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Resumen

El artículo versa sobre la relación intrínseca entre la escritura intermedial de Julio Llamazares 
y   su   temática   del   pasaje,   entendiendo   por   intermedialidad   no   la   inclusión   armónica,   sino   la 
intermitencia producida por la incorporación de un medio a otro. Así, la obsesión por la recuperación 
siempre insuficiente del pasado individual y colectivo que caracteriza a sus textos, se refleja en la 
incorporación de técnicas mediáticas como las de la fotografía y las de la cinematografía que, por un 
lado, refuerzan el poder mimético de su escritura, pero por otro subrayan el intersticio o la llaga que 
se abre tanto entre los medios como entre presente y pasado. Lo que a Llamazares le interesa sobre 
todo son las pérdidas que en el acto de tránsito (existencial o medial) siempre ocurren –y son estos 
restos perdidos los que vuelven a sus textos, los intranquilizan bajo una superficie aparentemente 
llana y los que regresan como fantasmas inquietantes desde las lejanías suprimidas. Así, mientras 
que en sus novelas son las sombras del pasado que vuelven, en sus guiones para el cine –mucho 
más abiertamente políticos– es el tema de la migración legítima o ilegítima que se ilustra por el pasaje 
de   fronteras   y   de   medios.   Y   mientras   que   en   las   novelas   la   escritura   intermedial   se   hace 
espectrología e ilustración del pasaje que debe franquearse para que lo inmóvil o muerto se ponga en 
marcha y vuelva sin, por eso, perder su anclaje en un tiempo y espacio pasados, en las películas se 
pone en escena el constante pasaje de la frontera en búsqueda de la supervivencia existencial. En 
los dos casos es sólo en el “entre” o más allá de la frontera, en su apertura y permeabilidad hacia los 
dos lados, que se abre un espacio para vivir.

Palabras clave: narrativa – cine – pasaje – intermedialidad – Julio Llamazares

El tema de las relaciones intermediales entre las artes, aunque se discuta en la teoría 

estética desde la antigüedad, es un tema íntimamente relacionado con uno de los aspectos 

centrales de la modernidad: el de la simultaneidad de acercamiento y de ruptura producidos 

por los medios de comunicación. No sólo son el siglo XIX y XX los que ven el desarrollo de 

medios técnicos como la fotografía y el cine, sino que la relación intermedial en sí, aunque 

parezca una inclusión del otro medio pacífica, homogénea o incluso necesaria para la propia 

constitución como es el caso de medios, ya de por sí plurimediales como el cine, siempre 

conlleva la noción de ruptura, de competencia, de devoración y, por último, de destrucción 

mutua  tanto  del  medio   incorporado  como del   receptor.  En vez  de constituir  una  simple 

presencia contigua de elementos o de citas de otros medios dentro de un medio receptor 

que así se ve reforzado estéticamente, lo que caracteriza al contacto intermedial es sobre 
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todo la necesaria intermitencia producida por la incorporación de un medio a otro.1 En vez 

de   llegar  a  una   inclusión  armónica  de  los  medios  utilizados,   la   intermedialidad  siempre 

conlleva   una   intermitencia   o   apertura   dolorosa   del   medio   receptor   a   través   del   medio 

incorporado. 

De esta manera,   la   intermedialidad   refuerza el  aspecto de cesura  inherente  a  la 

noción   de   medio   misma.   El   medio   en   todas   sus   connotaciones   –como   medio   de 

comunicación, medio de transporte, medio ambiente, medio que sirve a una meta, punto 

medio de una distancia y hasta medium de una sesión espiritista que busca el contacto con 

el  más allá–,   implica  siempre  la  confrontación de dos  polos  cuya distancia  o  diferencia 

supuestamente   se   supera   en   el   transporte   llevado   a   cabo   por   el   medio.   Pero,   como 

sabemos   a   más   tardar   desde   las   reflexiones   deconstructivistas   sobre   la   escritura,   el 

transporte no sólo acerca sino que separa al mismo tiempo en una différance sin límites. No 

existen los contactos inmediatos, cada comunicación se sirve de un medio que, al mismo 

tiempo   que   posibilita   el   transporte   de   un   mensaje,   abre   la   distancia   entre   los   polos 

supuestamente unidos mediáticamente. 

Así,  el  "entre" de  lo  inter­medial  escenifica  lo que cada medio  implica: no sólo  la 

combinación   lograda   sino   más   bien   la   diferencia   expuesta   entre   los   polos   puestos   en 

relación. El vacío que se abre entre medios en su propia concatenación intermedial puede 

considerarse como la exteriorización de una no­coincidencia implícita en cada transporte. Ya 

McLuhan en su Understanding Media (McLuhan, 1995) propuso la tesis de que el cruce o la 

hibridación de los medios libera nuevas fuerzas y energías; en continuación, Joachim Paech 

(1997b: 335)determina la intermedialidad como la forma medial compleja cuya especificidad 

consiste en su figuración en tanto que forma de la diferencia entre distintos medios. De esta 

manera,   lo  que   interrelaciona  a   los  medios  en  el   espacio   intermedial,   según  Paech  es 

justamente lo que los diferencia 'específicamente' (1997a: 16). Así, en lo intermedial siempre 

se abre una distancia,  un  intersticio  o una  llaga que,  aunque posibilite  el  contacto o  la 

transición hacia otro polo, al mismo tiempo lo aleja en su mismo intento de llegar a él. 

Es en este sentido de apertura, de intermitencia o intersticio que el escritor leonés 

Julio Llamazares parece aprovecharse de la intermedialidad. Pero, a diferencia de escritores 

experimentales   para   los   que   la   exploración   de   otras   formas   y   técnicas   (escriturarias   o 

mediales) tiene su meta en sí2, la incorporación intermedial de las técnicas de otros medios 

1 Cf. por ejemplo el análisis que hace Karl Prümm (1987).
2 Cf. al respecto Joan Oleza (1996).
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a Llamazares no sólo le sirve a una reflexión meta­estética, sino sobre todo al análisis de la 

realidad   individual,   social   y   política   como   se   presenta   en   un   mundo   globalizado.   La 

continuación   y   aceleración   del   proceso   de   destrucción   de   mercados   económicos   y   de 

estructuras sociales sólidas, la pérdida de la memoria (tanto individual como colectiva), el 

abandono de las comunidades rurales, la inmigración a los centros económicos a costa de la 

propia identidad y dignidad son temas que se presentan dentro de un discurso que a su vez 

se constituye por trasplante de un medio a otro. Si, por un lado, la escritura de Llamazares 

es altamente  intermedial  al  adoptar   técnicas representativas sobre todo del  cine o de  la 

fotografía, sus temas ponen en escena la misma problemática del pasaje de un medio a otro 

al centrarse tanto en la recuperación de la memoria individual y colectiva a través de medios 

como la escritura, la fotografía o la cinematografía como en el pasaje de fronteras –tanto 

fronteras concretas entre países como simbólicas entre culturas y sus diferentes códigos 

hermenéuticos. Así, mientras que en muchos de sus textos Llamazares se aprovecha de la 

incorporación intermedial  de medios técnicos para poner en evidencia la oscilación entre 

presencia y ausencia de los objetos representados, hace del proceso intermitente provocado 

por   la   trasposición   a   otro   medio   su   tema   predilecto   que   abarca   problemas   sociales   y 

políticos de la realidad actual. Sus libros, que no se circunscriben a un solo género, sino que 

varían entre la poesía, la novela, el cuento, el ensayo periodístico, el libro de viaje y el guión 

cinematográfico,  siempre ponen en escena  tanto el   trasplante  de un medio  a  otro y  de 

pasaje necesario para evitar la parálisis mortal en un status quo sin salida como las llagas y 

los fatales peligros de desarraigo producidos por tal transición. De todos modos, la puesta 

en escena del trasplante se da de manera diferente en sus textos literarios y en sus guiones: 

Mientras que sobre todo en sus novelas aplica técnicas de otros medios a su escritura y 

mientras que desde su tercera novela Escenas de cine mudo se dedica explícitamente a la 

exploración del funcionamiento de otros medios que no sean escriturales, en las películas en 

las que colaboró con un guión –y donde también incorpora otros medios que subrayan la 

distancia  de  la  que sufre el  protagonista  como el   teléfono,   la  carta  o   la   fotografía–,  su 

enfoque político es mucho más evidente porque hacen del trasplante intermedial el tema de 

la migración legítima o ilegítima motivada por causas económicas. En consecuencia, lo que 

a Llamazares siempre le interesa son las pérdidas que en el acto de tránsito existencial o 

medial  siempre ocurren –y son estos restos perdidos   los  que vuelven a sus  textos,   los 

intranquilizan bajo una superficie supuestamente llana y los que regresan como fantasmas 

desde las lejanías suprimidas.  En síntesis, Llamazares se aprovecha de la intermedialidad 

de un lado como procedimiento estético de su escritura que imita las técnicas de distintos 
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medios   y,   del   otro,   como   tema   básico   de   todos   sus   libros.  De   esta   manera,   al   tema 

predilecto  de Llamazares,  el   viaje   (tanto  espacial  como  temporal),   la   trasgresión  de  las 

fronteras, la vuelta desde espacios y tiempos lejanos, el nomadismo necesario tanto para un 

caminante   romántico   (al   estilo   de   los  Rêveries   d'un   promeneur   solitaire  del  citoyen  de 

Genève Rousseau) que busca sus raíces en el libro de viaje El río del olvido como para los 

excluidos del mercado mundial obligados a una inmigración clandestina y a una existencia 

sin raíces y "sans papiers", tal como los pone en escena en sus guiones cinematográficos, le 

corresponde al nivel formal una escritura intermedial que se mueve entre diversos medios y 

que   implica   especialmente   la   inserción   inquietante   y   espectral   de   visiones   fotográficas 

fluctuantes entre presencia y ausencia.

Ya la primera novela de Llamazares, la famosa Luna de lobos de 1985 que pone en 

escena la animalización paulatina y la muerte sucesiva de cuatro maquis escondidos en la 

Cordillera   Cantábrica   en   una   "historia   del   fracaso"   (Beisel,   1995b:   65)3,   se   sirve   de   la 

escritura intermedial, en este caso cinematográfica, para ilustrar las llagas producidas por el 

acoso y  la  huida continua.  Como  lo  demostró  claramente   Inge Beisel,  aquí  Llamazares 

rescata lo que durante la dictadura franquista se hizo invisible por imposición para

mantener presentes experiencias colectivas del pasado, que no tuvieron acceso a la historia 

oficial   [...].   A   través   de   la   composición   literaria,   trata   de   activar,   de  “resemiotizar”   las 

experiencias colectivas [...], de manera que pasen a formar parte del acervo cultural y se 

mantengan, de ese modo, asequibles. (Beisel, 1995a: 29)

Al imitar la focalización de una cámara subjetiva, la escritura adopta la perspectiva de 

Ángel, uno de los cuatro maquis –y el único que va a sobrevivir– que desde su perspectiva 

de acosado cuenta los sucesos casi simultáneamente a su transcurso.4 Su sintaxis muchas 

veces entrecortada, breve, jadeante, reproduce tanto su situación de huida continua como la 

de una cámara móvil5 y un montaje casi expresionista: “[G]rumos de tierra amarga se meten 

en mi boca. Levanto la cabeza entre la empalizada vegetal […]. Busco la metralleta. Busco 

3  En   concreto,   se   trata   del   fracaso   del   frente   republicano   asturiano   en   1937   y   su   siguiente 
persecución; en abstracto, por supuesto, se trata del fracaso de la humanidad.
4 Cf. por ejemplo la descripción siguiente: "Monte abajo, sobre los matorrales, rompiendo la niebla, he 
corrido con  todas mis  fuerzas hasta caer reventado en el   fondo del  valle,  a  la orilla  del   río  […]. 
Escucho. Asomo levemente la cabeza entre las espadañas y los juncos. Miro a mi alrededor: nada, el 
silencio, la niebla, las ovas enrededadas en el centro del río y mi propio reflejo en la profundidad" 
(Llamazares, 2006a: 141).
5  Cf.  también  Guy H. Wood que constata explícitamente: "el maqui es una cámara móvil"  (Wood, 
1992: 82).
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la oscura silueta de Gildo, inmóvil ya, como una sombra, en la tablada” (Llamazares, 2006a: 

22).

A   esta   imitación   de   la  cámara   subjetiva   y   del   montaje   por   medio   del   discurso 

narrativo se  juntan  transposiciones metafóricas que ayudan a   transformar   lo  narrado en 

extensión   visual   del   narrador.   Como   demostró   Beisel,  Luna   de   lobos  está   imbuido   de 

metáforas antropomórficas que no sólo adscriben características humanas a la naturaleza, 

sino que al revés transforman a los cuatro héroes del relato en parte de la montaña que les 

sirve de escondite y en los lobos del título6:

No ha salido hoy tampoco la luna. La noche es sólo una mancha negra y fría sobre el perfil de 

los hayedos que trepan monte arriba, entre la niebla, como fantasmagóricos ejércitos de hielo. 

[…] De pronto Ramiro se detiene entre  las urces.  Olfatea la noche como un lobo herido. 

(Llamazares, 2006a: 12)

Esta visión analógica del mundo, manifiesta en las múltiples metáforas utilizadas –

que, de paso, confirman la pretendida "visión poética" del autor7  y lo acercan a un cierto 

neorromanticismo   (Izquierdo,   1995)–,   reproduce   al   mismo   tiempo   fotográficamente   la 

vivencia del narrador quien,  esforzado por  las circunstancias políticas,  en una suerte de 

mimikry, debe transformarse en el medio en el que se mueve. 

De manera muy parecida actúa otro procedimiento  de escritura  intermedial  en el 

texto.   La   'mirada   elíptica'   o   'sinecdóquica'   de   Ángel8  corresponde   tanto   a   un   discurso 

mimético   de   la   situación   donde   el   que   se   esconde   y   es   acosado   sólo   consigue   ver 

fragmentos de una realidad cuya totalidad le es vedada, como también al registro técnico de 

la cámara que se fija en algún detalle y lo agranda en un  close­up  amenazador: “Veo las 

botas de Ramiro aplastarse entre la hierba en dirección a la collada, trepar por la ladera de 

6  Cf.  por  ejemplo  la  cita  siguiente  –ya utilizada por   Inge Beisel   (1995b:  199):   "No ha salido hoy 
tampoco la luna. La noche es sólo una mancha negra y fría sobre el perfil de los hayedos que trepan 
monte arriba, entre la niebla, como fantasmagóricos ejércitos de hielo. Huele a romero y a helechos 
machacados. […] De pronto Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la noche como un lobo herido. 
Su única mano señala en la distancia algún punto inconcreto delante de nosotros.
–¿Qué   pasa?   –la   voz   de   Gildo   es   apenas   un   murmullo   entre   el   quejido   helado   de   la   niebla" 
(Llamazares, 2006a: 12).
7 Cf. Llamazares en la entrevista que le hizo Yolanda Delgado Batista (1999).
8  Cf.   Inge Beisel   (1995a:  71):   "[O]tro  procedimiento  que merece  la  mención  […] es  la   reducción 
sinecdóquica de la narración, como síntoma de un modo elíptico de percepción. Esto se manifiesta 
tanto en la concentración en fragmentos de la realidad, como en la omisión de acciones (a veces 
emocionales) o en la falta de concreción de determinados contextos. La reducción sinecdóquica de la 
mirada hacia un fragmento de la realidad […] funciona como un objetivo fotográfico que permite al 
lector acercarse más a la situación correspondiente".
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la peña delante de mis ojos, del vapor jadeante que nace de mi boca” (Llamazares, 2006a: 

43).

Esta cámara móvil en continuo movimiento que se mueve de detalle amenazador a 

detalle amenazador,  no sólo posibilita  la visualización de una percepción subjetiva,  sino, 

también, como "cámara que actúa" (Wood, 1992: 84)9, le permite al discurso de Llamazares 

reproducir  cinematográficamente  la   reducción paulatina  de  los medios vitales en que se 

mueve   la   acción   y   que   constituye   el   foco   de   interés   de   esta   "historia   del   fracaso":   la 

reducción paulatina de la visión y del medio ambiente (que se restringen desde la montaña a 

la fosa en la casa paterna de Ángel) y también la reducción de la presencia de la acción en 

la conciencia colectiva. Mientras pasan los años de la primera a la cuarta parte de la novela, 

es decir los años 1937, 1939, 1943 y 1946, no sólo Ángel se convierte más y más en animal 

hosco y solitario que se ve cada vez más acosado, sino que la colectividad, por imposición 

dictatorial y por el simple paso del tiempo, niega y suprime cada vez más el recuerdo de 

estos hombres­lobos que viven como fantasmas en  la  oscuridad.  Así,  cuando por  fin  el 

último sobreviviente de los cuatro decide pasar la frontera a Francia en "este largo viaje 

hacia el olvido o hacia la muerte" (Llamazares, 2006a: 152), Ángel ya no es más que una 

sombra sin historia que viaja por una eterna nieve que borra todos los confines. La última 

frase, "Sólo hay ya nieve dentro y fuera de mis ojos" (Llamazares, 2006a: 153), diluye tanto 

la historia personal como la colectiva en un  fading  que termina en la ceguera o la nada, 

punto final o cero de una vida que ya dejó de existir  hace tiempo –pero que sobrevive, 

gracias al recurso a técnicas cinematográficas, en el texto de Llamazares.

Tanto como los maquis de Luna de lobos, también Andrés de Casa Sosas, el viejo 

protagonista   de   la   segunda   novela   de   Llamazares,  La   lluvia   amarilla  de   1988,   es   un 

sobreviviente, un vivo­muerto que, como un zombi, se mueve en un ambiente que le es 

hostil y cuyas fronteras debe traspasar. Y también en La lluvia amarilla prevalece la escritura 

cinematográfica.   Aquí   se   narran   los   recuerdos   del   último   habitante   de   un   pueblo 

abandonado de las montañas leonesas, Ainielle, que se negó a desertar de su hábitat y que 

se muere en y con él después de diez años de soledad absoluta10, sólo interrumpida por su 

9 Cf. también Llamazares mismo, que en una entrevista afirmó con respecto al narrador de Luna de 
lobos: "Sólo puede contar lo que ve en ese momento y tan sólo lo que abarca su vista. Pero ocurre 
que es a   la  vez una cámara que actúa.  Está  viendo,  pero  también está  huyendo o corriendo o 
disparando" (Marco, 1988: 28).
10  Según Beisel, al poner en escena la pérdida del espacio habitado y, por ende, de "uno de los 
partadores esenciales de la historia colectiva (Burke)" (Beisel, 1995b: 211), aquí Llamazares recurre 
otra vez al tema de la pérdida de una identidad colectiva e individual como ya se reflejó en Luna de 
lobos.
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perro y por  los fantasmas de su madre, su esposa y algunos vecinos que vuelven de la 

muerte para prestarle compañía.11 Concentrándose en esta reducción de los contactos más 

o menos intersubjetivos de Andrés a un animal, a los vivos­muertos, a la montaña y a las 

ruinas tanto de las casas del pueblo abandonado como de la mente del protagonista,  la 

novela  se cuenta desde  la  agonía de Andrés en un  fluir  de  la  conciencia12  o  monólogo 

interior que se pierde entre los tiempos de su vida pasada y su muerte futura, ya que, todo al 

principio del texto, Andrés imagina su propia muerte que anticipa la visión del final, la llegada 

de los que van a encontrar su cadáver descompuesto.13 Así, la novela se presenta en forma 

de un  flash­forward  que inaugura un  flash­back  a su vez anacrónico por desordenado y 

elíptico. Dice Llamazares al respecto:

[E]scogí los últimos momentos de un hombre que recuerda, como si fuera una película, su 

vida y la vida del pueblo que va a morir con él. Es una novela escrita a tumba abierta porque 

se elimina toda apoyatura de diálogo. [...] La estructura de la novela es la de la memoria. Y la 

memoria es episódica. Una cosa lleva a otra y salta de atrás hacia delante continuamente, por 

asociaciones disparatadas. (Marco, 1988: 29)

La mirada subjetiva del lobo Ángel que focalizaba lo que la rodeaba inmediatamente 

en un presente eterno, aquí se convierte en una mirada perdida en las lejanías temporales 

sin presente del anciano Andrés que no sólo se dirige al pasado, sino también al futuro en la 

proyección del pueblo después de su propia muerte. Además, las metáforas que en Luna de 

lobos correspondían casi a fotos inmateriales de la vivencia del narrador, aquí son medios 

que transportan lo intangible para desembocar, como el “murmullo verde” de la muerte o el 

"aullido  del  silencio",   en   la  hipóstasis  o  materialización  de   las  ausencias  –tal   como  los 

fantasmas que vuelven del reino de los muertos para acompañar al que los alucina.14

Así se podría decir que aquí Llamazares generaliza la pérdida de la visión y de los 

contornos del mundo como se produce en el fading del final de Luna de lobos y la hace el 

tema central de su segunda novela desde el inicio. Consecuentemente, esta vez se sirve 

11 Es sobre todo por la presencia de estos muertos que  La lluvia amarilla  siempre se comparó con 
Pedro Páramo de Rulfo, el escritor abiertamente admirado por Llamazares (Marco, 19882: 24).
12  Pardo   Pastor   relaciona   esta   "temática   temporal   y   de   la   memoria"   con   Faulkner,   Benet   y   la 
concepción filosófica de Bergson: "Un tiempo que fluye hacia la memoria del pasado" (Pardo Pastor, 
2002).
13 Este fluir de la conciencia por otra parte provoca el ritmo narrativo tan distinto al de Luna de lobos –
cf. Inge Beisel (1995b: 208:218). Beisel contrapone el ritmo regular de un fluir de la conciencia "de 
manera semejante al movimiento respiratorio" (1995b: 209) de  La lluvia amarilla  al ritmo alternante 
entre tensión y distensión de Luna de lobos.
14 Cf. al respecto: Baah (1996: 51­54).
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menos   del  close­up  que   del  virage,   en   una   paulatina   coloración   monocromática   y 

metonímica ya anunciada por el título15 que alude tanto a las hojas amarillas del otoño que 

caen en la montaña como a la mirada del protagonista que desde su soledad del pueblo 

montañés abandonado se dirige al pasado que, a su vez, se hace paisaje16:

Día a día,  en efecto,   [...]   la   lluvia  ha  ido anegando mi  memoria  y   tiñendo mi  mirada de 

amarillo. No sólo mi mirada. Las montañas también. Y las casas. Y el cielo. [...] Lentamente, 

al principio, y, luego ya, al ritmo en que los días pasaban por mi vida, todo a mi alrededor se 

ha ido tiñendo de amarillo como si la mirada no fuera más que la memoria del paisaje y el 

paisaje un simple espejo de mí mismo. (Llamazares, 2007: 119)

Si entonces al final de Luna de lobos, al cruzar la frontera, el fading desemboca en la 

pérdida de la memoria, el  virage  de  La lluvia amarilla  que tiñe todo del mismo color y así 

suprime   las   fronteras   entre   las   cosas   equivale   a   la   omnipresencia   de   la   memoria   que 

consume e imposibilita el presente.

Parece como si entre los dos, en su punto medio, se situara lo que sería la propuesta 

de Llamazares para tratar el conflicto entre el pasado y el presente, entre el anclaje en el 

hábitat  y  el  cruce de  la   frontera,  entre   la   inmovilidad  y  el  movimiento  continuo.  Lo  que 

permite encontrar este punto medio es el pasaje mismo que abre distancias y que posibilita 

no sólo la evasión, sino sobre todo la vuelta a lo perdido que por este mismo pasaje se 

transforma y recobra vida nueva. 

15 Para la polisemia del amarillo y, por ende, del título cf. Beisel (1995b: 212­213) y Miñambres (1988: 
20), que la 'traduce' de la manera siguiente: "la riquísima polisemia de 'la lluvia amarilla' (el olvido, el 
paso del tiempo, el efecto destructor de los elementos naturales, el origen de la tristeza...)”. 
16  De manera muy parecida se  lee  al  principio del   libro de viaje  El río del  olvido:  "El  paisaje es 
memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, 
proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe ya como reflejo de sí mismo en la 
memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje" (Llamazares, 2008: 13). Pero 
como lo demuestran tanto el viajero del Río del olvido como Fernández, el protagonista de la película 
El techo del mundo (1995; director: Felipe Vega) para la que Llamazares escribió el guión (ver abajo), 
esta   función de memoria  del  paisaje  sólo   funciona  para  los que vuelven.  El  que,  como Andrés, 
siempre se quedó, se pierde y se diluye en algo que se hace absoluto y que ya no permite la toma de 
distancia. Hay que permitir que entre el que percibe y el paisaje percibido se haya interpuesto un 
lapso de tiempo o una distancia espacial de la cual se vuelve para que la función de memoria pueda 
ejercitarse. De esta manera, el paisaje adquiere la misma función que la fotografía (ver abajo).
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Es Julio17, el protagonista narrador de la tercera novela de Llamazares Escenas de 

cine mudo (1994), el que pone en escena esta necesidad de tomar distancia a través de un 

pasaje al otro lado que posibilita la vuelta y así pone en marcha la memoria. Sólo la mirada 

retrospectiva de alguien que se fue y que volvió permite el desciframiento de un pasado que, 

en el momento de su actualidad inmediata, se sustrajo al desciframiento. Esta ruptura se 

vuelve  necesaria  para   recuperar   lo  que  nunca  se  poseyó.  Como ya su   título   lo   indica, 

también Escenas de cine mudo trabaja con las técnicas del cine y de la fotografía. Pero a 

pesar de que también aquí se trate de reconstruir un pasado colectivo que es el trabajo en 

las minas carbónicas de los años 50 y 60, la historia del pueblo leonés Olleros que aquí se 

reconstruye   sirve   sobre   todo   para   ilustrar   el   intento   de   la   recuperación   de   la   historia 

individual del narrador a través de unas treinta fotografías heredadas de la madre.

17 La dimensión autobiográfica de la novela es evidente: no sólo el protagonista se llama Julio, sino 
que Olleros, el  lugar donde fueron sacadas las fotos, es el mismo pueblo donde vivió Llamazares 
hasta sus 12 años, edad en que, tal el Julio de la novela, se fue del pueblo para estudiar en Madrid. 
Cf. al respecto la entrevista a Llamazares por Verónica Viñas (2008), donde el autor, preguntado por 
su   última   novela  El   cielo   de   Madrid  (2005),   cuenta   su   primera   llegada   a   la   capital   española: 
"[S]eguramente surgió cuando yo tenía doce años y vivía en Olleros de Sabrero. Me vine a estudiar 
interno a un colegio de frailes capuchinos al lado del Pardo, cerca de donde vivía Franco. Lo que 
recordaré siempre de aquel viaje fue el túnel del Guadarrama. Era de noche y viajaba en un autobús 
con otros chicos que venían internos. Al cruzar el túnel apareció todo el horizonte de Madrid y el cielo 
lleno de luces, como si se hubiera iluminado la pantalla de un cine gigantesco delante de mis ojos. 
Cada vez que vuelvo por el túnel recuerdo aquella imagen, en la que seguramente está la idea en 
sentido   embrionario   de   esta   novela."   Como   se   sabe,   Llamazares   no   nació   en   Olleros,   sino   en 
Vegamián, el municipio desaparecido que estaba situado en la ribera del río Porma en el noreste de 
la provincia de León. Es curioso constatar que el municipio desapareció definitivamente el 23 de junio 
de 1969, bajo las aguas del embalse del Porma (hoy en día embalse Juan Benet), proyectado casi 15 
años antes y construido justamente por Juan Benet, el ingeniero y autor de Volverás a Región que 
influyó mucho en la trayectoria de Llamazares. Así, como Olleros es el lugar donde se desarrollan las 
Escenas de cine mudo, hasta cierto punto Vegamián es el pueblo abandonado y destruido Ainielle 
donde agoniza Andrés, como lo indica el mismo Llamazares en otra entrevista al hablar de La lluvia 
amarilla: "Hacía mucho tiempo que quería escribir una historia sobre pueblos abandonados. Yo creo 
que el escritor no elige los temas; los temas le eligen a él, salvo que no tenga nada que decir, con lo 
cual puede escribir de cualquier cosa. Por mi propia biografía, por mi propia peripecia humana, yo 
estaba condenado a escribir una historia de pueblos abandonados. Yo nací en un pueblo que ahora 
está destruido" (Marco, 1988: 24). Vegamián resurge aparte como alusión a un pueblo abandonado 
en la película de Iciar Bollaín, Flores de otro mundo (1999), para la que Llamazares escribió el guión 
Cf.   la  publicación de este  guión,   junto  con una charla  entre  Iciar  Bollaín y  Llamazares sobre su 
experiencia de colaboración, en Llamazares y Bollaín (2000); para el tema del pueblo abandonado, 
ver secuencia 73 (Llamazares y Bollaín, 2000: 147­149); además, es el tema explícito del guión para 
El filandón (1984), película de José María Martín Sarmiento basada en cinco cuentos de escritores 
leoneses   (a   parte   de   Llamazares,   colaboraron   Luis   Mateo   Díez,   Antonio  Pereira,   Pedro   García 
Trapiello y José María Merino). Casi milagrosamente, el guión de Llamazares,  Retrato de bañista 
(que salió publicado en 1994 con el mismo título y con fotografías reales de Agustín Berrueta) no sólo 
hace   resurgir   al   pueblo   desaparecido   a   través   de   su   designación,   sino   que   coincide   con   el 
resurgimiento fantasmagórico pero real de Vegamián desde las profundidades "del embalse en que 
yacía desde hacía lustros; un decorado real que enseguida volvió a quedar sumergido" (Llamazares, 
1995: 7).
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Pero tanto como el libro pone en escena la distancia entre lo que el chico de las fotos 

vivió y lo que recuerda el que las mira, el libro ilustra la diferencia entre diversos medios 

empleados o  imitados:   la  escritura,   la   fotografía y   la  película  anunciada por el   título  del 

libro.18 El texto parece no cumplir con lo que promete, ya que se presenta menos como una 

película muda que como un álbum de fotografías habladas, "prose pictures" (Hirsch, 1997: 

3)19 reproducidas en el texto a través del procedimiento retórico de la écfrasis. Lo que aquí 

prevalece cromáticamente son el blanco y el negro.20  Tanto como Ainielle era un pueblo­

espectro visitado por fantasmas y diluido en el amarillo de la conciencia podrida de Andrés, 

también   Olleros,   el   pueblo   minero   lleno   de   pozos   y   ferrerías   abandonadas,   resulta   un 

"espectro arquitectónico" (Llamazares, 2006b: 19) donde se mueven las figuras negras de 

los mineros en una nieve sempiterna que los hace surgir como fantasmas en una fotografía 

espectral21. Así, otra vez el tema y la técnica intermedial se reflejan mutuamente, ya que, 

como se sabe desde La Chambre claire de Roland Barthes, lo que diferencia a la fotografía 

de los demás medios es su calidad de representación espectral de lo que existió, ya no está, 

pero vuelve en la fotografía. Para Barthes, que por su vínculo al espectáculo y a lo espectral 

denomina  a   la   foto  explícitamente  spectrum,  la   fotografía  siempre  se  constituye  por  un 

revenant,   algo   presente­ausente   que   deambula   entre   las   esferas   distintas   que   son   el 

presente y el pasado. Es espectral justamente porque hace regresar, al mismo tiempo que 

abre una diferencia temporal y hace visible el  "avoir­été­là" de  los referentes que ya no 

están.22 

18 Cf. también el prólogo "Mientras pasan los títulos de crédito".
19 Citado ya por Fiona Schouten (2006: 275).
20 Desde el capítulo 16, sin embargo, se trata de fotos en color. Sin que la primera de éstas indique 
una fecha, debe ser desde 1968 que Julio descubre un mundo coloreado en las fotos, ya que es en 
este año que las fotografías en color, gracias a un aumento de la sensibilidad del material, se hacen 
la norma. Cf. Monaco (1995: 116).
21  Cf.   la  práctica  espiritista  de   las   'fotografías  espectrales'   desde   los  años  1870  que  pretendían 
establecer el contacto con los muertos y hacer aparecer señales del más allá. Cf. al respecto Clément 
Chéroux (2004). Algo parecido a estas fotografías espectrales se produce en las "prose pictures" de 
Llamazares en Retrato de un bañista; aunque, para precisar, habría que decir que son las fotos de 
Berrueta que parecen espectrales (ya que por la coloración le prestan una atmósfera misteriosa a las 
fotos de casas abandonadas, destruidas y medio inmersas), mientras que las "prose pictures" de 
Llamazares se acercan más bien a la fotografía de muertos, tan difundida en el siglo XIX. Aquí cuenta 
su   encuentro   en   Vegamián   con   muertos   que   parecen   estar   durmiendo   en   sus   camas.   Por   la 
escenografía espectral del pueblo inundado y reaparecido, sin embargo, la técnica de la fotografía 
espectral reproducida en las fotografías reales y la técnica de la fotografía de muertos imitada en el 
discurso de Llamazares se funden en el texto para, al mismo tiempo, marcar las distancias de un 
medio hacia el otro.
22 Pero la resurrección de los que ya no están, que regresan y reviven a través de la foto, no es un 
mecanismo automático y técnicamente repetible; todo al contrario, siempre es algún detalle pequeño 
producido  por  el  azar  que  asalta  al  que  la  mira   lo  que constituye el  punctum  barthesiano –una 
punzada,   un   pequeño   agujero,   una   mancha,   una   cortadura–   y   que   garantiza   la   representación 
espectral de lo que fue. Es este pequeño detalle lo que en la fotografía establece el pasaje entre 
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Por esto el narrador Julio que se mira en las fotos y que ahí descubre la cercanía a la 

muerte de los mineros que antes no había percibido, constata que “[d]esde cada fotografía, 

nos miran siempre los ojos de un fantasma. [...] Desde cada fotografía, nos mira siempre el 

ojo oscuro y mudo del abismo” (Llamazares, 2006: 27).

El [abismo; C.H.] que yo veo ahora se abre entre ellos y yo y es tan profundo y oscuro que ni 

siquiera la mirada del fotógrafo que, sin saberlo, comenzó a abrirlo aquel día me sirve ya para 

poder   cruzarlo   sin   que   el   vértigo   del   tiempo   me   llene   de   nostalgia   y   de   melancolía. 

(Llamazares, 2006b: 55)

Estos abismos, rupturas o intersticios no sólo se abren entre el presente del que mira 

y el pasado que vuelve en la fotografía, sino entre los recuerdos mismos. Tanto como entre 

las fotografías del álbum no hay una continuidad explícita como la hay en las imágenes en 

movimiento  del  cine,   tanto  “[e]ntre  cada  recuerdo –como entre  cada  fotografía– quedan 

siempre unas zonas en sombra bajo las que se nos ocultan trozos de nuestra propia vida” 

(Llamazares, 2006b: 57).

Y es justamente para llenar estos trozos, huecos o pozos que entra en juego otro 

medio que conecta las imágenes entre sí y que a su vez es evocado por ellas. Se trata de la 

memoria que se activa por los  revenants  de las fotos y que, una vez puesta en marcha, 

debe revelar tanto lo que se esconde atrás de la fotografía como lo que queda vacío entre 

las imágenes. Es sólo por la memoria que se conecta una foto a la siguiente, de manera que 

de la yuxtaposición fragmentada de imágenes singulares del álbum se hace la película de la 

vida pasada:

Así, a simple vista, es todo lo que recuerdo, todo lo que podría escribir sobre esta imagen que 

el fotógrafo nos hizo sin que nos diéramos cuenta [...]. Pero, a medida que la contemplo, las 

figuras se mueven y cobran vida, y el paisaje va adquiriendo poco a poco dimensiones y 

relieve. Es la máquina del tiempo, que se enciende, el foco de la memoria que ilumina la 

película de aquella tarde de invierno y que la proyecta luego en la pantalla borrosa de los 

recuerdos y de los sueños (Llamazares, 2006b: 42­43).23

tiempos y espacios alejados. Cf. Barthes (1994: 49): punctum ­ "piquûre, petit trou, petite tache, petite 
coupure [...] ce hasard qui, en (la photographie; C.H.), me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)".
23 Así, la memoria cumple el mismo papel que la imaginación como la que aparece desde el inicio del 
libro y desde el primer recuerdo que le dio título al  libro. Es el recuerdo de un niño de seis años 
parado de noche frente al cine "en el que hace ya una hora dio comienzo la película que sus padres 
están viendo sentados tranquilamente en el patio de butacas y que él ha de imaginar mirando las 
carteleras que anticipan a la entrada sus momentos principales" (Llamazares, 2006b: 23). Hay que 
llenar los trozos que faltan por la película que nos pasamos solitos.
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De todos modos y quizás por la labor colectiva que implican, en las películas reales a 

las que Llamazares colaboró con un guión, la intermedialidad como ilustración del pasaje de 

fronteras se vuelve abiertamente tema político. Así, en las películas se pone en escena tanto 

el   cruce   de   las   fronteras   reales   y   la   siguiente   inmigración   legal   o   ilegal   a   los   centros 

económicos  del  mundo   globalizado   como   también   su   resultado,   es  decir   el   choque  de 

culturas  sufrido  por  el   país   receptor  y   sobre   todo  por  el   inmigrante  amenazado  con   la 

pérdida de la propia identidad y dignidad.

Sobre   todo  en  El   techo  del  mundo  el   tema de   la   frontera  que  se  traspasa  está 

omnipresente. La película comienza con un montaje paralelo que presenta, por un lado, la 

ceremonia solemne en la que Fernández, después de veinte años de trabajar en Ginebra, 

recibe la ciudadanía suiza, y, por el otro, el intento frustrado de dos africanos de cruzar la 

frontera de España hacia Francia clandestinamente. Pero mientras los africanos, siempre 

capturados por  la  policía  y  mandados de vuelta  a sus países de origen,  continuamente 

intentan   volver  a   pasar   al   otro   lado  de   la  barrera   económica   hacia   el   Eldorado   Suiza, 

Fernández tiene que volver a España para recuperar su personalidad e historia perdidas. 

Esta   pérdida   ocurre   en   dos   fases:   Primero,   al   adquirir   el   nuevo   pasaporte   pierde   su 

personalidad para asimilarse a su contexto.

SECUENCIA 1 de TECHO

Muy   poco   después,   en   un   accidente   de   trabajo,   Fernández   pierde   también   su 

historia, la memoria de su pasado, lo que decide a sus hijas de llevarlo de vuelta a su pueblo 

natal para que la recupere a través del paisaje de su infancia.

Una de  las escenas centrales de  la película es esta vuelta hacia España con un 

Fernández sin memoria que perdió la noción de lo que la frontera implica: 

SECUENCIA 2 de TECHO

Después de muchas adversidades y la fusión paulatina del tema de la inmigración 

clandestina de los africanos con el tema de reencuentro con el propio pasado, la película se 

termina   con   Fernández   y   su   nuevo   amigo   Ousmane   escapándose   hacia   una   dirección 

desconocida, rumbo a una tierra de nadie o heterotopía que es el más allá de la frontera y 

que se abre a un horizonte abierto donde todo parece posible.

SECUENCIA 3 de TECHO
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Baste con estos ejemplos para ilustrar  la presencia del tema del trasplante de un 

medio  a  otro  en   las  películas.  Mientras  que  en   las  novelas  de  Llamazares   la  escritura 

intermedial se hace espectrología e ilustración del pasaje que debe franquearse entre los 

medios para que lo inmóvil o muerto se ponga en marcha y vuelva sin, por eso, perder su 

anclaje en un tiempo y espacio pasados, en las películas se pone en escena el constante 

pasaje de la frontera en búsqueda de la supervivencia existencial. En los dos casos es sólo 

en el "entre" o más allá de la frontera, en su apertura y permeabilidad hacia los dos lados, 

que se abre un espacio para vivir.
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Claudia Hammerschmidt se doctoró en Filología Hispánica en 1999 con la tesis "Mi 

genio es un enano llamado Walter Ego. Strategien von Autorschaft bei Guillermo Cabrera 

Infante" (que ha dado pie a una traducción que se publicará a fines de 2008 como "Mi genio  

es un enano llamado Walter Ego". Estrategias de autoría en Guillermo Cabrera Infante). 

Ha   sido   ayudante   de   cátedra   en   el   Centro   de   Estudios   Interdisciplinarios   sobre 

España,   Portugal   y   Latinoamérica   en   la   Universidad   de   Colonia,   colaboradora   de 

investigación   en   la   Facultad   de   Filología   Románica   de   la   Universidad   de   Colonia, 

investigadora en la Facultad de Filología Románica de la Universidad Friedrich Schiller de 

Jena y también profesora asociada en dicha facultad. 

  Se   desempeña   actualmente   como   profesora   colaboradora   en   la   Facultad   de 

Filología  Románica  de   la  Universidad  Friedrich  Schiller  de  Jena  y  en   la  sustitución  del 
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   Entre sus últimos trabajos podemos mencionar los artículos "Escribir  (d)el exilio: 

Exorcismos   del   centro   en   ejercicios   periféricos",   "El   cine   de   Almodóvar   entre   mensaje 

político   y   deconstrucción   o   De   Franco   a   Europa   pasando   por  Carne   trémula"   y   "De 
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trasposiciones   diabólicas   y   explosiones   mediáticas:   'Las   babas   del   diablo'  y  Blow­Up". 

También ha llevado a cabo tareas de edición, participa en la preparación de un diccionario 

aún inédito y ha realizado diversas traducciones y entrevistas.
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