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Resumen

Dirigida por José Luis Cuerda, la película Los girasoles ciegos –adaptación cinematográfica del libro 
homónimo  de  Alberto  Méndez,  de  2004–   fue  estrenada el   29  de  agosto  de  2008,  poco   tiempo 
después de la muerte de su guionista, Rafael Azcona. El trabajo analiza la producción reciente del 
escritor logroñés, haciendo foco especialmente en este su último trabajo y sus relaciones con la obra 
de Méndez, en la promoción de la película, en su repercusión pública y en su recepción crítica por 
parte, fundamentalmente, de la prensa periódica.

Palabras clave: Rafael Azcona – cine – Los girasoles ciegos – Alberto Méndez – José Luis Cuerda

Rafael   Azcona   (19262008)   era   sobrio   y   escueto   en   sus   mensajes   por   correo 

electrónico. Un día del verano del 2007, cuando le había animado a que recopilara en un 

volumen   las   numerosas   y   sabrosas   anécdotas   que   con   tanta   gracia   contaba   en   las 

entrevistas,   recibí   una   contestación   escrita   con   la   serenidad   de   quien   nunca   hizo 

espectáculo de sí mismo. Le acababan de diagnosticar un cáncer de pulmón y lamentaba no 

estar disponible para el nuevo empeño en el que le había ofrecido mi ayuda. Ni siquiera en 

esa  ocasión  perdió  el  buen  humor,  pues añadía  que  tampoco quería presumir  o  darse 

importancia a la hora de comunicar a los amigos  la enfermedad que  le afectaba. Rafael 

Azcona  había superado  la  barrera  de  los  ochenta,  pero  nunca  quiso  convertirse  en un 

abuelo latoso en demanda de protagonismo. Fue coherente hasta el final y de su bien morir, 

algo   tan   rematadamente   difícil,   pudimos   recibir   su   última   lección,   aunque   nunca   se 

considerara maestro de nada.

Desde   aquella   fecha   sólo   intercambiamos   unos   pocos   mensajes   por   correo 

electrónico.  En uno de ellos  le contaba  la  reacción de mi hijo,  un chaval de doce años, 

cuando vio la escena final de La lengua de las mariposas (1999). Aquella pedrada del niño a 

su maestro republicano fue una imagen dura, capaz de provocar alguna lágrima disimulada 

para aparentar una prematura madurez como espectador. Hablamos largo y tendido sobre 

una película que invita a la reflexión. Mi hijo comprendió que todos corremos el riesgo de 

acabar  lanzando esa pedrada contra  lo más querido y, desde entonces, nunca se  le ha 
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olvidado una imagen inquietante, digna de “las historias de moral difícil”. Imaginé que esta 

experiencia podría emocionar a Rafael Azcona porque, en el fondo, cualquier creador desea 

saber acerca de la reacción de los espectadores o los lectores ante sus obras. Se la conté y, 

apenas unas horas después, recibí  un mensaje suyo donde por primera vez afloraba un 

lenguaje cargado de sentimiento. Siempre educado y atento, me había dado las gracias por 

un momento de reconocimiento, pero en realidad era yo quien, como tantos otros, se las 

debía dar por haberme permitido disfrutar de una obra cuyos parámetros fundamentales he 

interiorizado   en   mi   propia   manera   de   ser   y   trabajar.   Aquellas   anécdotas   sin   recopilar 

evidenciaban una filosofía útil y a ras de suelo, lista para ser aplicada en múltiples facetas 

de esa vida que él supo observar sin anteojeras de ningún tipo.

Rafael Azcona decidió trabajar hasta el último momento. Apenas unos días antes de 

fallecer, dejó listo el original de la nueva versión de Los ilusos (1958),  una novela sobre la 

que hablamos a menudo durante el verano del 2006. Preparaba yo entonces un artículo 

acerca de la misma para una revista universitaria (Anales de Literatura Española,  nº 20) y 

Rafael,   como   en   tantas   ocasiones,   siempre   me   atendió   a   la   hora   de   resolver   dudas, 

facilitarme pistas o referencias y explicarme parte de lo que había detrás de ese espléndido 

retrato del Madrid que conoció cuando llegó a la capital procedente de Logroño. Tal vez esa 

recuperación  de  una novela  casi  olvidada,   injustamente,  y   la  propuesta  de un  editor   le 

bastaran para reescribir lo que ya estaba bien escrito. Así se lo comenté en más de una 

ocasión,   pero   Rafael   Azcona   consideraba   que   sus   novelas   de   juventud   debían   ser 

reelaboradas sin  la  presión de  la  censura,  sin  prisas por  entregar y,  sobre  todo,  con  la 

experiencia  de  cincuenta  años  dedicados  a   la  escritura.  Llegó  a   tiempo de  entregar  el 

original,   pero   no   pudo   ver   la   correspondiente   edición   (Azcona,   2008)   que   también 

recuperaba las espléndidas ilustraciones de Antonio Mingote.

Durante  el   verano del  2007  y  gracias  a  nuestro  común amigo  José  Luis  García 

Sánchez, pude asistir al rodaje de algunas escenas de la serie Martes de carnaval, basada 

en la homónima colección teatral de ValleInclán. Sabía del proyecto desde bastante antes, 

habíamos   comentado   algunos   de   los   problemas   que   planteaba   cualquier   adaptación 

cinematográfica de las obras del autor gallego y, para mi sorpresa, un día Rafael Azcona me 

escribió comunicándome que la solución para hilvanar las tres piezas era sencilla. Al leerla, 

reducida apenas a un par de líneas con una lógica aplastante, decidí releer también las tres 

obras recopiladas en  Martes de carnaval  y comprendí que de nuevo Rafael Azcona tenía 

razón.  Éramos nosotros,   los profesores o supuestos especialistas,  quienes   tendíamos a 

complicar lo que en realidad podía ser abordado con la sencillez y el espíritu práctico de 
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tantos de sus guiones.

Gracias también a José Luis García Sánchez, he podido ver los tres capítulos de una 

serie producida por GONA, sacada adelante gracias al  empeño colectivo de una amplia 

nómina   de   actores   (Juan   Luis   Galiardo,   Juan   Diego,   Adriana   Ozores…)   y   todavía   no 

estrenada   cuando   escribo   estas   líneas.   Me   temo   que   la   programarán   en   horario   de 

madrugada, sin aviso previo y como un compromiso ineludible. Es el destino habitual de 

este tipo de trabajos que todavía apuestan por el maridaje entre la televisión y la cultura, 

como se  hiciera  en  algunas   recordadas  series  de   los  años  ochenta  basadas  en   textos 

clásicos  de  la   literatura  española.  Estoy  seguro,  además,  de  que  su director  José   Luis 

García Sánchez recurrirá al buen humor cuando reciba las críticas habituales ante cualquier 

adaptación de las obras de ValleInclán, un autor considerado como maldito a la hora de ser 

llevado  a   las  pantallas.  Algunos  depositarios  de  las  esencias  de su  obra y   teóricos  del 

esperpento tenderán a escandalizarse porque se habrán conculcado unos “principios” cuya 

interpretación  deja  un amplio  margen,  pero  el  director  ya  cuenta  con   la  experiencia  de 

Divinas palabras (1987) y Tirano Banderas (1993) y, supongo, está curado de espanto.

Por otra parte, la labor realizada en la adaptación me parece interesante si todavía 

admitimos   la   posibilidad   de   una   televisión   menos   adocenada   y   unos   espectadores 

dispuestos a admitir lo distinto y hasta peculiar con respecto a la programación. También 

considero la serie de José Luis García Sánchez coherente con unos textos de ValleInclán 

que, despojados de tanta bibliografía crítica a menudo prescindible, ahora me resultan más 

sencillos, directos y hasta populares en su plasmación dramática con sabor de parodia. La 

mirada de Rafael Azcona como observador o lector siempre tendía a ordenar y simplificar, 

pero quitando cualquier connotación negativa a esta última operación. En su caso, consistía 

en eliminar adherencias o elementos superfluos, ir al meollo de la historia y no pretender 

“ponerse estupendo” como se dice en Luces de bohemia (1924). Lo podremos comprobar 

una vez más cuando se difunda la serie que, por las noticias que me llegan, también tendrá 

una versión cinematográfica.

Mientras la enfermedad avanzaba, Rafael Azcona seguía frente al ordenador, fiel a 

su voluntad de no perder un solo día en lamentaciones y hasta que todo terminara con un 

lacónico   “Ya  está”,   según  han  contado   los  allegados.  Muchos  amigos  subrayaron  esta 

actitud  con  admiración  cuando  se  difundió   la  noticia  de  su   fallecimiento.  Durante  estos 

últimos años he asistido en España a circunstancias similares relacionadas con autores a 

quienes, por razones académicas, he seguido con especial dedicación. Nunca antes había 

visto  una  avalancha  semejante  de   textos   tan  alejados  de   las  habituales  necrológicas  y 
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donde la amistad, sincera, era el denominador común. De Rafael Azcona no se escribía o 

hablaba por conveniencia o prestigio, como un obligado reconocimiento hacia el fallecido 

que apenas puede escapar del tópico o la retórica. Podríamos comparar lo publicado con 

motivo de su muerte con los textos dedicados a los fallecimientos de Camilo José Cela o 

Francisco Umbral. Pronto se percibiría la nota personal, de verdadera amistad y hasta de 

simpatía entrañable en unos artículos alejados de  las necrológicas al uso y prestos a  la 

sonrisa, tan característica de un autor que supo alejarse de lo solemne y aburrido. Y, a la 

hora de morir, Rafael Azcona también consiguió que sus numerosos amigos siguieran ese 

mismo camino para seguir vivos, dispuestos a sonreír una vez más con las paradojas de la 

vida.   Como   ya   sabemos,   en   las   necrológicas   o   en   las   declaraciones   públicas   de   los 

allegados siempre los fallecidos se convierten en personas excelentes e incluso dignas de 

ser añoradas.  En este caso,  nadie tuvo  la necesidad de recordarlo porque era evidente 

hasta en el   tono o el  estilo  de  las  intervenciones.  La añoranza,   tantas veces rechazada 

como inútil por el guionista, se había convertido en una voluntad de compartir sonrisas con 

sus anécdotas, paradojas y reflexiones de atento observador de la cotidianidad que a todos 

nos afecta.  Le sorprendía cada mañana,  cuando se alegraba ante  la  perspectiva de un 

nuevo día con vida.

Rafael Azcona nunca pensaría en el destino porque sería una de las cuestiones que 

le daban dolor de cabeza, por  trascendentales y aburridas. Contaba a menudo que una 

noche de verano,  yendo en bicicleta por  la  Ibiza de finales de  los cincuenta,  se puso a 

pensar en las estrellas, el cosmos… y se cayó. No volvió a cometer esa equivocación. Sin 

embargo, resulta curioso que su último guión llevado a la pantalla de los cines haya sido la 

adaptación de Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez (19412004). Este “ciclo de 

cuentos”1  ahora aclamado por   la  crítica y   traducido a numerosos  idiomas  fue publicado 

pocos meses antes de que falleciera su autor, que no llegó a saber de los premios obtenidos 

por sus relatos2 y de un éxito de ventas3 que nos reconforta. En buena medida se ha basado 

en  el   boca  a  boca,   en   las   recomendaciones   de   los   lectores   dispuestos   a   compartir   la 

1  Utilizo la definición genérica dada por Fernando Valls (2005) para referirse a los cuatro cuentos 
incluidos en la obra de Alberto Méndez publicada en Barcelona por Anagrama. En estos libros de 
relatos,   las   piezas,   aunque   mantengan   su   valor   independiente,   aparecen   asimismo   trabadas, 
generando otra unidad de sentido distinta.
2  Antes de empezar  la  producción de  la  película,   la  obra de Alberto Méndez había recibido  tres 
premios en España:  Premio  Nacional  de Narrativa   (2005),  Premio  de  la  Crítica   (2005)  y  Premio 
Setenil (2004).
3 Cuando escribo estas líneas, octubre de 2008, la editorial Anagrama indica en su página electrónica 
que ha vendido más de ciento cincuenta mil ejemplares de una obra que va por la vigésimo segunda 
edición.
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memoria   sobre   un   tiempo   terrible:   la   inmediata   posguerra   española.   Entre   ellos   se 

encontraba el propio Rafael Azcona, así como su amigo José Luis Cuerda y el productor 

Fernando Bovaria.  Estos cineastas ya habían colaborado con éxito en  La lengua de  las  

mariposas, cuyo guión se escribió a partir de varios relatos de Manuel Rivas. Casi estaba 

cantado que los tres acabaran interesándose por la obra de Alberto Méndez, que compartía 

con el citado autor gallego un tiempo de posguerra y unas historias de moral difícil como las 

que   le  gustan  a  José  Luis  Cuerda.  El  proyecto  cuajó,  pero  el  destino  parece   repetirse 

porque,  si  el  autor  de  Los girasoles ciegos  no supo de premios y reediciones,   tampoco 

Rafael Azcona ha vivido para ver en la pantalla el resultado de un trabajo que, en estos 

momentos (octubre de 2008), ha sido elegido por la Academia para representar a España en 

los Oscar. Estas cuestiones al guionista le traían al pairo sin caer en lo aparatoso de una 

mera pose; no era su estilo. Rafael Azcona no habría asistido jamás a semejante ceremonia 

porque se sentía incómodo en esas circunstancias y sabía decir no, una de las claves de su 

coherencia en público. Sin embargo, nos queda esa sensación de melancolía al contemplar, 

por primera y única vez, una película que nuestro amigo sólo pudo imaginar en la pantalla 

de su ordenador.

La adaptación cinematográfica de Los girasoles ciegos ha contado con una excelente 

promoción   gracias   al   poderío  mediático  de   SOGECINE  y  ha   cosechado   una   aceptable 

respuesta en taquilla con más de medio millón de espectadores, lo que ha supuesto una 

recaudación de cuatro millones de euros durante su primer mes de exhibición. La productora 

y   sus   artífices   tendrán   motivos   de   satisfacción   cuando   también   se   anuncia   unas 

prometedoras  ventas  al  extranjero,  pero  su   recepción  crítica  en   la  prensa  española  ha 

resultado   polémica   y   hasta   despreciativa.   También   desagradable,   al   menos   por   lo 

sintomática de un panorama de justicieros dispuestos, pluma o teclado en ristre, a enmendar 

la   plana   a   cuantos   se   atreven   a   acometer   una   empresa   cinematográfica   compleja   y 

ambiciosa.

Los   girasoles   ciegos  se   estrenó   el   29   de   agosto   de   2008.   Cuando   pocos   días 

después tuve la oportunidad de verla, pensé con la ingenuidad de un simple espectador que 

la película de José Luis Cuerda mostraba pocos flancos débiles. No me atrevo a decir que 

sea redonda o perfecta; ni siquiera  la mejor  de su veterano director.  Hacer este tipo de 

afirmaciones acerca de una película española casi sería una provocación en determinados 

ámbitos periodísticos, pero salí del cine con la impresión de haber contemplado una obra 

conmovedora como el texto en el que está basada, bien interpretada gracias a unos actores 

volcados en su trabajo y realizada con el esmero (¿caligráfico?) de anteriores títulos de su 
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director. Tan sólo me basta recordar la intensa labor de Maribel Verdú (Elena) para contar 

con un argumento de peso a la hora de recomendarla. Su mirada frágil y trágica de esposa 

con un marido muerto en vida,  su desamparo ante una situación  límite y su contención 

dramática   revelan,  una vez  más,  a una actriz  cuya  implicación  profesional  pasa por  un 

profundo   conocimiento   del   papel   interpretado.   Su   único,   e   imperdonable   al   parecer, 

problema es que lleva demasiados años dando ejemplos de superación y los medios de 

comunicación siempre apuestan por la novedad, incluso son capaces de presentarla como 

“la nueva Maribel Verdú”.

La   impresión   fue   positiva   y   siempre   procuro   permanecer   fiel   a   mi   condición   de 

espectador por encima de cualquier otra perspectiva. Sin embargo, a la hora de repasar las 

críticas   publicadas   en   la   prensa   e   Internet   me   encuentro   con   reparos   a   menudo   sin 

argumentación, actitudes incomprensibles y una cicatería en el elogio que me sorprende. 

Doy   por   descontado   el   rechazo   de   las   críticas   provenientes   de   los   sectores   más 

reaccionarios.   Se   justifica   por   obvias   razones   políticas   o   ideológicas;   incluso   más 

eclesiásticas que religiosas. Alberto Méndez y Rafael Azcona nunca buscaron el elogio de 

los predicadores de  la Cadena COPE, portavoz de  la  ultraderecha y el  catolicismo más 

fundamentalista, o el de diarios conservadores como ABC y  La Razón.  José Luis Cuerda, 

amigo   solidario   de   ambos   autores,   a   estas   alturas   tampoco   piensa   “convertirse”   para 

agradar a quienes le consideran un caso perdido que terminará penando en las calderas. 

Sus declaraciones con motivo del estreno así lo certifican. Estos ataques en nombre de la 

doctrina católica y reaccionaria  casi  se agradecen,  como una forma de constatar que el 

director  y  su  equipo  permanecen  con  coherencia  donde  siempre  han  querido  estar.  Lo 

lamentable, en mi opinión, surge de otro tipo de críticas, habitualmente rácanas a la hora de 

reconocer algún mérito a una película española que afronte un  tema relacionado con  la 

Guerra Civil o la posguerra.

Javier Ocaña tituló su crítica publicada en El País como “Decepcionante corrección” 

(Ocaña, 2008) porque consideraba que el film de José Luis Cuerda era “una versión quizá 

correcta para los que no hayan leído Los girasoles ciegos, pero decepcionante para los que 

pensamos que ahí  había una película histórica para nuestro cine y nuestra sociedad”. El 

calificativo de correcta o clásica4 como sinónimo de fría, carente de genialidad y basada en 

4 En una entrevista publicada en La Vanguardia, José Luis Cuerda contesta así a quienes lanzan tan 
paradójica acusación: “Yo creo que esta película no tiene ni un abalorio. Sé que hay algunos que 
opinan que es una película clásica. Lo dicen como si fuera un defecto. Pero yo también tengo mis 
ideas acerca de quienes afirman eso y pienso hace ya tiempo que se está confundiendo el estilo con 
la  caligrafía.  Estoy harto  de esos supuestos sesudos análisis  de películas que no son más que 
cáscara de cebolla” (Piña, 2008).
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el oficio de un equipo de cineastas puede contribuir a la perplejidad de quienes a veces 

criticamos a los críticos. Somos pocos y carecemos de una “presencia mediática”, pero no 

dejamos   de   sorprendernos   cuando   nadie   nos   explica   en   qué   consistiría   la   supuesta 

alternativa   a   dicha   corrección,   se   habla   de   un   ejercicio   de   buena   caligrafía   con   “aires 

decimonónicos”   [sic]  para  sacar   “un cine  masticado,   regurgitado y  finalmente  evacuado” 

(Navajas, 2008) y se llega a afirmar que el franquista Rafael Gil, nada menos, habría podido 

firmar esta adaptación (J. B. C., 2008). Puestos a desbarrar…, algunos críticos pierden el 

más elemental sentido común.

Después de releer la obra de Alberto Méndez y reconociendo la inviabilidad en el 

marco   del   cine   español   de   una   adaptación   que   recogiera   las   cuatro   historias   que   la 

integran5, la opción de José Luis Cuerda y Rafael Azcona me parece acertada y “correcta”, 

pero sin ningún sentido peyorativo. Salvo en algunos ejemplos de adjetivación excesiva, la 

obra original opta por una sencillez contenida y sobria, consciente de la fuerza dramática de 

unos relatos que no precisan del subrayado retórico. El tratamiento cinematográfico de su 

adaptación es coherente con esa opción estilística y, a diferencia de lo que opina Javier 

Ocaña, no considero que “demasiadas cosas se hacen en la pantalla más explícitas que en 

la   letra   de   Méndez”;   al   menos   si   no   olvidamos   la   obviedad   de   que   hablamos   de   dos 

lenguajes   distintos.   El   crítico   de  El   País  cita   el   caso   concreto   de   una   intervención   de 

Salvador (Raúl Arévalo), el diácono que había sido alférez durante la guerra: “He fusilado, 

he rematado a los hombres con mi pistola”, afirma en la película frente a lo que en el texto 

era “Contribuí  con mi sangre a transformar el monte Quemado en un monte Exterminio”. 

Como lector, admiro la síntesis poética de la frase del personaje de Alberto Méndez, pero 

me temo que muchos espectadores se quedarían extrañados o perplejos si Rafael Azcona 

la hubiera trasladado literalmente a la pantalla6. Pocos guionistas disfrutaban como él con la 

buena   literatura,  pero  siempre supo  de  los   límites  de   la   retórica  en un  medio  como el 

5 Vicente Molina Foix, en el número de Letras Libres de octubre de 2008, lamenta que las presiones 
de productores y exhibidores hayan impedido realizar una película de unas tres horas para adaptar 
las cuatro historias e informa de la existencia de abundante material rodado que no ha sido incluido 
en la versión estrenada (Molina Foix, 2008).
6 Javier Ocaña olvida que la frase citada se encuentra en la primera carta del diácono al “reverendo 
padre”. No forma parte, pues, de un diálogo oral, sino escrito. En la adaptación, esta relación epistolar 
es sustituida por una serie de entrevistas. Y, como es obvio, lo admisible en un texto epistolar no 
siempre  lo  es en un diálogo oral.  La citada  frase habría sorprendido  incluso al   reverendo,  poco 
espantado ante las barbaridades que le cuenta el diácono y antiguo alférez.
José Luis Cuerda, en una entrevista con motivo del estreno, nos recuerda que “en el cine los diálogos 
han de ser lo más naturales posible. El cuento en el que nos hemos basado fundamentalmente está 
contado a través de cartas entre dos personajes y de los recuerdos de infancia de una persona. Si 
hago   una   película   con   esa   estructura   [y   el   consiguiente   lenguaje]   sería   incomprensible   para   el 
espectador” (Cuerda, 2008).
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cinematográfico. Le gustaba recordar que en los guiones sobran los adjetivos. Su opción en 

Los girasoles ciegos no fue una cuestión de corrección o búsqueda de una explicitud que 

tendiera   a   un   maniqueísmo   –otra   de   las   acusaciones   vertidas   en   varias   críticas   de   la 

adaptación–, sino una muestra de que la pantalla busca siempre el camino más directo para 

narrar o caracterizar.

Comparto con Javier Ocaña su valoración de que la adaptación de la segunda de las 

historias, la dedicada a la huida de la pareja de adolescentes, es decepcionante por breve y 

esquemática; apenas un apunte de tragedia. Tal vez se podría haber prescindido de ella 

ante la imposibilidad material de desarrollarla con toda su complejidad y las limitaciones de 

la  pareja  de  intérpretes.  Sin  embargo,  y  al   igual  que ocurre con  las otras dos historias 

ausentes en la versión estrenada de la adaptación, nadie reconoce que nos encontramos 

ante un material literario cuyas virtualidades cinematográficas son problemáticas más allá de 

su enunciado. Nos conmovemos con el trágico lirismo de un relato centrado en la agonía de 

una pareja con un recién nacido, los tres perdidos en un monte durante su huida de España 

y   con   la   sola   compañía   de   una   vaca   también   agonizante.   Alberto   Méndez   gradúa   y 

enriquece la escena con sabiduría literaria gracias a recursos como el del diario escrito por 

el joven poeta. La perspectiva del narrador se multiplica para solventar el estatismo de la 

escena, pero no creo que el autor tuviera en mente un posible desarrollo cinematográfico de 

una historia que sólo resiste su formulación original. De hecho, al propio José Luis Cuerda le 

pareció “hiperliteraria” la obra cuando se la recomendó su colega Josefina Molina y “no veía 

fácil” su adaptación al cine (Jansa, 2008).

Otra acusación reiterada en las críticas a la adaptación es el supuesto maniqueísmo 

en el   tratamiento  de  la  historia  y   los  personajes,   traicionando  así   lo  escrito  en el   texto 

original. Claro está que, en las secciones de literatura de esos mismos medios, nadie antes 

había defendido el texto de Alberto Méndez como un ejemplo de creación ajena a cualquier 

maniqueísmo. José Luis Cuerda ha reiterado en varias declaraciones que, en su trabajo con 

Rafael Azcona, siempre evitó  “cargar las tintas” o jugar la baza del sentimentalismo. Sin 

embargo, críticos como Manuel Lombardo afirman que su adaptación

aplasta y aplana la sutileza de las páginas de Méndez en un teatrillo de posguerra lastrado 

por una molesta sensación a  dejá vu  que se trasluce en cada decorado, en cada traje, en 

cada pijama, en cada frase subrayada hasta la obviedad, en cada rincón por el que transitan 

unos personajes a los que les falta siempre esa verdad y ese desgarro interno que se les 

supone en cada gesto, en cada mirada, en cada palabra. (Lombardo, 2008)
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Ignoro qué entiende el crítico por “teatrillo de posguerra” porque en la prensa no se 

suele justificar la utilización de términos a menudo caprichosos o vagos. Tampoco acierto a 

vislumbrar los rasgos concretos de la “verdad” y el “desgarro interno” que Manuel Lombardo 

echa  de  menos.  Yo,   como espectador   informado  de   lo   sucedido  durante   la  posguerra, 

percibo  credibilidad  en  los  personajes  de  la  adaptación7  y  en sus  intérpretes.  Al  mismo 

tiempo, comprendo que la historia, en sí misma, es maniquea sin ningún sentido peyorativo, 

que   no   es   compatible   con   graduaciones   en   la   caracterización   o   contradicciones 

desgarradoras más allá del pánico de las víctimas. Cuesta aceptarlo, pero el tremendismo 

de   la   posguerra   española   abunda   en   historias   maniqueas,   sin   necesidad   de   que   las 

conviertan en tales quienes las recrean a través de la ficción. Los cuatro relatos de Alberto 

Méndez son un ejemplo estremecedor sacado de una memoria de transmisión oral.

Mi colega Julián Casanova, en un artículo publicado en El País  (Casanova, 2008),  

hacía referencia a la necesidad de películas como Los girasoles ciegos y otras similares que 

han abordado la memoria de los vencidos en la guerra civil. Es evidente que la recuperación 

de ese pasado  traumático  suscita  un enérgico   rechazo entre numerosas personas que, 

aunque agradecidas a Franco y su dictadura, ya se habían acomodado a la democracia y 

habían ajustado su memoria a los nuevos tiempos. Piensan, como coartada para obviar la 

autocrítica, que con esas películas y otras iniciativas se reabren «las heridas del pasado». 

La imagen retórica se ha convertido en un lugar común, casi una muletilla para los medios 

de comunicación. Quienes la utilizan acaban implícitamente invitando a un silencio donde se 

sentían más cómodos. Algunos pretenden confundirlo con una supuesta reconciliación ya 

sellada y certificada.

El   rechazo de esta actitud  forma parte de una dialéctica   ideológica,  que muchos 

quisieran desterrar como tal en nombre de lo políticamente correcto. La tarea es inmensa 

porque   los   sectores   reaccionarios,   más   o   menos   confesos,   se   muestran   demasiado 

nerviosos cuando se habla de estos temas. Sin embargo, quienes protagonizan en el cine 

esa   recuperación  de   la  memoria  histórica  deberían  ser  más  exigentes  con sus  propias 

obras.   Como   afirma   el   citado   catedrático,   “recorridos   ya   esos   caminos,   debería   ser   el 

momento de dejar de lado el impulso reivindicativo, la memoria testimonial de los vencidos, 

para  adentrarse  en visiones  más  críticas  y  plurales  de   los  horrores  que   la  guerra  y   la 

7  José  Luis Cuerda ha señalado que  Los girasoles ciegos  “es  la película con los personajes más 
complejos   que   he   realizado.   Viven   en   una   situación   dramática   con   culpabilidad   y   autoengaño” 
(Cuerda, 2008). Tal vez exagere con respecto a otras de sus películas, pero es evidente que no nos 
encontramos ante unos personajes planos.
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dictadura generaron” (Casanova, 2008). Comparte así Julián Casanova una demanda que 

parece subyacer en varias de las críticas recibidas por  Los girasoles ciegos,  una película 

que considera oportuna. Sin embargo, también cabe reconocer que el deseo de ahondar en 

la crítica no siempre se corresponde con los medios y que, sobre todo, tal vez carezca de un 

adecuado   apoyo   por   parte   del   público.   Esta   última   circunstancia   apenas   supone   un 

problema para un ensayo académico, por naturaleza minoritario, pero es grave cuando se 

trata de una producción cinematográfica de elevado presupuesto.

Si repasamos las obras literarias, los ensayos y las películas que, en nombre de la 

recuperación de  la memoria histórica,  han gozado de una amplia   respuesta del  público, 

observaremos que apenas hay margen para el optimismo, al menos si se pretende dar el 

paso adelante reclamado por Julián Casanova. Hacerlo supone adentrarse en un terreno 

inquietante   donde   surgen   más   preguntas   que   respuestas.   Y,   sobre   todo,   con   ese 

planteamiento más ambicioso resulta difícil  que la creación artística o literaria propicie la 

identificación   del   receptor   con   los   sujetos   históricos   cuya   memoria   se   recupera.   Una 

memoria dolorosa porque nos habla de víctimas, pero sin riesgo en la actualidad como parte 

de   una   “moda”8;   y   hasta   reconfortante,   por   lo   que   supone   de   reafirmación   de   los 

espectadores o lectores en unas posturas ideológicas y políticas establecidas a priori. De 

ahí que las grandes editoriales obvien una vía como la apuntada por Julián Casanova a la 

hora de apostar por unos títulos con posibilidades comerciales y que, en mayor medida, las 

productoras dispuestas a asumir el gasto que supone rodar una película de época sientan 

escasa   inclinación  a  dar  ese  paso  adelante.  El   riesgo  de  sustituir   las  emociones  y   los 

sentimientos   por   el   ejercicio   crítico   es   evidente   tanto   en   términos   económicos   como 

ideológicos. El precio puede resultar prohibitivo y, en cualquier caso, la crítica no debiera 

achacar exclusivamente a la voluntad de los autores una responsabilidad que se extiende a 

otros protagonistas de nuestra vida cultural. 

Aunque cueste reconocerlo por escrito, si hablamos de la España sacudida por la 

guerra   civil   y   la   inmediata   posguerra   resulta   fácil   encontrarse   con   cientos   de   historias 

maniqueas, de víctimas y verdugos que no admiten graduación alguna en tan contrapuestos 

papeles. Pueden y deben ser recordadas a través de la ficción literaria o cinematográfica. 

Los girasoles ciegos y su adaptación constituyen un ejemplo, como también sucedió con la 

8  Antonio Muñoz Molina en reiteradas ocasiones ha criticado el error común de quienes dicen que 
“sólo ahora se publican novelas o libros de historia que cuentan la verdad sobre la Guerra Civil y la 
dictadura” porque deberían decir más bien que ellos no los han leído, o que los desdeñaron “en su 
momento porque no estaban de moda, en aquellos atolondrados ochenta en los que la doctrina oficial 
del socialismo en el poder era la contraria: con lo modernos que ya éramos, qué falta hacía recordar 
cosas tristes y antiguas” (Muñoz Molina, 2008).
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reciente y exitosa versión de Las trece rosas (2007), de Emilio Martínez Lázaro, realizada a 

partir del ensayo escrito por el periodista Carlos Fonseca y obras literarias como la novela 

de Dulce Chacón, La voz dormida (2002), que se ocuparon de tan trágico suceso. Quienes 

nos dedicamos a la Guerra Civil y la posterior dictadura como investigadores universitarios 

apenas  avanzamos  en  nuestro  conocimiento  gracias  a  estas   recreaciones   ficticias.  Son 

historias tan emotivas y testimoniales como, a veces, de escaso recorrido para avanzar en lo 

más complejo y profundo del proceso histórico donde se generaron. Los verdugos lo son sin 

matices y lo mismo sucede con las víctimas. Los primeros provocan un rechazo absoluto y 

las segundas nos conmueven con sus testimonios. La reacción emocional apenas puede dar 

paso a una reflexión ajena a nuestra reafirmación en el rechazo de quienes provocaron este 

clima de represión.

Sin embargo, admitimos la necesidad de que estas historias, obvias sin faltar a la 

verdad, sean difundidas porque la inmensa mayoría de la población se encuentra al margen 

de las aportaciones de la historiografía. No le podemos pedir, pues, una demanda que ni 

siquiera se encuentra en sus horizontes de expectativas y que, probablemente, entraría en 

contradicción con sus deseos a  la  hora de  recuperar  una memoria  más emocional  que 

problemática. Y los críticos cinematográficos también debieran reflexionar al respecto, salvo 

que hayan aceptado realizar su labor para un reducido y hasta selecto grupo que comparta 

con ellos los motivos del hastío ante una nueva película «correcta» sobre la guerra o  la 

posguerra, con su facha malvado y su republicano angélico, como los revisionistas suelen 

apuntar con sorna en tantos blogs. Esos críticos son los mismos que se burlan del  tono 

dulzón de una serie televisiva como  Cuéntame cómo pasó,  en antena desde hace ocho 

temporadas con más de tres millones de espectadores como media, pero apenas indagan 

sobre el grado de conocimiento de la sociedad española acerca de la transición política a la 

democracia.

Otra acusación reiterada en las críticas publicadas con motivo del estreno de  Los 

girasoles ciegos es su poco interés para un público joven. Incluso hay quien escribe bromas 

de mal gusto al respecto y considera el  film de José  Luis Cuerda como propicio para la 

carcajada  juvenil.  Satisfacer   las demandas de este  segmento de  la  población  no es un 

requisito obligatorio para una película española, aunque a tenor de las críticas a menudo 

parezca lo contrario. Alberto Méndez falleció con sesenta y tres años, Rafael Azcona pasaba 

de los ochenta cuando escribió el guión y José Luis Cuerda ya ha superado los sesenta. 

Supongo que, a esas edades, nadie está obligado a dejar de crear para dar paso a la nueva 

generación, otro lugar común de consecuencias nefastas. Y, además, los espectadores que 
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hace tiempo dejamos de ser jóvenes y nos aburrimos a menudo contemplando historias con 

acné o protagonizadas por treintañeros tenemos el derecho a un cine “correcto”, capaz de 

abordar una época que sólo los ignorantes consideran como remota. 

El propio director de  Los girasoles ciegos  reconoce que muchos españoles niegan 

que haya existido el  pasado (Estrada, 2008). Asomarse, por ejemplo,  a  la programación 

televisiva de los horarios con más audiencia juvenil es una forma de constatarlo. Algunos 

bienintencionados pensarán en una imposición por parte de los programadores, pero en esa 

negación del pasado  los sectores mayoritarios de  la  juventud alcanzan un protagonismo 

preocupante. El problema no es que Los girasoles ciegos apenas cuente con espectadores 

jóvenes, sino que los mismos se interesan poco o nada por obras que les remitan a un 

pasado   inexistente   para   ellos.   Los   críticos   cinematográficos   pueden   constatar   esta 

circunstancia, pero no cabe achacar toda la responsabilidad a los cineastas. Aunque resulte 

impopular  y hasta políticamente  incorrecto,  en  las reseñas también se podría hablar  del 

mundo plano, estrictamente contemporáneo y de horizontes limitados de muchos jóvenes 

espectadores  que se mofan cuando  alguien   les  propone acudir  a  una película  sobre   la 

memoria histórica. Hay excepciones, y hasta notables, pero es una realidad cuyos orígenes 

nos llevarían muy lejos.

Rafael Azcona se negó siempre a escribir guiones sobre ambientes o circunstancias 

que   desconocía,   incluso   cuando   las   ofertas   eran   tentadoras.   Tampoco   cultivó   géneros 

cinematográficos   incompatibles   con   su   visión   del   mundo.   Su   honestidad   de   atento 

observador le llevó a colaborar en proyectos de distinta orientación, a trabajar con directores 

cuyas filmografías apenas son comparables, pero se mantuvo fiel a  lo observado, a una 

credibilidad  convertida  en  motivo  de  exigencia.  Nunca   le  preocupó   la   literalidad  en  sus 

adaptaciones. Rafael Azcona siempre buscó una coherencia entre su escritura y la de los 

autores de  los originales.  Algunos,  como José  Sanchis  Sinisterra,  se molestaron con el 

tratamiento dado a sus textos. Después de ver en repetidas ocasiones ¡Ay, Carmela! (1990), 

de Carlos Saura, todavía no he encontrado la supuesta incoherencia. Las descalificaciones 

del dramaturgo, como las de algunos novelistas dispuestos a la lamentación, me parecen 

una  especie  de  pose   intelectual  bien  vista  en  los  medios  afines.  Rafael  Azcona  nunca 

contestó a estos autores “traicionados”, como tampoco se dirigió a una crítica que con cierta 

frecuencia le sorprendía. Habría sido el caso de la escrita con motivo del estreno de  Los 

girasoles ciegos, sobre todo cuando le achacan errores en la construcción del guión, demora 

en la presentación de los personajes y haber convertido el sutil texto de Alberto Méndez en 

una especie de panfleto maniqueo. Son barbaridades que se afirman en los periódicos o en 
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Internet con la confianza de que no deben ser demostradas. Tampoco resultan rebatidas por 

los cineastas porque bastante tarea supone sacar adelante sus películas y afrontar unas 

promociones  cada  vez  más  agotadoras.  Sin  embargo,  convendría  escribir   con   rigor,  no 

recurrir   a   los   lugares   comunes   para   la   descalificación   y,   sobre   todo,   no   sentirse 

protagonistas  absolutos.  El   crítico   se  debe  a  sus   lectores,  a  su  necesidad  de  crítica   y 

valoración, aunque algunos disfruten de una privilegiada plataforma para sólo darnos cuenta 

de sus filias y fobias. La confusión entre la crítica cinematográfica y la escritura en los blogs 

ya está manifestándose como una plaga.

Hace varios años recibí una llamada por teléfono de Rafael Azcona. Acababa de leer 

mi   libro  Lo  sainetesco  en  el   cine   español  (1997)   y  quería  agradecerme el  empeño  en 

desmontar   el   lugar   común   de   lo   “sainetesco”   en   la   crítica   periodística.   Varias   de   sus 

películas  habían  sufrido  esta  desafortunada  e   imprecisa  descalificación,  usada  con  una 

libertad que sólo la ignorancia proporciona. Su defensa del sainete y la tragedia grotesca se 

manifestó   desde  entonces   todavía  más   rotunda,  aun  a  sabiendas  de   la  extrañeza  que 

provocaba en determinados ámbitos de una crítica que sólo conoce estos géneros teatrales 

por referencias y no siempre acertadas. Rafael Azcona lo sabía hacer con la simpatía que le 

caracterizaba,  entre  anécdotas  y   sin   voluntad  de  dogmatizar  o  polemizar.   Le  parecería 

ridículo contestar a los críticos.

Tampoco habría caído  en esta   tentación  de  la  confrontación  con motivo  de  Los 

girasoles ciegos, situada en un ámbito dramático que sólo respetaba en su uniformidad, sin 

presencia  del  humor o  la  comedia,  cuando  trabajaba a partir  de un  texto ajeno.  Rafael 

Azcona tenía motivos sobrados en esta ocasión para constatar que su trabajo estaba bien 

acabado y resultaba coherente con el texto de Alberto Méndez. Gracias a su colaboración 

con José  Luis Cuerda,  cientos de miles de espectadores han podido observar cómo los 

sentimientos se corrompen con la represión (García, 2007) y han sabido de la hipocresía de 

una iglesia católica tan vinculada a lo peor del franquismo. Tal vez la historia del republicano 

convertido en un  topo y el  diácono  libidinoso,  con  la  esposa del  primero por  en medio, 

resulte maniquea. Sin embargo, cada vez que le pregunté por algún personaje o situación 

que podría ser  interpretado como algo caricaturesco o  insólito,  Rafael Azcona me citaba 

ejemplos observados o comprobables que le reafirmaban en los rasgos de sus creaciones. 

A la hora de escribir esta adaptación, sabría que Alberto Méndez no había precisado de una 

imaginación excesiva para contraponer  de manera radical  a  los protagonistas  del  citado 

triángulo. El maniqueísmo, como realidad y no como intención manipuladora, se encuentra 

presente en muchas historias de un tiempo desmesurado.
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Rafael Azcona siempre admiró a los guionistas que viajaban en autobús o en metro 

por su cercanía a la realidad vista a ras de suelo, por su contacto continuo con la materia 

prima de un cine sobre la vida. El responsable de obras maestras como Plácido (1961) o El  

verdugo  (1963) nunca cayó en la tentación aislacionista del carné de conducir y el coche 

particular. Sonreía mientras lo explicaba como uno de los secretos de su longevidad. Rafael 

Azcona   fue  coherente   con  sus  palabras  sin  darle   importancia   y  hasta  su  último  guión. 

Algunos críticos, sin embargo, debieran darse un paseo en transporte público y reflexionar a 

partir de la lectura antes de utilizar unos lugares comunes que, al parecer, nadie se atreve a 

discutir. Debieran saber que hay vida más allá de los blogs.
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