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En el espacio de los ultimos anos, los textos que abordan la tematica
de la memoria —tan numerosos como disimiles—, ganan espacio en los
catdlogos editoriales a la par que ocupan un lugar privilegiado en los
estudios teoricos.

Antonio Rios Carratala, catedratico de la Universidad de Alicante, es
especialista en teatro espanol; no obstante, suele ofrecer en sus textos
recorridos criticos sobre temas y materiales poco ortodoxos y por fuera
del canon, entre los que se destacan el cine y el humor. En esta ocasion,
se asoma al pasado reciente de Espana y para hacerlo apuesta a un géne-
ro que frecuentemente parece deslizarse hacia los margenes del discurso
académico: el ensayo.

Quizas la eleccion se deba a que este tipo de escritura proporciona
mayor libertad en un aspecto que resulta fundamental en el marco de la
propuesta de Rios Carratala: a medio camino entre el texto cientifico y
el literario, el ensayo crea un espacio ideal para albergar al sujeto de la
enunciacion, a una subjetividad plena.

La sonrisa del inutil, segun indica un rétulo vertical en la cubierta
(una cinta negra, suerte de “broche” rectangular, ciertamente visible en
el centro del margen superior, y que representa una de las senas par-
ticulares de esta coleccion de la Universidad de Alicante), es un libro
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sobre “cine”. Sin embargo, a medida que avanzan las paginas, el lector
encuentra que el citado medio se transforma en el umbral de una tema-
tica que lo abarca y a la vez lo excede. El cine no es ni mds (ni menos)
que una excusa para adentrarse en otro terreno, el de la memoria indi-
vidual y critica sobre diversos aspectos de la sociedad espanola en un
periodo que va desde los anos de la dictadura franquista hasta la llegada
a la democracia. Asi, el lector se encuentra con lo que el autor describe
como “Un reparto coral un tanto cadtico que no he pretendido ordenar
o jerarquizar con el fin de darle un caracter representativo” (p. 16).

Enmarcados por un prologo (“El ensayo y la divagacion”) y un epi-
logo (*Y Caribia sonrie”), aparecen a lo largo de mas de doscientas pagi-
nas, siete capitulos que recorren diversas tematicas del pasado reciente
espanol representadas en peliculas, textos literarios, programas de televi-
sion, y que se despliegan en un orden cronologico vertebrador, cuyos co-
mienzos estan fijados en los anos 50, y que llegan hasta entrados los 80.
Pero si bien cada capitulo avanza en el tiempo con respecto al anterior,
y se centra en un momento determinado de la historia, esta caracteristica
no se transforma en obstiaculo para tender los hilos de un didlogo en el
que se suspende el tiempo, y convergen diversos momentos claves del
periodo historico mencionado. Se conciben asi, a cada instante, un antes
y un después en los que el autor no se detiene pero que modelan para
el lector la idea de un pasado dindmico.

En cuanto al desarrollo del contenido de cada capitulo, La sonrisa
del inuitil no se ajusta a un molde rigido; conviven entonces a lo largo de
las paginas, apartados mayormente descriptivos junto a otros con mayor
espacio para la reflexion, que siempre pueden surgir de un recuerdo,
una anécdota, una pretexto.

Por otra parte, todos estos capitulos dialogan indefectiblemente con
el presente del autor, para configurar de este modo una mirada al pasado
desde un presente enunciativo que en ningiin momento pretende pasar
desapercibido, antes bien, se reafirma conforme avanzan las paginas
como una perspectiva privilegiada, como una lente que si bien permite
mirar el pasado imprime su huella en lo observado: “Sonreir sin perder
la lucidez critica es una de las pocas perspectivas que soporto a la hora
de afrontar un pasado tan tremendo como el del franquismo” (p. 16).

Desde las paginas iniciales del prologo “El ensayo y la divagacion”,
el autor plantea los ejes sobre los que se estructura el resto del texto.
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Por un lado, realiza una suerte de declaracion de principios y se ubica
mediante una maniobra de legitimacion —del género ensayistico en ge-
neral y de su desarrollo particular en el campo espanol—, en una linea,
trazada por su escritura, que va desde M. de Montaigne (cuya presencia
se destaca también en el epigrafe que da comienzo al libro), pasando
por M. de Unamuno, Azorin, y que llega hasta J. Ortega y Gasset. De
esta manera, Rios Carratald crea un marco tedrico que no soélo sustenta
su practica sino que también permite al lector entrar al juego propuesto
por el autor.

Este marco teorico se extiende ademas al tema particular del ensayo:
la memoria, entendida aqui como una mirada tanto subjetiva como critica
hacia el pasado. Este trazado tedrico —en el que aparecen otros nombres
del canon literario espanol- lo ubica en un lugar especifico dentro del
terreno de las obras que abordan el tema, ya que “nos encontramos ante
una legitima y deseable tentacion memorialistica cuyo disfrute conviene
moderar, aunque las cifras de ventas de algunas obras recientes parezcan
recomendar lo contrario” (p. 13).

Por otra parte, el concepto “sonrisa del inutil” también tiene su
desarrollo, asociado al recorte especifico el ensayo, en el que el autor
intenta despegarse de una lectura en el marco de la obviedad ya que
“No se trata de la sonrisa condescendiente y nostilgica, sino de otra de
caracter preventivo para no dejarse arrastrar por la mediocridad de una
época que también caracterizé a buena parte de quienes se opusieron a
la dictadura con sus mejores intenciones” (p. 16).

Dadas las coordenadas de lectura, se inicia el primero de los capitu-
los, “Pueblos entranables y tipos insolitos”. En su recorrido por peliculas
como Calabuch (L. Garcia Berlanga, 1956), ;Bienvenido Mr. Marshall! (L.
Garcia Berlanga, 1953), Amanece que no es poco (J. L. Cuerda, 1988), el
autor declara: “Me gusta caminar, con la libertad de la imaginacion, por
pueblos donde lo genial y extravagante aparece sin énfasis, manteniendo
la sensacion de una cotidianidad que limita con lo absurdo y gratuito”
(p. 40). El contraste entre los anos 50 y 60, junto con la idea del desa-
rrollismo y el turismo —que en ocasiones podran cambiar la fisonomia
de estos pueblos— constituyen algunos de los conceptos claves a lo largo
de las primeras paginas.

Por otra parte, la visita a estos pueblos y el recuerdo de ciertos per-
sonajes habilitan la reflexion sobre los “lugares de la memoria”, dando
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lugar a otra de las constantes de este ensayo: la aparicion de categorias
criticas al servicio de un texto que, a la par que desentrana los recuer-
dos, despliega un modo critico de pensar el pasado: “El silencio suele
ser el camino mas directo hacia la estupidez y conviene conservar vivos
esos recuerdos contradictorios, capaces de provocar simultineamente
nostalgia y alivio por el tiempo transcurrido. Prefiero, en definitiva, lo
contradictorio para no obviar lo discontinuo de la memoria y convertirla
en una especie de género literario o cinematografico, capaz de seleccio-
nar experiencias del pasado segin un criterio uniforme que, como tal,
siempre falsifica la realidad” (p. 40).

A lo largo de unas pocas paginas, “La sonrisa del inutil”, titulo de la
segunda entrada, desarrolla precisamente el concepto de inutilidad. El
autor da las senas particulares de los prototipos que puede abarcar el
significante —sin la intencion de forjar una clasificacion— para dar paso a
sus “inttiles favoritos”, que “se sitian en el ambito de la ficcion” aunque
se “sorprende al comprobar que la memoria también alberga el recuerdo
de alguna persona con los rasgos similares a los de estos personajes”
(pp-69 y 70). De este modo, el lector conocera aqui la historia de Rafael,
un vecino del autor, quien aparece junto a esos otros “inttiles” interpre-
tados por Alberto Sordi o el extravagante Jaime de Mora y Aragon.

Pero también hace referencia al concepto inutilidad en el marco del
franquismo, porque “La cultura del sucedineo que se impuso durante
la autarquia franquista nos proporcion6é numerosos ejemplos de inutiles
que, en realidad y en su propia época, eran involuntarios supervivientes”
(p. 79

En tercer lugar, las paginas que abarca el capitulo “Sabios y maes-
tras”, es un recorrido mayormente descriptivo por la manera en que estos
personajes —bajo la figura peculiar del “sabio” y los diversos prototipos
de “maestra” han sido representados en peliculas como Historias de la
radio (J. L. Sdenz de Heredia, 1955), El fantasma y dona Juanita (R. Gil
1943), La viada por delante (F. Fernan Gomez, 1958) v La vida alrededor
(F. Fernan Goémez, 1959), Calle Mayor(J. A. Bardem, 1956) y nuevamente
/Bienvenido Mr. Marshall/; junto a obras de teatro, como por ejemplo
Sublime decision, de Miguel Mihura.

“Sin Dios, ni Patria, ni Rey, pero con humor”, forma parte de los ca-
pitulos mas reflexivos y heterogéneos del libro, en el que mayormente el
autor recorre el perfil que en la pantalla y las letras se han forjado sobre
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los representantes de la Iglesia. Sin embargo, la sefa particular de este
pasaje es la proliferacion de materiales de diversa indole que dan paso,
en ultima instancia, al pensamiento critico sobre uno de los aspectos
intrinsecos y a la vez mas problemaiticos del pueblo espanol.

El mismo tono adquiere “Memoria y sonrisas: a proposito de El flori-
do pensil”, en cuyas paginas la idea de memoria sumada a la concepcion
que el autor tiene sobre el tema aparecen ampliamente desarrolladas.
Con la excusa que le brinda el libro de Andrés Sopena (Barcelona: Cri-
tica, 7994), Rios Carratala habilita su mirada sobre la educacion durante
el franquismo, pero también sobre la posibilidad, la necesidad, y los
alcances de la practica de la memoria: “La insercion critica del pasado
en nuestro presente —al menos de aquel que consideramos relevante
para entender nuestra actualidad— supone un esfuerzo intelectual cuyos
resultados a veces resultan molestos y desagradables. No hablamos de
una experiencia colectiva finalizada, catalogada e inerte que se encuentre
a disposicion de cualquier interesado, sino de un tiempo histérico cuyo
rescate y consiguiente explicacion requieren una voluntad interrogativa
y critica, lista para afrontar la realidad sin prejuicios” (p. 141).

Estas palabras no sélo expresan las reflexiones del autor, sino que
actualizan las coordenadas de lectura del ensayo. Por otra parte, en este
apartado el autor reflexiona sobre la transicion espanola, un tema que a
pesar de la proliferacion de textos sobre el pasado, continta siendo uno
de los menos transitados.

En el capitulo “Hubo un tiempo de chinos y minifaldas” vuelve al
formato descriptivo de prototipos dentro del cine y la literatura. Con la
habilitacion que le otorga el titulo dado en Espana a la pelicula Morte
in un giorno di pioggia (coproduccion de Espana, Italia, Alemania del
Oeste, dirigida por R. Comas, 1968), a la manera de “Sabios y maestras”,
es el turno ahora de las peliculas de artes marciales y de la “comedia
sexy celtibérica”; pero aqui la mirada profundiza, no obstante la cercania
temporal, la distancia critica.

“La foto del soldado que no buscaré”, se inicia con un epigrafe
extraido de las columnas de Manuel Vicent para el diario El Pais, me-
diante el cual se da paso a las que podrian considerarse las paginas mas
personales del autor. A medida que nos aproxima al final del libro, Rios
Carratala describe, a partir de su experiencia como soldado en el “Centro
de Instruccion de Reclutas n.® 16” en el ano 1981, la escasa presencia en
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la literatura —exceptuando la novela de A. Munoz Molina, Ardor guerrero
(Madrid: Alfaguara, 1995)—y el cine de la experiencia en el servicio mi-
litar y del “protagonismo del Ejército en la Espana de la transicion”, asi
como la ausencia de planteamientos criticos sobre el ejército franquista.

Unas pocas paginas bajo el titulo “Y Caribia sonrie”, concluyen el
recorrido por este pasado cercano, y nuevamente mediante la excusa
del cine —esta vez de la mano de F. Fellini— el autor expone sus ultimas
reflexiones sobre los usos de la memoria.

Finalmente, cuando concluye el ensayo, una mirada retrospectiva
resignifica las palabras del autor cuando afirma que encontraremos lo
que conforma “la aparentemente arbitraria y cadtica seleccion de motivos
en un ensayo, La sonrisa del inutil, donde se agolpan peliculas, novelas,
comedias, tipos singulares, experiencias personales y, sobre todo, un de-
seo de indagar en aspectos alejados del canon de nuestro conocimiento
acerca del franquismo y la transicion a la etapa democratica” (p.10).



