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En el espacio de los últimos años, los textos que abordan la temática 
de la memoria –tan  numerosos como disímiles–, ganan espacio en los 
catálogos editoriales a la par que ocupan un lugar privilegiado en los 
estudios teóricos.

Antonio Ríos Carratalá, catedrático de la Universidad de Alicante, es 
especialista en teatro español; no obstante, suele ofrecer en sus textos 
recorridos críticos sobre temas y materiales poco ortodoxos y por fuera 
del canon, entre los que se destacan el cine y el humor. En esta ocasión, 
se asoma al pasado reciente de España y para hacerlo apuesta a un géne-
ro que frecuentemente parece deslizarse hacia los márgenes del discurso 
académico: el ensayo.

Quizás la elección se deba a que este tipo de escritura proporciona 
mayor libertad en un aspecto que resulta fundamental en el marco de la 
propuesta de Ríos Carratalá: a medio camino entre el texto científico y 
el literario, el ensayo crea un espacio ideal para albergar al sujeto de la 
enunciación, a una subjetividad plena.

La sonrisa del inútil, según indica un rótulo vertical en la cubierta 
(una cinta negra, suerte de “broche” rectangular, ciertamente visible en 
el centro del margen superior, y que representa una de las señas par-
ticulares de esta colección de la Universidad de Alicante), es un libro 
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sobre “cine”. Sin embargo, a medida que avanzan las páginas, el lector 
encuentra que el citado medio se transforma en el umbral de una temá-
tica que lo abarca y a la vez lo excede. El cine no es ni más (ni menos) 
que una excusa para adentrarse en otro terreno, el de la memoria indi-
vidual y crítica sobre diversos aspectos de la sociedad española en un 
período que va desde los años de la dictadura franquista hasta la llegada 
a la democracia. Así, el lector se encuentra con lo que el autor describe 
como “Un reparto coral un tanto caótico que no he pretendido ordenar 
o jerarquizar con el fin de darle un carácter representativo” (p. 16).

Enmarcados por un prólogo (“El ensayo y la divagación”) y un epí-
logo (“Y Caribia sonríe”), aparecen a lo largo de más de doscientas pági-
nas, siete capítulos que recorren diversas temáticas del pasado reciente 
español representadas en películas, textos literarios, programas de televi-
sión, y que se despliegan en un orden cronológico vertebrador, cuyos co-
mienzos están fijados en los años 50, y que llegan hasta entrados los 80. 
Pero si bien cada capítulo avanza en el tiempo con respecto al anterior, 
y se centra en un momento determinado de la historia, esta característica 
no se transforma en obstáculo para tender los hilos de un diálogo en el 
que se suspende el tiempo, y convergen diversos momentos claves del 
período histórico mencionado. Se conciben así, a cada instante, un antes 
y un después en los que el autor no se detiene pero que modelan para 
el lector la idea de un pasado dinámico. 

En cuanto al desarrollo del contenido de cada capítulo, La sonrisa 

del inútil no se ajusta a un molde rígido; conviven entonces a lo largo de 
las páginas, apartados mayormente descriptivos junto a otros con mayor 
espacio para la reflexión, que siempre pueden surgir de un recuerdo, 
una anécdota, una pretexto. 

Por otra parte, todos estos capítulos dialogan indefectiblemente con 
el presente del autor, para configurar de este modo una mirada al pasado 
desde un presente enunciativo que en ningún momento pretende pasar 
desapercibido, antes bien, se reafirma conforme avanzan las páginas 
como una perspectiva privilegiada, como una lente que si bien permite 
mirar el pasado imprime su huella en lo observado: “Sonreír sin perder 
la lucidez crítica es una de las pocas perspectivas que soporto a la hora 
de afrontar un pasado tan tremendo como el del franquismo” (p. 16).

Desde las páginas iniciales del prólogo “El ensayo y la divagación”, 
el autor plantea los ejes sobre los que se estructura el resto del texto. 
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2



Por un lado, realiza una suerte de declaración de principios y se ubica 
mediante una maniobra de legitimación –del género ensayístico en ge-
neral y de su desarrollo particular en el campo español–, en una línea, 
trazada por su escritura, que va desde M. de Montaigne (cuya presencia 
se destaca también en el epígrafe que da comienzo al libro), pasando 
por M. de Unamuno, Azorín, y que llega hasta J. Ortega y Gasset. De 
esta manera, Ríos Carratalá crea un marco teórico que no sólo sustenta 
su práctica sino que también permite al lector entrar al juego propuesto 
por el autor.

Este marco teórico se extiende además al tema particular del ensayo: 
la memoria, entendida aquí como una mirada tanto subjetiva como crítica 
hacia el pasado. Este trazado teórico –en el que aparecen otros nombres 
del canon literario español– lo ubica en un lugar específico dentro del 
terreno de las obras que abordan el tema, ya que “nos encontramos ante 
una legítima y deseable tentación memorialística cuyo disfrute conviene 
moderar, aunque las cifras de ventas de algunas obras recientes parezcan 
recomendar lo contrario” (p. 13).

Por otra parte, el concepto “sonrisa del inútil” también tiene su 
desarrollo, asociado al recorte específico el ensayo, en el que el autor 
intenta despegarse de una lectura en el marco de la obviedad ya que 
“No se trata de la sonrisa condescendiente y nostálgica, sino de otra de 
carácter preventivo para no dejarse arrastrar por la mediocridad de una 
época que también caracterizó a buena parte de quienes se opusieron a 
la dictadura con sus mejores intenciones” (p. 16).

Dadas las coordenadas de lectura, se inicia el primero de los capítu-
los, “Pueblos entrañables y tipos insólitos”. En su recorrido por películas 
como Calabuch (L. García Berlanga, 1956), ¡Bienvenido Mr. Marshall! (L. 
García Berlanga, 1953), Amanece que no es poco (J. L. Cuerda, 1988), el 
autor declara: “Me gusta caminar, con la libertad de la imaginación, por 
pueblos donde lo genial y extravagante aparece sin énfasis, manteniendo 
la sensación de una cotidianidad que limita con lo absurdo y gratuito” 
(p. 40). El contraste entre los  años 50 y 60, junto con la idea del desa-
rrollismo y el turismo –que en ocasiones podrán cambiar la fisonomía 
de estos pueblos– constituyen algunos de los conceptos claves a lo largo 
de las primeras páginas. 

Por otra parte, la visita a estos pueblos y el recuerdo de ciertos per-
sonajes habilitan la reflexión sobre los “lugares de la memoria”, dando 
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lugar a otra de las constantes de este ensayo: la aparición de categorías 
críticas al servicio de un texto que, a la par que desentraña los recuer-
dos, despliega un modo crítico de pensar el pasado: “El silencio suele 
ser el camino más directo hacia la estupidez y conviene conservar vivos 
esos recuerdos contradictorios, capaces de provocar simultáneamente 
nostalgia y alivio por el tiempo transcurrido. Prefiero, en definitiva, lo 
contradictorio para no obviar lo discontinuo de la memoria y convertirla 
en una especie de género literario o cinematográfico, capaz de seleccio-
nar experiencias del pasado según un criterio uniforme que, como tal, 
siempre falsifica la realidad” (p. 40).

A lo largo de unas pocas páginas, “La sonrisa del inútil”, título de la 
segunda entrada, desarrolla precisamente el concepto de inutilidad. El 
autor da las señas particulares de los prototipos que puede abarcar el 
significante –sin la intención de forjar una clasificación– para dar paso a 
sus “inútiles favoritos”, que “se sitúan en el ámbito de la ficción” aunque 
se “sorprende al comprobar que la memoria también alberga el recuerdo 
de alguna persona con los rasgos similares a los de estos personajes” 
(pp.69 y 70). De este modo, el lector conocerá aquí la historia de Rafael, 
un vecino del autor, quien aparece junto a esos otros “inútiles” interpre-
tados por Alberto Sordi o el extravagante Jaime de Mora y Aragón. 

Pero también hace referencia al concepto inutilidad en el marco del 
franquismo, porque “La cultura del sucedáneo que se impuso durante 
la autarquía franquista nos proporcionó numerosos ejemplos de inútiles 
que, en realidad y en su propia época, eran involuntarios supervivientes” 
(p. 79)

En tercer lugar, las páginas que abarca el capítulo “Sabios y maes-
tras”, es un recorrido mayormente descriptivo por la manera en que estos 
personajes –bajo la figura peculiar del “sabio” y los diversos prototipos 
de “maestra”– han sido representados en películas como Historias de la 

radio (J. L. Sáenz de Heredia, 1955), El fantasma y doña Juanita (R. Gil 
1943), La viada por delante (F. Fernán Gómez, 1958) y La vida alrededor 

(F. Fernán Gómez, 1959), Calle Mayor (J. A. Bardem, 1956) y nuevamente 
¡Bienvenido Mr. Marshall!; junto a obras de teatro, como por ejemplo 
Sublime decisión, de Miguel Mihura. 

“Sin Dios, ni Patria, ni Rey, pero con humor”, forma parte de los ca-
pítulos más reflexivos y heterogéneos del libro, en el que mayormente el 
autor recorre el perfil que en la pantalla y las letras se han forjado sobre 
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los representantes de la Iglesia. Sin embargo, la seña particular de este 
pasaje es la proliferación de materiales de diversa índole que dan paso, 
en última instancia, al pensamiento crítico sobre uno de los aspectos 
intrínsecos y a la vez más problemáticos del pueblo español.

El mismo tono adquiere “Memoria y sonrisas: a propósito de El flori-

do pensil”, en cuyas páginas la idea de memoria sumada a la concepción 
que el autor tiene sobre el tema aparecen ampliamente desarrolladas. 
Con la excusa que le brinda el libro de Andrés Sopeña (Barcelona: Crí-
tica, 1994), Ríos Carratalá habilita su mirada sobre la educación durante 
el franquismo, pero también sobre la posibilidad, la necesidad, y los 
alcances de la práctica de la memoria: “La inserción crítica del pasado 
en nuestro presente –al menos de aquel que consideramos relevante 
para entender nuestra actualidad– supone un esfuerzo intelectual cuyos 
resultados a veces resultan molestos y desagradables. No hablamos de 
una experiencia colectiva finalizada, catalogada e inerte que se encuentre 
a disposición de cualquier interesado, sino de un tiempo histórico cuyo 
rescate y consiguiente explicación requieren una voluntad interrogativa 
y crítica, lista para afrontar la realidad sin prejuicios“ (p. 141).

Estas palabras no sólo expresan las reflexiones del autor, sino que 
actualizan las coordenadas de lectura del ensayo. Por otra parte, en este 
apartado el autor reflexiona sobre la transición española, un tema que a 
pesar de la proliferación de textos sobre el pasado, continúa siendo uno 
de los menos transitados.   

En el capítulo “Hubo un tiempo de chinos y minifaldas” vuelve al 
formato descriptivo de prototipos dentro del cine y la literatura. Con la 
habilitación que le otorga el título dado en España a la película Morte 

in un giorno di pioggia (coproducción de España, Italia, Alemania del 
Oeste, dirigida por R. Comas, 1968), a la manera de “Sabios y maestras”, 
es el turno ahora de las películas de artes marciales y de la “comedia 
sexy celtibérica”; pero aquí la mirada profundiza, no obstante la cercanía 
temporal, la distancia crítica.

“La foto del soldado que no buscaré”, se inicia con un epígrafe 
extraído de las columnas de Manuel Vicent para el diario El País, me-
diante el cual se da paso a las que podrían considerarse las páginas más 
personales del autor. A medida que nos aproxima al final del libro, Ríos 
Carratalá describe, a partir de su experiencia como soldado en el “Centro 
de Instrucción de Reclutas n.º 16” en el año 1981, la escasa presencia en 
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la literatura –exceptuando la novela de A. Muñoz Molina, Ardor guerrero 
(Madrid: Alfaguara, 1995)– y el cine de la experiencia en el servicio mi-
litar y del “protagonismo del Ejército en la España de la transición”, así 
como la ausencia de planteamientos críticos sobre el ejército franquista.

Unas pocas páginas bajo el título “Y Caribia sonríe”, concluyen el 
recorrido por este pasado cercano, y nuevamente mediante la excusa 
del cine –esta vez de la mano de F. Fellini– el autor expone sus últimas 
reflexiones sobre los usos de la memoria.   

Finalmente, cuando concluye el ensayo, una mirada retrospectiva 
resignifica las palabras del autor cuando afirma que encontraremos lo 
que conforma “la aparentemente arbitraria y caótica selección de motivos 
en un ensayo, La sonrisa del inútil, donde se agolpan películas, novelas, 
comedias, tipos singulares, experiencias personales y, sobre todo, un de-
seo de indagar en aspectos alejados del canon de nuestro conocimiento 
acerca del franquismo y la transición a la etapa democrática” (p.16).
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