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Resumen

El articulo es un andlisis de la Gltima obra de Manuel Vicent, Leon de ojos
verdes (Alfaguara, Madrid, 2008), donde se comprueba el rasgo caracte-
ristico de su prosa de la mezcla de géneros. Se describen los argumentos
y los motivos tematicos del conjunto de relatos breves que se incorporan
a la narracion autobiografica y que provocan una serie de reflexiones
metaliterarias. A continuacion, se explican algunas de las constantes de
su concepcion poética presentes tanto en ésta como en otras obras del
autor, y se destaca el poso de la cultura mediterrinea en los planos sim-
bdlico y socio-historico de las historias que en ella se narran.
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Abstract

The article is an analysis of Manuel Vicent’s last work, Leén de ojos
verdes, where the reader can realize the mixture of different types of
genres that is the typical feature of his prose. It describes the plots, sub-
jects and motives of a set of short stories and statements that join to the
autobiographical line and provoke a series of literary thinkings. Later,
some of the poetical conception’s constants, which present here and in
his previous works, are explained. Finally, it emphasizes the Mediterra-
nean culture’s trace of the stories narrated from a symbolical and social-
historical framework.
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La novela o la hibridacién de géneros

La prosa de la altima obra de Manuel Vicent se despliega cumpliendo
con lo que se ha convertido en ese rasgo estilistico del autor desde que en
el panorama espanol empezaran a abandonarse las posturas realistas ex-
tremas, que es igual que decir desde que el autor comenzara su doble fa-
ceta como periodista y escritor, esto es, practicamente desde sus inicios

Leon de ojos verdes* (LOV) puede leerse precisamente como una no-
vela de iniciacion a la vida adulta de un timido adolescente de diecisiete
anos llamado Manuel. Durante la estancia estival que lejos del pueblo
pasa en la playa para acompanar y cuidar a su tio que ha sufrido un ac-
cidente, el chico asiste por primera vez al rodaje de una pelicula’, atiende
a las ensenanzas reveladoras de un viejo republicano, pierde la fe a la
vez que descubre la naturaleza a través de Lydia y ensaya sus primeras
armas de escritor: “Muchas cosas aprendi aquel verano de 1953” (LOV:
193). Pero tan decisivo es mostrar la encrucijada existencial de la primera
juventud que experimenta Manuel, como las pequenas historias cruzadas
que afloran sucesivamente prometedoras en las piaginas de arranque. En
este sentido, puede considerarse un conjunto de relatos breves, de he-
cho, como pasa con las antologias, al menos seis de sus once unidades
podrian disponerse en cualquier otro orden sin alterar el conjunto.

La mayor aventura del adolescente durante el verano de 1953 con-
siste en oir las historias que le cuenta el viejo doctor Luis Aymerich. La
relacion entre ambos encarna la pasion ancestral de contar y escuchar
historias: “leer y oir historias, inventarlas y recrearlas en la imaginacion

'El presente articulo continta el analisis de la obra de M. Vicent realizado en mi
tesis doctoral Vidas en naufragio: construccion y estilo en la narrativa de Manuel Vicent,
defendida en la Universidad de Oviedo en noviembre de 2007 (inédita).

2 Todas las citas de LOV siguen la edicion citada en la bibliografia.

> Recuérdese que también en Son de Mar (1999) recae sobre los personajes la
peripecia asociada al rodaje de una pelicula. Como ocurria alli, en Leon de ojos verdes
la anécdota da pie a una amalgama de realidad dentro de la novela y ficcion cinema-
tografica, a la que se incorpora el relato ingenuo del argumento de la pelicula con un
lenguaje muy visual.
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antes de coger cada noche el sueno fue uno de los placeres en que me
inicié aquel verano” (LOV: 29). Como Aymerich, segin el joven Manuel,
es feliz con tal de que le dejen hablar (ZOV: 19) y ademas conoce con
todo pormenor de donde procede cada fortuna, quién ha emparentado
con quién vy, en fin, todo tipo de detalles, no sabemos a ciencia cierta si
¢l es el auténtico narrador de los relatos insertos “La mujer de la bicicleta
roja”, “El miliciano y Dorothy Parker”, “La funcion del aspid” y, en parte,
de “Fl largo viaje de Paula Jaramillo”. En todo caso, a través de su pala-
bra penetra el cuchicheo de las habladurias del pueblo, los rumores de
los huéspedes del hotel Voramar, aquélla historia del “senorito que habia
embarazado a la criada, la cual estaba ahora de prostituta en el barrio
chino de Barcelona” (LOV: 16), es decir, las voces anénimas que relatan
o rumorean acontecimientos de las gentes del lugar.

Aparte de la anécdota del descubrimiento, por parte del propio
doctor, del remedio de las algarrobas contra la gastroenteritis durante
su estancia con la compania del ejército republicano en la sierra del
Espadian (LOV: 17-18), le refiere las historias de amor y sexo entre los
milicianos y las enfermeras que acontecieron durante la Guerra Civil en
el hotel cuando éste se convirtié en hospital de sangre de las Brigadas
Internacionales, lo cual el adolescente dice recrear en la imaginacion. Es
en esos momentos cuando el texto adquiere una fisonomia de reportaje
periodistico al modo de la serie que el autor desarroll6 en El Pais Semca-
naly que salio a la luz bajo el titulo de Espectros (2000). Los avatares de
un edificio emblematico de las villas de Benicasim (construido en 1927)
como documento de la historia contemporanea de Espana y de aquéllos
que moraron en €l y que hoy son ya fantasmas, una figura literaria muy
cultivada también por Javier Marias. A raiz de ello, Aymerich (;o Vicent?)
recrea la llegada y la estancia de artistas famosos para entretener a los
brigadistas y milicianos heridos en el frente de Madrid, como el cantante
de blues Paul Robeson (en torno al cual se organizé un famoso concier-
to), el novelista norteamericano John Dos Passos, quien no quiso coinci-
dir con Hemingway porque estaban peleados “y andaban uno huyendo
del otro” (LOV: 19). De hecho, detalla que Hemingway se aposentaba en
Villa Amparo con una novia periodista muy guapa llamada Martha Gell-
horn. Se relata asimismo la relacion de John Dos Passos con nuestro pais
unos anos antes de la contienda (LZOV: 18-19), como uno de los varios
casos de escritores que llegaron a una Espana atrasada pero auténtica,
como el que llega de un mundo a otro mas antiguo.
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El efecto que se consigue con este ejercicio de reportero es instaurar
otro plano temporal. De este modo, el cronotopo es triple: en agosto de
1953, desde la terraza del hotel Voramar, Manuel y el doctor Aymerich
proyectan su narracion al verano de 1937 en que el hotel era el hospital
General Miaja. A su vez, el joven Manuel explica usando el mismo tiem-
po verbal el argumento del guion de la pelicula que se estd rodando
en el hotel convertido en el decorado de un balneario de la época de
entreguerras (concretamente, en 1918). La historia “principal” se narra en
pasado y engloba asi otras historias acaecidas en un pasado anterior. El
pasado mas remoto coincide con una ficcion filmica donde participara
Lydia, una criatura sin futuro. La profundidad y la ambigiedad que se
consigue asi desde el principio contrasta con la claridad, la sencillez
expositiva y el tenue movimiento en el que se van desenvolviendo y
rozando las historias.

En la dramatica peripecia de Maria, la cocinera del hotel, que acude
cada dia al trabajo montada en una bicicleta roja, encontramos al mejor
Vicent contador de historias. Maria se entrega durante varios dias a un pe-
regrinar a través de la canicula de Castilla en busca de su marido. Parte de
Madrid, llega a Ocana vy, de alli, a Chinchilla hasta que acaba por descubrir
la verdad en Cartagena. Esta historia se levanta como contrapunto a las
historias que se cuentan en los pueblos entre los que pertenecen al bando
franquista acerca de las fechorias cometidas por el bando republicano. Con
una gran carga poctica, sobre su base se crea la imagen de bultos negros
que son los cuerpos de todas las mujeres que duermen al raso junto a
las puertas de todas las carceles en todas las ciudades de la guerra y la
posguerra espanolas, esperando a que abran para saber de sus hombres.
Las historias mas terribles sucedieron en el bando franquista y asi se lo da
a conocer el doctor al joven Manuel, quien protesta que “la Guerra Civil
no sucedi6é como me la habian contado” (LOV: 20). El motivo del engano
social del franquismo, que ya aparecio en Jardin de Villa Valeria (19906),
nos devuelve al yo autobiografico que se ird anudando a la ficcion.

Juanito Ruano, que habia pasado seis anos en el penal de Ocana,
donde habia conocido al marido de Maria, es también el miliciano que
habia tenido tres noches de intensa pasion con la escritora Dorothy Par-
ker. Ella habia llegado desde Nueva York a Castellon en plena guerra y
durante unos dias vividé con Juanito una historia de amor en el mismo es-
cenario del hotel cuando era hospital. Encontramos aqui un paralelismo
con el amor platonico entre Yul Brynner y la adolescente Martina, y con
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la aventura amorosa, tan destructiva, del marinero Jorgito el Destripador
con la estrella de cine Tatum Novack, ambas de Son de mar (1999). Las
tres comparten el motivo del amor como un sentimiento que se constru-
ye en la mente y que puede llegar a ser obsesivo con el transcurso del
tiempo si ha gozado de un momento de plenitud.

Igualmente, se halla motivado por el veneno de la obsesion y los ce-
los el crimen pasional cometido por Ricardo Seisdedos, también llamado
Richard el Guapo, jugador en la timba del Casino Antiguo de Castellon
e inquilino del hotel Voramar, donde cumple parte de la pena por ha-
ber matado a su mujer Tonica Canto, una rica propietaria duena de un
complejo recreativo en un pueblo de la costa. La historia de este crimen
pasional se narra en “La funcion del aspid” y, al igual que en el tridangulo
Julia-Luis Bastos-Michel Vedrano de La novia de Matisse (2000), el adulterio
esta promovido por el propio marido. El autor ahonda en la espiral del
deseo hasta desencadenar en la satistaccion que da la omnipotencia del
asesinato, asociada a la vanidad del jugador. Como ocurre en gran parte
de la narrativa de Vicent, el motivo del erotismo se apoya en el relato de
las fantasias eréticas que se proporcionan marido y mujer respecto a un
tercero, en esta historia, el empleado del matrimonio llamado Ismael.

Otros géneros de los que se sirve el autor de Leon de ojos verdes son
el epistolar y el relato de viajes. “El largo viaje de Paula Jaramillo” cuenta
la historia de la relacion amorosa entre Gabriel Casamediano y Paula
Jaramillo, separados por la distancia, por los respectivos matrimonios
y por la Guerra Civil. Dar la vuelta al mundo se convierte en el destino
imaginario de los enfebrecidos amantes y, aunque las circunstancias de
la vida les impide reanudar su relacion, nunca dejan de estar unidos por
correspondencia epistolar la mayor parte de sus vidas. De forma especial,
el adolescente comparte con esta pareja el deseo de escapar y recrea
en la imaginacion la historia de su huida hacia Francia. Le comunica su
anhelo a Aymerich, a lo que éste le replica: “Vete si quieres, pero antes
mira si hay algo que valga la pena a tu alrededor” (LZOV: 3D). En su en-
torno, encontrard Manuel al resto de personajes que se hospedan en el
hotel, con sus historias dignas de llenar su cuaderno de tapas negras o
la novela que estamos leyendo.

Pero, mientras el joven permanece ajeno al transcurso del tiempo,
éste ha ido corriendo en contra de los planes de los amantes. A ojos de
Manuel, Gabriel es un anciano de ochenta anos que anda por la terraza
del hotel postrado en una silla de ruedas, leyendo las cartas de su aman-
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te una y otra vez, y que le regala sellos. Paula tiene setenta y cinco anos
cuando emprende el viaje de su vida sin el impedido amante. El trayecto
dibuja en el mapa un rumbo espaciotemporal imposible de seguir para
el entendimiento de Gabriel, que sigue recibiendo noticias suyas a través
de las cartas que le escribe desde un paradero distinto cada vez. El viaje
de ella estimula la imaginacion de €l hasta tal punto que llega a atribuirle
lances que habia leido en las novelas o aventuras por paises que Paula
no describia realmente en sus cartas (LOV: 175). Esta historia de erotis-
mo, pasion y melancolia desemboca finalmente en el reencuentro de la
pareja en el Voramar.

Todas estas narraciones impiden que Leon de ojos verdes se con-
vierta en una autobiografia convencional. Las pertinentes reapariciones
del narrador en primera persona poseen la potencialidad de reactivar la
comunicacion y la humanidad, lo cual evita que el emisor se vuelva dis-
tante, resulte lejano y su mensaje pierda vigorosidad. El narrador-perso-
naje supuestamente recoge los datos informativos de cardcter argumental
del primer relato de esas historias por boca de Aymerich. Reconocemos
la voz adulta y disimulada del autor en el discurso costumbrista, en la
descripcion etnografica y en algunos enunciados que son resimenes
y reelaboraciones de pasajes autobiograficos procedentes de Contra
paraiso (1993) e incluso de Verdas el cielo abierto (2005), como el episo-
dio del asalto y el incendio de la iglesia del pueblo por los rojos (LOV:
21), como su primer encuentro con el mar y el rito que abria el verano
(LOV: 121-124), como la evocacion de sus primeros anos de vida en Villa
Alegria (LOV: 68 y 81), y como sus recuerdos y reflexiones acerca de la
influencia de la figura paterna sobre su vida, inspiradora como simbo-
lo de la moral cristiana (ZOV: 81-82). En cuanto a este aspecto familiar
de la primera edad, el personaje de su hermana Rosita se amplia aqui
tanto para recordar el tema de la incomunicacion familiar previamente
anticipado (LOV: 31-32), como para aclarar y desarrollar el tema del otro
filial en tanto proyeccion de las expectativas del padre respecto a ambos
hijos (respecto a Rosita y, por identificacion, respecto a Manuel), o lo que
expresa como “la relacion neurdtica de padres e hijos” (LOV: 87).

A este plano memorialista de la novela pertenece la narracion de
las excursiones del adolescente en compania del doctor al santuario de
la Virgen de Lidon y al Desierto de las Palmas, pretexto para intercalar
el relato, cuyo desenlace no se conocera hasta el capitulo final, de la
pintora Juana Izquierdo, que decide vivir instalada en una gruta colgada



Olivar, 2008 9(12). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

sobre un precipicio a raiz de quedarse embarazada y ser abandonada por
uno de los novicios carmelitas del convento del Desierto de las Palmas.
Juana se suma asi a la lista de personajes femeninos con coraje capaces
de seguir a sus hombres hasta el fin.

La voz poética y la imagen de la literatura

Por mediacion de su tio, Manuel accede al sanatorio que se abre
en la falda de la montana, muy cerca del hotel, donde conoce a Lydia.
Nos la describe como una nina de gran pureza y de ojos verdes, la
cual nos recordaria a la Marisa de Tranvia a la Malvarrosa (1997) si no
fuera porque Lydia padece una parilisis progresiva. Esta relacion entre
adolescentes plantea el motivo de los sentimientos contrariados, como
la pasion y el miedo que los jovenes experimentan a un tiempo: Manuel
teme enamorarse y herirla, tan acechada como estd ella por la enfer-
medad. Los adolescentes ven ademds su libertad condicionada vy, por
parte del chico, llegar a sentir lastima hacia ella le causa bastante recelo.
En todo caso, en el marco de la novela de aprendizaje o iniciacion a la
vida, este conmovedor ser se integra en el juego poéctico de la dualidad
vicentina: “Fue esa nifna la que me hizo saber que el dolor puede llevar
dentro una suerte de jibilo cuando se comparte con un enamorado”
(LOV: 159). Tiene a su vez un efecto de duplicacion, en tanto que se
establece, especialmente en el uGltimo capitulo, una identificacion de
las parejas Paula-Grabriel y Manuel-Lydia. Ambas parejas encarnan el
motivo el tema del amor en su variante de proteccion del ser querido y
en ambas la fuerza del sentimiento amoroso crece a partir de amantes
débiles, quebrantados, rotos.

La concurrencia de ideas duales o binarias es en efecto uno de los
rasgos de la palabra discreta del autor. Los contrarios belleza-fealdad,
agonia-pasion, quebranto-ilusion, fuerza-debilidad, jubilo-consternacion,
racionalidad-instinto, terror-atraccion, euforia-melancolia, angustia-excita-
cion... coexisten en las mismas zonas de manifestacion de la humanidad
en Leon de ojos verdes. Esta dualidad, que se desliza con naturalidad en
esta ultima obra, es caracteristica de toda la prosa vicentina. De hecho,
en las tres o cuatro novelas donde se desarrollan temas en torno a las
relaciones interpersonales, la tension narrativa se sostiene sobre la base
de la disyuntiva del éxito o el fracaso de la relacion amorosa de las pa-
rejas. Dentro de la misma logica ambivalente, se combina la expresion
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prosaica con la lirica o se da el uso combinado del discurso elevado con
el banal. La dualidad binaria de Vicent, que encierra la forma clasica
de larga tradicion en que la civilizacion occidental ha estructurado el
conocimiento humano, conforma los significados poéticos que destila
su prosa. Por ejemplo, en La novia de Matisse, lo material y lo mistico
del arte, el mercado y el placer que proporciona responden a los polos
de lo alto y lo bajo; también, al paisaje interior frente al paisaje exterior,
esto es, a esa dualidad que afecta a su comprension del mundo natural y
cultural, sin que el autor tome partido moral. Ademas, los debates duales
y los contrapuntos son muy frecuentes en La novia de Matisse (1o excelso
versus lo vulgar, lo divino versus lo profano, la vida versus la muerte,
etcétera) y en toda la obra de Manuel Vicent. En definitiva, el juego de
oposiciones y dualidades no necesariamente bruscas entre lo uno —bello,
idilico y puro- y lo otro —contaminado, adulterado y danado— convierte
a la realidad y el deseo —parafraseando alguno de sus titulos, el Medite-
rraneo solo es azul en la memoria y en la imaginacion—, desde el mismo
discurso interior de la conciencia del autor, en la naturaleza dual de sus
objetos estéticos y proporciona una de las claves decisivas de su estilo.

Ademas de estudiar piano, Lydia escribe versos, lo cual le sirve para
superar los momentos de desinimo que le causa su enfermedad. En la
encrucijada existencial que dice Manuel atravesar durante la adolescencia,
la literatura es también para €l una plataforma desde la cual reorgani-
zar las experiencias y percepciones que le angustian y que socavan las
creencias que hasta entonces habia mantenido. Los relatos que lee y las
historias que escucha las siente como una forma de llenarse las venas de
vida en aquellos primeros anos de aprendizaje (véase la p. 32). Encontra-
mos ahi una de las constantes de la poética vicentina: la literatura es la
tabla de salvacion del ser humano entendido como ndufrago. La salida
a todos los males es actuar creando algo bueno, bello o gozando de la
belleza. Uno puede proporcionarse una vida hermosa disfrutando del
arte o creando arte sin renunciar a los placeres terrenales. Manuel Vicent
pregona la literatura como salvacion (Munoz, 1998:10) y afirma que el
arte es un revulsivo (Vivas, 2000). Como una forma de representacion
creativa de la realidad, la escritura le permite ordenarla en algin sentido
y, al mismo tiempo que recompone el mundo, se ayuda a entenderlo.
Comprender lo que pasa es ya un modo de avanzar, de seguir adelante y
no naufragar. El papel del escritor es reconstruir asi las ruinas de la vida
por medio de las palabras.
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En una entrevista tras la publicacion de La novia de Matisse (2000),
el autor centraba la interpretacion de su novela en la salvacion de la
muerte por medio del arte, puesto que “la belleza es un sentimiento que
nos hace bellos por dentro ante cualquier obra, acontecimiento o paisa-
je, que también nos puede hacer mejores”, es decir, menos vulnerables
ante el mal, que es inevitable, pero no permanente (VVAA, 2003:3). En
otra entrevista realizada al autor, esta vez a propoésito de la publicacion
de Cuerpos sucesivos (2003), vuelve a hablar de la poesia en los mismos
términos: “He tratado de escribir una historia verdadera, necesaria, au-
téntica, de amor a primera sangre que toque el fondo del corazéon. En ese
lugar del corazon siempre hay poesia. Es necesaria para hacer soportable
el dolor, para que el placer sea profundo” (S/A, 2004:62). Por eso, Ulises
Adsuara, el protagonista de Son de mar (1999), eleva la literatura clasica
a la categoria suprema y somete todo a su imperio, es decir, encuentra
refugio en la poesia y los mitos del mismo modo que el creyente halla
refugio en Dios o al igual que ocurre con los enfermos del sanatorio
de Leon de ojos verdes, quienes organizan una salida a Lourdes con la
ilusion de la cura.

El adolescente Manuel asegura a la nina enferma de ojos verdes
que un dia escribiria sobre los momentos que pasaron juntos durante el
verano de 1953. “Lydia en la montafia magica” se convierte pues en la
realizacion de esa declaracion de intenciones. La relacion entre ambos
se inicia con el pretexto de la literatura y se refuerza gracias a ella: “An-
tes de cruzar entre nosotros una palabra recité a media voz: ‘Corro por
colinas y valles, vago por tierras sin nombre, porque he salido a cazar
el ciervo dorado™ (LOV: 159). Ademas de esta cita de El jardinero, de
Rabindranath Tagore y la de La montana magica, de Thomas Mann, se
introducen, como apéndices con una proyeccion centrifuga respecto al
texto a la vez que con una funcion explicativa, pedagdgica y de home-
naje dentro del mismo, alusiones y citas de Dostoievski (LOV: 23), de la
Biblia (ZOV: 38), Zorrilla (p. 54), Scott Fitzgerald (LZOV: 93) y John Dos
Passos (LOV: 121). Podemos disfrutar de estos intertextos, que se prodi-
gan por todo el tejido literario del autor valenciano®, como de cualquier
otro juego verbal que causa excitacion intelectual junto con la evocacion

#Vicent comparte este rasgo estilistico con otros autores coetineos que también
poseen esa doble faceta de escritor y periodista, como Eduardo Haro Tecglen. Con es-
peciales peculiaridades, podemos encontrarlo en su obra El refugio (1999).
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de la palabra literaria ajena. En ultima instancia, sirven a los propositos
de acercar su obra al patrimonio cultural, fomentar la identificacion con
el lector con competencias, recuperar el recuerdo del legado de ciertas
obras, expresar su compromiso con algunos autores y declarar o recono-
cer abierta y honestamente sus origenes literarios, por ejemplo, a través
de la cita de El extranjero, de Albert Camus (LOV: 32). Y no podia faltar,
tratindose de Vicent, la cita cldsica: los versos de Homero (ZOV: 135) y la
Odisea (LOV: 69). En Leon de ojos verdes vienen asociadas a la autoafir-
macion o busqueda de identidad del muchacho y acentian su pequenez
frente a la grandeza del mar y de la mitica obra.

En relacion con la imagen de la literatura, dentro del marco de la auto-
biografia, se abren una serie de enunciados metaliterarios. Concretamente,
en “El légamo del escritor”, el narrador va engarzando, a través del motivo
de la impotencia y la desolacion que el adolescente experimenta en cier-
tos momentos, una reflexion critica sobre el relato del crimen pasional de
Ricardo Seisdedos vy, luego, un andlisis literario sobre la historia de Maria
y el simbolo de la libertad que en ella adquiere la bicicleta roja. El narra-
dor-personaje se refiere en ocasiones al envoltorio verbal y a la ejecucion
de sus mismos enunciados, y comenta enajenado las propias palabras y la
forma de plantear esos relatos’, como si se tratara de otro sujeto. Mas ade-
lante, a propdsito de otra de las historias, presenta el inicio de la misma,
dando a entender que lo anteriormente narrado son solo los antecedentes
de la “crénica” de un viaje cuyo final es el encuentro de dos amantes ya
ancianos: “Y aqui empieza la verdadera historia del largo viaje de Paula
Jaramillo” (ZOV: 171). A estas referencias internas se suman los consejos
para escribir que le da el doctor (LOV: 24). Se trata de una disposicion
autocritica del texto literario que se corresponde con la voz del autor que
valora e interpreta a continuacion su propio relato.

En cuanto a la imagen de la literatura, se proyecta, bajo el influjo
de la figura del naufrago, la propia imagen del escritor y se despliegan
una serie de reflexiones que son también crisis vitales y derroteros
conscientemente buscados o intuidos, dentro de la historia de iniciacion
de Manuel a la vida adulta y a la vida como creador. Encontramos ahi
sus meditaciones sobre el binomio vida-obra. La idea principal es que

> A Brigitte Bardot “la llamaria Antoinette Pascal, que sonaba mas literario (...).
Aparte de eso no supe qué hacer literariamente con aquella criatura” (LOV: 26). Asi
comenta el narrador la propia historia que va narrando.
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vivir es una forma de descubrir, respecto a la cual el escritor siente la
necesidad después de descubrir literariamente lo mismo que ha vivido,
porque vida y escritura no van parejas: la literatura se rige por otra clase
de asociaciones y se pauta en otro orden temporal. Esto es, la labor del
escritor es descubrir dos veces la misma realidad. Desde ahi, acierta a
contarnos sus coqueteos con otros géneros, sus debates internos en torno
a la disyuntiva entre la narracion y la poesia. La voz del autor suplanta
efectivamente al discurso del personaje, para transmitir su sentir, su con-
ciencia y su voluntad literaria, coincidiendo con el relato de la encrucija-
da que atraviesa el muchacho durante ese verano y que le lleva por los
caminos de la impotencia, la pasion, la decepcion, el idealismo, la ten-
tacion de la desercion, la determinacion, la aspiracion a la perfeccion...
De nuevo, la aspiracion a la belleza como refugio del mundo implica
en Vicent cierta actitud fugitiva, normalmente transitoria. La causa que
da origen a esa especie de huida es probablemente un conflicto con las
facetas desagradables de la sociedad. Sin embargo, la literatura vicentina
no es de evasion y, tampoco aqui, podemos hablar de un alejamiento de
lo histérico y lo social, aunque juegue ese papel catartico que permite
superar ciertos estados de confusion y ofrezca, como deciamos antes,
consuelo a sus personajes en la desgracia y la enfermedad.

Ciertamente, la prosa narrativa de Manuel Vicent ha establecido
desde siempre una estrecha y continua relacion con la cotidianidad que
cuenta la prensa. En Leon de ojos verdes el orden social penetra en forma
de vivencia rememorada, de costumbrismo etnogrifico y de testimonio.
Indirectamente y de pasada, la novela retrata los usos, los habitos y la
mentalidad de la burguesia provinciana en aquellos anos; también, la or-
ganizacion de las gentes privilegiadas en torno a ciertos acontecimientos
representativos del estatus social, como la chocolatada del senor conde;
y, por supuesto, los ritos del Mediterrineo asociados a los santos, como
la fiesta de la Virgen de Agosto, de la que encontramos una glosa an-
terior en Veras el cielo abierto; se incluye asimismo un pasaje sobre el
disfrute de los aficionados y la ambientacion de los partidos de pelota
valenciana.

Como manifestacion cultural de mas de un contexto socio-histo-
rico, se hallan las citas de las canciones de El gato montés, Las hojas
muertas, C'est si bon, Los gavilanes, Amapola, la obertura de La boda
de Luis Alonso. Se inserta también una tonadilla italiana con el motivo
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del carpe diem y el fragmento “mirando al mar soné que estabas junto
a mi...” de la conocida cancion de Jorge Sepulveda, ademas de citar las
canciones de los Panchos, la melodia de Siboney, un disco de Glenn
Miller y otras melodias de peliculas. De este modo, el poder evocador
mayusculo de las letras escogidas de determinadas canciones que estaba
en Jardin de Villa Valeria (1996) reaparece en Leon de ojos verdes. Las
puntualizaciones cronologicas junto con las letras de esas canciones in-
cardinan las historias personales dentro de la historia colectiva del pais
como trasfondo transversal de todas ellas, al que se unen los ecos de las
culturas foraneas que penetraban en la peninsula antes y después de la
contienda.

El primer biquini, el biquini rojo de Brigitte Bardot que causa cu-
riosidad y escindalo entre los inquilinos del hotel Voramar, es el sim-
bolo del incipiente cambio social y de los movimientos socioculturales
modernos que se manifiestan fuera de las fronteras espanolas. El plano
historico puede leerse a través de la historia de Maria en “La mujer de la
bicicleta roja” y de los didlogos con el doctor Aymerich mencionados por
el joven Manuel sobre la huida de los intelectuales y artistas mas solven-
tes del pais: “En Espana ya no quedaban maestros” (LOV: 32). El vacio
con el que se encontraron los nuevos creadores de los anos cincuenta a
consecuencia de la fuga de los escritores de la II Republica supuso un
estado de desamparo, falta de referentes y desorientacion para aquéllos
que debian tomar las riendas de la sucesion generacional.

Volviendo al plano connotativo de la novela, la escultura del leon
del hotel apunta directamente al le6n del titulo. Lo identificamos con el
Mediterraneo en sentido amplio. Fisicamente, el ledn guarda la escalinata
de la terraza del hotel del mismo modo que la playa circunda el edificio
y con la marea alta las aguas de las olas llegan a tocar las escaleras; es
decir, el mar y el leon adquieren un emplazamiento equivalente. Como
ocurre a veces en la tradicion poética, el mar simboliza la libertad; el
narrador lo subraya cuando explica su encuentro con la obra de Camus:
“La lectura de Albert Camus me llevo a la primera vision consciente que,
a los cuatro anos, tuve del mar como una forma de libertad” (ZOV: 121).
La libertad estd personificada en el doctor Aymerich, quien lleva curio-
samente una melena blanca “aleonada”. Podemos ver en €l a M. Albert,
el republicano huido a Francia de Pascua y naranjas (1966). Como él,
fue un represaliado después de la guerra por librepensador y republi-
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cano. Aymerich es un espiritu libre porque ademas, a sus sesenta anos,
tiene “la mente lo mas alejada posible del dinero” (ZOV: 16). El dltimo
intercambio conversacional entre el doctor y el alumno versa de hecho
sobre la apariencia del le6n y la reaccion de Aymerich es la de restarle
importancia, precisamente porque desprendiendo a las cosas de su gra-
vedad se alcanza una forma de liberacion.

Al pie del leon de escayola es donde se cita Manuel con Alberto Mo-
rata para navegar en busca de un tesoro.® La bravura del mar se asocia
entonces a la fuerza de un animal feroz a través del pasaje de la tormen-
ta cuando ambos se encuentran a bordo del barco del coronel: “Me di
cuenta de que el viento era la musculatura de un dios muy poderoso (...)
era un don que tenia que atravesar nuestro cuerpo antes de impulsar la
proa con el rumbo adecuado” (LZOV: 142). El motivo establece estrechos
vinculos con el 1éxico marino y pesquero, que se prodiga en este texto
con gran riqueza para el nedfito.

El primer conocimiento que el lector tiene del viejo coronel en la
reserva Alberto Morata coincide con el primer capitulo, donde el narra-
dor-personaje detalla que sale todos los dias a navegar. Morata nos re-
cuerda en parte a los pescadores de la taberna de marineros El Tiburén
de Son de Mar (1999): “el coronel me contaba sus aventuras de mar y
algunos casos de naufragios que tal vez habia sacado de las lecturas de
algin libro de piratas” (ZOV: 133). “La isla del tesoro” constituye entera-
mente una unidad narrativa que cuenta y describe la travesia en barco
de Manuel con Alberto Morata a la mayor de las islas Columbretes, y
que trasciende las cronicas de las jornadas maritimas a bordo del barco
Palmyra de Del café Gijon a Itaca (1994), por eso confiesa el adolescente
lo siguiente: “segiin me dijo el coronel, hay que navegar con el corazon”
(LOV: 129). Con esta frase se da a entender que el descubrimiento del
tesoro que salen a buscar pasa por el corazon. Pero, mas que metifora
de la vida, esta travesia por mar contiene una gran carga poética. De
ahi, la frase siguiente: “A la hora de contar historias me sumergia en el
fondo de un espejo cuyo azogue se movia como aguas marinas” (LOV:
70). El mar connota la literatura porque ambos insensatos emprenden la

°El tesoro, visualizado durante una sesion de hipnosis, es una Venus hermafrodita
dotada de genitales masculinos y femeninos, simbolo de la belleza del arte.
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travesia como dos fantasiosos, dando rienda suelta a su imaginacion, con
el optimismo infantil de dos sonadores.

Otras razones que lo confirman tienen que ver, primero, con la ex-
periencia que siente el muchacho, como si se contemplara a si mismo
desde el mar, al mirar hacia el punto de tierra que ese verano frecuenta:
“Desde la mar crei que me estaba contemplando a mi mismo con una
vision extracorporea” (LOV: 134). Esto es, la cultura y la tradicion artistica
transfigurada en el mar implica un punto de vista creativo que abarca la
existencia de los otros (de Maria la cocinera, Richard el Guapo, Gabriel
Casamediano, Brigitte Bardot, etc.), también como parte de la propia
(LOV: 135). Por eso, empieza a dejar de pensar en si mismo y a diluir su
espiritu en el horizonte o, lo que es lo mismo, a distanciarse de su exis-
tencia terrenal, preparandose o disponiéndose para la labor creativa.

Esa es la mirada literaria de Manuel Vicent, que implica a la vez un
tono, un ritmo, una postura ante el mundo, una intencionalidad, unos va-
lores y una sintaxis de la palabra. Desde ese punto de vista, la mirada se
arroja como la red para recuperar el recuerdo de los que no estin y que
depositaron su huella en la cultura: desde el mar, “el hotel, en medio de
la primera calima dorada, parecia estar lleno de fantasmas” (ZOV: 130).
Se enumera la incardinacion geografica de la tierra que sirve de orien-
tacion para navegar las aguas y que se convertird, tras el cambio que en
el adolescente provoca la experiencia de la navegacion, en la pauta para
orientarse en la tierra y en la propia obra. En alma mar, toda la realidad
es pensamiento, por eso escribir es como navegar. La imaginacion toma
alli partido por la realidad y el espiritu adopta la forma de la naturaleza
y, como la voz del autor apunta, no al revés.

Siguiendo la misma logica, el descubrimiento que acontece durante
la travesia tiene por supuesto un alcance poético: “parece que el tesoro
esta en la superficie. No hay por qué buscarlo abajo” (ZOV: 140). Nos esta
hablando el autor de su concepcion poctica: la literatura de Vicent se
centra en aquello que puede ser captado desde fuera y en los fenémenos
que permanecen en la superficie, donde la expresion de la razéon de ser
de las cosas se hace sencilla y nitida, como la luz clara del dia. Su imagi-
nacion se encuentra fuertemente arraigada en lo concreto, sin necesidad
de indagar mas alld de la apariencia de la realidad, en la creencia de
que la clave del conocimiento esta en la manifestacion perceptible por
los sentidos, porque es en lo que se presenta o acontece ante su mirada
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donde se encuentra contenido, si acaso, de toda posible complejidad.
“Lo que habia sucedido a mi alrededor parecia algo sencillo, pero era
extraordinario” (LOV: 157) dice en otro momento.

Esta especie de mimesis confiere a sus historias una imagen vivida
y al mismo tiempo trascendente. Le conduce a frecuentes composicio-
nes impresionistas y breves, y explica la evolucion del autor, que ha ido
arrancando el barroquismo de su escritura, depurando su estilo.

Retomando el simbolismo, recordemos que el ledn es de escayola
como las piernas escayoladas de los milicianos y brigadistas agrupados
en el edificio del hotel durante la guerra, como la nina Rosita muerta,
que queda fijada en escayola dentro de la iglesia del pueblo. La esca-
yola nos evoca el encalado de las casas del Mediterraneo y sostiene el
motivo de la confusion entre mito y realidad. Por el contraste de color
del blanco con el rojo (Maria ata su bicicleta roja con una cadena junto
al poyete del ledn en la escalinata) y con el verde (cuando una manana
el le6n aparece con los ojos pintados de verde), lo identificamos con la
cultura mediterranea, desligado del pecado y capaz de redimir de las
caidas. Por otro lado, verde es el color de los ojos transparentes de la
bella Lydia’, como las algas verdes del mar, un mar que abraza como
abraza el cuerpo roto de la nina, como en el caso de la Ofelia de las
representaciones pictoricas de la mitologia celtibera donde queda plas-
mado el binomio mar-mujer, y donde finalmente lo real y lo imaginario
se confunden (LOV: 77). Juanito Ruano, un analfabeto salido del agro
valenciano, es un superviviente de una historia de amor con Dorothy
Parker, aunque nunca se recuperd de aquella aventura: fue guapo en el
pasado; €l mismo se define como un desgraciado y un infeliz (ZOV: 97).
Por su parte, Maria quiere olvidarse de su propia existencia. Y luego esta
Gabriel Casamediano, un anciano paralitico de ochenta anos postrado
en una silla de ruedas que acarrea un matrimonio por interés. Paula
también se ve envuelta en un matrimonio anodino. Lo mismo le sucede
a Alberto Morata, del que se refieren las trifulcas con su mujer. Incluso
la memoria del novelista norteamericano John Dos Passos va ligada a lo
prosaico, concretamente a una colitis, como puede ocurrirle a cualquier

"También se alude a la vision humanista de la enfermedad de Leon Naphta y de
La montana mdgica, donde el enfermo es un ser singular, fascinante y atrayente, como
la misma Lydia.
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mortal (LOV: 17). A todos estos se suman los personajes colectivos refe-
renciados en el discurso narrativo: los presos republicanos derrotados
que esperaban el azar de la muerte en las prisiones improvisadas, los
bultos negros de sus mujeres esperando a que abrieran las carceles y “la
gente de arriba”, que son los artriticos, asmaticos, paraliticos, tubercu-
losos, poliomieliticos y demas enfermos. A todos ellos la belleza puede
redimirles del sufrimiento. Ese es el mensaje de Vicent.
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