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EL POETAEN EL HOSPITAL
Enrique Foffani *

La poesia como lo mas parecido a una
autobiografia de la muerte.
Tamara Kamenszain, “La lirica terminal”

La sociedad, bajo el régimen politico
que sea, no esta hecha para glorificar a los
poetas, que frecuentemente van contra sus
leyes positivas y sus costumbres mas
imperiosas, buenas o malas, mas malas que
buenas (...) el poeta, avido de lujo y de
bienestar, pone su libertad a un precio mas
alto que aquello que pudiera hacerle transigir
con las costumbres de la multitud. De suerte
que el hospital al final de su carrera terrestre
no puede asustarle mas que la ambulancia
al soldado o el martirio al misionero. Hasta
es el final I6gico de una carrera ilégica a los
ojos del vulgo, y casi agregaria el fin feroz
que hace falta.

Paul Verlaine, Crénicas de hospitales

Con el nombre de Hospitales de
Ultramar cubria El Gaviero una amplia teoria
de males, angustias, dias en blanco en
espera de nada, verglienzas de la carne,
faltas de amistad, deudas nunca pagadas,
semanas de hospital en tierras desconocidas
curando los efectos de largas navegaciones
por aguas emponzofiadas y climas
malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos
€es0s pasos que da el hombre usandose para
la muerte, gastando sus fuerzas y bienes
para llegar a la tumba ...

Alvaro Mutis, Resefia de los Hospitales
de Ultramar

Lirica terminal’ denomina Tamara
Kamenszain a ese acto ultimo de escribir la
muerte o de escribir contra la muerte, contra

el limite absoluto: el limite que pretende
absolver la vida vivida para no disolverla.
Escribir contra la muerte es escribir contra la
disolucion de la vida, no tanto para dejarla
grabada sobre la piedra del testimonio o el
testamento —en verdad ambos son escri-
turas mas sobre expropiaciones (lo que se
pierde) que sobre propiedades (lo que se
posee)— sino para ultimarla con palabras que
seran mas letra que nunca en la lucha por
sobrevivir a la muerte mas alla del cuerpo. Si
pensamos en una historia del alfabeto del
poeta, se trata ya no de las primeras sino de
las ultimas letras y éstas también hay que
aprenderlas. Aprehenderlas nada menos que
en el umbral de la mudez definitiva y hacerlas
hablar (decir) la lengua del moribundo, ese
sujeto viviente en trance de morir. Aprendiz
de la muerte podria ser una primera definicion
de poeta ante esta situacidon-limite que
depende, sin embargo, de la vida, en el sentido
de que, como pensaba Georg Simmel, /a vida
es mas que vida. Sin este plus no habria lirica
terminal, no habria posibilidad de escribir la
muerte propia, como queria Rilke, pero
tampoco la impropia, la muerte salvaje que
adviene a partir de la enfermedad terminal de
la que apenas es posible salir de su adentro
para una vez afuera volver a enunciarla por el
camino de la interiorizacion lirica.

En ese cruce entre el adentro y el afuera
de la enfermedad, en ese cruce que permite
y al mismo tiempo prohibe entrar a y salir de
un cuerpo, Pablo Guevara en Hospital habla
de “enfermedades civiles” o “civilizadas” que
padecen o contraen los hombres en la vida
natural para oponerlas a las otras, a las
enfermedades terminales, caracterizadas por
lo salvaje, montaraz, agreste. Tales atributos
no son gratuitos desde el momento en que,

* Es Doctor en Letras de la Universidad de Buenos Aires. Se desempefia como Profesor Titular de Literatura Latinoamericana en
la Universidad Nacional de La Plata y en la Universidad Nacional de Rosario. Es autor de Argentinien erzéhlt (antologia del cuento
argentino en aleman) y La protesta de los cisnes. Coloquio sobre Cantos de Vida y Esperanza de Rubén Dario (1905-2005). Publico
numerosos articulos en revistas especializadas y en la prensa periodica sobre poesia latinoamericana.

"“La lirica terminal”, de donde proviene la frase de Kamenszain citada en el epigrafe, es el nombre de una seccioén de un conjunto
de ensayos, y forma parte del libro Historias de amor (y otros ensayos sobre poesia). La autora trabaja cuatro casos: el Diario de
muerte de Enrique Lihn, Hospital Britanico de Héctor Viel Témperley, El chorreo de las iluminaciones de Néstor Perlongher y el
poema “El pabellén del vacio” de José Lezama Lima. La seccion tiene una introduccion titulada “Morir es autobiografico”, en la que
Kamenszain explicita la hipétesis que recorrera, con las consabidas variaciones, todos los ensayos mencionados: “La poesia
como lo mas parecido a una autobiografia de la muerte. Porque no hay una manera humana de abandonar la primera persona
gramatical, aunque se ensayen otras. Y esto es como decir que no se puede no morir. Escribir en verso, entonces, supone
siempre escribir en forma de diario: extremando en cada escansién, en cada suspension del sentido, en cada paralisis narrativa,
lo que se esta por terminar (...) Tal vez sea ésa la trampa terminal (aqui Kamenszain se refiere al hecho de que el mal que padece
el poeta lo condena a “un decir autorreferente”) que le impone la lirica a los poetas. “Si ellos suspenden su decir en cada corte de
verso, no les quedara mas remedio que volver a si para decirse necesariamente. Tendran que acudir, asustados e ironicos, tristes,
memoriosos o parddicos, al confin mas extremo de la relacién vida-obra”. (Buenos Aires, Paidds, 2000, p.145).
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acufados bajo la figura retérica de la sinonimia,
la débil diferencia semantica entre los tér-
minos se ensancha por la fuerza etimolégica
del significante que concita otras alusiones
no menos potentes: asi la remision a “monte”
y “campo” se contrapone, abier-tamente, ala
ciudad y disefia otro territorio de sentido que
no se puede reducir a la clasica oposicién
campo/ciudad. El tema de la enfermedad y
sus sucedaneos —no solo la muerte sino el
mal, la tragedia, la aliena-cibnh— se situa
desde siempre, en la poesia de Pablo
Guevara, en el corazén de las ciudades. De
alli que lo montaraz y lo agreste como
metaforas de lo inhumano (que recorrié desde
el siglo XIX todo el ensayismo latinoamericano
através de la dicotomia civilizacién y barbarie
y sus multiples variantes) puedan definir,
permeando la lengua poética, una enfermedad
que queda expulsada de la civilidad para
adscribirse en el registro mas animal y por
ende mas primitivo de la existencia. Es la
misma técnica que utiliza José Marti, al
comienzo de nuestra modemnidad, cuando apela
a un lenguaje de cetreria medieval para dar
cuenta del ambito rapaz de las ciudades
modernas. La visién en Hospital no puede ser
sino paraddjica ya que la enfermedad deviene
una salvaje inconducta conciuda-danamente
hablando como una alteracién del principio de
urbanidad que anima el compor-tamiento y
desencadena la marginacion del sujeto en el
interior de la polis.

En el “confin mas extremo de la relacion
vida-obra”, como escribe Tamara Kamenszain,
no hay ahora romanticismo que valga: se
escribe o se perece segun la disyuntiva de
Pablo Guevara. Aunque la lirica se vuelva
confesional y haga publica para la posteridad
la escena privada del moribundo (y esta
privada de todo, salvo de la férrea voluntad de
escribir a como dé lugar) nunca es unallirica
moribunda: el que muere es el poetay no la
poesia. El que muere nunca es un muerto
sino uno que esta en trance de morir. Los
muertos hablan pero no escriben: de alli la
gravitacion de la voz y su sobrevida fan-
tasmatica y espectral en el registro de lo
imaginario. La escritura en la lirica terminal
es el ultimo rodeo de (por) la lengua, la ultima
deriva de palabras alrededor de un umbral que
separa un lado del otro y en ese parteaguas
definitivo el poeta podria obtener una ultima
prerrogativa que consiste en extraer las
fuerzas fisicas del cuerpo para presentar
batalla antes del fin. Una prerrogativa para si
que es, en verdad, un altruismo postrero:
después de todo no se escribe sino para el
otro, ya que la muerte es lo que le sucede no
a quien muere sino al otro que atestigua sin
morir. Es la paradojal experiencia de lo

Rotaciones

inexperimentable de la muerte en la medida
en que, al no ser atravesada por la lengua, no
podra ser transmitida. Con la sagacidad que
la caracteriza, Tamara Kamenszain ofrece,
bajo el enunciado de que “morir es auto-
biografico”, algo mas que una observacion
gramatical, puesto que contiene la condicién
de posibilidad para el devenir agramatical de
la poesia: no hay una manera humana de
abandonar la primera persona gramatical.
Este agudo pensamiento gira sobre la
extrema relacion entre vida y obra.

Bajo tales circunstancias, la lengua no
tiene mas salida que extremarse a si misma,
que faltar a las leyes gramaticales: la lengua
como salida extrema es lo Unico con lo que
el poeta aun-viviente cuenta. Pero ademas se
reflexiona sobre lo que esta relacion
determina: el futuro de la escritura como la
posteridad. Dicho de otro modo: para un poeta
en el limite de la muerte la Unica posibilidad
es la escritura misma como una instancia
inexorable del hinc et nunc de la enunciacion
y, al mismo tiempo, como una instancia
trascendente a su propio acto en el sentido
de que el poeta es mas astuto que nunca.
Astuto desde el momento en que se propone
trocar ese presente en pura futuridad si desea
verdaderamente llegar hasta alla cuando el
cuerpo le dice hasta aca. Todo poema es
postumo desde el punto de vista del sujeto-
autor (quien escribe en el poema siempre es
otro sujeto y otro incluso en la légica de el
otro, el mismo) pero no para el sujeto que
habla en el poema desde el horizonte de la
lirica terminal puesto que no hay nada mas
cercano para él que la posteridad. Todo lo
dice en pos de ella, todo lo que dispone sobre
la pagina (o sobre el cuaderno, el diario, los
papeles) es para dialogar con aquellos que
habran de esperarlo en el mas alla del tiempo
de la lectura y no en el mas alla incierto de
las esperanzas religiosas. Se define a la
muerte para encerrarla en la definicion, para
ponerla entre paréntesis y saltar asi al futuro
eternamente incoativo del tiempo de la lectura.

La extrema relacion entre vida y obra
deviene la extrema uncion entre el poetay la
poesia en el momento en que la muerte, con
su maximo grado de proximidad, precipita el
fin: por unlado, la poesia debera ungir al poeta
con la ultima gracia, la de los santos dleos
de la palabra, y por el otro el poeta debera
uncir su vida a la muerte. Es como una doble
extrema uncion: acceder a la gracia del poema
pero someterse al yugo implacable, a la dura
lex que lleva a cabo el borramiento del sujeto
viviente. Por lo tanto, /a lirica terminal es una
nocién que opera como hipalage del sentido:
el cuerpo del poeta es el que llega a su
término, el que se encuentra con su propio
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limite (la enfermedad adviene en el cuerpo
como una catastrofe bioldgica) pero el ejercicio
de lalucidez, al exasperar su propia energia,
expande su limite hacia regiones incon-
mensurables de la imaginacion y del deseo.
Del hiato entre la vida y la muerte que implica
un verdadero salto al vacio (con horror vacui o
no incluido) quedan algunas huellas en el
poema del moribundo entendido como el
sujeto viviente en trance de morir: se trata de
las huellas de un recurso harto frecuente que
consiste en ensayar una y otra vez una
definicion para dar lugar en ésta a la paradojal
experiencia de lo inexperimentable por
antonomasia. Ensayar una definicion significa
a esta altura del partido una tentativa
demasiado vana, de alguna manera destinada
al fracaso, a un fracaso retérico, ya que la
palabra se atreve al desafio y al mismo tiempo
sucumbe ante la figura, ante la capacidad de
figurar no otro sentido sino un sentido-otro: la
otredad como sentido. Pero en los poemas
pertenecientes a la lirica terminal escritos
contra la presién del tiempo, el recurso de y
a la definicién, pone de manifiesto hasta qué
punto la muerte debe ser dramatizada, puesta
en escena o en situacion, como si el poema
se viera en la necesidad de armar el tinglado
para representar lo que es una representacion
imposible. Es lo que Jorge Montelone llamo,
a partir de las reflexiones de Tadeusz Kantor,
el poema como el teatro de la muerte.?

Il.

Durante todos los tramos del trayecto
lirico de Pablo Guevara la ciudad es un nudo
de reflexion constante. Es en ese ambito en
el que la enfermedad desemboca en un
proceso de animalizacion que la ciencia no
puede resolver. El poeta entonces apela ala
ironia para preservarse de la barbarie: “porque
la gaya ciencia sabe poco de esta rara avis”.?
La enfermedad extrafia que lo asalta y dis-
capacita como ciudadano, como habitante de
la polis, lo terminara expulsando de la vida.
Sin embargo es posible entablar una lucha,
una contienda contra la muerte, aun cuando
el destino esté echado, aun cuando la con-
ciencia sobre lo desparejo de las fuerzas
antagonistas no mine la voluntad del sujeto
sino, por el contrario, lo conmine al ruedo.
Toda lirica terminal es un agén para el poeta,
un agoén que dura lo que dura hasta que la

muerte lo termine declarando un ex-com-
batiente. El que esta en trance de morir no
hace mas que reunir por ultima vez las fuerzas
del cuerpo que le quedan de una vita activa a
fin de entablar un didlogo con la posteridad.
Una lucha cuerpo a cuerpo como ejercicio
agonistico no es una descripcion retoérica-
figural sino un real del que la escritura poética
necesita dar cuenta, sea como sea. Tal como
escribio el propio Pablo Guevara: Lo que va
construyendo el poeta —cualquier poeta—
mas bien es como una especie de espiral o
de tornado que crece y se convierte en un
cono gigantesco, un fenébmeno que ya no lo
puede parar si es que el poeta es bueno, claro.
Se crea una especie de necesidad: o escribe
o perece. Sila necesidad es por lo general el
motor de la escritura, ahora, y ante la
inminencia de la muerte, de frente al umbral
que separa los dos lados, escribir o perecer
ya no es una metafora sino la entrada en lo
real de la disyuncion excluyente. Alain Badiou
recuerda en su libro El siglo que la categoria
de lo real era pensada por Jacques Lacan
como una experiencia del horror, asociada a
lo que él mismo denomina “experimen-
taciones radicales”, fehaciente alusién a
exterminios y purgas que, como bien
sabemos, atraviesan la barbarie politica del
siglo XX. De alli que en su libro Badiou designe
el proceso de acceso a lo real bajo el sintagma
de la pasion de lo real, precisamente para
apelar a las dos valencias, esto es, la activa
y la pasiva que se derivan del término griego
pathos. Esta pasion de y por lo real es el
lugar donde se cruza el horror y la exaltacion,
lo tanatico y lo vital. La lirica terminal habla
del horror de la muerte y la introyecta como
su propia autobiografia, tal como lo observa
Tamara Kamenszain cuando plantea la
imposibilidad de salir de la primera persona.
Y podriamos agregar: primera persona del
singular. El singular es un nimero que la
gramatica denomina accidente. ¢ Siempre se
muere por accidente y se escribe sobre la
muerte propia apelando unicamente al nimero
singular de la primera persona? En el apar-
tamiento que la muerte provoca, la primera
del singular es un yo en trance de morir, en
trance de desaparecer como ego. Ultimo
enlace sostenido por ese filamento singular
de la primera persona que permite el acceso
alaenunciacion, alatoma de la palabra como

2 Se trata del ensayo “Poesia y vida (El poema como teatro de la muerte)”. En: Maria Eugenia Bestani y Guillermo Siles, La
pequenra voz del mundo y otros ensayos. Tucuman, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Tucuman, 2007. Pp.

57-72.

3 Con esta metéfora se hace referencia a la enfermedad terminal que le diagnostican, esto es, leucemia mieloide, estando
internado en el Hospital Edgardo Rebagliatti de Lima. La ironia se transforma en la parodia de una de las canciones mas populares
de la 6pera Evita cuyos versos dicen: “No llores por mi Argentina”, parodiados en “No llores por mi Energia”. El punto de contacto
entre enfermedad terminal y la famosa cancién de la épera es una asociacion basada en el dato de que es en Argentina —segun
informacion recabada en Internet— donde se ha avanzado un poco mas cientificamente acerca del desarrollo de ese tipo de

leucemia.
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recurso previo al irrevocable acto de la vida
tomada que advendra como desenlace. En
este intervalo entre el poeta que toma la
palabray la muerte que tomala vida, se juega
otro acto, el entreacto teatral del poema como
la puesta en escena donde se enfrentan la
viday la muerte.

La enfermedad terminal que aparece en
Hospital de Pablo Guevara no hubiera podido
estar mas en las antipodas respecto de la
concepcion que sostiene Paul Verlaine, quien
situa al enfermo fuera de la sociedad. En la
poesia de Guevara, por el contrario, la
experiencia como enfermo terminal adquiere
una significacion social, a tal punto que el
largo poema no se priva de hacer una critica
de los sistemas hospitalarios del pais y
adopta, por momentos, el caracter de
testimonio al compartir una experiencia comun
respecto de la mala praxis médico-ad-
ministrativa* del Hospital como Institucion: hay
una gran superpoblacion hospitalaria y las
ciencias médicas no dejan de sumarse (un
hospital como éste por regién y tres como
minimo solo para Lima/ éste ya cumple su
quinta década de existencia y no se ha hecho
otro mayor en 50 afios)—aqui los turnos tienen
que hacer milagros se renuevan cada marfana
cada tarde cada noche ;sera asi hasta el fin
del mundo? claro que no porque el cuerpo es
una organizacion regular y organizada
compleja llena de colores a méas vida mas
complejidad. Esta experiencia comun es la
opuesta a la mirada aristocratizante del poeta
francés a fines del siglo XIX. Hay en la
concepcion de éste un repudio tan fuerte por
la vulgaridad que aun una enfermedad que se
presenta bajo una situacion irremediable (y
sabemos hasta qué punto se trata de un
pharmakon) resulta ser la que corresponde
que contraiga un poeta que se precie de tal.
Auna vida de poeta que Verlaine no duda en
definir como ilégica, le corresponde una
muerte salvaje de hospital, una muerte que
se concibe como necesariamente salvaje. Asi
el martirio viene a corroborar el aura dorada
de poeta (duramente conseguida si su precio
no es otro que el sacrificio del propio cuerpo,
esto es, la vida) en un momento en que la
estética se concibe, todavia romanticamente,
como una religion del arte o como un rito
sagrado de la poesia. La vida de poeta termina
—sostiene el poeta francés— como debe
terminar la de un poeta, por eso el hospital le
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viene a ofrecer el camino para alcanzarla: una
muerte extraordinaria y no la muerte natural
de la gente comun. El encono por la crasa
vulgaridad lo ciega al poeta hasta el punto de
aceptar esa ultima experiencia, a la que
debera someter el cuerpo, como metéafora de
la vida entera, al tiempo que es, también, una
experiencia capaz de otorgar, paradoji-
camente, el aura definitiva propia de su
estirpe. Un aura construida mediante la
excepcionalidad pero ganada a costa de
abandonarse a un “fin feroz” como conjuro de
la repudiable vulgaridad. La visién de Pablo
Guevara no podia situarse mas lejos que la
descripta por el poeta Paul Verlaine. Lo que
ha cambiado es la concepcién del poeta
moderno: de una adhesion a la aristocracia
del espiritu como contrapartida del repudio de
lo vulgar, el poeta se ha pensado a si mismo
como un hombre comun que comparte el
destino de los demas hombres.

La experiencia de el poeta en el hospital
en la lirica latinoamericana la encontramos
como un antecedente emblematico en César
Vallejo, aunque se vuelve particularmente
significativa la leccién del autor de Trilce en
el caso de Pablo Guevara, menos por una
cuestion nacional (aspecto que nunca esta
ausente) que porque acufia un imaginario
poético en el cual los poetas posteriores
supieron abrevar con la confianza (que no con
la certeza) que se desprende de reconocer
en un poeta como Vallejo la figura que puede
encabalgar laregion y el universo y que habia
podido, ademas, insertar su vida en la poesia
pero no ala manera romantica de vida y obra
sino al modo absolutamente moderno (como
reclamaba Rimbaud) de establecer los
necesarios vasos comunicantes entre unay
otra esfera. A Pablo Guevara no le es ajeno
“el sentido de la experiencia™ que el autor de
los Poemas humanos infunde a su poesia 'y
lega, por tanto, a los poetas futuros. Uno de
los nucleos de esta experiencia reside en la
conexioén entre enfermedad y muerte que
Guevara de manera implicita incorpora a su
libro postrero. Asi lo describe con precision
Enrique Lihn en un texto de 1969: “(Vallejo)
canté o escribio con los ojos puestos en un
futuro mejor para la humanidad, pero lo hizo
en estado casi agonico, desde el fondo de su
desesperacion individual, obsesionado por la
enfermedad y la muerte”.® En el poema LV
de Trilce aparece una imagen del enfermo en

4 La seccion 8 es el tramo en el que podemos leer esta critica a los servicios hospitalarios y el mundo sostenido por la burocracia

institucional.

5 Analicé esta cuestiéon en un ensayo de mi autoria titulado “Dos recuerdos infantiles de César Vallejo. Notas sobre experiencia
y poesia en Trilce”. En: Ana Maria Zubieta, De memoria. Tramas literarias y politicas: el pasado en cuestion. Buenos Aires, Eudeba,

2008.

6 Se trata del articulo “César Vallejo” aparecido en la revista Cormoran afio |, nimero 3, de Santiago de Chile, 1969. Lo citamos de
la edicion poéstuma del libro El circo en llamas. Una critica de la vida. Santiago, LOM, 1997. Edicion a cargo de German Marin. Pp.

69-70.
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la linea que acabamos de plantear, es decir,
la experiencia de la muerte ya no auto-
biografica todavia pero a la que Vallejo asocia
o identifica con el hombre comun, con ese
otro que se encuentra préximo de una
proximidad que deviene asi doble: el otro como
préjimo y proximo a la muerte. Un enfermo
lee La Prensa, como en facistol./ Otro esta
tendido palpitante, longirrostro, / cerca de
estarlo sepulto. A su vez, “el estado casi
agonico” de Vallejo, al decir de Lihn, no se
orienta, sin embargo, hacia una autobiografia
de la muerte tal como se la plantea desde la
lirica terminal pero si como una poesia de
anticipacion por parte de alguien que revive
con antelacion (si esto es posible) la muerte
propia, como si ese futuro pudiera escribirse
imaginariamente en el presente de la
enunciacion lirica. No un poeta profeta ni un
poeta vidente con las facultades de prever el
fin sino uno que habia podido adelantar una
imagen de la muerte de si con la ayuda de
una constelacion de escenas provenientes del
imaginario cristiano en el que se habia formado
aunque no, por cierto, para reponer o re-
actualizar sus significaciones biblicas sino
para reorientarlas hacia una situacion propia
de indigencia que habia empezado a padecer
y amagaba con perpetuarse indefinidamente,
tal como en efecto sabemos que ocurrio.
Ademas, el poema LV es importante
respecto de la leccién poética-Vallejo por el
hecho de que sienta las bases de una suerte
de tanatografia —tan cercana a la escritura
arguediana de E/ zorro de arriba y el zorro de
abajo— que tendra en los tramos posteriores
de su lirica al menos dos momentos
emblematicos que reconfiguran seman-
ticamente todo el trayecto: el verso quizas
mas citado del peruano, esto es, el que afirma
Me moriré en Paris con aguacero (habria que
pensar la importancia que el metro vuelve a
cobrar en el peruano conforme al retorno del
endecasilabo en relacion con el tema) y el
otro verso menos conocido que dice la muerte
morira con el que sale del quicio de la férula
de la muerte individual para proponer la utopica
muerte de la muerte en Espafia, aparta de mi
este caliz. Esta reflexion impregna todo el
trayecto lirico porque si, por un lado, la utopia
de que la muerte muera se toca quiasma-
ticamente con el anhelo de justicia que
atraviesa Los heraldos negros desde el umbral
emblematico del primer poema homénimo al
no menos emblematico del ultimo; por el otro,
el ya mencionado poema LV, en el que el
poeta introduce el nombre propio, prosigue
en su potencial reflexivo cuando propone otra
de las constantes imaginarias de la poesia
de Vallejo. Repetimos la estrofa: Un enfermo
lee La Prensa, como en facistol./ Otro esta

tendido palpitante, longirostro, /cerca de
estarlo sepulto./ Y yo advierto un hombro esta
en su sitio/ todavia y casi queda listo tras de
éste, el otro lado. La reflexion sobre los limites
llega en Vallejo a la obsesién en la medida en
que constatamos una serie de tonos cuya
diversidad se mueve en un amplio espectro:
desde el tono metafisico a la burla de “las
lindes fritas” como leemos en Trilce, burla que
al fin y al cabo arremete contra las certezas
occidentales para desmantelarlas y ver en su
desnudez el vacio de la nada. Por eso el otro
lado del poema LV es y no es el mas alla
porque, precisamente, en su ambigiedad
semantica, se vuelve vehiculo de multiples
sentidos. El desarrollo de una tanatografia en
la poesia de Vallejo, basada fundamen-
talmente en la reflexion recurrente por los
limites, tendra por cierto una particular
gravitacion en la lirica de las generaciones
posteriores. Pero entre Trilce y Los Poemas
Humanos y Espara, estan también los
Poemas en prosa donde la endiadis
enfermedad y muerte no sélo no desaparece
sino que intensifica parte del sentido de la
experiencia tal como surgié del trayecto:
ahora si en el poema “Las ventanas se han
estremecido” es posible leer la dimensién
autobiografica de la experiencia de hospital
en el sentido de poder registrar biografi-
camente el curso de la enfermedad en el
propio cuerpo vallejiano. En esta composicion,
asi como en el ya citado poema LV de Trilce,
el hablante lirico observa a sus compafieros
de pabelldn y a los médicos e incluso a los
familiares de los internados, es decir, practica
una vision de conjunto que se centra sin
embargo en el cuerpo humano que sufre y se
queja “en esta pena directa de toser y defecar”.

Lo primordial de esta mirada hospitalaria
de Vallejo (hospitalaria en los dos sentidos)
reside en el mismo caracter en que se funda
la mirada con la que Guevara sostiene su
entorno, ése que incorpora a Hospital como
el paisaje ultimo de su escritura, ese entorno
en el cual el poeta queda inscripto junto con
los otros, los que mueren antes, en sefial de
advertencia de lo ominoso de la inmediatez
de la muerte. En ese entorno hospitalario, el
caracter social de morir o de co-morir puesto
que el otro es mas proéjimo que nunca porque
es el mas préximo a la muerte, recupera la
figura del hombre comun, y no la del hombre
excepcional con la que Verlaine pretendia
coronar postreramente al poeta de su tiempo.
Asi, el poeta se identifica con el hombre
comun, con el préjimo. El enfermo que lee el
diario o que tose o defeca y esta siempre
“enfrente” durmiendo con la boca abierta en
la poesia de Vallejo ahora, en Hospital,
solloza o pifia o aulla, esto es, extrema por
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asi decirlo el devenir cosa o animal del hombre
en el irremediable trance de morir. Lo que
encuentra Pablo Guevara en el poema
vallejiano es la dimension democratica de la
muerte como experiencia que vuelve comunes
a todos los hombres. Tanto en Vallejo como
en Guevara hay una reminiscencia me-
dieval(ista)” en la manera de concebir la muerte
como la experiencia que iguala, con el mismo
rasero, a todos, tal como en la secular
tradicion de la poesia lirica de lengua
espanola podemos leerla en el famoso
panegirico a la muerte de su padre que escribe
Jorge Manrique. Se trata de una concepcion
tendiente a recordar que la muerte es la Unica
justicia que desmorona la clase y el poder.
En el hospital el poeta se mira en el espejo
del hombre comun. G. K. Chesterton en su
memorable ensayo, sostiene que la
modernidad ha practicado el desprecio del
hombre comun en pos de un aprecio
desmedido por el hombre excepcional. La
critica con la que arremete el escritor inglés
equivale a una defensa de aquellos valores
que, ganados en la modernidad, fueron
también por ésta dilapidados. Al respecto,
escribe: “Es facil cansarse de la democracia
y clamar por una aristocracia intelectual. Pero
el inconveniente reside en que esa misma
aristocracia intelectual parece ser abso-
lutamente no intelectual”.® Una de las caras
del legado de Vallejo es, precisamente, la
experiencia democratica del hombre comun
en tanto que projimo en estado de indigencia
desde la pobreza a la enfermedad, un circuito
semiodtico del cuerpo acompafiado de una
posicion anti-intelectualista del artista frente
a una sociedad sostenida en el egoismo
burgués. Los tiempos cambiaron respecto de
la ola moderno-simbolista a la manera de
Verlaine: aun cuando se parta de la misma
comprobacion (La sociedad, bajo el régimen
politico que sea, no esta hecha para glorificar
a los poetas escribe el poeta francés y
podriamos hacer extensiva la mencion a los
artistas en general) ya no hay otra iden-
tificacion que con el otro que sufre la falta en
sus multiples aspectos. Pablo Guevara retoma
el legado vallejiano, tal como podemos
corroborarlo en su ensayo postumo que
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publicamos en este dossier, en el cual intenta
“inventariar las desproporciones minimas de
carencias de los humanos pobres en gran
proporcién”, sumamente consciente de “las
enormes distancias que separan a los
beneficiarios de la sociedad moderna pudiente
—por lo menos asegurada materialmente—
de la de los Otros, esa vasta enormidad de
seres que no tienen acceso al beneficio
material de la modernidad mediana y/o
maximamente desarrollada”. Como en la
realidad, los hospitales son siempre publicos:
no hay nada privado y todo es, en la lirica
terminal, el culmen de la privacién. Pero a
diferencia de lo real, el poema despliega sus
ardides compensatorios al borde del limite
inexorable: es hora de traducir el enunciado
de Pablo Guevara escribe o perece alaldgica
de la lirica terminal en otro enunciado mas
acorde con la necesidad: se escribe hasta
que se perece, es decir se lleva la escritura
hasta la extenuacion definitiva del cuerpo. La
muerte no hace mas que interrumpir y la
poesia, tenazmente combatiente, no hace
mas que irrumpir: la ruptura es algo de lo cual
la lengua ha obtenido experiencia muchas
veces, antes de la gran ruptura de la que si
no podra predicar.

M.

Los hospitales de la poesia son, como
leemos en Vallejo, las casas del dolor, o, como
en Alvaro Mutis, un inventario de calamidades
0, como veremos en Pablo Guevara, un barco.
Pero, antes que todo, los hospitales albergan
alos huéspedes de la muerte como un asilo
forzoso, a veces temporario, a veces definitivo.
Pero en la lirica terminal la direccion no es
otra que hacia el final, tal el titulo del libro
con el que Guevara homenajea a Ezra Pound.
El hospital deviene barco y en esa meta-
morfosis figural la experiencia es una instancia
que se embarca hacia ese rumbo cierto mas
que incierto aun cuando desconozca los
términos del fin. El fin es, ademas, un término
en un doble sentido. La alegoria del hospital
como barco articula, en el caso de Pablo
Guevara, el movimiento oscilante entre lo
modernoy lo arcaico: se trata de un barco de
guerra, un barco-hospital que, de un lado,

7 También constatamos una concepcion del amor, tanto en Vallejo como en Guevara, que presenta resabios petrarquistas,
trovadorescos con sus consabidas vinculaciones al amor cortés. El reconocido critico peruano Ricardo Gonzalez Vigil recuerda
que en su tesis sobre El romanticismo en la poesia castellana, César Vallejo explica “la idea del Amor segun el alegorismo florentino
de Dante y Petrarca”. En el caso de la poesia de Pablo Guevara leemos esas huellas en todos sus libros pero sobre todo en
Crénicas contra los bribones de 1965 pues en éste aparece la mujer como centro solar del universo, si bien nunca desligada del
curso de la historia entendida ésta como sucesién de épocas, es decir, de diversas mentalidades como modo de escandir las
inflexiones del sujeto humano. Esta misma vertiente se mantuvo, bajo diversas variantes, a lo largo del trayecto y gravita de un
modo significativo en uno de sus Ultimos poemarios, esto es, Hacia el final. Homenaje a Pound (1992-2001) una de cuyas
secciones lleva por titulo “Provenzale”. Ademas en este libro, en su particular sociologia de la ciudad de Lima, la cual, como
sabemos, deviene Ciudad-Gotha, leemos lo siguiente: /a ciudad cada dia no cesa de ser mas medieval que el dia anterior (p. 62).
8 Se trata del ensayo “The Common Man” que citamos de la traduccion de Ana Maria Diaz del libro de G. K. Chesterton E/ hombre
comun y otros ensayos sobre la modernidad, Buenos Aires, Lohlé-Lumen,1996.
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surca las aguas del capitalismo tardio y, del
otro, subyace a él una travesia por mar que
recuerda las circunnavegaciones tras-
atlanticas. El acapite del inicio que reza salida
al maryuxtapone distintos niveles de sentido
de la alegdrisis: el viaje de Colén que cruza el
Atlantico, la mitica Atlantida de la que hablaba
Platén en un mar plagado de fantasias y de
monstruos marinos (el poemario habla de un
animal poderoso portentoso mitolégico
furioso) y la reescritura manriquefia de que
“todos los rios van a dar a la mar/ que es el
morir’. Es en este aspecto que la travesia
maritima tiene reminiscencias medievales y
barrocas de Indias: las primeras porque disefian
alegdricamente una desembocadura, una salida
al mar, asociada a la imagen de la bahia del
suefo del sujeto hablante que, como un locus
amoenus, equivale a una suerte de paraiso
poético; las segundas porque el barco se
inscribe en la lirica barroca espafiola dedicada
alanavegaciony el mercantilismo que, durante
el siglo XVII, comienza a desarrollar una
autocritica basada en la empresa de la
conquista en tanto que negocio de ilegitimo
enriquecimiento, el cual sentara las bases para
el afianzamiento del sistema capitalista.
Hospital de Pablo Guevara no sélo no
olvida este tramo de la Historia sino que lo
reactualiza para inscribirlo, por cierto, en una
nueva fase del capitalismo, ya que la alegoria
del barco le permite a su vez apelar a otras
referencias: los tripulantes reproducen a bordo
las mismas estratificaciones sociales pues
funcionan al igual que los conventos colo-
niales en cuyo interior se repetia el mismo
sistema jerarquico de la estatica sociedad
barroca. Sin embargo, un barco-hospital revela
de manera implicita la existencia de una
Guerra que el poemario no duda en atribuirla,
en identificarla con el capitalismo bajo la
impronta ezrapoundiana de la usurocracia de
la modernidad: el usurero dice basta y cobra
al instante y punto // y lo hace siempre en un
recinto de vivos muertos todavia frescos®,
esta figura es una suerte de Caronte agiotista
de torva mirada bien ladino que cuenta y

recuenta los minutos. La alusion mitolégica
se resignifica en clave econémica para dar
lugar a la critica mordaz, por esta razén la
alegoria del barco-hospital permite una doble
planimetria: la guerra no solamente se juega
en el ambito de lo econdmico vy la injusticia
social sino también lo que el mismo poema
denomina en latin el campus belli para referir
a esa otra lucha o batalla que se establece
en los gjércitos aguerridos de un lado y del
otro —los vivos y los muertos luchando a
muerte cada quien por sus mas frescas
presas.'® Laimagen tan frecuente de lo fresco
en la prosa de Pablo Guevara adquiere una
suerte de valor aspectual incoativo, esto es,
un atributo significante de comienzo que
podemos leer como una constante de la
figuracion poética, en el sentido que toma la
concepcion de la muerte. El latin repercute
en el poemario como una lengua teoldgico-
politica (inferno, absolvo, campus belli, locus
solus), como técnico-cientifica (circus, rigor
mortis, rara avis) y hasta como expresiones
circunstanciales que inculcan al contexto una
precision coyuntural pero no menos relevante
(per se, sine qua non). Sin embargo, en
contacto con ese universo linguistico cuya
densidad semantica implosiona en diversos
niveles de lengua (desde vocablos arcaizantes
y cultos al habla popular callejera)', el latin
se escribe en cursiva y potencia en el
sintagma un contraste tipografico, como si
todo fomentara su propio curso precipitandose
hacia el final.

Ese final resulta, en verdad, una negacion
del final. La imagen del barco-hospital es un
trasatlantico que parece ser imbatible a las
tormentas y no como el Titanic'?, que termina
hundiéndose en alta mar. Se trata de un barco
de guerra o en guerra en alta mar de un sujeto
marinero o contramaestre, o polizonte, un
sujeto navegante que debera enfrentar nada
menos que la inminente tormenta de la
ajenidad o alteridad.

El poemario recorre un itinerario que va,
como en las enumeraciones barrocas, de la
vida a la muerte, y en este caso desde el

9 Hacemos la advertencia de que usamos la doble barra no para indicar una estrofa ya que estrictamente hablando no lo es (el
poema esta escrito en prosa). La doble barra quiere indicar que hay un blanco que separa dos paragrafos. Se trata del cuarto
fragmento de Hospital (p.19).

° Esta cita pertenece al fragmento 4 a.

! Esta tension linglistica entre la lengua culta y popular nos recuerda la voz de otro gran poeta barroco de fines del siglo XVII,
Juan del Valle y Caviedes. El doble registro (triple, cuadruple) no se debe sino al espesor y la opacidad con que la lengua opera
en una textura que se concibe por capas, por pliegues del sentido. De alli que Hospital se construya a partir de la figura de la
alegoria que recurre en principio al doble plano o mas, una coartada perfecta para la ambigliedad o la dilogia constantes. Gilles
Deleuze en su libro El pliegue. Leibniz y el barroco define al barroco no como una esencia sino como un atributo, un arabesco, un
pliegue infinito. La poesia de Pablo Guevara es, en este aspecto, un barroco de multiples plegamientos del espacio urbano. De
hecho la imagen del barco-hospital se construye como un analogon del espacio urbano, su espacio sucedaneo, su otra cara janica.
2 Su libro Un iceberg llamado Poesia centra su atencion, recurrentemente, en el hundimiento del Titanic y la maquina critica que
el poemario despliega es analoga a la que Guevara emplea en Hospital, esto es, incorpora una mirada corrosiva, orientada siempre
al polo de lo social. En este libro leemos: Y ese nombre tan ostentoso tan emblematico: el Titanic/de una sociedad que pretendia
ser titanica/ no por nada menudeaban las libras esterlinas/ jun tesoro de barco! jun tesorito! decia una linda sefiora.
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momento del zarpar del barco™ al cadaver,
como si dijéramos: de la cuna a la sepultura,
de la accion incoativa a la accion inerte, de la
partida a la consumacion material del viaje. A
través de la cita de la pelicula El gran Pez de
Tim Burton, el devenir-pez del hombre
contradice el cadaver con el que se clausura
el poemario. Mas alla de los datos que nos
ofrecen los editores sobre la anécdota acerca
de la palabra cadaver', es su potencial
imaginario lo que mas cuenta para el lector
ante lo que esa palabra suscita en el marco
de la tradicion lirica de lengua espafiola.
Admitamos que se trata de una composicién
barroca que no olvida el rigor mortis del cuerpo
caido, semioticamente situado en el extremo
final del texto. Pero este cierre esta im-
pregnado de la cita de otro texto, en este caso
cinematografico, el cual socava lo que
pareciera estar a la vista como un impon-
derable de lo real. Este procedimiento se llama
anamorfosis y se trata de un ardid de la mirada
que, através de un cambio del sujeto respecto
de su propia perspectiva, transforma lo real y
le devuelve la faz oculta. Si el poemario
culmina con lo real del cadaver, la vision
fulgurante del suefio le gana la partida y
termina imponiéndose sobre él. Hay un
devenir-pez de lo humano en el otro final (el
del texto de Burton) que el poema se au-
totransfiere como compensacion imaginaria:
imaginarse un fin de pelicula pero no como
evasion sino como acceso a lo simbdlico. El
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poema lo dice en forma directa: puede serun
escualo una mantarraya silenciosa. Ademas
el final es, en verdad, un principio, por lo tanto,
no es un final. La imagen del pez hace
remontar este ultimo libro Hospital hacia el
primero, significativamente titulado Retorno a
la creatura. En éste, hay un poema “Dos
monarcas” que parece anticipar la Ultima escena
de la vida en coincidencia con la ultima escena
del libro: Amo el pescado, el plateado monarca/
que se agita en mis manos. Yo lo escucho/y
lo miro vibrante en mis sentidos, tal vez/ como
en las costas libres de alguna gran bahia/ donde
no hay pescadores que sumerjan sus redes.
Fabulosa materia que me intriga los ojos,/ dinos
¢fue feliz este espacio de aleteos dorsales?/
Surcador de los sodios, ¢fue feliz este estado
del ser/ temblando en la ansiedad, pero que
nunca supe si es que huia/ o partia hacia costas
o limites? Oh, habitante del mar,/—otro reino
que el mio—, oh, querido, necesito saberlo.

Esta dimension simbdlica, implicitaen la
vision de Tim Burton, presenta una inflexién
que opera en Hospital como cifra de su
metatexto lirico. Ed Wood, su protagonista,
es un fabulador, un narrador de historias
maravillosas, para quien es mas importante
y vital la fantasia que la verosimilitud de su
relato. En la pelicula queda claro que la
potencialidad de la imaginacién se sobrepone
a la crasa realidad. Podriamos condensarlo
en una ecuacion: quien fabula, confabula
contra lo real de la muerte.

3 Nuestra interpretacion de Hospital parte del hecho de que “la salida al mar” significa el momento en el que zarpa el barco desde
la costa como la gran accién incoativa del poemario, con resonancias en la lirica espafiola medieval a través de las imagenes de
los rios y el mar. De todos modos, el alta mar del libro es metaférico mas que referencial, ya que no podemos deducir del texto
de que ese mar sea el océano Pacifico, si bien hay referencias puntuales a zonas, barrios y calles de Lima. Pero con respecto
al mar, la maquina metaférica de Hospital desplaza los datos referenciales en aras de una construccion alegoérica del sentido.
4 Gladis Flores, una de las editoras de Hospital, relata: “Confiesas como rodaste del primer simulacro de la muerte. Aquel
espeluznante enunciado es un sintoma de tu humor negro, es el testimonio de una experiencia cruel para cualquiera y sin embargo
para ti, sabrosa: Cuando entraste por primera vez a la sala de emergencia del hospital Rebagliatti, cuando todavia no te habia
seducido la leucemia, pusieron en tu ficha médica por error: llegd cadaver’. Esta frase es el cierre del libro.



