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* Juan Villoro. E/ Testigo. Barcelona: Anagrama, 2004. 472 p.

Entre las fotos de los cristeros, le sorprendié una en que se fusilaban relojes para
detener el tiempo de la historia. El pueblo en armas de Cristo Rey fue duefio de su
tiempo por tres afios. Luego desaparecioé de la memoria oficial.

Juan Villoro, El testigo

Que nosotros somos herederos no significa que tengamos, que recibimos esto o aque-
llo, alguna herencia que nos enriquece un dia con esto o aquello, sino que el ser de lo
que nosotros somos es ante todo herencia, nos guste o no, lo sepamos o no. Y que,
como lo dijo tan bien Hélderlin, sélo podemos dar testimonio de ella. Dar testimonio es
dar testimonio de lo que somos en tanto que heredamos, y que —he aqui el circulo, el
azar, o la finitud—heredamos aquello que nos permite dar testimonio de ello.

Jaques Derrida, Espectros de Marx

La novela de Juan Villoro, El testigo (Barcelona: Anagrama, 2004), plantea desde una
perspectiva renovada una pregunta que es central a la literatura mexicana: cual es la rela-
cion entre historia y literatura o, mejor dicho, por qué toda narracion necesita volver a
aquellos acontecimientos historicos percibidos de forma traumatica (en este caso: la revo-
lucion, la institucionalizacion del PRI, la guerra de los cristeros, la represion del "68, el fin
de las utopias, etc.). Para retomar entonces estas preguntas, la novela pone en escena de
manera exacerbada el imperio de las creencias que rige, anacrénicamente, el universo
social, politico, religioso y cultural de los mexicanos. Su protagonista, Julio Valdivieso (una
suerte de alter ego de Juan Villoro), Unico en no profesar ninguna fe o defender alguna
causa perdida, sera justamente el testigo de las luchas crispadas entre diferentes actores
sociales (la iglesia, sectores del PAN, el narcotrafico, los “agraristas”, los antiguos
hacedandos, los empresarios de la television, los intelectuales, etc.). De regreso a su pais,
luego de veinticuatro afos de ausencia y de vivir en Europa, en donde es profesor de
literatura en la Universidad de Nanterre, Valdivieso deambulara por el D.F. y por el desierto
(lugar en donde todavia sobrevive “Los cominos”, la antigua hacienda de su familia) sumi-
do en una especie de sonambulismo existencial. De alguna manera, el regreso lo vuelve
un extranjero en su propia tierra. Al escuchar, por ejemplo, en “Los cominos”, a su tio
Donasiano plantear el tema del robo de las tierras por parte de los agraristas (y que ahora
siguen acechandolo pero para robarle agua), Julio percibe esas referencias de forma aje-
na pero sobre todo como detenidas en el tiempo. En verdad, el viaje comienza entonces a
tener la forma de una cierta circularidad, como si Julio nunca hubiera salido de México,
como si la revolucion sélo hubiera acentuado las diferencias en torno a la propiedad y al
origen de castas.

Aunque la novela plantea desde el comienzo una cierta ruptura en la historia de los
ultimos ochenta afios a partir de la pérdida de las elecciones del PRI —-momento en el que
Julio decide volver a México y que da lugar, por lo tanto, a la novela—, todo parece, sin
embargo, estar anclado en los hechos del pasado. El futuro es, simplemente, una
reactualizacién de lo ya ocurrido. Lo que torna mas siniestra esta experiencia es que tanto
la practicas politicas como la vida cotidiana parecen encontrarse determinadas por los
carteles de la droga (ésta es una de las versiones que predomina en la novela). Cuestion
que vuelve, en definitiva, mas patética las peleas ideoldgicas, gestos rudimentarios que
obedecen, en ultima instancia, a la voluntad de los narcotraficantes.

Esta maquinaria infernal de la que Julio se convierte en victima (las personas que lo
contratan dirimen a través del proyecto de la novela sus propios intereses y vinculos con
los carteles hasta el punto de arriesgar la vida —algunos mueren de manera incierta y Julio
debera soportar un violento interrogatorio policial-) se le ira develando a medida que siga
un itinerario casi siempre impuesto por los otros protagonistas de la historia. EI motivo de
su regreso, que da origen a su recorrido, se encuentra determinado por esa coyuntura



RESENAS 173

particular de aparentes cambios (la derrota del PRI y el ascenso del PAN al poder): Julio es
contratado por antiguos amigos, ex compafieros de un taller literario que frecuentaba en su
juventud (ahora burécratas mafiosos de la television), para investigar y contribuir en la
escritura del guién de una telenovela en la que se revivira la gesta de los cristeros, contem-
poranea a la revolucion y durante tanto tiempo silenciada. Al mismo tiempo, su tio y el
sacerdote Monteverde le piden que dé testimonio de los milagros obrados por el primer
poeta modernista mexicano Ramén Lépez Velarde para lograr su canonizacion. Como
vemos, si la caida del Partido de la Revolucién produce una fisura en la homogeneidad
institucionalizada de la historia, la misma es rapidamente obturada por diversos oportunis-
tas (amigos de la Iglesia, antiguos hacendados, ex intelectuales que actian en el negocio
televisivo, escritores mercaderes —Constantino Portella, autor de best-sellers, es quien
escribira el guion de la telenovela a partir de la investigacion de Julio). Al recorrer la hacien-
da y sus alrededores, Julio respira un aire enrarecido de religiéon y fanatismo: encuentra
distintas leyendas y documentos sobre ese levantamiento popular tan cruento como la
revolucion, y observa vestigios de distintos escenarios en donde, ante la derrota inminente
los soldados de la Iglesia, sus protagonistas deciden inmolarse. Finalmente, descubrira
que la locurareligiosa encarna ya de manera descarada en el ejército de los narcotraficantes,
quienes, en definitiva, podrian ser los que estén alentando una devocién tan primitiva:
“‘Antes de matar bendicen sus AK-47, como los cristeros bendecian sus carabinas. Llevan
crucifijos de oro por todas partes” (224).

Si Valdivieso viene a dar testimonio, obedeciendo asi a la figura del testis (el que se
sitla como tercero), se trata, en verdad, de un superstes (el que ha vivido un acontecimien-
to hasta el final y esta por ello en condiciones de ofrecer un testimonio de él). Determinado
por la autoridad del padre (abogado dedicado a estudiar la figura del testigo), Julio no
puede dejar de dar testimonio, de alli la historia que se relata, pero se resiste a tomar la
palabray a enrolarse en alguna de las tantas causas que ante él desfilan (es un espectador
que se niega a actuar). Pero no porque se configure como un personaje heroico o de
elevados principios morales. Por el contrario, dos acciones privadas (ocultas) lo colocan
por fuera del orden simbdlico: el plagio (robé la tesis de un estudiante uruguayo para escri-
bir la suya) y el incesto (mantuvo relaciones sexuales con su prima Nieves en la hacienda
“Los cominos” donde ambos vivian durante la adolescencia); hechos que, como la historia
mexicana, también regresan de su pasado cuando vuelve a su pais. Félix Rovirosa, su ex-
companero de taller que lo contrata para realizar la telenovela, descubre el plagio y lo
soborna cuando quiere renunciar. Nieves, a su vez, es la figura femenina que recuerda
obsesivamente. Si alguna vez existié un anhelo utépico que de alguna manera revirtiera su
oscuro origen como profesor de literatura (escribir una obra que superara a la tesis robada)
el mismo abortd con el transcurso del tiempo. En definitiva, también él, como sus antiguos
camaradas, traicionaron sus propias expectativas politicas e intelectuales. Pero, al mismo
tiempo, esa es justamente la marca actual de los tiempos. Pretender vivir de otra manera
tornaria mas patética la realidad. De alli que, al descubrir que otros comparieros del taller
y su antiguo maestro mantienen el mismo ritual de los encuentros literarios no puede dejar
de sentir una profunda y nueva perplejidad. Otra vez la sensacion de un anacronismo
perpetuo, de un deja vu que regresa como parodia. §,Sera que, en definitiva, la literatura es
una practica residual que ya no se sostiene en el mundo actual?

En el centro de la novela, Villoro ha colocado una discusion en torno a la literatura,
mientras despliega la estructura de un thriller. Alrededor de la figura de Ramén Lépez
Velarde los protagonistas inscriben su propio universo axioldgico que obedece a distintas
teorias conspirativas y a una visidn paranoica de la historia: “el panteén de la patria es un
bestiario de asesinos”, dice el tio de Julio, “Lopez Velarde [su héroe] estaba horrorizado
con la sangre, no podia ver a Zapata como un martir de Hollywood” (144). Los antiguos
talleristas, en cambio, ante “el regreso de los catdlicos, los crucifijos de nedn que se ven-
dian en el metro, el misticismo de botica que se respiraba en todas partes” buscaban
“defender el caracter laico de Lopez Velarde” (361-2). El propio Valdivieso, por su parte, va
configurando una imagen del poeta que trata de superar las visiones dicotémicas. La idea



174 LAY\ E Asteriscos

de un alma compleja y atribulada pero al mismo independiente y capaz de unir causas
discordantes va ganando peso, sobre todo al final da la novela, cuando Julio realiza un
nuevo viaje, esta vez al interior del pais. Como el viajero de Los pasos perdidos de Carpentier
(y aqui podria leerse un cierto homenaje al autor cubano), Julio parece desprenderse de la
civilizacién (abandona su hogar, su esposa italiana y sus hijas y dice que no regresara a
Europa) para vivir de manera elemental entregandose a los placeres del cuerpo de Ignacia,
muijer que ha conocido en sus incursiones por los villerios cercanos a “Los cominos”.

Este final s6lo confirma, una vez mas, la imposibilidad de escapar de los designios de
la tierra (el viaje conduce siempre al mismo lugar, es el viaje después de Los pasos perdi-
dos). Es que justamente, para desprenderse del tiempo de la Historia (el gesto de quemar
el archivo histérico de la hacienda que tanto ha preservado Donasiano para su sobrino es
por demas sugestivo), Julio se refugia en el tiempo mitico, que es, en definitiva, el que
pervive eternamente. Desde el momento en que la Historia ha dejado de existir como
entidad real (ya no produce nuevos acontecimientos) se convierte en un espectro. Pero,
por ello mismo, no cesa de acecharnos permanentemente. Julio no puede abstraerse de
su mirada sin poder él mismo asirla, sélo puede dar testimonio de ella.

Isabel Alicia Quintana

* Roberto Bolafio. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004. 366 p.

Leer a Roberto Bolafo (Santiago de Chile, 1953 —Barcelona, 2003) es estar siempre ‘a
favor del placer’, sumergirse en un mundo de humor y de horror, de ironias y melancolias
siempre asociadas “al fendmeno estético, nunca a la cursileria ni al sentimentalismo siem-
pre en boga de la literatura en lengua espafiola”. Y también es indagar, desde lo latinoame-
ricano, los centros y margenes de la literatura. La cita anterior es de Bolafio al comentar el
libro de un escritor amigo en una crénica (“Un paseo por el abismo”) publicada en Chile en
2002 que junto a casi un centenar de textos conforma Entre paréntesis (Anagrama, 2004),
un nuevo recorrido por el mundo Bolafio. Como Ignacio Echeverria explica en la “Presen-
tacion”, el volumen reune articulos, columnas, discursos y prélogos publicados entre 1998
y 2003 en diferentes medios. Los enmarca un “Autorretrato” —que Bolafio escribiera al
recibir el premio Romulo Gallegos en 1999— y una entrevista para la Playboy mexicana
aparecida en julio de 2003, quizas la ultima entrevista. Los textos se agrupan en seis sec-
ciones a partir de un criterio mas tematico que cronoldgico, lo que ayuda aun mas a vislum-
brar las redes de sentido que conectan las piezas, incluso publicadas en diferentes afos.
Esto alumbra la coherencia de pensamiento del escritor: pese a la usual dispersién —y
desplazamientos— de topicos que impiden una esquematizacion rigurosa permite leer cons-
tantes, extensivas a la propia obra de Bolafio. El primer bloque, “Tres discursos insufri-
bles”, esta conformado por tres textos que se articulan como introduccion a esas constan-
tes del universo Bolafio: el poder y la riqueza de la literatura argentina, en la que traza
linajes y tradiciones a partir de Borges (Macedonio, Cortazar, Giiraldes, S. Ocampo,
Marechal, Arlt y Piglia, Soriano, Lamborghini); el recurrente homenaje a la propia genera-
cion (“[los que] entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra
juventud, a una causa que creiamos la mas generosa de las causas del mundo”, 37); el
lamentable estado de la literatura chilena, que remite, por desplazamiento, a la literatura
latinoamericana, ademas de las referencias obligadas a los horrores de la coyuntura histo-
rica de los 70 en el Cono Sur latinoamericano: “Toda Latinoamérica esta sembrada con los
huesos de estos jovenes olvidados” (38).

El segundo grupo, “Fragmentos de un regreso al pais natal”, tiene como eje a ese pais-
pasillo del que Bolafio melancdlicamente reniega —en la acepcion religiosa del verbo— en
tanto se reconoce chileno pero prefiere la ‘conversion’: “Mi Unica nacionalidad es la chilena
lo que no es ningun obstaculo para que me sienta profundamente espanol y latinoamerica-



