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Asteriscos

* Juan Villoro. El Testigo. Barcelona: Anagrama, 2004. 472 p.

Entre las fotos de los cristeros, le sorprendió una en que se fusilaban relojes para
detener el tiempo de la historia. El pueblo en armas de Cristo Rey fue dueño de su
tiempo por tres años. Luego desapareció de la memoria oficial.

Juan Villoro, El testigo

Que nosotros somos herederos no significa que tengamos, que recibimos esto o aque-
llo, alguna herencia que nos enriquece un día con esto o aquello, sino que el ser de lo
que nosotros somos es ante todo herencia, nos guste o no, lo sepamos o no. Y que,
como lo dijo tan bien Hölderlin, sólo podemos dar testimonio de ella. Dar testimonio es
dar testimonio de lo que somos en tanto que heredamos, y que —he aquí el círculo, el
azar, o la finitud—heredamos aquello que nos permite dar testimonio de ello.

Jaques Derrida, Espectros de Marx

La novela de Juan Villoro, El testigo (Barcelona: Anagrama, 2004), plantea desde una
perspectiva renovada una pregunta que es central a la literatura mexicana: cuál es la rela-
ción entre historia y literatura o, mejor dicho, por qué toda narración necesita volver a
aquellos acontecimientos históricos percibidos de forma traumática (en este caso: la revo-
lución, la institucionalización del PRI, la guerra de los cristeros, la represión del ´68, el fin
de las utopías, etc.). Para retomar entonces estas preguntas, la novela pone en escena de
manera exacerbada el imperio de las creencias que rige, anacrónicamente, el universo
social, político, religioso y cultural de los mexicanos. Su protagonista, Julio Valdivieso (una
suerte de alter ego de Juan Villoro), único en no profesar ninguna fe o defender alguna
causa perdida, será justamente el testigo de las luchas crispadas entre diferentes actores
sociales (la iglesia, sectores del PAN, el narcotráfico, los “agraristas”, los antiguos
hacedandos, los empresarios de la televisión, los intelectuales, etc.). De regreso a su país,
luego de veinticuatro años de ausencia y de vivir en Europa, en donde es profesor de
literatura en la Universidad de Nanterre, Valdivieso deambulará por el D.F. y por el desierto
(lugar en donde todavía sobrevive “Los cominos”, la antigua hacienda de su familia) sumi-
do en una especie de sonambulismo existencial. De alguna manera, el regreso lo vuelve
un extranjero en su propia tierra. Al escuchar, por ejemplo, en “Los cominos”, a su tío
Donasiano plantear el tema del robo de las tierras por parte de los agraristas (y que ahora
siguen acechándolo pero para robarle agua), Julio percibe esas referencias de forma aje-
na pero sobre todo como detenidas en el tiempo. En verdad, el viaje comienza entonces a
tener la forma de una cierta circularidad, como si Julio nunca hubiera salido de México,
como si la revolución sólo hubiera acentuado las diferencias en torno a la propiedad y al
origen de castas.

Aunque la novela plantea desde el comienzo una cierta ruptura en la historia de los
últimos ochenta años a partir de la pérdida de las elecciones del PRI –momento en el que
Julio decide volver a México y que da lugar, por lo tanto, a la novela–, todo parece, sin
embargo, estar anclado en los hechos del pasado. El futuro es, simplemente, una
reactualización de lo ya ocurrido. Lo que torna más siniestra esta experiencia es que tanto
la prácticas políticas como la vida cotidiana parecen encontrarse determinadas por los
carteles de la droga (ésta es una de las versiones que predomina en la novela). Cuestión
que vuelve, en definitiva, más patética las peleas ideológicas, gestos rudimentarios que
obedecen, en última instancia, a la voluntad de los narcotraficantes.

Esta maquinaria infernal de la que Julio se convierte en víctima (las personas que lo
contratan dirimen a través del proyecto de la novela sus propios intereses y vínculos con
los carteles hasta el punto de arriesgar la vida –algunos mueren de manera incierta y Julio
deberá soportar un violento interrogatorio policial–) se le irá develando a medida que siga
un itinerario casi siempre impuesto por los otros protagonistas de la historia. El motivo de
su regreso, que da origen a su recorrido, se encuentra determinado por esa coyuntura
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particular de aparentes cambios (la derrota del PRI y el ascenso del PAN al poder): Julio es
contratado por antiguos amigos, ex compañeros de un taller literario que frecuentaba en su
juventud (ahora burócratas mafiosos de la televisión), para investigar y contribuir en la
escritura del guión de una telenovela en la que se revivirá la gesta de los cristeros, contem-
poránea a la revolución y durante tanto tiempo silenciada. Al mismo tiempo, su tío y el
sacerdote Monteverde le piden que dé testimonio de los milagros obrados por el primer
poeta modernista mexicano Ramón López Velarde para lograr su canonización. Como
vemos, si la caída del Partido de la Revolución produce una fisura en la homogeneidad
institucionalizada de la historia, la misma es rápidamente obturada por diversos oportunis-
tas (amigos de la Iglesia, antiguos hacendados, ex intelectuales que actúan en el negocio
televisivo, escritores mercaderes –Constantino Portella, autor de best-sellers, es quien
escribirá el guión de la telenovela a partir de la investigación de Julio). Al recorrer la hacien-
da y sus alrededores, Julio respira un aire enrarecido de religión y fanatismo: encuentra
distintas leyendas y documentos sobre ese levantamiento popular tan cruento como la
revolución, y observa vestigios de distintos escenarios en donde, ante la derrota inminente
los soldados de la Iglesia, sus protagonistas deciden inmolarse. Finalmente, descubrirá
que la locura religiosa encarna ya de manera descarada en el ejército de los narcotraficantes,
quienes, en definitiva, podrían ser los que estén alentando una devoción tan primitiva:
“Antes de matar bendicen sus AK-47, como los cristeros bendecían sus carabinas. Llevan
crucifijos de oro por todas partes” (224).

Si Valdivieso viene a dar testimonio, obedeciendo así a la figura del testis (el que se
sitúa como tercero), se trata, en verdad, de un superstes (el que ha vivido un acontecimien-
to hasta el final y está por ello en condiciones de ofrecer un testimonio de él). Determinado
por la autoridad del padre (abogado dedicado a estudiar la figura del testigo), Julio no
puede dejar de dar testimonio, de allí la historia que se relata, pero se resiste a tomar la
palabra y a enrolarse en alguna de las tantas causas que ante él desfilan (es un espectador
que se niega a actuar). Pero no porque se configure como un personaje heroico o de
elevados principios morales. Por el contrario, dos acciones privadas (ocultas) lo colocan
por fuera del orden simbólico: el plagio (robó la tesis de un estudiante uruguayo para escri-
bir la suya) y el incesto (mantuvo relaciones sexuales con su prima Nieves en la hacienda
“Los cominos” donde ambos vivían durante la adolescencia); hechos que, como la historia
mexicana, también regresan de su pasado cuando vuelve a su país. Félix Rovirosa, su ex-
compañero de taller que lo contrata para realizar la telenovela, descubre el plagio y lo
soborna cuando quiere renunciar. Nieves, a su vez, es la figura femenina que recuerda
obsesivamente. Si alguna vez existió un anhelo utópico que de alguna manera revirtiera su
oscuro origen como profesor de literatura (escribir una obra que superara a la tesis robada)
el mismo abortó con el transcurso del tiempo. En definitiva, también él, como sus antiguos
camaradas, traicionaron sus propias expectativas políticas e intelectuales. Pero, al mismo
tiempo, esa es justamente la marca actual de los tiempos. Pretender vivir de otra manera
tornaría más patética la realidad. De allí que, al descubrir que otros compañeros del taller
y su antiguo maestro mantienen el mismo ritual de los encuentros literarios no puede dejar
de sentir una profunda y nueva perplejidad. Otra vez la sensación de un anacronismo
perpetuo, de un dejá vu que regresa como parodia. ¿Será que, en definitiva, la literatura es
una práctica residual que ya no se sostiene en el mundo actual?

En el centro de la novela, Villoro ha colocado una discusión en torno a la literatura,
mientras despliega la estructura de un thriller. Alrededor de la figura de Ramón López
Velarde los protagonistas inscriben su propio universo axiológico que obedece a distintas
teorías conspirativas y a una visión paranoica de la historia: “el panteón de la patria es un
bestiario de asesinos”, dice el tío de Julio, “López Velarde [su héroe] estaba horrorizado
con la sangre, no podía ver a Zapata como un mártir de Hollywood” (144). Los antiguos
talleristas, en cambio, ante “el regreso de los católicos, los crucifijos de neón que se ven-
dían en el metro, el misticismo de botica que se respiraba en todas partes” buscaban
“defender el carácter laico de López Velarde” (361-2). El propio Valdivieso, por su parte, va
configurando una imagen del poeta que trata de superar las visiones dicotómicas. La idea
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de un alma compleja y atribulada pero al mismo independiente y capaz de unir causas
discordantes va ganando peso, sobre todo al final da la novela, cuando Julio realiza un
nuevo viaje, esta vez al interior del país. Como el viajero de Los pasos perdidos de Carpentier
(y aquí podría leerse un cierto homenaje al autor cubano), Julio parece desprenderse de la
civilización (abandona su hogar, su esposa italiana y sus hijas y dice que no regresará a
Europa) para vivir de manera elemental entregándose a los placeres del cuerpo de Ignacia,
mujer que ha conocido en sus incursiones por los villeríos cercanos a “Los cominos”.

Este final sólo confirma, una vez más, la imposibilidad de escapar de los designios de
la tierra (el viaje conduce siempre al mismo lugar, es el viaje después de Los pasos perdi-
dos). Es que justamente, para desprenderse del tiempo de la Historia (el gesto de quemar
el archivo histórico de la hacienda que tanto ha preservado Donasiano para su sobrino es
por demás sugestivo), Julio se refugia en el tiempo mítico, que es, en definitiva, el que
pervive eternamente. Desde el momento en que la Historia ha dejado de existir como
entidad real (ya no produce nuevos acontecimientos) se convierte en un espectro. Pero,
por ello mismo, no cesa de acecharnos permanentemente. Julio no puede abstraerse de
su mirada sin poder él mismo asirla, sólo puede dar testimonio de ella.

Isabel Alicia Quintana

* Roberto Bolaño. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004. 366 p.

Leer a Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 –Barcelona, 2003) es estar siempre ‘a
favor del placer’, sumergirse en un mundo de humor y de horror, de ironías y melancolías
siempre asociadas “al fenómeno estético, nunca a la cursilería ni al sentimentalismo siem-
pre en boga de la literatura en lengua española”. Y también es indagar, desde lo latinoame-
ricano, los centros y márgenes de la literatura. La cita anterior es de Bolaño al comentar el
libro de un escritor amigo en una crónica (“Un paseo por el abismo”) publicada en Chile en
2002 que junto a casi un centenar de textos conforma Entre paréntesis (Anagrama, 2004),
un nuevo recorrido por el mundo Bolaño. Como Ignacio Echeverría explica en la “Presen-
tación”, el volumen reúne artículos, columnas, discursos y prólogos publicados entre 1998
y 2003 en diferentes medios. Los enmarca un “Autorretrato” –que Bolaño escribiera al
recibir el premio Rómulo Gallegos en 1999– y una entrevista para la Playboy mexicana
aparecida en julio de 2003, quizás la última entrevista. Los textos se agrupan en seis sec-
ciones a partir de un criterio más temático que cronológico, lo que ayuda aún más a vislum-
brar las redes de sentido que conectan las piezas, incluso publicadas en diferentes años.
Esto alumbra la coherencia de pensamiento del escritor: pese a la usual dispersión –y
desplazamientos– de tópicos que impiden una esquematización rigurosa permite leer cons-
tantes, extensivas a la propia obra de Bolaño. El primer bloque, “Tres discursos insufri-
bles”, está conformado por tres textos que se articulan como introducción a esas constan-
tes del universo Bolaño: el poder y la riqueza de la literatura argentina, en la que traza
linajes y tradiciones a partir de Borges (Macedonio, Cortázar, Güiraldes, S. Ocampo,
Marechal, Arlt y Piglia, Soriano, Lamborghini); el recurrente homenaje a la propia genera-
ción (“[los que] entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra
juventud, a una causa que creíamos la más generosa de las causas del mundo”, 37); el
lamentable estado de la literatura chilena, que remite, por desplazamiento, a la literatura
latinoamericana, además de las referencias obligadas a los horrores de la coyuntura histó-
rica de los 70 en el Cono Sur latinoamericano: “Toda Latinoamérica está sembrada con los
huesos de estos jóvenes olvidados” (38).

El segundo grupo, “Fragmentos de un regreso al país natal”, tiene como eje a ese país-
pasillo del que Bolaño melancólicamente reniega –en la acepción religiosa del verbo– en
tanto se reconoce chileno pero prefiere la ‘conversión’: “Mi única nacionalidad es la chilena
lo que no es ningún obstáculo para que me sienta profundamente español y latinoamerica-


