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La sombra de los libros sobre la ciudad
Espacializacién del relato y confiabilidad del narador en Borges

por Annick Louis
(Université de Reims)

RESUMEN

La espacializacion del sujeto, uno de los proceelintis en que se sustenta la poesia de Borges deifus, es
retomado en sus primeros relatos: el “yo” poétia tseansforma en un narrador-yo que se proyecta sdar
ciudad de Buenos Aires. La sucesion de imagenaticest de la poesia es reemplazada en el relatouysor
movimiento de exploracion del espacio, que fundattadicion en la historia de la representacionldeciudad
en la cultura argentina. Los narradores de estoentas de los afios cuarenta a la vez ponen en esgemna
ficcion de identidad con el autor y se presentamagpoco confiables; los textos explicitan una selée
enfrentamientos entre narrador y lector, tipicos$ dato policial, mediante los cuales la literatude Borges
escenifica la funcién que atribuye a la ficcion.
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ABSTRACT

The spacialisation of the poetic subject was onthefliterary techniques used by Borges in the tissrand
recycled in the forties in his narrative: the p@esiubject turns into a first person narrator thabjects itself
over the city of Buenos Aires. The still imagesisfpoetry are replaced in the short stories byexploration
movement of the urban space that founds a traditiothe history of representation of the city irgantine
culture. The narrators of the stories written duyithe forties show a tendency to identify themsetaethe
author and, at the same time, are presented asliabte; the texts exemplify a series of violenemttions
between narrator and reader that usually charaaeriletective novel, a genre that particularly ietds Borges
at the time.

Keywords: Borges - poetic subject - unreliable ador - detective story

La literatura de Borges marcd un momento esendaladiransformacién de la ciudad de
Buenos Aires en espacio literario. Aunque no pueddarse de una continuidad, puesto que las etapas
y desplazamientos genéricos borgeanos se produediamte la reapropiacion violenta y el reciclaje,
Borges construye el Buenos Aires de sus relatag $uhdamentos propuestos en su propia literatura.
A partir de la postulacién de un “yo poético” comstancia gramatical vacia de sentido, Borges habia
propuesto en su poesia de los afios 1920 una digzei@an del sujeto poético: el yo poético es la
ciudad de Buenos Aires (y vicevelsaina identidad que se construye mediante mesi@®mmagenes
visuales. La tension creada por la inmovilidadateimagenes y la impronta narrativa, que no hacen
sino acentuarse entfervor de Buenos Airgd923) yCuaderno San Martifl1928), lleva a Borges a
considerar sus intentos de poetizacion de la ciadat un fracaso, a pesar del éxito de su poesia. E
cuanto a sus ensayos, son el espacio en que daahoetizacion de la ciudad intentada por otros
escritores, y por él misnfo.

El éxito de su poesia de los veinte no concern@aiun circulo restringido de intelectuales y
escritores; pero aun entre éstos existia un puateisdda capaz de destruir el efecto estético de su
poesia: la confrontacibn con las tradiciones Iitasa de otras ciudades, mas vastas, mas
internacionales, mas ancladas en el imaginari@siéectores —lo que equivale a decir a una mirada
desde lo extranjeroadoptada por sus compatriotas. Ejemplo cercaBorges (al menos a nivel
editorial), Victoria Ocampo se refiere a Buenoselien los términos siguientes en su discurso ante e

! Ver Masiello 1986: 85-106 y Louis 2004: 45-57.
2 Estudio la cuestién eBorges. (Euvre et manoeuves) particular en “La presencia de Buenos Airesaen
poesia” (1926), p. 6.
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Congreso del Pen Club en 19384e pasado la vida a la sombra de los libros (yoneden ustedes
imaginarse la atraccién magica que llegan a ejeeceresta ciudad mia de Buenos Aires, tan
desprovista de magia)X(V Congreso internacional de los PEN Clups 40). Nada tan extranjero a
Borges en los afios treinta como esta oposiciore emia ciudad desprovista de encanto y libros
fascinantes, puesto que para é€l, ya en los afoseyeaie impone la asociacién entre libro y ciudad
tanto en su poesia como en sus ensagas.embargo, la ocasion de de poner a pruebaréstda de

lo extranjero sobre su ciudad no ha faltado: sdguteyenda, en los afios 1930, Borges habria
arrastrado a una serie de visitantes extranjerasyPPaul Morand, algunos invitados del Pen Club,
etc.) a vertiginosos paseos por barrios dudosola adudad; el ritmo alocado que les imponia le
permitia divertirse a costas de esos colegas gattesn En algunas versiones, esto sélo se producia
cuando se trataba de intelectuales europeos cadwesnde la superioridad de su cultura y de sus
ciudades.

A pesar de que la cronologia textual y la tradicgffiica nos inducen a pensar que la
encrucijada central de la poetizacion de Buenossfge encuentra en su poesia de los veinte, &b efec
de esos paseos en la literatura de Borges fue lgeshante mas determinante en su produccion
narrativa. El pasaje al relato se produce bajinel de la transformacion de la ciudad como objeto d
la mirada y como espacio vinculado al “yo poétien”espacio marcado por un enigma, y ello desde el
primer relato que Borges sitia en Buenos Aires,nibi@ de la esquina rosadal.a mirada de lo
extranjerojugd un papel en este proceso: a una mirada qgealda comparacion, Borges opondra una
que intentalescifrarla ciudad, o un enigma en ella; y es su geogtaftme determina, en los relatos,
la identidad de los personajes.

La ciudad es mas que la gente

Primer relato explicitamente ubicado en Buenos sAitespués de “Hombre de la esquina
rosada” (donde sin embargo el nombre de la ciudaaparece), “TIén, Ugbar, Orbis Tertius” postula
la existencia de un orden oculto del mundo, queodinice necesariamente una division entre dos
grupos, “nosotros” y “ellos”. Una primera personar@l marca la constitucion del “nosotros” al que
pertenece el andénimo narrador (que varios indicgssllevan a identificar al autor empirico), elloe
descubridores de TIon; “ellos” son los fildsofobtgratos del mundo de TIon. En otras palabrassuno
“inventan”, otros “descubrerf”.Paradéjicamente, esta escision se sustenta emlefimcion poco
precisa de los dos grupos, que equivale a un onestiento tanto de la identidad de cada uno como
de la escision misma. Con Borges, nunca se sabgrecision quiénes son “ellos” y quiénes somos
“nosotros”.

Devenires del tratamiento borgeano de la ciudadgldilm Invasién(1969), realizado por
Hugo Santiago, con guién de Borges y de Hugo Samtfeon argumento original de Borges, Bioy
Casares y Hugo Santiago), reencontramos la divisidre “ellos” y “nosotros” que articula “TIon,
Ugbar, Orbis Tertius”. Borges resumia la accionlmesion del siguiente modo: “Invasion es la
leyenda de una ciudad, imaginaria o real sitiadafpertes enemigos y defendida por unos pocos
hombres, que acaso no son héroes. Luchan hasta sinf sospechar que su batalla es infinita.” En
Invasion el grupo que intenta resistir a los invasore®gutros”) esta en verdad formado por dos
grupos cuya identidad es determinada por la geiagdaf la ciudad, bautizada Aquilea: el grupo del
Sur y el del Norte, ambos dirigidos por Don Paofidolina; el espectador sigue al grupo del Norte, y
no conoce sino vagamente al del SEf.grupo del Norte es méas definido: sus miembierseh casi
todos alrededor de cuarenta afos, tienen hombobrersombre (Herrera, Irala, Lebendiger, Silva, El

% El Congreso del Pen Club, que tuvo lugar en seyptie de 1936 en Buenos Aires, en el momento en que
comienza la guerra civil espafiola, puso en evidelacdistribucién de las alianzas y las elecciggicas de
los intelectuales, argentinos y extranjeros. Carloarguren fue su presidente y Victoria Ocampo su
vicepresidente. Estudio el evento en Louis 2003:-112Zp.

* Ver por ejemplo “El Ulises de Joyce” (1925), p6.3-

® La excepcion seria “Leyenda policial” (1927), p.ras emparentado a la poesia que al relato deeorg
Estudio esta cuestion en Louis 1997: 252-264.

® Desarrollo la division entre “ellos” y “nosotrosfn “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y su relacién coa |
postulacion de un orden secreto del mundo en (2005 178-211.

" Todo hace pensar que el grupo del Norte ignoexistencia del Sur; el espectador se entera, al @ia la
pelicula, que al menos Irene conocia la existesei®s del Norte.
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Cachorro), y mueren todos al final; su manera dgirge, sus costumbres, reenvian al Buenos Aires
de los cuarenta. El espectador conoce, en candgjamente a los del Sur; sabe que sus miembros son
jévenes, pero la Unica cuyo nombre aparece es, lgereees también la mujer de Herrera. Después de
la destruccion del grupo del Norte, la escena filglfilm muestra al grupo Sur entrenandose en un
cuartel general. La distancia generacional deflnmarlo en que se combate: el grupo del Sur, que
comienza a organizarse como un verdadero ejértifona, evoca los movimientos dguerrilla
latinoamericanos de los afios sesenta y setent@n8e practicamente todo de los invasores, “los
otros” —que es también el titulo del segundo filenHugo Santiago, con guién del mismo Santiago,
Borges y Bioy Casares, realizado a partir de uea aiginal de Borges en 1974.

Otra derivacion de la transformacion poética prefapor la estética borgeana, aungue menos
directa, la historiet&l Eternautade Héctor Oesterheld, publicada en su primera&eiesn 1957, con
dibujo de Solano LopezEl “nosotros” reenvia aqui a un pequefio grupoesdéstentes, argentinos
puesto que la batalla se desarrolla en Buenos,Airegresivamente transformados en robots por los
invasores, hasta que no queda més que el nareldete(nauta) y su familia (su mujer Elena y sa hij
Marta); “ellos”, son los invasores extraterrestigse no vemos nunca y de los que poco sabemos,
fuera del funcionamiento de la invasion: cada wez Iqs resistentes creen encontrarse por fin fi@ente
los invasores, descubren que se trata de emisasdsvizados, que provienen de planetas ya
colonizados.

TantoEl Eternautacomolnvasionpertenecen al periodo posterior al primer peronjshen
los dos casos los invasores comparten ciertas iisjgecles genéricas (aunque Hugo Santiago
declar6 siempre no conocer la historieta). En estlz@os marcados por la literatura de Borges, la
identidad de los invasores se construye alredeglandvacio, pero su presencia no es por ello menos
eficaz ni menos opresiva. ¢Qué defienden los eeget? En principio, su propia existencia, la de su
amigos y familiares. Pero la verdadera encruciggla defensa de la ciudad de Buenos Aires. Ultimo
didlogo entre Herrera y Don Porfirio grvasion:

Herrera: ¢ A qué morir por gente que no quiere diefiese? Ya no cuente conmigo.
Don Porfirio: La ciudad es mas que la gefiBorges/Santiago 1969: 118)

Aquilea reaparece bajo forma de pais en un filntgoms de Santiago, cuyo guién co-escribid
con Juan José Saegs veredas de Saturida idea de fundir la identidad argentina y la deilalad
de Buenos Aires no es nueva; impregno el imagirdgioarias generaciones de intelectuales antes y
después del golpe de estado de 1955, y se deSatuptinte los afios sesenta y setenta. Dentro @e est
perspectiva, la ciudad se vuelve un simbolo. Sibaego, las peliculas de Hugo Santiago ponen en
escena la ciudad segun una concepcién particularsidgbolo, que recuerda explicitamente la
concepcion de Borges: “Todos propendemos a cremiajinterpretacién agota los simbolos. Nada
mas falso. [...] Los simbolos, ademas del valoraggtativo, tienen un valor intrinseco...” (194:

Y Hugo Santiago: “... Aquilea es Buenos Aires (esrBseAires pero es Aquilea y es la Argentina
pero es Aquilea)...” (Hugo Santiago en: Aguilar/@abl1997: 126—-130). En los relatos de Borges y
los films de Santiago no se destruye la ciudady fEr hombres se apasionan por ella; Buenos Aires
no es nunca el decorado de un enfrentamiento airemdrucijada esencial de la trama, porque, de
acuerdo a una logica muy borgeana, no hay enigmanqudependa de un espacio. Al final de
Invasion la ciudad perdura, asi como el enigma de lossiores.

Tanto Invasion como El Eternautatienen también en comdn el haber sido objeto de
interpretaciones altamente politizadas duranteltlenal dictadura argentina, cuyo discurso instauro
una tragica escision entre “nosotros” y “ellos”. lextura deEl Eternautacomo alegoria del
imperialismo americano que dominé la escena amgendietermind su recepcion, excluyendo la
historieta del circuito comercial durante las difges dictaduras y transformandola en una suerte de
best-selleen los sucesivos retornos de la democracia (aumgpeieda ser considerada como la Unica
causa por la cual Oesterheld fue secuestrado ef).197 cuanto énvasion percibida en el momento

8 Héctor German Oesterhell, eternauta 1957; la segunda parte tiene también guion déor&: Oesterheld y
dibujos de Solano L6pez, Primer Lanzamiento, re\8&brpiq ediciones Record, 1976. Existe una versién de la
primera parte con dibujos de Alberto Breccia, alditpor la revist&enteen 1969.

? Las veredas de Saturn@alizado por Hugo Santiago, Huger Niogret Proglurc¢(Francia), 1985.
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de su estreno como una fabula fantastica, su récepe politizo recién durante la Gltima dictadura.
Ante las preguntas (no del todo bien intenciongadaiemos suponer) de algun periodista acerca de un
film en que dos grupos se enfrentan sin intervenai§una de las fuerzas del orden, Borges habria
contestado que Hugo Santiago le habia infiltrad@asd Hugo Santiago prefirid no responder a esas
declaraciones, dictadas, segun diferentes testoadmei suyo, el de Bioy Casares) por el miedo. Sin
embargo, ni estas razones ni un conocimiento thehdale terror de la época, cambian el hecho de que
las declaraciones de Borges tuvieron el efectcndeagusacion, e incluso de una denuncia, y pusieron
muy naturalmente, fin a la amistad que los thia.

La idea de desenterrar un film viejo de siete ajims no fue precisamente un éxito de gran
publico en Buenos Aires traduce una tendencia aomep lecturas referenciales y politizadas en
funcion de una politica de estado precisa, sobrasofue, en un primer momento, no habian sido
percibidas en esos términos. Tendencia que noidgisalir notar que esta lectura politizada percibio,
en las ficciones de Borges, un aspecto a menudwddn, que puede ser descripto comdage-a-
face de dos instancias, sin mediacion: el narradorsyasuigos ante los inventores-administradores,
primero de TIon, luego de Orbis Tertius en “TIémgbdr, Orbis Tertius”; Don Porfirio y sus dos
grupos frente a los invasoreslerasion sin fuerzas del orden en el medio. Se tratafieéanente, de
mundos ficcionales de los que las institucionetegsuestar ausentes, en todo caso las institucounes
en los sistemas politicos republicanos (y sus deines y perversiones) encarnan el poder y el
estado.

Hombres de poca fe

La ausencia de representacion del poder institates) tal vez, menos interesante de subrayar
que el hecho que, en los relatos de Borges, latutienes de poder estatal estarian destinadas al
de mediadoresy que es precisamente contra este rol que sditagrssu literatura. En la cultura
argentina del periodo, la desaparicion de fuerzediadoras equivale a la desaparicion del orden;
después de todo, es en esos términos que el peléoldodictadura planteé el problema:lewasion,
sin la presencia de la policia y de las fuerzasda®, no queda mas que el caos. Es una de lagsazon
por las cuales, cuando los relatos Flecionesse organizan alrededor de un narrador que puede
identificarse en mayor o menor grado a Borges, p@meescena lo que la teoria anglosajona llama
“narrador deshonesto” o “narrador indigno de corda

No es seguro que éste sea el modo mas pertinenpéadiear la cuestion, que reenvia al
terreno de las creencias, en todo caso en lo gpecta al relato de Borges de los afios cuareta, sa
Si estas expresiones son usadas en su dimensiGmgnte descriptiva. La expresion “narrador
confiable” ¢eliable narratol), que tiene menos que ver con el juicio moraimés apropiad#; porque
la idea de un narrador “deshonesto” presupone ustaria literaria regida por un componente
temporal y consecutivo, segun el cual, hubo un eomnd en el cual la ficcién respondié a un pacto
entre narrador y lector, por el cual todo narrastocomprometia a no mentir ni ocultar informaciones
a su lector, y a explicitar todo elemento pertinepéra la historia. Habria también que suponer
semejante pacto todavia en vigor entre nosotraoslacoual nuestro destino de lectores se impregnari
de melancolia, privdndonos, ademas, de relatoaaginarios, como las novelas de Charlotte Bronté
(en particularVillette, cuya narradora, Lucy Snowe, es una experta emelde la perversion del
relato), los textos de Adalbert Stifter, los cusntie Borges (la enumeracién no tiene nada de
exhaustiva).

9 Cuando al final de su vida, Borges trat6 de rééster la relacion con Hugo Santiago, éste se nego,
recordando asi el gesto de Borges hacia militaségrimer peronismo como Arturo Jauretche (19074).9
Unidos por una amistad y una complicidad politicénal de los afios 1920, Borges y Jauretche senisteron
cuando este ultimo ralié el peronismo en los af@®$0]l aunque Jauretche intentara infructuosamerge un
reconciliacién. Para un andlisis de la relaciomesainbos, ver Louis 2007: 101-102, 131-132.

1 El narrador no-confiableugreliable narratoj es a menudo descrito en esos términos en laatemglo-
sajona; sin embargo, no se trata de una categndals la percepcion que tienen de este efecttosieriticos.
Ver, en particular, Wayne Booth 1983 y Dorrit Cdt#99. Cabe, tal vez, recordar que a los veinte Bidash

fue misionero de la iglesia mormona, y que susajobsiempre intentaron combinar la teoria litergria ética.

12 ver Arts and Mindsde Gregory Currie, para un andlisis recientetiyneante de la problematica (2004: 134-
152).
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No se trata de dudar de la posibilidad de que tedlegcan pactos de lectura entre narrador y
lector, sino de cuestionar una perspectiva cuyateferincipal es confortarnos en nuestras
convicciones de criticos. Al establecer una relacié causa y efecto entre los pactos de lectuta y s
ruptura, se desconoce la simultaneidad con quera#ugen habitualmente esos fendmenos; es
confundir causalidad y temporalidad; y reforzagle Michel de Certeau llamaba “le grand partage
entre lire et écrire” —sobre el cual se basa naestltura y toda una zona de la critica literat@9Q:
243). Las expectativas del lector vienen de prastimedidas por instituciones —la escuela, la
television, los diarios, la universidad, las entagsel entorno social y familiar, etc.—, y no &an
nada de natural, ni son evolutivas (en el sentidsitipista). La dificultad de encontrar términos
puramente descriptivos cuando se trata de reflakisabre esos narradores que omiten explicitar lo
esencial, ocultan informaciones, declaran una godascriben acciones totalmente contrarias a lo
afirmado es evidente. Hay narradores que pare@@pitdos”, pero ¢qué hacer con los que no lo son?
La pregunta es irrelevante porque estos narradoitgan el arte de librar al lector a la inquieted
objetivo no es empujarnos hacia la confianza oelscdnfianza hacia el relato sino dejarnos en la
incertidumbre sin nunca legitimar nuestras conohess. Asi lo muestra el hecho de que casi todos
estos relatos escenifiquen este procedimientojaszardo la incertidumbre del lector; asi,\Ghette,
al final del relato, Lucy Snowe declara que eldexb respondera a la pregunta que acaba de plantear
el lector no sabra nunca si Paul-Emanuel vuehenwsre en alta mar. Otro aspecto del problema, es
el malestar ocasionado por la desconfianza haaiarehdor suscitado por estos relatos; cuando este
efecto se presenta como uno de los objetivos g, tka cuestion deja de ser pertinente (pero mo po
ellos debe dejar de ser estudiada).

Algunos narradores déccionespertenecen a esta categoria: aquéllos de losajlogramos
nunca saber si encarnan el colmo de la perversdmlabétise una de las especialidades de Adalbert
Stifter, que es, en este sentido, el escritor re&sa00 a Borges (aunque, hasta donde yo s€, Booges
lo cita ni habla nunca de él). Con su habitual @@, Enrique Pezzoni lo habia bautizado “narrador
mororf, un narrador que presenta siempre un atributo mprenite identificarlo al autor empirico
Borges, y que toma la forma de un receptor-leétque se complace en mostrarse bajo los rasgos de
un receptor de historias, y en asumir el rol déegtor lento y tonto. El narrador-receptor y eltdec
forman una alianza que es el sostén mismo del enidgh texto (1999: 62-63). Segun la historia
textual, la primera aparicion de este narradorredyte en “El acercamiento de Almotasim” (que es
de 1935). “Hombre de la esquina rosada” (1933)pqme también ufrente a frenteentre un narrador
que construye su relato alrededor de un enigma lgatar implicito que funciona como un narrador
segundo y que juega el papel de receptor; peraootligma es ligeramente distinto, el enigma es
textual, y es resuelto al mismo tiempo por el rdoraeceptor y por el lector empirico del texto (lso
1997: 249-289). El narrador (el asesino anénimo)Hiembre de la esquina rosada” puede parecerlo
pero no es ninglmoron: se regocija enmarafiando al lector, sembrandoidsdiecerdaderos y falsos.
En este sentido, la tradicional asociacidn entiesteategia narrativa de este cuenithg Moonstone
de Wilkie Collins parece menos eficaz que la questablece coifthe Murder of Roger Ackroyadke
Agatha Christie; porque Franklin Blake, el héroeGadlins, ignora que es él mismo el autor del robo
que trata de resolver (puesto que actud bajo laeinfia de una dosis de opio que ignora haber
tomado), pero el doctor Sheppard, el narrador dethgChristie (como el de “Hombre de la esquina
rosada”) engafia a todo el mundo a sabiendas, yunoabjetivo preciso —enfrentar a Poirot y
vencerlo, lo que equivaldria también a escapaastigo merecido por ser un asesino.

Uno de los rasgos especificos de la literatura deyds de los afios treinta cuarenta, y del
volumen Ficciones en particular, es presentar una serie de variatesste narradomoron,
indisociables del género policial. Si en “Hombrela@@squina rosada”, su primer intento de trabajar
este género, Borges retoma la estructura de Ag@ithatie, que exhibe nuestra tendencia a confiar en
los narradores en primera persona del singulara yadandona rapidamente, seducido por las
posibilidades que abre la incorporacion del led®rrelatos policiales en el relato como personaje.
Este lector de policiales que se ha vuelto narfadiyacterizado como un lector pasivo en espera de
soluciones procuradas por otro, escucha, preselas, cuenta y, en algunos casos, empuja a los
personajes a la violencia de la explicitacion. iogla presencia y las variantes de un enigma®n lo

13 | a palabramoron designa en inglés a alguien un poco lento, quee tidificultades para comprender las
situaciones, o lo que se le dice.
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textos, porque, como diria Pezzoni, es el garaitepstén que permite al lector empirico ser tan
ingenuo o tan astuto como quiere. Mas eficaz yymtivh, esta segunda férmula lleva a relatos que
“citan” la palabra de otro, y que se presentan csimtoivieran tres lectores: un narrador-lector, un
narrador empirico, un lector implicito. Poner etag®n, en el texto, estas tres instancias —que
llamaré narrador primero, narrador segundo y leetopirico— tiende a hacerlas converger; y esta
fusién implica un cuestionamiento de la separaeitdtne autor y lector en la cual se basa la litematu
de Borges para producir. Si en “Hombre de la esquisada”’ Borges busco un cuerpo a cuerpo sin
mediacion ninguna entre narrador primero y narradgundo, en sus siguientes ejercicios ficcionales
ligados al policial se propone explorar las poslhidles abiertas por la introduccién de una mediacioé
constituida por un narrador segundo que toma aocakgelato, participando en él de diferentes
modos, ya no como receptor implicito en el discuteb narrador primero. Dicho de otro modo,
encontramos la puesta en escena de una instancapraeiacion del relato, que mediatiza la
asociacion entre un relato contado y el lectorpgambién la puesta en escena del texto como
man’s land—o mas bien como un territorio que escapeocaltrol de sentidale los unos y los otros,
de los autores y de los lectores. La originalidda gficacia de Borges no vienen de esta idea [(pbana
de la literatura como terreno de nadie sino delarerd que la ficcion la pone en escena, y de la toma
de posicion ideoldgica respecto de las instituganee implica: la ideologia esta en la postuladién

la textualidad como espacio de poder (y saberpeadgiente de la institucion.
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