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Saer, un original®

por Beatriz Sarlo

“La literatura latinoamericana para mi es solo gagegoria historica, o ni siquiera
histérica, una categoria geogréfica, pero no es amtagoria estética. Para mi no hay
nacionalidades de novelistas, para mi hay escsitprpunto”, decia Saer en una entrevista
publica realizada en la Universidad de San Pabltoéi. La insistencia con que se le reconoce
un lugardentro de la literatura argentina impide ver el que ocdpatro de la literatura
occidental. Alli acompafia a Bernhard y a Sebald, gjemplo. Saer, que despreciaba el
mercado y recibi6 el reconocimiento tardio como especie de regalo inesperado, se irritaba
cuando se lo juzgaba s6lo en relacion con quiesaibéan en el Rio de la Plata o en América
Latina. En el estante internacional de libros dimericanos, Saer, con certeza, no ocupé las
primeras filas ni para el publico ni para la cdtiademéas no fue muy estudiado en Estados
Unidos, esa meca de consagracion académica, prexisa porque nadie lo consideraba
adecuada y correctamente latinoamericano.

Sus afios de éxito en Argentina y relativa circdlacfuera de ella, aunque hay
traducciones de sus libros a casi todas las lergurapeas, fueron precedidos por dos décadas
de casi completa oscuridad. Saer escribié buera garsu obra para un grupo de amigos. Sélo
a mediados de los afios ochenta, cuando habia qdiblinas de diez libros, entre los que esta
quizas su mejor novel&losa el periodismo se desperezo y le dedic6 a Saeatemzion que
antes solo habia recibido en textos de circula@étringida al campo intelectual y critico. Esto
habla también de la Argentina, donde la dictaduitiiamconsideré enemigos a los escritores
opositores, y la prensa se ajusto a esa norma.

La historia de Saer en su pais estuvo, entoncegada de obstaculos. Las primeras
ediciones argentinas de los afios ochenta fuerodela€entro Editor de América Latina, una
editorial que arriesgé mucho desde 1976. Librostbar vendidos en kioscos, de esos que
pierden sus hojas en cuanto se abren. En EH&3tenadmparece en Folios, pequefia editorial
fundada por un exiliado a su regreso. Antes, leeladMadie nada nuncdabia aparecido en
México, en 1980, y s6lo debe haber conseguido ntenar de lectores argentinos. Vale la pena
pensar en estas idas y vueltas, porque probablerhegtqueden esfumadas en el homenaje al
gran escritor que acaba de morir. Y, sin embarga, parte de ese homenaje consiste en no
olvidar que Saer no fue Saer para casi nadie, cugm@ra Saer para los pocos que lo leian. La
fama literaria tiene estas inconsistencias, egtentesmo |abil.

Una poética

En 1974, Saer public&l limonero realy en 1976, el libro de relatdsa mayor Su
poética estaba consolidada. Mas que experimentadifmentes direcciones, ya habia
encontrado una forma original de narracion.BEttimonero rea) a partir de un comienzo hoy
clasico: “Amanece y ya estd con los ojos abierttss"frase se expande y se ramifica para
generar toda la novela. Se trata del 31 de dicienr un rancho pobre de las islas del Parana
santafesino, una reunion de fin de afio, donde sma@ mediodia pescado y a la noche
cordero. En su transcurrir se enlazan las histolgakayo, el asador, su mujer, su hijo muerto,
sus hermanos y cufiados, sus hijas, los pescadoteshgesinos cuyas vidas precarias son
captadas con la deslumbrante precision de un es@yalicado sobre una superficie que fluye,
pero que Saer congela en grandes bloques soélilbbrdees una proeza constructiva. Pero no
exhibe su intrincada trama como un ejercicio forsmab como la red capaz de unir diferentes
tiempos: el pasado lejano, cuando Layo llego el y plantd el limonero, el pasado mas
reciente, ocupado por el recuerdo del hijo muestoancho presente del 31 de diciembre,
invadido por ramalazos de esos tiempos anteriores.

Misteriosamente, una escritura de rigor implacalil@smite una vibracion de
experiencia y sentimiento. Lejos de todo pintorésqa, estd sin embargo la resonancia de un
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mundo campesino, de una lengua regional y una acitom que parece ajena a la compleja
forma y, sin embargo, se pliega a ella. Saer degcum modo de representar su zona
santafesina sin costumbrismo exterior, sin la ceceledencia ni la nostalgia del escritor
urbano; alli esta el Parana y sus pescadores,dpsiea una escritura perfecta.

Representar el mundo es, sin embargo, una tanegrgEidnsegura. Saer piensa que, Si
se capta el suceder, la ficcion podria acercargsepeesentar. “Sombras sobre un vidrio
esmerilado”, ese cuento dénidad de lugaraparecido en 1966, muestra una conciencia
derivando por varios cursos de tiempo. Adelinaddaecuerda el cuerpo de un hombre, echado
sobre su hermana en una playa, espiado, entrepleymancia y el deseo; y recuerda una
conversacion literaria. El “ahora” estd ocupado pquellos recuerdos y por la percepcion
borrosa del cuerpo de ese mismo hombre desnudp avistavés de un vidrio. Ese suceder es
Adelina Flores mientras construye, linea a linegyaema.

Diez afios mas tarde, en “A medio borrar”, un retlgha mayor aparecido en 1976,
Saer explor6 hasta el limite las posibilidadesategiar y reconstruir el tiempo: ¢cémo sube un
hombre una escalera? ¢se puede captar ese moadmiescompuesto en cada uno de los
puntos del espacio que atraviesa? Lo que hizoeaeste cuento, no lo repitié en ningun relato
posterior, porque “A medio borrar” toca el limite th investigacion formal del tiempo, el
espacio, la accion y la conciencia. A partirldemayor el tiempo se descompone en pequefias
acciones, desplazamientos minimos en el espadio,mumca del modo desesperado con que
transcurre en “A medio borrar”.

Politica, novela, historia

La década del setenta se cierra con una novelaifitagiNadie nada nuncague traza
un arco haciaslosa Nadie nada nuncas, comoGlosa una novela politica, para quien no
busque en la representacion de la politica unaciesgde historia de hechos sucedidos, como si
fuera una extension embellecida del periodismoNBEdie nada nuncaunas paginas oscuras
narran, de manera discernible pero no realisté&edada de un auto en la noche, el golpe de sus
puertas al abrirse y cerrarse. Sélo eso, porguectdr ya ha podido imaginar todo, también
porque ha leido antes, en la novela, sobre losretigos (y alegoricos) asesinatos seriales de
caballos que suceden sobre la costa del ri&IBsg de 1985, la violencia politica promete una
muerte elegida por la posesion de un talismanasdilla de veneno que algunos guerrilleros
llevaban para matarse antes de caer en manoselgrésion. El que se mata es Angel Leto, el
personaje central d€icatrices la aspera novela de aprendizaje que Saer publicb969, y
escribié antes de cumplir los treinta afios.

Saer escribe tres novelas cuyo escenario es allpdslaentenadplLa ocasiony Las
nubesNinguna de ellas responde a lo que hoy suele Igaria@ovela histérica™El entenadaes
una fabula filoséficala ocasion una novela sobre la incertidumbre de la patedyitias
nubes un relato desopilante sobre el traslado de upayde locos, a través de la llanura, desde
Santa Fe a Buenos Aires. Saer ha leido bien logstas, los viajeros y los escritores del siglo
XIX argentino; trabaja con esos textos en una naequé, erhas nubesse completa con la idea
de un régimen benévolo, muy siglo XVIIl, para culadocura. Contra ese modelo curativo
razonado y moral que sabe que “locura y razon sdisaciables”, los locos de la caravana
deambulan con sus manias en una pampa metafisidastoria es eso: parcialidades, angulos
no iluminados, extravagancias. Saer es pesimista.

Una sociedad de personajes

La noche ddNadie nada nungacuando el auto de los secuestradores llegaasta del
Parand, retorna dalosay también erLa pesquisade 1994. Es evidente para todos los lectores
de Saer, que sus narraciones forman un ciclo, tesizado por un paisaje, un grupo de
personajes, episodios que se esbozan en un téyienden” (como diria Barthes) en otro,
mucho después.

Detrds de la trama de sus novelas escritas ado k@ casi cinco décadas, el revés
muestra hilos que desaparecen de la superficierpaparecer afios mas tarde, lineas que se
creia olvidadas pero se recuperan, personajeseqadesplazan desde un costado al centro de la
escena y vuelven como figuras secundarias o meambdsnpor otros. Todos los personajes se
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conocen Yy la oculta trama del revés, que los mamtimidos, se revela por fragmentos en el
tapiz que se va extendiendo y que no sabremos masta donde se hubiera extendido. La idea
de una sociedad de personajes Saer la compart diveratura del siglo XIX y con Proust,
también con la novela policial, algunos de cuyderas, Chandler por ejemplo, admiraba.

Muy temprano, Saer resuelve no abandonar su priimegacion, sino, por el contrario,
mantenerse en ella, como si se tratara de un abgquesiempre se abre a medias, y muestra un
fragmento diferente del mismo dibujo (la imagem jasta, la tomo de Walter Benjamin, a
quien Saer leia con respeto). Por eso, cuandorhablde Saer, hablamos de sus personajes y
sus lectores establecemos con ellos una relacidmtidédad, que la critica literaria del dltimo
medio siglo dio por descartada. Sin embargo, egtede en una literatura que se aparta de toda
idea ingenua de realismo.

El acecho de la realidad

Saer no elude el problema de la realidad. Si sgadijue sus novelas son filosoéficas,
habria que aclarar que lo son mas a la manera déd e a la de Thomas Mann. Problemas
filosoficos y estéticos, preguntas sobre si eshp@sina representacion de la realidad, antes que
planteados en los dialogos aparecen cperdormancedel relato. Los personajes, en cambio,
dialogan de modo irrisorio o parddico acerca dasestiestiones. El ejemplo mas evidente es la
discusidn, en la que se trenzan los personaj@atadurante un asado, sobre si es posible que
un caballo tropiece, habida cuenta de que los d@srson instinto y no concienci&aer no
comunica sus ideas sobre el tiempo, la subjetividadecuerdo sino que les da Uoama de
relato. Pero sus dialogos, como los de Musil, transcuengine la consideracion seria de lo
irrelevante y la perspectiva irénica sobre lo geiénsuye verdaderamente serio. Son relatos de
pensamiento, sin que sean los personajes quienessioiten. El problema del tiempo y de lo
real, Saer lo muestra estado de ficcion.

El mundo acechado por la podredumbre de la mageldamuerte es imagen poética,
como enLa pesquisao soélo se vuelve tolerable desde una perspeséir@stica, como dro
imborrable Saer supo esto desde muy joven. No he mencidoadeia a Juan L. Ortiz. Vale
nombrarlo porque Saer no sélo tuvo con €l la Urétacion discipular de su vida, sino porque
su literatura estd marcada fuertemente por la @o@&snte, Li Po, Gongora. Amigo desde
siempre de Hugo Gola, Saer escribi6 a partir g@éssia. Mas adn, leyo la ficcion como si fuera
poesia, y compuso sus novelas como si tambiénel@ifiy con la precision de registro de lo
poético y su atencién al ritmo de la frase. FragosedeNadie nada nuncade El entenado
piden la lectura en voz alta.

El arte de narrares el titulo de un volumen con sus poemas. Allil8ado en un rio incierto
que dicen que me lleva del recuerdo a la voz”. Aimpae ahora, por un camino inverso, esa voz
suya nos llevara a su recuerdo.



