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RESUMEN

Las novelas de frontera de César Aira permitenriogar ciertos movimientos de fin de siglo de la
literatura nacional. Textos comdoreira, Ema la cautivdEl vestido rosa”, La liebreo La costurera y el
viento extraen de los movimientos y los modos de la guesrdra el indio una teoria de la literatura
nacional: escribir, en nuestra tradicion, fue siemalir al desierto. La narracién de la conquigial
desierto fue la traduccién del puro avance estre@gsobre el terreno del indio. Resultado de una
politica vectorial, la literatura de fronteras dealiglo XIX estd hecha de movimientos direccionales
dirigidos sobre blancos precisos, previamente repnéados en mapas militares y redes técnicas de
informacion. Pero las aventuras de Aira nunca narfa linealidad de una basqueda, porque sus lineas
argumentos narrativos no dependen de representasiaealistas del otro, sino de movimientos
ficcionales que este trabajo intenta interrogar.

Si narrar es cruzar un limite, numerosos discudgssiglo XIX tuvieron como
condicion de posibilidad los movimientos de la gaafe fronteras. El proyecto modernizador
de los intelectuales del siglo XIX —que colocarilaargentina en una nueva temporalidad
politica, econdmica y cultural— debia asaltar tasiteras interiores antes de intentar el “salto
modernizador” por sobre el limite del fin de sighoe instalaria a la Nacion en el orden inter-
nacional. Para la politica liberal estatal deldasiglo XIX, el desierto constituye un bloque
espacio-temporal que era necesario disolver. Eliorde la extensién por medio de la ocu-
pacion permanente del territorio, y el dominio detémporalidad arcaica del gaucho y del
indio por medio de su incorporacion a los circuiesproduccion y consumo del capitalismo,
eran entonces pasos necesarios para el avancenmader. Un delgado manto de discursos
civilizatorios cubre de a poco la desnudez delittgin. Discursos ficcionales, cientificos,
periodisticos; diarios de viaje, informes cartoigidd, partes de guerra, ensayos, panfletos, son
la vanguardia de una guerra defensiva, basada emupacion permanente del territorio
enemigo. Segun Adolfo Alsina, Ministro de MarinaGuerra durante la presidencia de
Avellaneda, las campafias al desierto debian Ifals que con un enemigo real, con el vacio
y lo desconocido” (Alsina 47). La representaciohdisierto constituye la primera linea del
avance sobre el espacio del otro, puesto que ¢b @e la conquista depende de un
conocimiento preciso del terreno que aclarariatiarquia completa de ideas” sobre el indio y
el desierto (Alsina 13).

Luego del relevamiento discursivo, avanzaria umciégé disciplinario de militares y
estancieros, encargado de trazar sobre el espae#slrigidas que interrumpan la circulaciéon
anarquica de los némades. Limites artificiales ctarmanja de Alsina, lineas de fortines, rutas,
vias de comunicacion, alambrados, son el trazesgrde la escritura del poder, cicatrices sobre
la pampa. Bajo las huellas de la maquina de gwérilizatoria, desaparece la extension y los
obstaculos del suelo: las armas de la razémgaquinas que abstraest territorio (Virilio 62) y
fijan los elementos en el espacio. A la huella ymmd& sobre el desierto, los indios oponen la
estela evanescente de sus malones y flujos ndnfaelésata de dos modos de la guerra: frente a
la linea vectorizada, frente al derrotero militms indios oponen la dispersion de lineas de
fuerza pura sobre el territorio. El movimiento pegw, la circulacion y movilidad imprevisible
de los indios, permiten los ataques sorpresivas gigpersion inmediata de los malones. En
efecto, las tacticas indias se basan tanto en minim de la extension por un movimiento
constante, como en la dispersion absoluta de loedserza.
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De estos movimientos, de estas velocidades, esté e escritura de César Aira. Textos
comoMoreira, Ema la cautiva“El vestido rosa”La liebre o La costurera y el vientextraen de
los movimientos y los modos de la guerra contrandib una teoria de la literatura nacional:
escribir, en nuestra tradicion, fue siempre sélitesierto. El desierto, como el sur en Borges, es
el lugar donde la escritura ficcional cumple suidesdescentrandose. Claro que en Aira nunca
se trata de una salida circular, a la manera dektho realista” de, digamos, Mansilla. Mansilla
sale al desierto por “el deseo de ver con mis peopjos ese mundo que llaman Tierra Adentro,
para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidade ideas, su religion, su lengua, e
inspeccionar yo mismo el terreno por donde algwemquiza tendran que marchar las fuerzas
que estan bajo mis 6rdenes” (Mansilla 3). Trazaraamta geogréficaa partir de la cual poder
pensar el campo de operaciones militares de unsafubvasion: tal es el objetivo militar-
literario deUna excursion a los indios ranquelédansilla va al desierto como diplomatico-
etnografo-escritor, construye una representacidbauta del territorio enemigo, y planea volver
encabezando una campafa de conquista.

Tampoco se trata de la busqueda de un origen aincigio de identidad, a la manera
del Roca de “El vestido rosa”, “dltimo y definitivarista ontoldgico” (Aira 1984, 51). Roca
hace su campafa sin jamas cruzarse con los inmbogue “los indios no existen”, segun la
conclusion de Sarmiento. Las novelas de Aira neetieprincipio ni fin. No hay principios, que
exigirian una interpretacién; ni objetivos, quarfign una ética, una “linea de conducta”, una
adecuacion a fines. Los personajes de Aira se ettaneen el medio de un viaje por el desierto, en
el medio de una aventura, esto es, un procesopgeimentacion basado en encuentros azarosos e
imprevistos, en choques y atracciones de elemditttisnales. La aventura no es sino una
combinatoria provisoria de elementos sobre la niesaliseccién del desierto, sobre el que
“alguien habia esparcido dados, cucharas, piezagdeez” (Aira 1975, 30). Conia costureray
el vientd‘ella la aventura, él el hilo de las aventuragmrgire se trata de masas materiales desplazadas
al azar por flujos, por velocidades puras. Ya ndra@, como vimos en Mansilla, de salir a
Tierra Adentro, sino al Afuera de una intemperisadita, sin posibilidad de retorno, “mas alla,
siempre més alla... hasta que deja de haber ndéds/ahtonces los hombres rebotan, y quedan
expuestos a un clima, a una luz” (Aira 1994,7).fllgor instantaneo e intrascendente de la
ficcion.

La narracion de la conquista del desierto fue dduccion del puro avance estratégico
sobre el terreno. Resultado de una politica vexdida literatura de fronteras del siglo XIX esta
hecha de movimientos direccionales dirigidos sbilaacos precisos, previamente representados
—esto es, localizados en mapas militares y reassces de informacion. Para esta estrategia,
narrar es trazar una hoja de ruta sobre un mapaetaciones, es saber adonde ir, sin desvios ni
pérdida de tiempo. Narrar es un problema de sem@&dbuen sentido”, pensado como direccion
Unica. Pero las aventuras de Aira nunca narrandalidad de una basqueda, porque en el desierto
toda recta esta expuesta a los avatares de emsugritesvios imprevistos, a lo no-pensado. En el
final de Moreira, soldados del ejército avanzan hacia el sur dedsirmia de Buenos Aires.
Mientras algunos avanzan por caminos, otros lorhpoe el campo abierto. Pero se trata de un
movimiento sin sentido. “No se dirigen en ningunigation determinada, porque van hacia
todos lados” (Aira 1975, 80). Sin direccion, fuele camino, no hay posibilidad de orden ni
sucesiéon: no hay progreso ni, por lo tanto, nasracepresentativa. El desierto es en Aira una
multiplicidad de mundos posibles, un jardin de idest que se bifurcan. En el reino de lo
simultaneo, cae la necesidad: todos los sentidafiregan a la vez. La frontera es ahora la torsion
indecidible de una cinta de Moebius: un pasajesibld de un plano a otro, una inversion constante
de sentidos. En “El vestido rosa”, “el aire dedapa volvia las ideas al revés” (Aira 1984,10). En
el desierto, lo grande convive con lo pequefioldado se vuelve proximo, la necesidad no niega
al azar. Asis es indio, soldado, estanciero, juezpdz: todo personaje forma parte de una
operacion narrativa que lo eleva a una potengiaxtrayendo del sujeto su poder. La serie
“geométrica” se opone a la “aritmética”, linealeglista. Si en la concepcion realista un personaje
se define por una acumulacion lineal de accionesadas retrospectivamente, entre los
personajes de Aira, en cambio, todo estd por suceodo es posible e incalculable de
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antemano. Asis entonces no se define por lo qusires,por lo que puede ser, en tanto pura
potencia, pura posibilidad.

La multiplicacion de los sentidos posibles intraglwm cambio de ritmo. La guerra del
tiempo sustituye a la antigua guerra territoriakdzla en la localizacion de objetivos enemigos en
el espacio. En las guerras de nuestro fin de s@glocambio, la aceleracion y la velocidad
anulan el espacio de la representacion. Durardiglel XIX, los mapas de la guerra del indio no
eran sino un conjunto de puntos tacticos —lugaeesprlovisionamiento, accidentes del terreno,
etc.—, unidos por lineas rigidas de trayectoriaettategia se concebia a la manera de Lenin,
como la eleccion de puntos de aplicacion de fuePai® en la guerra de liebre—al igual que
los malones de “El vestido rosa’—, Clarke abandanglanificacion de movimientos sobre el
territorio, la perspectiva cartogréfica. Clarke Sdart6 de entrada la postura clasica del general
sobrevolando el campo entero de la accion: élaomipajaro, y ademas la pampa, con su falta de
topografia, no se prestaba para esas gracias. rErgerceno puro, una geometria” (Aira
1991,195). Ya no hay perspectiva que sobrevuelplamo de acontecimientos, ni distancia
narrativa. En el reino del acontecimiento, en gério de la ficcion, la estrategia narrativa se
basa en dejar que las cosas sucedan, en aferrargstinuo evolutivo que atraviesa nombres
propios, accidentes, formas. La guerra se convgrtiences en la “apoteosis de la simultaneidad
del nosense(Aira 1991,195). Para los indios, la localizaci@ogréfica parece haber perdido su
valor estratégico, y por el contrario, este vaagibuye a la deslocalizacion de vectores como
resultado de un movimiento permanente. Los texeéodida se ajustan a la descripcion de la
guerra moderna de Virilio, en la que “solo cueatadlocidad del movil y la indetectabilidad de
su curso” (Virilio 132-133). Estas fugas, estosaesuteos, son la materia de las novelas de Aira.
Para el arte de la guerra de los indios, “desapasscel principio y fin de toda estrategia” (Aira
1991,194). Ya Adolfo Alsina, anticipando la irri&e que Aira produce en cierta critica actual, se
quejaba de la evanescencia de los indios. Su i@presultaba imposible “por la sencilla razon de
que jamas ofrece 0 acepta combate” (Alsina 62).

Los indios no existen, insisten como efectos imptes, como fantasmas que recorren sin
sentido el tablero de la civilizacion. Los indiognsguerrilleros irrepresentables, “eran un
vendaval, una fugacidad que trabajaba con los gemibques atmosféricos dé la politica
continental” (Aira 1984, 37). Sus movimientos néegmg@onen en juego la identidad misma, los
sélidos bloques nacionales y econémicos. Tambiéreikdoseguia con su dedo las lineas de un
mapa del sur de la provincia de Buenos Aires, décalda latifundio estaba pintado de un color
distinto. Las carreteras eran delgadas cintas déarhas arroyos (ese era el camino que pensaba
seguir Moreira: el agua) rayas en zig-zag” (Air&3,980). Esta “estrategia de localizaciones
magicas” (Aira 1984, 37) tiene sus antecedenteSaenMartin. Los movimientos de superficie
de los malones del vestido rosa, o el pasaje éetitgj mapuche que Clarke comanda por el
subsuelo de la pampa, “de horizonte a horizontéfa(A991, 203), siguiendo el camino de la
liebre; son el reverso de las alturas andinas queacel ejército libertador, que “faltando a su
lugar” aparece a espaldas del enemigo. Despuéaside$an Martin es casi contemporaneo de
Poe. Podemos imaginar una novela de Aira, ligertaremacronica, en la que, después de leer
“La carta robada”, San Martin viaja a América pegalizar un fabuloso plan de conquista que
finalmente cae en manos de Catriel. Como la céatavanescencia de las hordas indias o
sanmartinianas esta hecha de su cualidad excldgivaresencia, segun una estética de las
desapariciones y apariciones subitas.

“La liebre era adecuada como emblema de una eg&diélica: por sus carreras impre-
vistas, por su velocidad escurridiza, su flexilaitid por sus observaciones fascinadas del sol
naciente o poniente” (Aira 1991, 202). VolvienddCkrke, su modo de hacer la guerra se
inspira en el camino de la liebre. Clarke compremae la clave de la politica salvaje esté en la
discontinuidad de los territorios (lo que Aira llamampas, con mindscula y en plural, para
representar una dispersion de puntos excéntricosinscentro fijo). El problema es entonces
crear una logica de los continuos que relaciomauddiplicidad sin reducirla a un centro, a un
sentido, a la unidad de una capital o del capttalen “El vestido rosa” se desarrollaba esta
intuicion: “histéricamente el movimiento de los iibsl se interpreté como un intento de enlazar
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todas las pampas del sur en un solo sistema déplinidades salvajes” (Aira 1994, 36). La
politica es un arte ficcional. Gobernar es hacdwascal sentido, poner a circular fuerzas
Accidnales capaces de fundar lo real. Tal es gbragectista de la escritura de Aira. Cafulcurd,
quien fundamenta su gobierno en fabulas, expli@equsu lengua, politica, espacio y movi-
miento se anudan en la misma palabra: “Nosotrosnies una palabra para “gobierno” que
significa, ademas de toda clase de cosas, el “cdnprro no un camino cualquiera sino el que
siguen algunos animalitos cuando corretean, zigaamip” (Aira 1991, 38). Se trate de los
saltos por la pampa de la liebre, del vestido msie cautivas, el zig-zag de un elemento sin-
sentido irradia en su trayecto ondas expansivéisditén. No es casual que &mbalsda liebre sea
un material radiactivo, un arma atémica, absolqgteg sustituye al proyectil teledirigido de la
antigua balistica.

Se equivocan los que reducen los textos de Aiad®irdo: el sin-sentido no es la falta de
sentido. Mas bien es un exceso, un desborde ecomdiaiS de oro cincelada sobre la daga de
plata de Moreira. El sentido implica una econonghlajo, de la riqueza. Entre los indios de
Ema la cautivaun sistema de pagos ficticios evita la guerra.it@dn del dinero, la emision de
billetes, crea el continuo que estabiliza proveaoente las relaciones. Pero entre las mesas de
azar y los mitos del desierto, circula una pariale lo real: Ema, perpetuamente embarazada,
poblando el desierto. Ema recoge un doble imperatésr consigna sarmientina “gobernar es
poblar’, y el mandato péstumo de Moreira: “Seanxistas”. En efecto, si gobernar es narrar,
narrar es poblar la pampa de sentido, montandparai® de produccion de diferencias. Por eso
Ema cria faisanes, porque opone una teoria dedrquion de diferencias a una economia basada
en circulaciones y propiedades estériles: una mganébaterialista, femenina, opuesta a la
abstraccion de la estructura monetaria. Es el al@oro de Aira. En los mapas que repre-
sentaban los reinos de Catriel no hay lenguajentbsas miniaturas reemplazaban las inscrip-
ciones ausentes” (Aira 1981,166). De esos mapas, [Eefiere aquel que estéa dedicado a la
poblacion y distribucién de faisanes, en el quaafapian todas las razas, en dibujos meticulo-
sos”. Al orden simbdlico de la estructura se oplandispersion material de los mapas, que
representan multiplicidades, flujos genéticos dedpccion. Después de todo, explica Juana
Pitiley, esposa de Cafulcura, lo real existe porgqueroduccién de sentido no se detiene. Sin
esta produccién “se desvaneceria la funcion queap@sian los mapuches, que es la preserva-
cion de la especie” (Aira 1981, 243). La linea gepara la ficcion de la realidad es una cadena
de montaje de elementos heterogéneaos, el sin-fimaenaquina de produccién.

A partir de esta teoria de la produccion, la lidna de Aira se vuelve sobre si misma.
¢,De donde viene la novela? ¢De ddonde viene Idipootie Aira? Tal vez del mismo lugar de
donde vienen los nifios. La perplejidad de Asistér@una mujer embarazada, “la extrafieza de
algo que se transmitia” (Aira 1984, 83), constitey€inico enigma de sus novelas: el azar del
nacimiento y la herencia. Sus personajes son refkpssitos, hijos de madres expropiadas,
libres de un origen. Y son, ademas, mestizos. Qialdinaje, cualquier descendencia,
cualquier genealogia familiar, nacional o literaremite a una diferencia en el origen: una
lucha de fuerzas barbaras y civilizadas. La nogatances es la continuacion de la guerra por
otros medios, por otros espacios: una topologia gatria.
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