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Armonia Somers: la dificil andadura de una obra

por Maria Luisa Femenias
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

La vasta obra de Armonia Somers ha tenido numelesagas. Si algo afiade la del presente trabajsies
enfoque que dista de ser literario. Con esto quisubrayar que la filosofia de género es el punto de
partida de este intento de interpretar algunos aspe del riquisimo librd.a mujer desnudadncorporo,

en consecuencia, elementos interpretativos protcedate campos ajenos a las letras y, sin intend&n
agotar la obra, pretendo dar cuenta de algunos rados simbolismos, no siempre suficientemente
contemplados por los comentadores que he tenidipdatunidad de recorrer. Asi, he tomado algunos
temas tépicos como la maternidad, la sexualidads somplejas y desconcertantes metaforas y el
feminismo de Armonia Somers a los efectos de mdastraueza y a la vez la paraddjica ruptura et

del texto con los canones sociales de la épocanjescado —si se me permite— puritanismo.

I. En 1950, la hasta entonces inexistente escrid@monia Somers publichka mujer
desnuda yalborota las placidas tertulias de Montevideo. Camaabe, en brevisima sintesis,
La mujer desnudé_MD) parece relatar los dos dltimos dias de ladé Rebeca Linke (RL).

RL acude en tren en el dia de su cumpleafios nltmreénta, desnuda bajo su tapado, a
una recién comprada casa de campo y se autodegprellsna daga pequefia, que era una obra de
arte. Tras unosreves y fascinantes segundasnstala su cabez#e un golpe duro como un
casco de combate sale a la campifia nocturna. Dos dias deambulalpbosque dondi&
vigilan miles de ojos ocultos, la trituraban milés dientes, algo vivo bajo sus piesbosque
la envolvié de repente con un silencio brutalego ley6 su propia lapid&ebeca Linke, 30
afos. Dej6 su vida personal atras, sobre una raoatera sin memoria. Sin anudar los cabos,
descubri6 la casdonde parecian tener preso al sosiego. Tomé mitdibey sali,dijo RL al
oido de Nataniel, el lefiador dormido cuya sangteintair su presencia de Eva, Judith,
Semiramis, Magdala, Gradivasonto se agolpa pululando en desorden como unalid@bde
esclavos en un tinéBu esposa Antoniiembra que lleva nombre con reverso de vadéja
caer la taza de tilo que acaba de preparar panarédo,ahogando el odio en el oficio deservir.
Habia sido huésped de la choza. Volvid el rostrmomentd a atravesar el campo hacia la
verdadera zona de peligro.

Ya a plena luz del dia, los gemelgaalmente rubios con una mirada embrionaria, que
les daba un aire bobalicon de los seres inconclusobaron a correbacia atrassobre la
huella de la rastrd.a mujer qued6 completamente sola frente al capkdlbberd con torpezg
le beso la llaga en un arranque incontrolado. Paatonces, la poblacion entera habia sido
puesta en estado de alarm@l lector de novelas policiacdscaliza un rastro de RL: una
pequefigunta de su ufia roja. EI hombre de mal talanteris&#m o acdlito,denuncio en voz
alta los riesgos de olfateando porqueriamientras loghicos pedian o inventaban datos.

No cierres esadice Juan, ehombre en la puerta de cintura femenina y suawadgras
no tan viriles como los hombrasientras se hace eco de la inquietud que le prouvbtia Su
esposacon careta de nifia boby adicta a escondersketras de la mirilla del confesionario,
acaba de revelarle una casi ingenua aventura adatescon Claudina, la compafera de
colegiode pecho duro como de tablas bajo la blugafesion que tampoco el cura acaba por
condenaf.Ahora ya estéa todo dicho, la humillan: la cambiaor ptra.

! Somers, ArmoniaLa mujer desnudalontevideo, Arca, s/f. Introduccién de Ana MariadRguez-
Villamil. Sintetizo la novela con las palabras @edutora (en bastardilla), sin detrimento de sa hil
narrativo, pero subrayando si aquellos aspectqsagquéjuicio, son relevantes para mi interpretacié

2 Cada nombre configura un rol de mujer o una denlalsiples imagenes que se despliegan en el texto.

% La relacion aludida es caracterizada por muchaseatadores como “perversa”, siguiendo la denomi-
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El cura es un personaje tragidédunca habia amado mujer alguaanque era uhombre
del pulpito con pintura interiory ‘ella’ parecié haber comprendido esBor eso, le sucedieron
dos cosaserribles: empezd a poderacomponer un nuevo ordeDesde las primeras palabras
del sermdn, reconstruyé @rdin del Edéncon unainspiracion entre morbosaly limpida,
concibiendo el orden nuevo y rompiendpetado de silenciggorquelos suciamente desnudos
y no ‘ella’ caian en la hereji@ ni babel aures audieudi, audi&®ero no puede evitar tras haber
tocado todos los limitamolestarse ante asco de mujer que viene a parirse en la igleSgel
anico que ve anticipadamente quea sola libertad no puede subsisi@ontrariamente a la
autoflagelacion del acolito que se asume camohombre fiel a las campanasl, curade
autoconfesion desgarrada, trocado en partes antejel perenne,inundado en lapropia
soledadse arroja a las llamas que consumen su propiddgles

La merienda al aire libre gira en torno a ‘esa’ maara que tiene lamujer del policia de
novelasHasta elifio cribado de pecas se abalanza sobsa fruta mientras viste a LMD con
un traje de aguaPestaitael nifio albino, el del iris rosadouyo hermano mayor—asegura—
habrade casarse con LMDse suma a los cuchicheos nocturnos y a las fasté&&bahaber
podido pescar nada para superar o igualar al adeeis los llevaa la humillaciéon a la
impotenciagquese sueltan una rifia de laque sdfuerza del aguéogra separarlos.

Aunque LMD habia salido a buscar algo, no podrigrse: lo hallé, lo tengo. En ese
mismo minuto, en una de las casas de la retaguasgiaun ladrido corto y grave: estaba frente
a un enorme animal, Grisalba, la perra de Juams#eeo enves lleno de mamas. RL, sombra
del pecado, bebe leche de un balde antes de came$inen, sin sacarse los ojos de encima
ninguno de los dos. Es Fring, la que aprendié ée ayhoy que todo se puede. ¢ Por qué estas
asi desnuda?, la interroga Juan con torpeza. La digtle porque si, contestd con cierto
asombro LMD, qué terrible no hacer lo que se quiBetras, estaban las horquillas, los palos, y
el odio de tres dias. El hombre le besé frenéticdnkds pechos, le eché un capote amarillo
encima, la cascara del mundo, y cesaron de somacadmpanas. La muchedumbre quedd
desfigurada a causa del silencio: hasta que & g matarla!” reson6 en los oidos de Juan,
quien tras dos golpes de pala dio en caer sobmapio cuerpo instantaneamente. Ante la
inminencia del derrumbe, sin saber ese tiempo que dejaba irse se hacia de minutos
pertenecientes a la vida o a la muerte en mala,lian tuvo quenorir para comprenderEl amor
quedaba alli, desfalleciendo en la imagen —Gradivie-sus piernas abandonando el pueblo.
RL odiaba las moralejas.

En aluvién de silencio, el caballo de la rastra,canga total de indiferencia atraviesa el agua,
sin penetrarla, ingravido Moisés reencarnatesté en la otra orilla, y es por eso qla ha
puesto el pie en el agua, piernas algodonosasesadpz de plomdiempo después, salma
mano rigida que va diciendo adiés. Rebeca Linkalftboboca abajapmo lo hacen ellas a causa
de la pesantez de los pechos.

II. En 1950 —dijimos— LMD provocé un escandaém gran parte causade-segun
algunos criticos—por lo que hoy podriamos definir como uno de logn@ros manifiestos
feministas, en el sentido ideologico que dicho iéonha tomado en esta segunda mitad del
siglo.* Esta afirmacion es algo audaz, al menos, por dwivos. En principio, para 1950, hacia
ya muchos afios que las uruguayas habian conseguidmo, respaldadas fuertemente por
argumentos politicos y filoséficos de mujeres yowas. Por tanto, LMD no es “uno de los
primeros” manifiestos feministas sino, en todo cas@ muestra mas de una larga y rica saga

nacion de Freud. Cf. Rodriguez Villamil, Alementos fantasticos en la narrativa de Armonin&s,
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 199028 y 62.

* Rodriguez Villamil,op. cit.,p. 28. Repelido como un lugar comin por otros asta€abe recordar, sin
embargo, que la aparicion de LMD provoc6 un intethsioate en torno a quién era en realidad su autor/a
dado que el nombre de AS se supo siempre un seuldBsto nos lleva a afirmar que la fuerza erdteda
obra desorienté prejuiciosamente a los lectorepents del sexo de la autora mas que poner de
manifiesto su feminismo. AS homologa al autor vagdia descarnadura de sus descripciones.
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rioplatens€.En segundo lugar, no esta claro en qué sentido EMDn texto feminista, aunque,
por lo general, se apela al desenfado con que Aflala sensualidad y la sensibilidad erética
de varones y de mujeres, y su denuncia del lugardinado de estas Ultimas en la sociedad.
En términos narrativos algo dramaticos, ya que iszwtsivos—sostiene Rodriguez Villamil—

la autora denuncia las dificultades de las relasdnterpersonales y de los sexos, donde hay
referencias al papel subordinado de las mujeremninsirve tiloabogando el odio en el oficio
deservir.En verdad, Rldej6 su vida personal atred convertirse en LMD y asumir un tiempo
agonico (se ponen casco de combatepnstruido eruna rara frontera sin memoridondelos
temas de la sexualidad penmas que naddel erotismgpermean la novela. El texto muestra asi
sensibilidad erética y erotizacion total del espamwrrativo e imagenes de signo femenino como
el canal de la desembocadura por donde el pueblo@aradaver d&L.

Sin embargo, estaertiente tematica centrato justifica por si sola que se la tilde de
feminista, como gusta hacer casi toda la critiearegjuieren mas precisiones. En principio,
convengamos en que no hay en AS un discurso seristen despliegue erotico gratuito, ni
juicios morales condenatorios. Sin embargo, siumayfuerte atmosfera mistica, una suerte de
apropiacion laica de la religiosidad cristiana, wevera ridiculizaciéon de la censura, la
hipocresia y el pacatismo, emblematicamente eriglaaf del acélito del cura. Al mismo
tiempo, LMD tiene un cierto aire de elitismo intleal, que se pone de manifiesto en
descripciones como la que refiere al aire inacalyablobalicon de los mellizos, el llamado de
alerta sobre la peligrosidad de la turba, los dereaue tienen allos pobres diablos sin
problemasHay también una suerte de mirada estoica en lasiifidad de leer las lineas de las
manos para adivinar el futuro, que no esta esatitmue, si lo estuviera, seriamos como nifios
gue no saben leer.

Me interesa explorar algunas imagenes sobre losteimdel espacio feminista
somersiano.

La maternidad

AS admite repetidamenliberar a las mujeres del mittg que paradigmaticamente logra en
“El derrumbamiento” en la figura de La Virgé&e impone el mismo objetivo cuando remite a
figuras mitologicas: Eva, Magdala, Gradiva, Semisardudith, rescata su capacidad erética,
como anverso y reverso de RL, la mupsl.

Ahora bien, RL intentaalirse de los barrotes de rajas blancas y nege$aduz lunar, que
filtraba por la ventana y uniformaba las cos&espués de cortarse el cuellentrar a su nuevo
estado, tras tambalearse unos instantiesa dealbedrio decidedesafiar el rigor de las zarzas
mientras camina por el bosque andando las manos vaciakas mujeres “siempre llcidas”
contrastan con su tradicional rol en la socieda@, A4S describe muy bien y, en parte, a eso
apunta su denuncia. Habitualmente, este “saberséasomanos vacias” ha sido interpretado
como una referencia a la subordinacién de las ®sje8in embargo, a mi modo de ver, es
posible darle ademas otra interpretacion que ilamalgunas imagenes por lo general
desestimadas. Sugiero, pues, que “con las mandastVaemite al hecho de que RL no tuvo
hijos o al menos en la obra no se alude a ellosp@ao AS los tuvo). Como se sabe, el decir
popular sigue llamando “vacia” a una mujer sin 9jijpues son los hijos los que en el
imaginario popular “llenan” la vida de las mujerkescompletan, la hacen plena. También en
Freud aparecen afirmaciones en este sentido: celcbippleta a la mujer; el hijo es, de alguna

® Cf. Vaz Ferreira, CarloSobre feminismo en Obras Completas de Carlos Viaeifee Montevideo, Impre-
sora Uruguaya, 1957, vol. 9. Ademas, es sabidoUjuguay fue el segundo pais latinoamericano en
otorgar el sufragio a las mujeres en 1932, despeidscuador en 1929. Rodriguez-Villamil compara LMD
conEl segundo sextde Simone de Beauvoir. No nos parece muy acedadanparacion dado que la obra de
Beauvoir es un largo y muy argumentado ensayo.

® Entrevista a Armonia Somers: “Maldicién y Exoroisnveintiuna preguntas a Armonia Somers”, en
Sintaxis,l. 2, 1976, p. 26.

"LMD, p. 62; Rodriguez-Villamil, p. 51-52.
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manera, el pene de la mujer vista como castrade.el contrario, obsérvese que con agudeza AS
muestra que mientras es completamente cierto guaddres son mujeres la inversa no lo es, aun
cuando el Iéxico de sin6bnimos populares homologue®y mujer a madre. AS desmitifica el
mandato social de la maternidad y muestra a lasesiathdas a una vida rutinaria, poco compatible
con los ideales de dulzura y prodigalidad romantima que se las envuelve. Sus descripciones
oponen maternidad, matrimonio, vida doméstica &,Hileertad, creatividad. Esto es tanto mas
significativo, si recordamos que en la décadasleil@uenta (plena posguerra), los Estados europeos
y EEUU tenian fuertes politicas de repoblacion, guestros paises periféricos, nacidos de la
inmigracion, siempre impulsarqgobernar es poblar)gon el afan de tener una poblacion blanca y
laboriosa. En este marco general, mujer-madre lugter tenido una fuerte impronta social, que AS
rechaza.

Ahora bien, la choza de Nataniel y Antonia no tikijes dentro. Hace treinta afios que estan
casados y cabe pensar que los hijos ya se hanadareili, todo esntocable recuerdo y Eross
lumbre igual que lefia mojad&or eso, al fugaz paso de LMD no hay tegisque la del angustioso
forcejeoen lanieve heridalLa LMD-Eva, iluminacomo un animal envejecidouna Antonia ahogada en el
oficio de sentir, encadenada a la realidad por tenafios de grilletesn los que habigivido
amancebada a lo largo de su cuerpo sin ser ssahace una terrible y descarnada pintura del mito
de “envejecer juntos e ilustra crudamente lo quecegualmente se ha denominado la
“invisibilizacién de las mujeres”. El punto de fugamo punto de ruptura, queda marcado por la
observacion de que para Antonia esa mediaraghese habia rotasimbdlicamente, la taza de tilo, la
calma, la aceptacion muda de su servidumbre.

Cuando LMD ylas muijeres intactas que la habitan deja a su dagal cabariabuscaalgo que no
supieron darleEn la jerga popular, a sus treinta afios, ningurbhmiftomo a la Rebeca biblica) le
habia dado” un hijo. Por eso, tal veanfundiéndose el que mira con su objatdD puede identificar(se)
a(con) esa mujercita sobre un poste absurdo (iervivaria), de cara a la verdadera zona de pélaro.
zona de peligrdien podria ser el desafio implicito que suponadiap los mandatos sociales que
hacen de la mujer automaticamente una madre, y ébedrio desplegado un censurable Eros
desencadenando.

No es curioso, por tanto, que la Unica referericaumbramiento provenga de bacadel
cura,al que su madre ofreciera el sacerdocio como praniese hombre casto, “padre” simbdlico de su
grey de campesinos, no puede ocultar, sin embsug@chazo asco de mujer que viene a parirse
justamente en la casa divigae admite madres virgenes y padres simbdlicagodesimbdlicos, no otra
cosa. De modo que en su pinturaldetiin del Edéwlvida elparirds con dolorEn general, la cultura
se olvida de la carne, de gsmmos nacidos de mujercomo sefiala Luce Irigaray—, y de que en
nuestro origen esta el dolor, la sangre, el exan@nés motivos del asco del cura que hay que
ocultar. Asi a la pintura idilica ddéhrdin del Edéte faltan piezas, sin ellas el rompecabezas dddane
se puede armar. AS ilustra al menos dos cuestipoesun lado, el vinculo entre Eros, culpa
negacion y, por otro, el modo en que se desmiemkaa mujeres. En efecto, como madre se la
enaltece con los ropajes culturales del altruisnttelyamor desinteresado a la vez que se la
despoja del deseo, de la autonomia y de la libhekimd MD esta vacia porque no es madre,
debe ser entonces lo contrario, Eros pecaminoso.sé@ala las dicotomias culturales
excluyentes que alaban la maternidad y niegamajar un derrotero libre; que loan a la madre
y reniegan del parto, que mencionan sélo poétictrmmo el canal de la desembocadura por
donde el pueblo pare el cadaver de Rebeca Linke. {ipico que puede parir un pueblo de
rusticos es el cadaver del Eros?). Para resaltemas los contornos oscuros de la maternidad y
de la vida doméstica de las mujeres, AS pone ea desus personajes palabras que contrastan
fuertemente con los mitos sociales en torno dedtemidad: urbebé esta predispuesto a la
hernia,los padres no tienen intimidad puss despiertan los malditos chices, preciso cerrarse
la inocencia que duerme en el cuarto contia®,madres soleviatanes femeninague abandonan
la actitud femenina de la verglenpmra las que el vinculo con un hijo Unico puedaraar
ribetes demonstruoso amotAsi, los hijos se ven como productos de un actamante animal,

8 Cf. “Algunas consecuencias de la diferencia seen@bras completaguenos Aires, Losada, t. 21.
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ni romantico, ni responsable, muchas veces, indespar las mujeres: tras el paso de LMD,
inevitablementeen nueve meses naceran casia un tiempo tantosjuiitos que el pueblo no dara
abasto para contener tantos vagidos ni el cura fmatizarlosImagenes criticas, desgarradas, que
desnudan una hipocresia habitual y denuncian cung han entregado esas mujeres en pos
de una vision ideal e irrealizable de maternidadan tiranica dicha funcién pudo ser.

La sexualidad

Segun la pintura del cura, en el Jardin del Edéexigiian aun el deseo ni la posibilidad
de la caricia; Adan y Eva eran ignorantes de sespos desnudos, por eso no podian darse
cuenta del pecado, y no habia ni culpa ni caséigim inocentes. Ese cuadro todo ingenuidad y
espiritu se desvanece afdeinocencia mal perdida que viene machacando &b semo si se
tirara lejos un residuoCuando la mujer deseada va adquiriendo contorn@sintémos y se
sientenlos garfios de la urgencial cura abandona el tono lirico y admite la fuetgbpecado
en una secuencia clasica: amor-pecado-culpa-cadtgonovela parece recorrer el mismo
camino. La sexualidad o, mas propiamente, el desgoal es descripto descarnadamente, con
fuertes tonos que colocan a las mujeres del ladosoimetimiento: Nataniecomenté a
manejarla brutalmente, abre las piernasorden6—o te las cortaré con el hach@ambién Juan
maneja sin consulta y brutalmente a su espoganoche en que LMD deambula libremente, los
hombres del pueblpiden y exigen cosas tremendas segun el canon $enexcusan: han
derribado la ética comun en una sola nocBsta aceptacion pasiva del rol tradicional de las
mujeres, reforzado por la religion, las condena aumision, la pasividad, la frigidez y a una
vivencia negativa del propio cuerpo.
En LMD, las mujeres que describe AS estan a mateeslis esposos, atadas a los mandatos de
sus deseos, desoyendo los propios, y llamandosardayse y autoprotegerse. El deseorss
enfermedad que se contagiaapebre de novelague hace pensar &nnecesidad de hervir el agua.
En el encuentro campestre, la manzana paga casi sin darse cuenta deano en mano
simboliza el deseo que se despierta hasta en fims.nAsi, AS destruye otro mito: el nifio
tierno, inocente y asexuado. Contra las concepsi@ueblerinas tradicionales, dibuja a los
ninos no sélo como sujetos de deseo, sino que rmuadno en su fértil imaginacion se casan
con LMD, la visten de agua, le ponen flores trarmp@s en el pelo y hasta comienzan a refir
por ella. LMD no le saca la vista de encima a Juam| a ella. Sélo en esta relacion, AS da
cuenta de reciprocidad en el deseo.

El feminismo

AS deja entrever lo que Rodriguez-Villamil acertadate denominda identidad
femenina alienadeCritica el rol tradicional de las mujeres en logyEios pueblos del interior
de Uruguay, y seguramente, su critica alcanza tambla sociedad montevideana y se extiende
aun mas alla de sus frontefas juicio de Rodriguez-Villamil, AS incluso postulma suerte de
programa feminista centrado en la identidad fengeriia supuesta recuperacion de la identidad
femenina aproxima la interpretacion de Rodrigudialiil y, por extensién la de AS, a lo que
actualmente se suele denominar una “posicion fetainde la diferencia”. A juicio de
Rodriguez-Villamil, dicho programa incluiria la tgeracion del propio cuerpo negado por la
concepcion tradicional y el reconocimiento de gas mujeres han sido victimas de un
desposeimiento (como otros grupos humanos) quearsegidentidad ante la sociedad. La
imagen sufriente y resignada de la Virgen Mariapescisamente la expresion de este
desposeimientd. No examinaré el tema del desposeimiento, que yackn si mismo el
supuesto de que alguna vez se lo poseyo, remitiemglicitamente a un matriarcado originario,
afirmacion que prefiero dejar en el nivel del migée interesan, en cambio, los problemas de la
identidad y del cuerpo, sobre todo en relaciénloaue denominaré homologacion somersiana
del sujeto de deseo.

° Rodriguez-Villamilop. cit.p. 70.
19 bidem.
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Pero antes de avanzar, me interesa formular algynmasisiones. Suponer la
“recuperacion” de la identidad, como en el casoddsposeimiento, es suponer que alguna vez
se la tuvo, lo que histéricamente no resulta caranite. Mas bien, la identidad se construye y.
si esto es asi, es preciso diferenciar “identidde”“identificacion”, tal como hace Judith
Butler! La identidad supone, en sentido estricto, indigbdidad. La identificacién, en
cambio, se vincula con fantasia y con lo que Lasaromina “identificacion fantasmatica”. En
la relectura de Butler, esas identificaciones slomafes y funcionan como figuras historicas
personales, que se presentan a la manera de ebsnesietriores que organizan y esquematizan
la realidad delmoi, creando un orden delentificacién ideal.Esto es precisamente lo que
queremos subrayar cuando decimos que AS proponkustgieda de la identidad que no debe
ser entendida como la actividad de un sujeto yanddp. Para Butler, esta instancia de
identificacion fantasmatica delimita un proyectotoaerético formatriz del orden de la
identificacion ideal. Es decir, eloi mira en sus identificaciones, las que realizandesgos y
operan segun el orden de la fantasia. Las mujeréSdcarecen —en términos beauvorianos—
de proyecto propio. No han logrado generar matitb@stificatorias para realizar sus deseos, y
si alguna vez lo tuvieron, como en Antonia, el fieny la rutina las llevé a olvidarlo. Por eso,
s6lo soportan el limitado ejercicio del deseo dg esposos, no exigen ni aportan nada que
implique un uso activo del albedrio que, como wtala, anuncia el paso de LMD. Del mismo
modo que el deseo esta ausente, el cuerpo se hadwade fuerza y aparece como
desmembrado, seccionado en partes que interesaal wiAs que a si mismas. LMD se corta la
cabeza y a pesar de la sangre logra unirsela neet@nSe ha seccionado en dos para renacer
otra de si. Las madres poseen cuerpo de madresoquenciden con los cuerpos deseados por
sus esposos. LMD, ahora Friné, posa un brazo sbpeehccomo en una autoproteccion que la
hace mas fragilen el momento en que recuerda para Juan comodlégbasa, se despojé de su
ropa, vio la daga y ahi comprende que se cortadaeza, que se suicidd. El circulo temporal se
cierra: ahora es sélo una mujer herida de muerte.

Cabe plantear la siguiente pregunta: ¢qué tipowerrdescribe AS y qué presupuestos
moldean esta descripcion? Por un lado, una mujetuehas mujeres: RL es Friné, Magdala,
Judith... que no obedecen facilmente al troquelabapue las corta segun el molde de la
sumision. Si la trama de los poderes libera undidduy determinado espacio de emergencia
las mujeres han sabido estar “despiertas” y re@nmgando algo se rompe en esa trama, a fin
de mantener su espacio. El repetido sefialamiehestio de vigilia de las mujeres no parece,
por tanto, remitir a un supuesto esencialista, tnad@icional que critico. En cambio, AS destaca
gue el sometimiento es un modo de sobrevivencé i@vés, que todo modo de sobrevivencia
supone algun tipo de sometimiento. Amarga moraleja novela. Pero, como Ridiaba las
moralejasno llega a esta conclusion practica y acepiaespecie de decision de mofimbos,
Juan y Rebeca, mueren.

Se dice que AS muestlaspiadadamente la hipocresia, la vanidad y lagiexia masculina.

12 Sin embargo, a mi juicio muestra también como esmetenaza aliena a los varones. El
miedo a la libertad trae culpa y cobardia compasti@l odio es el miedo que busca un chivo
expiatorio. Porque var6én y mujer deben romper @s)dadenas que los atan, porque las
mujeres deben reconocer y administrar su deseo spdeedad debe aceptarlas como seres
totales, interpretamos que en LMD AS propone ladiogacion del sujeto mujer, a la manera
en que a mediados del siglo XX lo entendian lopaguintelectuales mas progresistas,
paradigmaticamente Simone de BeauvoiEesegundo sex(949). Hasta quizd AS haya leido
enLes tempes modernakyuno de los capitulos de avance del libro queubdiicaron en 1947.
Dado que Armonia Etchepare fue una avida e indaci@otora desde su mas temprana
adolescencia es dificil delimitar sus lineas dri@rfcia, aunque el fuerte acento que pone en el
Eros remite, a mi juicio, a Freud y a los modos sletrealismo, del que parecen deudoras

1 BodiestbiitMatter|.ondon, Routledge, 1993, cap. 3 y p. 268. Cf. témivni “El desafio de la agencia sin
sujeto”, enActas del XI Congreso Nacional de Filosofifra, U.N.Sa, 2001, (en prensa).
12 Rodriguez-Villanal, p. 71.
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indiscutibles sus descripciones metaféricas y sas existencialistas.

lll. En la tupida trama de LMD es muy dificil seguirdialimbre que lleva a distinguir
influencias claras y directas. Muchos sostienenlggi€antos de Maldorode Isidoro Ducasse,
Conde de Lautréamont, estan presentes en la n@&iela@mbargo, sélo pueden invocar unos
pocos pasajes d€lanto Primeroy del Segundgy reconocer que la atmdésfera general de ambas
obras difiere enormemente.Los Cantos sonsérdidos, inundados de locura, de tematicas
desarticuladas donde magnificas metaforas seaeatre@on reflexiones pseudo profundas y hasta
triviales o francamente repugnantdada seguro, nada légice-sostiene Ana Alonso—, ante ri
tenemos mas que conjeturas lectorsiente que esta pisando un terreno resbalddizdese ve desorientado en
un universo fantasmagoérico, sin apenas puntos delagn en una realidad mas o menos
reconfortante.

No es esa, en cambio, la atmésfera de LMD. El tsiveo edantasmagorico, tenebroso y
prostituida * Es, quiza, fantasmatico y altamente erético aunqueerverso: LMD no es la Prostituta
de Ducasse singrosde la mano d&anatoslLa fuerza de las metaforas de AS —que no carecen de
cierta ingenuidad e inocencia y hasta remedancesyvias de lo€antos—esta mas cerca del clima
general de la obra de los surrealistas. Recordguneo&ndré Bretdn y sus comparieros hicieron de Poe,
Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont sus verdaderdee®&oetas. Lautréamont, en especial, fue
sacado a la luz, como modelo de ruptursianifiesto de la poesia revulsivios surrealistas se
entusiasmaron con €l porque se atrevié a penetrsezonas prohibidas del deseo y del poder;
hasta ahi la semejanza con Somers. Pero dondecessBlel deseo es mérbido, en AS es libertad,
expansion, sed de infinito, anhelo de aventurapsedpminios raramente transitados y plenos de
riesgo. Pero sin interés en el sometimiento del A se atreve a incursionar en zonas prohilpeas,
el resultado que pinta no es el salvaje paisdgeldeura y del poder gozoso del sojuzgamientdéds],
sino elpadecimiento por no poder hacer lo que se dgspa;quea libertad de uno solo no bagfahasta
culmina en la muerte. Ademas, a diferencia de Baatpnt, cuenta con un ingrediente sustancial
integrado al relato de ese mundo imaginario y dogghte mistico: el humor. La destruccion del
espiritu de seriedad opecamo antidoto a los riesgos de la solemnidad dierlancia.

Lo menos que se puede decir es que el texto déstanDesde el principio, desenmarafiar el
aparente universo fantastico de LMD implica recanrea amalgama de simbolos y de personajes,
gue nos introducen —comlicia en el pais de las maravillasée pleno en el reverso erético y
particular del universo de Armonia Etchepare. Aptareente AS afirma al individuo frente a la
sociedad y lo instituye en la expresion absoluta degacion de la ley, su justo castigo revelasiuey
el universo se torna peligrosamente inhabitabldinEsi es difusa la influencia de Lautréamontano
es tanto la de los surrealistas, con quienes ctenlgaliberacion de la libido (Eros), el humor, el
colorido metaférico y el deseo de arremeter cdmtiey y de traspasar todo limite.

Con frecuencia, como rasgos de la originalidadadeluma de AS se ha sefialado repetida-
mente la singularidad de su atmésfera onirica. udiérrima narracion, regida por sus propiassiey
RL puede afirmar como enMhanifeste du surréalisn{@924)Salo la palabra libertad me exalta todavia.

3 Ducasse, I. Conde de LautréamoBantos de MaldororMadrid, Visor, 1997. Introduccién Ana
Alonso. LeemosTomé un pufial de cuchilla ajilada y me abri lasnzar alli donde se relinen los labios
[...] la sangre manaba abundantemeptd (18). Dicho estilete era gracioso, pues me gusta la grgda
elegancia incluso en los instrumentos de muertey pea largo y puntiagudo. Una simple herida en el
cuello, perforando cuidadosamente una de las atedaroétidas, y yo creo que ya hubiera bastéin.
Luego, se sorbe la sangre lamiendo sus herida¥i.gelante de mi una tumbfa.] [la luciérnaga dice]
Lee la inscripcion...] ‘Aqui yace un adolescente que murié tuberculosaj@is por qué. No recéis por
él. Muchos hombres, quizas, no hubiesen tenido tarrhje como yo. Entretanto, una bella mujer delsnu
vino a acostarse a mis pi€22) [...]la piedra rebotd...] Fue a caer a un lago cuyas aguas descendieron
un instante, formando remolinos, abriendo un inroewo invertido. La caima reaparecio en la suppeefi
[...] Ay! Ay! Exclamo la bella mujer desnud#22). Los niimeros entre paréntesis indican lasp&gi

14 Visca, A. S. “Un mundo narrativo fantasmagoéricoegl” en Cosse, R. (coord Armonia Somers:
Papeles criticosMontevideo, Linardi y Risso, 1990.
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Incluso puede hacer suyas las palabras de Bratda:cuanto quieras. Y si mueres, ¢acaso tienes
la certera de no despertar de entre los muertog@t®#evar, los acontecimientos no soportan quesu
pospongas. No tienes nombre fagilidad de todo es inapreciable, nada es impegilara quien quiere
arriesgarsel.5 En el texto, las alucinaciones, las ilusiones,diii€iles demarcaciones entre la
realidad y la fantasia son fuente de placer. Losopajes lucen una honestidad escrupulosa y su
inocencia, para bien y para mal, hace de ellos sgeandalosamente transparentes. El mundo
gue abandona RL, el mundo en que los simples lalgadlesarrollan cotidianamente su vida,
el mundo del guarda que pide un pasaje de trerucatestino marcado, no es sino el mundo
previsible y rutinario donde reina la légica dehts comun, cuyaacionalidad absoluta que
descansa simplemente en esto no permite consigeealos hechos relevantes proceden de nuestra
experiencia[...] y que con la excusa de la civii@ag del progreso, se ha llegado a desterrar dplréu
cuanto pueda llamarse —con razén o sin ella— stigiérso quimera; se ha llegado a proscribir toda |
investigacion de la verdad que no se avenga a tmosnimperante® De ahi la busqueda de la
experiencia onirica y del ensuefio en los momenwsvidilia porqueel espiritu, en su
funcionamiento normal, no obedece otra cosa queslggerencias que proceden de aquella noche
profunda.!’ AS parece rescatar con el surrealismo esta siegigt@matismo psiquico segun el cual
se intenta experimentar, sea verbalmente, seaspdtog sea de cualquier otra manera la funcion rea
del pensamiento. Dictado del pensamiento, auseleciado control ejercido por la razén, ajeno a toda
preocupacion estética o moral.Describe cuadros que pintan con metéforas la idehke
inquietud humana, y por eso estamos inseparablemerdos a sus personajes y dolorosamente
vinculados al temor a sus propios deséd86lo quienes no ven no viven su deseo, estan
tranquilos con la paz des que creen poseerse por enteio, saber que eso es imposible. Como
en los surrealistas, las metaforas de Somers daueatos discursos incompatibles que se
tensan, el hombre naturaleza, la huida de la zaglon, el buen salvaje y el potente discurso
religioso-moral que encadena a los individuos @&ukura que demarca la condicion de lo
humano. Encubierta en el relato fantastico, larsen®ral cristiana asoma cuanto menos en los
castigos. En LMD se cree en la potencia de losagjefn la asociacion descuidada, en el juego
desinteresado del pensamiento, como queria Bretdrncaer en una concepcidaive de la
vida® En LMD, las leyes de la censura tejen una tramasasque deja filtrar el deseo y cierra
hacia el final de la novela castigos definitivoss&mon del cura es el punto de lucidez del no-
retorno; indica el comienzo del fin.

Si, segun Bretona lengua le ha sido dada al hombre para que hagaiso surrealistatal
audacia para Somers no es gratuita. El tema cefgrgdoder y del deseo conforman un manto
engafioso. Somers, como el surrealismo, apela alébrp como accion revolucionaria y
transformadora de la vida y de la condicion humgdia. embargo, paraddjicamente, se
manifiesta impotente ante el desafio: las acciataes sentido a la vida y operan como un
reaseguro ante la muerte, pero a la tidbakracion del espiritu de sus personajes prinegpéd
sigue su muerte violenta y culposa. A diferenciatal@nte del surrealismo, en Atdie se
libera solo,y cuando la sociedad no esta en condiciones dadertanata a quien transgrede la
ley mondtona de la costumbre. Si el surrealismaregrito del espiritu que se vuelve sobre si
misino decidido a pulverizar desesperadamenterabag,la obra de Armonia Somers muestra los
riesgos de tal liberacion, y asi implicitamenteepamegarla.

El lenguaje en LMD da cuenta de lo inexpresable.tdfno sonda lanzada hacia lo
profundo de cada cual, intenta al mismo tiempo tolgie el deseo, el amor, el gozo y toda
manifestacion vital; pero también el odio, la célda desesperacion, y el miedo al cambio en

15 Bret6n, AndréManifestes dn surrealismBaris, Gallimard, 1979.

18 |bidem,p. 20.

7 |bidem p. 23.

'8 |bidem,p. 23y 25.

19 Olivera Williams, M. R“La muijer desnudaomo manifestacién de la narrativa imaginativa'Cessepp.cit.
p. 164. Las metaforas como metamorfosis de loopajss.

2 Bretén, A.,Op. cit.
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una sociedad pacata, mostrando el ineludible deslinla trasgresion. El vivir apasionado y
ardiente,verdadero estallido en el que participa la totaliddel ser,se asusta ante su propio
desafio: hay tanta obsesion vital como temor acsusecuencias. Afirmacion de la vida y
exaltacion del Eros, pero también, contrariamehsaimealismo, imposibilidad de enfrentarlos
sin riesgos: lo erdtico no proclama sélo la digdida la vida en consonancian el deseo sino
gue muestra su reverso. No es solo Eros sino atartiempo Tanatos.

Las formas de vida rutinarias, deshumanizadas, raias por las exigencias de la
cotidianidad, signadas por los mandatos familigrgmr la estructura social apremiante que
tiende a anular lo auténticamente humano sdélo hackrsion y se muestran ante quienes se
atreven a desafiarlas aun pereciendo bajo susstuiftaes esa la concepcién surrealista, donde
la libertad del mundo animico enfrenta y resisterigidos esquemas de la razon y lucha contra
una moral absurda. Si para ellos la mesaproducto de una religién petrificada en dognuas
tiende a desvalorizar al hombre y lo que hay etieébspecificamente humano, en nombre de mitos
extrahumanosen LMD las culpas y los castigos parecen haberddegm un segundo plano los
beneficios de la libertad.

No obstante lo dicho, LMD mantiene fuertes deudas @ surrealismo. En principio,
concede a la imaginacion, al mundo fantastico ge@, @ la voluntad de explorar las zonas més
grises de la vida una fuerza notablemente libeead®or eso, adopta el lenguaje de la poesia
que resume en términos de libertad, amor, desesgfid. El relato de AS es liberador porque
libertad y deseo adquieren en LMD una importanesnmesurada e integral. Si —como queria
Breton—La liberacion del hombre debe comentar por la libedacespiritual el lenguaje poético de
Somers, sus metaforas, la organizacion de su teatecen lograrlo. Pero, a diferencia de lo que
sostenian Bretdon y Eluard, may mistica de la revuelta contra la sociedad coowmal. Los
personajes de la novela logran la libertad a atesta propia vida y Armonia Etchepare la alcanza
en el ocultamiento bajo pseuddnimo invisibilizarel@®mo escritora. Al menos en LMD, el
espiritu burgués que los surrealistas tanto delpastgparece conservarse no solo en la
estructura general del relato sino en el destégido de sus personajes. Asi, AS parece negar el
dictumsurrealista de que el amor, como pasion que et@ltas los mecanismos de la vida y
gracias al cual la vida misma adquiere su senfidoo y metafisico, es cumplimiento y
trascendencia. Si bien acepta que no hay amoibgiridd, ni libertad sin amor, como en una
novela roméantica los enamorados mueren: Juan ragentira a LMD-Gradiva alejarse, ella
ahogada en el rio que, a diferencia del caballopuede cruzar. Para el cura, cUyms se
manifiesta en la pintura, la poiéticammo en Hegeds el camino que libera al homba#;queel arte
suministra la purificacion de su espiritu de semvitbre. Arte y fuego, purificacion y suicidio: sin el
limite de la religion el cura no soporta al Eros ¢pusobrepasa.

Para AS como para los surrealistas eleateiente de conocimiene basan en la creencia de que
el espiritu puede ir mas alla del mundo de lo aperdsi, la luz con que el arte ilumina las zonas
mas oscuras revela a la vez lo esencial y los lseo®tos que unen el mundo del abismo al que
ingresa sin control de la razén. De modo que lopgue los surrealistas es actitud de inocencia —que
hace al poeta notablemente receptivo de lo desidonog apto para un peculiar caracter de
aventura— en LMD parece un experimento que reveatbee si en términos de muerte. La vida se
mantiene y se soporta en la repeticion rutinadatigiana de los simples. La sed por lo desconocido
—clara preferencia de los surrealistas— contrasiaalores instituidos que AS equipara a lo triyial
a lo mediocre antes de manchar a la imaginaci@ada por nuestra autora de un modo peculiar, Pero
a la total espontaneidad y eliminacion de todaati@dd la razén-social le sucede un castigo-culpa
resumido sintéticamente en términos de muerte greahbolica). Solo el Eros-caballo cruza el rio;
pero, como todos sabemos, un caballo es inocentdefiaicion, carece de razén y de normas,
ergo,es ajeno a la culpa.

Incluso asi, AS logra crear un lenguaje en el guenhgen es uno de los elementos funda-
mentales: su palabra “pinta”, como en el sermoércde, realidades que adquieren tensa potencia
emotiva y poética. Sus imagenes tienen la fuerzeatista (y expresionista) de las analogias asoli
y muestran relaciones que la razén convencionaénombiera anudado: el deseo vigiono sartas de
ranas enhebradas en un alamiyréa monotonia conyugal comadaea mortal del gusano que pulula por
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el queso.

Otro tanto sucede con el humor y la ironia. Hunegirm e ironia se conjugan en metéforas que
reducen a los gemelos a un perfil ridiculo. La amriém desmesurada que provoca la noticia de LMD
revela su emblematica tonteria humana, pero ewlmesalto fantastico se introduce al mismo
tiempo la dimension del absurdo y del hufi@S pone de este modo distancia entre el hecho (una
rastra abandonada, una manzana mordida) y el ledtimo, e introduce la risa conmaemento
dionisiacafavoreciendo la complicidad con la narraddr@e este modo el lector se aleja criticamente
de la turba de rusticos campesinos armados deypalzgias entre los que se abre passpelialista
en novelas policiale&l relato encubre ademas una suerte de elitistin cpile se revela por contraste en
la admiracion candida y simple de los labradorde kn“prueba” de la ufia roja. Las pinturas
insolitas de AS muestran la union de los contrariestension en que la vida misma se construye. Si
libertad significa eleccidén de uno de los polosatitension se produce la destruccion, por esd@®lo
simples que no ven la cuerda tensada sobre el @bagran salvarse. El azar y lo accidental
adquieren un significado y una importancia excepades. Todo, en definitiva, es ruptura pesimista
de las convenciones. Son manifestaciones de imoaisfoo. Revelan su accion corrosiva sobre la
cascara (capote) de un mundo artificiéente al humor, se resquebrajan normas y prinGpipe
parecian inconmovibles, poniendo en evidenciastésia de falsos valores que nos fgAS
se ubica en la paradoja y la resuelve en metadonaggenes cuyo innegable caracter arbitrario —
como gueria Breton— pone en evidencia la enormis dies contradiccion que rige la vida. No
obstante, a su riqueza narrativa parece cabeslegri@acion de quena metéfora aislada no indica
mas que una manera figurada de hablar; pguesi esa metafora es continua e ininterrumpida revela
la intencion cierta de hablar también de algo mas el objeto primero del enunciage—como
veremos— es alli donde la escritura de AS cobnaéiserenovadas.

IV. Revisemos otro aspecto de la obra. Si, com@adodorov, lo fantéstico tiene una
vida llena de peligros y puede desvanecerse erguiealmomento por no ser un género
auténomo, LMD puede leerse no como una obra facéésino y fundamentalmente como una
alegoria. Una alegoria implica la existencia de Ipomenos dos niveles de sentido para las
mismas palabras; donde o bien el primer sentidoapd@ece o bien ambos se dan
analégicamente y van juntos, por lo general, de amexplicito sin depender de una
interpretacion arbitraria sino de un cédigo quedeugenominarse “publicd®.

Para LMD, tomaré en consideracion un sentido lite@tro analogado en clave erética,
donde entiendo “erético” a la manera freudiana, @derivado de Eros. En un sentido amplio,
como pulsién de vida cuya contrapartida es la pnlsie muerte o Tanatos, inseparable de la
primera. El erotismo manifiesto de la obra, a nteeder, cobra una nueva dimensién si en vez
de leérselo en un sentido literal se lo enmarcarerelato alegérico en el que el lectacila
entre la interpretacion alegorica y la lecturarditeeligiendo por lo general una interpretacion
fragmentada del texto, como fragmentado quedaegpoude la protagonista.

Permitaseme ahora una suerteléd®ur.Leamos LMD desde la alegoria de la ciudad de
Roma a la que se refiere FréddRoma es a la vez IRoma Quadratague circunda las
murallas de Servio Tulio, y lanperial,la de Aureliano. Freud la analoga al aparato pségen
el que perviven en la lltima fase todas las ames?b En tren, abandona RL la ciudad y se

L Rodriguez-Villamil, A. M.pp. cit p. 66.

22 |bidem p. 70.

23 Breton,op. cit.,p. 26.

24 Todorov, T.)ntroduccion a la literatura fantasticléxico, Coyoacan, 1999, p. 54.

% |bidem,p. 55.

% Freud, SEI malestar de la culturaenObras completag8uenos Aires, Amorrortu, pp.70-72.

2 ¢ Por qué hemos escogido justamente el pasado deiunted para compararlo con el pasado del alma?
[...] El desarrollo de una ciudad, incluso vi mas paoificluye demoliciones y sustituciones de edjcio
todos los estadios anteriores junto a la formantétisdlo son posibles en lo animjdonde]lo pasado puede
persistir conservadfporque no se destruydhidem.
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adentra en un caserio escasamente poblado deosjigdiemarcado por unos pocos mojones
naturales —el bosque, el rio. La decapitacion #itis que se practica a si misma para
liberarse de los confinamientos de la cult{leamala peste de la culturg) de la tirania de la
razon represiva no debe aceptarse como un heclhagbweino que es la clave que permite
entender la obra. Justamente, esta decapitacidonsuja liberacion de los instintos hacia
relaciones existenciales libres, quiza con la pséé® (no lograda) de generar un nuevo
principio de realidad. La decapitacion es, puegdtla y partida del viaje de RL sin pasaje (ni
destino), que el guarda (super-yo) insiste en dggiga vida debe tener un sentido retrospectivo
(memoria) y un punto prospectivo de llegada. Loagdasno se destruye, persiste y la
conservacion del pasado en la vida animica es me&sld regla, no la excepcion. Pero, la
(auto)decapitacion de RL marca el ingreso a unrigiointerior sin tiempo (el inconsciente es
Jtemporal), que alegéricamente transcurre en @ss ttido presente, sin memoria, ni huellas
mnémicas del pasado.

La idea freudiana de que los pisos subsiguienteses@ntan hundiéndose en los
cimientos anteriores constituye una clara metétfgpaldgica, que organiza un sistema global
de conceptos, donde los “pisos” superiores no podrdstenerse por si mismos salvo anclados
en el deseo (Eros). Paraddjicamente, la metafgraldgica sugiere también la idea de una
secuencia anterior/ posterior temporal que FreeHaza. Si un relato fantastico suele tener
indicaciones relativas al proceso de la tempordlidesta obra de AS contiene indicaciones
relativas al tiempo de la percepcién interior de @®Lde alguno de sus personajes), donde
ademas la descripcion y lo descrito no tienen uawraleza diferente. La descripcion
(fantastica) de RL es tan real como el lenguajelgu®mbra y que crea un universo particular
con su propia experiencia de los limites. Sabenueslas investigaciones sobre la psicologia
del yo llevaron a Freud a proponer la hipétesissdekeryd, con el fin de elucidar la naturaleza
del sentimiento de culg.Sitla este sentimiento como el problema mas iraptat del
desarrollo de la cultura, y en esta hipétesis lsasaestudios sobre la pulsién de muerte o
aspecto destructivo de la pulsion erética: Erosapafos dos caras de la misma morféda.
Como no se puede segregar del yo todo lo que sedefle displacer y arrojarlo en un ahi-
afuera-ajeno y amenazador, es necesario nhegocir ploblemas de la economia
libidinal.**; Qué discierne cada ser humano como propésito gefisu vida? ¢Qué exige de
ella? ¢ Qué quiere alcanzar?

Brevemente, advierte Freud, quiere alcanzar laifield y retenerla. Pero esa meta tiene
dos aspectos: uno positivo y otro negativo. Por pade, implica ausencia de dolor y de
displacer; por otra, placer y, en sentido estrigliicidad. De modo que la actividad de los seres
humanos se despliega en dos direcciones, segsedquésque realizar de manera predominante
o exclusiva’ Es decir, el principio de placer fija el prograneald vida y para defendernos del
sufrimiento implementa desplazamientos libidinatpse nuestro aparato animico consiente, y
por los cuales gana flexibilidad. Freud propone fueentes de displacer: la hiperpotencia de la
naturaleza, la fragilidad de nuestro cuerpo y kuficiencia de las normas que regulan los
vinculos reciprocos entre los individuos, la familel Estado y la socied&LMD parece
centrar su recorrido en el Gltimo incisb,sufrimiento del hombre por el hombteSi el objetivo
de RL es la felicidad, que es algo enteramentestubj esta claro que la ciudad (cultura) de
donde viene no se la ha dado. RL ha cumplido &eifibs y reorienta su vida situando al Eros
como el punto central: espera toda satisfaccioel @echo de amar y de ser amada, en un yo y
un ta dispuestos a comportarse como en fusidonJud&iseblteregode Rebeca?).

Se insinta de este modo un sentimiento oceanico ¢oemte de energia y expresion de

%8 a culpa sobrevuela toda la novela, singularmamersonaje del cura hasta llevarlo a la autoiacit.
29 |bidem,pp. 61-62, presentacion de J. Strachey.

%0 |bidem p. 83.

L lbidem,p. 76.

%2 |bidem,p. 85.

33 Cf. Nietzsche parafraseando a Marxl.amgenealogia de la mora§ 11 .16.
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las relaciones mas intensas, previas en algurdseaitmandato de la cultura.

La palabra “cultura” designa, para Freud, todauma de operaciones y normas que
distancian nuestra vida de la de nuestros antepagsadmales, y que sirve a la proteccion del
ser humano frente a la naturaleza y a la regulad®rios vinculos reciprocos entre los
hombres* Pero la inscripcién en la cultura no es gratujtan parte de la culpa por nuestra
miseria la tiene lo que se llama “nuestra culturagriamos mucho més felices si la resignaramos y
volviéramos a encontrarnos en condiciones primitﬁ?aEn efectoel ser humano se vuelve neurético
porgue no puede soportar la medida de frustracidmlg sociedad le impone en aras de sus ideales
culturales.Suprimir esas exigencias significa el retorno &eli@idad originaria. Sla cultura se
edifica sobre la renuncia pulsionade basa, precisamente, en la no satisfaccion ntedian
represion o el desplazamiento de las pulsioneditibies®

Jlntenta RL encontrar la felicidad entre los risticampesinos, suponiendo la disminu-
cion de las exigencias de la sociedad en poblesiamales mas simples? Si bilencultura
obedece a una pulsion erética interior, que ordaras seres humanos unirse estrechameate,se
puedealcanzar esta meta por via de un. refuerzo siemneaente del sentimiento de culpagEs la
culpa lo gue se proyecta en la masa de campesin@&las con palos y azadas, desmitificacion
del supuesto rousseauniano del buen salvaje, latqoa y mata a Juan? ¢Es la severidad de la
conciencia moral de Armonia Etchepare, la que jumgkros de RL hasta revertido en su
propio Tanatos, ahogandola en el rio? ¢ Es la ¢algae obliga al cura a arrojarse a las llamas?

V. Dijimos que AS publica LMD en 1950. Anacrénicartes podriamos preguntarnos
con el H. Marcuse de las conferencias de 1951 —igadas en 1953 bajo el nombreE®s y
civilizacion—si las libertades personales son practicablesaedetrmarco de opresion general
de la cultura. O, por el contrario, si la tensidtre deseo y cultura se da en el interior de cada
cual. Adoptando categorias tanto psicoldgicas cquoiiticas, Marcuse propone eentra
Freud— la hipétesis de una sociedad basada eruldirfgcion no represiva® En efecto,
Marcuse pasa por alto la proposicién freudianaugelg civilizacién se basa en la sublimacion
permanente de los instintos en beneficio de laiaiitomo un proceso inevitable e irreversible
que muestra que la gratificacion libre de las nideégs instintivas del hombre es incompatible
con la sociedad civilizada. Para Freud, la renurcitas satisfacciones inmediatas es el
prerrequisito del progreso, porque la felicidadmoonecesidad individual, no es un valor
cultural. La felicidad debe ser subordinada a $giglina de la reproduccién monogamica: a la
Ley del Padre. De modo que el sacrificio de ladbbno es sino una desviacién que sirve a
expresiones socialmente mas utiles; a saber, tiarati

La idea de que una civilizacion no represiva esiipe es la piedra angular de la teoria
freudiana. Ahora bien, si la represibn —adviene ddse— pertenece a la esencia de la
civilizacion en cuanto tal, la pregunta de Freudrecel precio que la civilizacion debe pagar
carece de sentido porque no tiene altern&tiero, dado que la pregunta es posible, debe ser
posible también imaginar (y construir) nuevas fanda civilizacion donde la represion sea
innecesaria. En otros términos, ¢ es constitutiia devilizacion la interrelacion entre libertad y
represion, produccion y destruccion, dominacionrggeso? En términos freudianos, ¢son
irreconciliables el principio del placer y el pripio de realidad? ¢Es posible una civilizacién
no-represiva, basada en una experiencia fundameenité diferente de la relacion de los
hombres con la naturaleza y de los hombres enffe si

3 Feud, S.Op. cit.,p. 88. También ekl porvenir de una ilusiérp. 5-6.
% |bidem,p. 85.
% Nietzsche, F., Op. C& Il. 17, entre otros.
37 |bidem,p. 128.
% Tomo las citas de Marcuse, [Etos y civilizacionBarcelona, Ariel, 1995, pp. 11.
% |bidem p. 17.
% Ibidem,p. 18.
“ lbidem.

12



Orbis Tertius 2002-2003, VIII (9)

El planteo de Marcuse es interesante en un dobteleePrimero, en si mismo porque la
idea de una civilizacion no represiva fue discutidacomo una especulacién utdpica sino como
una posibilidad histérica. Segundo, porque puedmiiiar la lectura de LMD. De la lectura
alegorica que propusimos y del trasvasamiento sledeegorias psicologicas a las politicas, se
sigue que AS responde (implicitamente) de manegativa la pregunta marcusiana por las
posibilidades de una sociedad no-represiva.

RL se baja del tren casi en medio de la nada iatdria). Este regreso (involutivo)
hacia una sociedad mas “primitiva”, como anticipamse resuelve en lo que parece una
refutacion implicita del mito del buen salvajealdea de risticos no es mas buenay pura que la
ciudad; la censura de los simples se agrava pf@aittade miras de sus horizontes culturales,
como en el caso de los mellizos. Eros corre taatigno en la aldea como el que intuimos ha
dejado atras en la ciudad. AS sélo rescata ladantafantil que viste a LMD con un traje de
agua y a la curiosidad aficionada del lector deefas policiales. Pero todos los demas
habitantes de la aldea, si han sido “tocados” p&res, deberan perecer: a los que la culpa no
inmola, la turba mata. Anticipacion somersiana fiataso de la teoria de la sociedad no-
represiva y afirmacion indirecta (y quiza involutda del sistema establecido, que sobrevive
gracias a los valores de que esta provisto: es, d@aenoral tradicional, la religién y los juegos
estatuidos de roles sexuales.

Si, como queria Freud, la historia del hombre esistoria de su represion y si el
progreso ha tenido lugar a través de una caderzomteol cada vez mas eficaz, la cultura
requiere como precondicion esencial que el homlarezca de la libertad necesaria para
perseguir sus objetivos, puramente naturales, datisfaccion plena del des®d.os instintos
basicos de los humanos son, pues, incompatibles coredicion de tales, a su preservacion
duradera; los instintos que tienen una satisfacoidrediata hacen del Eros incontrolado su
mortal contrapartida: Té&natos, el instinto de nmieAS muestra descarnadamente estas
consecuencias y su paradoja: RL busca su plersasaion y encuentra la muerte. Otro tanto
sucede con el cura y con Juan. La fuerza destaudgvEros proviene del hecho de que aspira a
una satisfaccion maxima que la cultura no puede.d@or eso, la civilizaciéon como la madurez
empieza cuando el objetivo primario es efectivamabiandonady.

La transformacién dedrincipio de placeren elprincipio de realidadpermitié sobrevivir a
Armonia Etchepare en AS y a LMD en una obra deutdmgiqueza. La mujer de Nataniel deja
tan solo caer la taza de tilo mientras desestiroaddr mas en el episodio que acaba de vivir; la
mujer de Juan, aln asustada por su propia audexise condena en la iglesia en llamas; la
madre del nifio cribado de pecas recoge el mantalidede campo y sigue su camino. Estas
mujeres llegan a comprender (oscuramente, quizd) mara seguir viviendo, la gratificacion
total, sin dolor, de su deseo es imposible, seetie posponer, diferir, casi olvidar. Ellas han
aprendido a sustituir el placer momentaneo, inziestnniabarcativo pero destructivo, por el
placer retardado y restringido de la seguridadadeida cotidiana previsible y rutinaria, en
perpetua conciliacién por renunciacion y restrinciéas rusticas mujeres de AS descubren asi,
como quiere Freud, que el principio de realidadgge mas que desplaza al principio de placer,
en dosis que implican la subyugacion y la desviadi@ las pulsiones de muerte de la
gratificacion instintiva: transustanciacion delggamismo, como en una suerte de alquimia, y
ajuste al principio de realidaf’

Bajo este principio, reestablecido constantememte &istoria del hombre, se desarrolla
la funcion de laazon,de la que RL parece despojarse al cortarse lazabeda daga. Se corta la
cabeza, la razon, la logica, sélo le queda el dd®ecién nacida, no tiene memaoria ni amnesia
porque no ha habido experiencia previa. Ha dejais da memoria (¢ la identidad?) en este
nacer simbolico. Pero RL no se presenta como usopeje desgarrado, sino asombrado,
inocente, ingenuo, duefio de un yo desamparado;irgeiaperie, con un derrotero azaroso.
Posee los conocimientos que provienen de su dpeetanto sin experiencia no puede prever

“2 |bidem,p. 93; Cf. Nietzsche, FQp. cit., Tratado Il, seguido por Foucault, entre otros.
“3 Freud, S.Op. cit.,p. 25.
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gué le ocurrird. La experiencia surge poco a paedadconfusion de sus sensaciones, por
ensayo y error hasta que el pesimismo la invadmdm puede anticipar qué le pasard, se dirige
al rio en el que se ahoga.

En ningdn momento AS le adscribe a RL el discuedcadrepentimiento: lo suyo no es
ni bello, ni sublime, ni fantasioso: es el bucderior gracias al que aprende a catar la realidad,
a distinguir entre lo bueno y lo malo, lo verdadgto falso, lo util de lo nocivo como las leyes
de la supervivencia que rechaza. El descenso adaenes la huida inconsciente del dolor y de
la rutina. Expresa la eterna lucha contra el sugrio de la represion a favor del placer y de la
libertad.

VI. En algun sentido, LMD es Eros que despierté&Edls. En tanto personificacion,
encarna la fuerza de una criatura inaudita. Prodechazo y furia en los campesinos
convertidos en turba enardecida dispuesta a nlatia, en cambio, a ciertas criaturas a ser
consecuentes con su propio deseo, apartarse deitife:r RL despierta sentimientos
contradictorios, donde su destino de muerte papeedecir el destino de las sociedades
andémicas. Como deseo, RL no tiene mas certezaagledu propio Eros, autbnomo, unitario y
deslindado de todo lo demads, sin la estructureeseya de la razon. AS presenta la moral
civilizada como la moral de los instintos repringdyg su liberacion implica el abatimiento de
la razon, simbolizado en el autodegollamiento.

A partir del Eros itinerante se produce una sudgeteadena de identificaciones donde la
mirada (mirar y ser mirado) como vehiculo del dgsega el juego del reconocimiento: sujeto
deseante activo / objeto deseado pasivo. So6lo ocdargituacion se resuelve en un juego sujeto
/ sujeto (Rebeca /Juan) se precipita la muerte,oceindos sujetos deseantes no pudieran
sobrevivir al mismo tiempo o como si sociedad ysHilore no formaran parte del mismo juego
dialéctico, tal como Freud sugiere. Es ahi dond®olala pone de manifiesto la necesidad de
una sexualidad domesticaba) o —como diria Freudrtraada por el principio de realidad,
donde la fantasia se afirme a si misma contraxiaaidad normal. En la pluma de AS, LMD
aspira a una realidad erética imposible. Y asi meer(por) la contradiccion.

Un aspecto que me interesa destacar es que laigadtide LMD-metafora viene de la
mano de la eliminacion del disciplinamiento deb&j@. En efecto, el mundo del trabajo no
aparece sino colateralmente, con su secuela deutuiniento. Marcusianamente, la
eliminacion de la represion excedente tenderia/a.misolver el trabajo en una suerte de
juego?® Si para Marcuse la aparicion de un principio dgidad no represivo altera antes que
destruye la organizacion social del trabajo, en LiDiberacién del Eros supone el abandono
del trabajo y del sojuzgamiento que produce. ASesagmplicitamente que el trabajo es
necesario sélo en un sistema de actividades efmpai@ inhumanas mecdanicas y rutinarias,
tal como se infiere por las consecuencias que ibes@sS juega con el contraste: vida rutinaria
/ grosera / ruda / vulggAquellos brutos dormidos.con creatividad / delicadeza / vitalidad /
libertad (la deacento tierno...}°

En esta polarizacion, nunca el trabajo es asingilabjuegd”’ La relacién del campesino
con la naturaleza no es romantica. Muestra la txtapl la limitacion, y la estrechez de miras
que un miembro de élite veria en ellos. No hay rifeson bucdlica (romantica) de la relaciéon
del campesino o del labrador con la tierra. Surlabtina, los ha embrutecido y no pueden ver,
sentir, experimentar —salvo excepciones— ninguregsensual o estético. De ese modo, el
trabajo manual campesino lejos de dignificar aldbsadores, los embrutece como se muestra
en las caras azoradas que recorre el cura midnivaga su sermoén. Son el brazo ignorante del
orden de la cultura. En consecuencia, la voz debloy lejos de sevox Dei,es la voz de la
turba enardecida o de la rutina ciega. debo responder que todo lo humano me cilampa y m

“4 Rodriguez-Villamil op.cit, 58-59.

> Marcusepp. cit.p. 149.

4% Avant la lettre contréviarcuse, p. 183.
47 Avant la letre contrdarcuse, p. 199.
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penetra. Lo que se habra notado es que no soyrigedazgueseme como individualista: no importa.
El viento de la libertad de pensar sopla limpiccada individuo y a veces se transforma en remelino

la masa. Y asi como hay individuos encapsuladosogae en lo monstruoso, las masas encapsuladas
no le deben nada al dialifo; Obedece la descripcion de los campesinos queAfae elitismo
revolucionario heredado de su padre? ¢A los moabssurrealismo? ¢A su caracter de
educadora? Sea como fuere, el deseo encarnad@®igedes vulgares retorna monstruoso y
grotesco.La mujer percibe la transformacion de su hombre @oaigo extrafio, hasta
monstruosd?

VII. LMD es polifacética y admite un nimero de mmieetaciones que no es posible
agotar. Intenté solo algun& arbol nunca esta solo... miente su soledad dosnbombresecuerda
el nadie se salva sélgue anticipa el compromiso existencialista cuyo datm reza queel
hombre elige por si y todos los hombrésa moral tradicional identifica LMD-Eros con el
demonio, el mal, el pecado, aunque “ella” no esipagnente la que va desnuda, sino la que
denuncia —como el cura en el sermoén, como el nifiel&uento del Rey Desnudo— que la
mayoria de los hombres y de las mujeres van cobiedr las ropas culturales de la hipocresia,
de la que las relaciones entre los sexos son um&l@amplo.

El contenido de la novela repite —se suele sefialarirfancia de la humanidad, como
en un mito de creacion; solo que un mito distégjue narra mas bien la inhumanidad de la
cultura y muestra la melancolia propia de la impbdad de retorno al estado de ingenuidad vy,
a la vez, la fuerza de esa necesidad que quiectraetrnos sin cesar al origen, a la disolucion.
Mas que la muerte, quizd no existencia. Melancgga el retorno imposible de lo
definitivamente perdido. Por ello, el terror qusgina LMD puede entenderse como el efecto
invertido de la culpa de los simples ante su prdpgeo.

LMD en su deambular agonico hace manifiesto elrvedm que se desprende de tales
envoltorios culturales para dejar al descubiert@rapia vulnerabilidad. En algun sentido, en
un tiempo impreciso y en una atmdésfera mas biericarapLMD representa ese regreso de lo
negado, incluso con ribetes de violencia.

Como en toda historia, LMD muestra las desgraciassadas a la humanidad por la
disciplina de la cultura, de las reglas de la vika)a rutina, de la monotonia pero, al mismo
tiempo, muestra la imposibilidad de sobrevivir sllas: AS enviaavant la lettreun mensaje
contramarcusiano. En un comienzo estéa el deseteimi@ado, la cultura va construyendo las
cadenas de su sujecion pero sin esa sujecidéndahvichana es imposible.

¢En qué sentido es una novela feminista? La aarigé LMD provoc6 un intenso
debate en torno a quien era en realidad su auttadi que el nombre de AS se supo siempre
un seudoénimo. La fuerza erética de la obra deddrigrejuiciosamente a los lectores respecto
del sexo de la autora. Tan lejos estaban los dahter de pensar en un sujeto erético—mujer
como de suponer que una mujer era capaz de asymildamarlo. No vieron, pues, en LMD
un manifiesto feminista. Este es el punto en q@® Ipai sugerencia de que en dltima instancia
el feminismo que reivindica AS es homologador:rtageres también desean y lo hatanto
comolos varones; la cultura engrilleta a ambos sexagumo logra la liberacion por si solo. Si
para sobrevivir se deben aceptar reglas, éstasiaura desaparezcan bien pueden ser menos
inequitativas que las presentes. He aqui la maratentra RL, que yo extraeria de la novela.

“8 Entrevista a Armonia Etchepaop. cit.,p. 25.
9 Rodriguez-Villamil Op. cit, p. 60.
*0 Sartre, Jean Padll existencialismo es un humanisiBaenos Aires, Sur, 1948, p. 19.
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