-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byj: CORE

provided by Servicio de Difusion de la Creacién Intelectual

Orbis Tertius 2002-2003, VIII (9)

Derroteros de la escritura
Sobrela casay el vienty El viejo soldadade Héctor Tizon

por Ana Principi
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

Las novelad.a casa y el vienty El viejo soldadode Héctor Tiz6n forman un contrapunto porque, sin
abandonar las preocupaciones que caracterizan a ttadobra tizoniana, introducen y resuelven de
manera divergente los problemas de la narracionlaledentidad y de la escritura en un contexto
insistentemente abordado por la narrativa argentifgalos setenta y los ochenta: el del exilio.

El exilio es un vivir al margen, una costumbre de
sentirse sin limites, como un hombre incorpéreo,
anodino, anénimo y sin biografia. Quien se mueve de
su patria pierde la voz, pierde el color de losxjpa

no se llama igual y, aunque logre afortunarse,
tampoco ya es el mismo; tiene otro color de piaey
noche, y aun de dia, suefia siempre un mismo suefio
que le esta recordando alguna cosa dulce y pertida.

La escritura en sistentnstituida por las novelds casa y el vient¢1984) yEI viejo
soldado(20027 ya registraba antecedentes en la narrativa timanidos referimos a la trilogia
épica formada por las novelksego en Casabind(1969); El cantar del profeta y el bandido
(1972) ySota de Bastos caballo de espa(l®75)?

En El viejo soldadg Radl, un argentino exiliado con su familia en kadluego de
peregrinar por empleos que le disgustan, finalmeotesigue el trabajo de redactor de las
memorias de un viejo soldado franquista Don Luimm&ma y Alurralde. El personaje enfrenta
asi la peor pesadilla del escritor mercenario.

La casa y el vientoarra la antesala del exilio: el protagonistaptofesional que vive
en el Sur, inicia una huida de la atmésfera repaesieada por los militares en la Argentina de
los setenta. Pero antes de partir, realiza undesderinventario de su adiés, con el objeto de

1 Tizén, HéctorEl cantar del profeta y el bandidBuenos Aires, CEAL, 1972, p. 153.

2 Esta novela recientemente publicada fue escrit08i.

% Las hemos mencionado segin su orden de apariaitque éste no coincide con la cronologia de lo
narrado que va desde mediados del siglo XVIII gxteende hasta la llegada del ferrocarril a La Qaiia

a principios del siglo XX. Segun este Ultimo citeta novela que inicia la saga®sta de bastos caballo
de espadasgue estd compuesta por dos unidades menores.iararparte “Pulperos caballeros y
pordioseros” se ubica en la segunda mitad del 3glbl y enfoca la vida de los Urbata, mientras dae
segunda “El centinela y la aurora” se detiene emlzhe del 22 de Agosto de 1812, fecha de inicio de
éxodo jujefio ordenado por el general Manuel Belgrde sigueFuego en Casabindgue narra una
serie de episodios histéricos relacionados core@hmo indigena de las tierras en la Puna durante |
segunda mitad del siglo XIX. La batalla de Quetanioate efectivamente ocurrido el 4 de enero de,1875
significé la derrota de los punefios por las fuedelgyobierno. La novela narra la historia de umiie
que, muerto de un lanzazo en el ojo durante esdldyja@mprende la busqueda de su victimario, eldviay
Doroteo Lopez, antes de que su cadaver se corrdbmpla. tercerakl cantar del profeta y el bandida
accion se sitlla en Ramayoc, pequefio poblado denks, gn un periodo posterior al combate de Quera,
episodio al que se alude constantemente y que siv® punto de referencia de los hechos narrados.
Algunas referencias a la llegada del tren a Juprynfien ubicar la accién en los albores del sigig X
época en que se concreta de manera definitivatéaracion de la Argentina al modelo de nacion
preconizado por la generacién del ochenta.
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“retener la memoria de este otro pais para no llegacio a donde viviré recordandélde
esta manera, comienza un recorrido incierto halcidujely natal, internandose en apartados
rincones de la puna. A pie o en mula, transitamshaleros barridos por los vientos, el fugitivo
emprende un camino de recuperacion que es tambim 1 destierro. En esa huida, intenta
recuperar una remota solidaridad entre lugaresrsopajes de su pasado. La violencia y la
represion se aduefian de la zona: las marchasraslitaterrumpen la monotonia de su viaje en
tren; un cartel celeste y blanco con la inscripc¢idenincielos” lo aguarda en la estacion, las
fuerzas armadas irrumpen ordenando la quema des ibhaciendo desaparecer a las personas.
Y mientras recorre esas lejanas parameras prelvasce de la frontera, toma notas, a fin de
registrar en un papel cada imagen, cada desteloiptegrarlo al inventario de su adids. La
escritura surge asi como el lugar privilegiado peotualizar la memoria, en cuanto permite
plasmar aquello que se deja atras.

A partir de estas novelas que leemos en contraumay una renovacién que se opera
en la escritura de Tizon: junto con la referentiexdio aparece por primera vez el escenario
internacional (en el caso da casa y el vientse encuentra en el futuro de la narracién); la voz
narrativa asume un timbre mas intimo; la narragiGiada por la busqueda de identidad,
presente en toda la obra de Tizén, no es tantoinsegacién colectiva como personal;
finalmente, el proceso de escritura se vuelve antpb explicito.

La trama del sujeto

La filosofia moderna imagin6 un sujeto pleno qreenaba el mundo y se definia por la
actividad de pensar el mundo (Descartes). No hefpacio para la mutabilidad, este sujeto
siempre era igual a si mismo. Desde la hermenéatinkemporanea de Dilthey y Ricoeur se
considera al hombre en tanto ser histérico queadgaciendo en su propio devenir. No se trata
pues de la identidad abstracta de un caracter seeid@ntico a si mismo sino de la unidad
narrativa de una vida: el hombre sélo se comprahdarrar su propia historia porque

Entre la actividad de contar una historia y el cratemporal de la existencia
humana existe una correlacion que no es puramedcieatal, sino que presenta la
forma de necesidad transcultural. Con otras padalelatiempo se hace tiempo
humano en la medida que se articula de un modatharyy la narracion alcanza
su plena significacién cuando se convierte en aiflide la existencia temporal.

En Tiempo y narracion la trilogia de Paul Ricoelresta tesis que concibe a la
narracion como mediadora entre el tiempo y la eégpeia humana se va afirmando a medida
que es aplicada al andlisis de los relatos: tdntis®rico, que narra hechos que han sucedido,
como el relato de ficcidbn o narracion imaginatidado que ambos tendrian en comun la
experiencia de la temporalidad. Es la configuradiérrativa, comin a la historia y a la ficcién,
la que construye la mediacion entre el tiempo césmidel mundo y el tiempo fenomenoldgico
o la experiencia del tiempo en la conciencia de Hombres. Para Ricoeur, la conciencia
subjetiva, la conciencia de si, no puede ser atcinen su propia identidad si no es por el
lenguaje. La trama narrativa del relato es el meuligilegiado que ofrece el lenguaje para
esclarecer la experiencia temporal, es decir, teaciédn es lo que le da identidad a un sujeto,
puesto que sin ella se perderia en la serie epsa@t# las acciones o caeria en una ilusion
sustancialista que no podria dar cuenta de lasidad de sus actos. Es evidente que en la

* Esta categoria resulta operativa si tomamos lpci@e de contrapunto que remite al campo de la
musica, es decir, las dos novelas pueden leerse painte de una misma obra construida a partir de
modos/voces contrapuestas.

® Ricoeur, PaulTiempo y narraciénVolumen I, México, Siglo XXI, 1995 (1983), p. 113

® Ricoeur, PaulTiempo y narraciénVolumen I:Configuracién del tiempo en el relato histéri¢b983),
Volumen II: Configuracion del tiempo en el relato de ficci@@®84) y Volumen IlI:El tiempo narrado
(1985).
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conciencia la experiencia intima de la duraciorebpdsado que, por ejemplo, retorna, o de lo
que concebimos como futuro, no concuerda con eiptielineal, cosmoldgico, en constante
fluencia. La temporalidad, entonces, no se dejairdpor el discurso directo de la
fenomenologia, sino que necesita el discurso ictirde la narracién “en la medida en que no
existiria tiempo pensado si no fuera narrado” rigof del cruce entere historia /tiempo cosmico
y ficcién/tiempo fenomenoldgico es lo que Ricodamia “identidad narrativa”.

Decir la identidad de un individuo o de una comadié@s responder a la pregunta
Jquién ha hecho esa accion@uign es su agente, su autor? Hemos respondido a
esta pregunta nombrando a alguien, designandolsypoombre propio. Pero ¢ cudl
es el soporte de la permanencia del nombre prggmo@ justifica que se tenga al
sujeto de la accion, asi designado por su nombreg @l mismo a lo largo de una
vida que se extiende desde el nacimiento hastadata?. La respuesta solo puede
ser narrativa. Responder a la pregunta ¢quién? ganio habia hecho con toda
energia Hannah Arendt, es contar la historia devigtza La historia narrada dice el
quiénde la accionPor lo tanto, la propia identidad del quién no edsmue una
identidad narrativa.

La pregunta por el ser del yo (ipsedad) se contestando una historia, contando una
vida. La identidad narrativa permite el cambianlatabilidad en la cohesion de una vida. Sin la
idea de la narracion el problema de la identidadqmal estaria condenado a una antinomia: o
bien se presenta a un sujeto idéntico a si misméa aliversidad de sus estados, o si no,
oponiéndose a esta ilusion sustancialista, incdpadar cuenta de los cambios, se preconiza un
sujeto que se pierde en la diversidad de cognisjoamociones, voliciones, un sujato
sujetado es decir, sin trama.

Las novelas que nos ocupan plantean el problenta ereacion o la preservacion de
una subjetividad enfocando el hecho de narrar. éhas, no hay que desaparecer del relato.
Pues si el subversivo es el que no se ve, aqueisfaa que no esta “ni vivo ni muerto” para el
que la lengua de Videla creé el mote “desaparegigbtesquite consiste en volvesssible en
la lengua afirmar en el relato una identidad que se siantenazada.

En La casa y el vientoel futuro exiliado reflexiona acerca de los mates que lo
preservaran como sujeto y trama su pasado y sarneepensando en un futuro que no se narra
pero que late como posibilidad, es decir, configgadentidad en el relato. En su itinerario
hacia el Jujuy natal, el personaje aspira a llendes esas imagenes que han justificado su
existencia y que ha de abandonar, viéndose obligaduir sélo del recuerdo de las mismas
para hacesubjetivamente posibla experiencia del exilio. La narracion de un sujgue esta
en continua redefinicion se acentta por el despierdao espacial que avanza hacia la frontera
por los pueblos de Yavi, Rinconada, Acoite, Casill Abra Pampa, Volcan, sin desandar
camino. El viaje, vuelto ritual, se prolonga y potanto, posterga el instante de la despedida.
No es el viaje hacia afuera el que conduce a ladra, sino el viaje hacia el interior del pais y
de si mismo.

En El viejo soldadoen cambio, Raul en el exilio no puede apreheraéraima de su
pasado, que a veces vuelve en escenas menguattatufia sufrida; la desaparicion del Polaco,
su cufado; alguna relacion amorosa) que no alcgraa@nahuyentar el sentimiento de ajenidad
y hastio. La experiencia de la temporalidad queaderdo con Ricoeur, define lo humano aqui
se cancela: Radl repite la idea deatar el tiempo, tratar de consumirl8” Los dialogos entre

" Ricoeur, PaulTiempo y narraciéonVolumen Ill, México, Siglo XXI, 1996 (1985), p99.

8 Si bien las novelas que nos ocupan prescindenfdariantes temporales, la repeticion de sintagmas
cristalizados vinculados a la Dictadura en la Atgen—algo habra hechose lo llevaron alerta a la
subversion apatrida- y el retrato de estructuras de sentimiento vadas al exilio, el miedo y la censura
permiten establecer estas correspondencias reiaesnc

° Tizén, HéctorEl viejo soldadpBuenos Aires, Alfaguara, 2002, p. 23.



Orbis Tertius 2002-2003, VIII (9)

los argentinos reunidos en el exilio (Raul y MatjldPablo e Inés, Mufioz) frecuentan temas
vinculados a la tension entre el moverse/cambialr permanecer:Dicen que en Argelia hay
trabajo —dijo Pablo (...) Yo no me muevo otra vezje-Riaul. —Si no te movés te van a comer
los bichos”!® En esta novela, no hay direccion en el andardéssinos se eligen al azar, por
ejemplo, delante del tablero de partidas del tEmpersonaje se desplaza en el espacio pero no
cambia de lugar pues se eterniza en un vaivén mmdtNo todos los dias eran iguales, pero
casi todos terminaban de modo parecidbl.a apatia ni siquiera lo abandona en la transgesi
gue supone ser amante de Inés, la mujer de su a@igmdo Inés desaparece corriendo en el
tunel del metro, Radl tierféa certeza de que los recuerdos se hacen de maseoimo ése*

Sin embargo, esa momenténea certeza se agotaremdanostalgia por la reconstruccion de si
mismo. En medio de esta circularidad asfixiantenalpoder con la propia vida, Raul debe
narrar una ajena —la del viejo soldado ¢o@recia rejuvenecer dia a dia, el morboso coler d
su piel habia desaparecido y también su agobiosgahau leve cojera"® es consciente de
que se estéd enfrentando a un espejo invertido se@esu muerte:Fue en aquel momento
cuando tuvo la certidumbre fria y resignada de gneealidad habia muertd*

El escritor y el escriba

Segun Roland Barthes & grado cero... la escritura no s6lo comunica, informa o
expresa sino que instaura un “mas alla del lenfugie repone el espesor de la Historia y “la
posicion que se toma frente a ella”. La lengua lesn&s acd, el limite, el horizonte de
prescripciones. El estilo es la tradicion de matésisas, elocutivas y retéricas de cada escritor.
En el entred6s de estas instancias se mueve up#riugue relaciona creacion y sociedad, la
escritura, esto es, “la forma captada en su inderitimana y unida asi a las grandes crisis de la
historia”*®

En “Escritores y escribientes”, articulo aparecato 1960 y recopilado eBnsayos
criticos™ Barthes distingue aécrivain (escritor) delécrivant (escribiente/escriba). Para el
primero escribir es un verbo intransitivo, es maliuna funcion, la escritura es para él un fin 'y
un problema, no un instrumento; para el segundab@sexige un objeto, su actividad es, por
tanto, transitiva, confia en que su palabra oréengarte la ambigiiedad del mundo.

Siguiendo la definicidén barthesiana de escritur&legrado cero...El viejo soldadoy
La casa y el vientpueden leerse como pruebas de laboratorio, quexanfel proceso de
escritura, proceso mencionado explicitamente &xtd. En el primer experimento (¢ fallido?) y
de edicion postergada el exiliado senarrd niseescribid sino que resulto el escrilggrjvan)
del enemigo (y luego su asesino); en la segundarothgonista, vuelto escritoedrivain)
consiguio un conjuro contra el olvido.

En EIl viejo soldadoel lenguaje es un mero instrumento, es un medivide y de
representacion no de upse sino de unalter; es decir,es lenguaje y no escritura pues es
transitivo, tiene un objeto extrafio al sujeto goneneia. El exilio, ademas, ha obligado a Raul a
escribir las memorias del verdugo. Esta situactteimina desplazando hacia una posicion
identitaria marginal y excéntrica pues se convierteun asesino, reforzando su condicion de
despojado de territorio con la desciudadanizado desamparado de Estado. El contraste entre
escribir/ser y no escribir/no ser se evidenciasedupla Inés/Radl. Inés tiene ciertas certezas:
sabe lo que le gusta, lo que quiere y que lo quédi® si escribe notas y en todas las escenas

esta escribiendtuna carta, siempre la misma carta con su letramgie y clara”!’ Radl, en

91bid. p. 15.

% bid. p. 15.

2 |bid. p. 100.

3bid. p. 161.

% bid. p. 142.

!5 Barthes, RolandcEl grado cero de la escriturdéxico, Siglo XXI, 1997 (1953), p. 22.
'8 Barthes, RolandEnsayos criticasBarcelona, Seix Barral, 1973 (1964).

7 Tizén, HéctorEl viejo soldadpBuenos Aires, Alfaguara, 2002, p. 15.
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cambio,“Estaba solo como todos. Tampoco sentia deseoschébe cartas, es decir, cartas
verdaderas, donde se volcara por entero, a raizadeensura y por el temor de que fueran
violadas y comprometer de este modo al destingt@eoo tampoco existian ya destinatarios
posibles. Habia elegido entonces la soledad ylehsio”."® Su trabajo comaghost writerlo
convierte en verdadero fantasma, como si fueralliivaa traicion a su propia historia. La
novela relata la construccién de un libro y la destion de un hombre.

El protagonista déa casa y el vienfomientras deambula dilatando su despedida, se
embarca en la busqueda de informacién sobre uemelindo de Casira. Su historia se va
conformando de manera fragmentaria, a través dela®s orales de los pobladores. Resultado
de ello es la multiplicidad de versionesfaeron dos o més los llamados con igual nombre”

1% que se acumulan y que representan una serie ébigs, hiatos y contradicciones acerca de
la identidad de Belindo.

Asi, a la edad indefinible, se suman otras pddiades, ambiguas unas, improbables
las otras, como los “berridos vocales” del nificmater o la legendaria ayuda del cordén de
saliva luminosa para salir de la cueva donde Iégadmahbandonado. En Belindo, al igual que en
otros personajes tizonearfdsiada es indudable y todo es posible. Los Gniagistres con los
que cuenta el viajero para reconstruir la memogh abplero son los retazos de memoria
colectiva que obtiene de los habitantes de la zboague parece obsesionar al viajero es la
empresa que ha signado la vida de Belindo, la magEgdel verso perdido, empresa que aquél
termina adoptando como suya:

¢ Cual fue el verso de la copla perdido y recupeedduorir? ¢Ese verso es una
clave remota, un remedio secreto contra el olvidlg@nos dicen que es el mismo
gue los brujos usaron como conjuro y que soélo @rveel ultimo instante. Yo lo
buscaba ahora.

EnLa casay el vientcel protagonista se constituye en la narracion laeescritura. Se
trata de escribir algo que es si mismo (ipse),istofie. De esta manera, la escritura no es
transitiva sino reflexiva o autorreflexiva: escrégi o escribir el decir, escribir el verso que
buscaba Belindo (especie de alter ego del protag)ny que alcanzd a pronunciar al morir.
Hecha de una escritura infinita y diferida que aegxde borrador, la novela es el espacio donde
se afirma el escribir pero no se lo fija: el prataigta no pronuncia el verso, fijarlo es morir. La
futura pérdida desencadena la necesidad de egueitnila escritura continuamente se desplaza,
acompafiando el derrotero del protagonista.

Como la memoria, el texto se arma de manera fragmaninsegura y se opone asi al
discurso monolitico, prepotente y seguro de si mismpuesto desde el poder dictatorial.

Pero erLa casa y el vientda rescritura de una materia narrativa anticipaa@al viejo
soldado permite ampliar el proyecto: aquellas voces quenstruyen parte de la trama del
protagonista, no han permanecido silenciatas durante el ultimo régimen militar, sino que
pertenecen a un sector histéricamente olvidadelparoyecto modernizador de la Argentina: la
poblacion indigena y mestiza del noroeste. El ganiesta intentaprender de aquellos que lo
reciben sin aprehender, sin preguntar, sin cuestioDe esta manera, a medida que el
protagonista se interna en la Puna se acentla wafamiento en los diadlogos, que se
manifiesta en su brevedad y en su caracter seatendPor ejemplo la frase de Juan en una
escena de caza de patos, a proposito del hechoedel gprotagonista no logra acertar ningun
disparo,“Usted no les pega porque quiere matarld§Estas frases herméticas de los lugarefios

'8 bid, p. 60.

9 Tiz6n, HéctorObras Escogidas JIBuenos Aires, Perfil, 1998, p. 379.

% Como el hombre de la estrella 8ota de bastos caballo de espadas!| profeta erEl cantar del
profeta y el bandido.

1 Tizén, HéctorObras Escogidas JIBuenos Aires, Perfil, 1998, p. 379.

2 bid, p. 378.
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apelan a una dimension magica y simbodlica del peiesd#o que el protagonista/escritor no
interroga, es decir, no traduce/traiciona.

Aunque erlLa casa Y el vienty El viejo soldaddos materiales tramados son similares,
narracion y escritura adquieren matices divergefesun lado, el relato grandilocuentekle
viejo soldadoque hasta incomoda al escriba que sugiere quitadjetivo a “glorioso alcazar”
para mantener, al menos, la objetividad. Del otidol de esta estética fascista de los
monumentos, Tizon propone el balbuciente relatofutelro exiliado delLa casa y el viento
hecho de imagenes despedazadas y retazos.

EnLa casay el vientta escritura, mientras denuncia las fragiles basbge las que se
construye la identidad, paraddjicamente se postuizo vehiculo de resistencia a ese viento que
desdibuja perfiles e identidades en el epigrafe Gidgllaume, Unica solucién frente al
borramiento del pasado que significa el exilio:appreservar la identidad hay que llevar al
exilio los borradores (nunca podran ser mas quedsaegistro de las vivencias compartidas y
de un pasado comun atomizado. En un contexto deriggno y manipulacion del Estado, la
narracion de si mismo (ipse) reconstruye la expeidepersonal y la identidad en riesgo.

EnLa casa y el vientda escritura es “El testimonio de alguien quaiermomento se
habia puesto al servicio de la desdicha, que dhgra pero anota y sabe que un pequefio papel
escrito, una palabra, malogra el suefio del verdtigo”

De este modo, permite luchar contra la cancelagife involucra la pérdida, real o
simbdlica, del espacio de pertenencia desentrafitoxlmucleos de sentido que el pasado
atesora, y evita lo que ocurre Ehviejo soldadpesto esgue el exilio se torne una experiencia
paralizante.

En el laboratorio de la escrituriaa casa y el vientes el revelado y copia ampliada del
negativoEl viejo soldado Esta segunda pruebba(casa y el vienjocon acentos utdpicos
agrega al intento de rescate de una individualildaolisqueda de una voz para una colectividad
postergada por el proyecto modernizador.

Al mismo tiempo, la publicacion d&l viejo soldadp hecho que se suma a los
antecedentes de escritura en sistema, confirmaidewdogia de la escritura pues rescribir,
repetir, continuar una materia narrativa ya elegidaafirmar la idea de que la escritura no
concluye, no alberga cierres sino pasajes, forneaka dcontinuidad. La escritura literaria es
permanente experimento, es devenir, es una prueldabdratorio mas para un amague de
razonamiento inductivo del que se sabe que no $eee&n conclusiones ni versiones
definitivas.

Esta rescritura que habla de la continuidad y vidcaanitaria de una obra, remite
también a la busqueda de una identidad discursde estilo (ademas de identidad narrativa) y
al rehacerse permanente de los textos que defgpaties virtuales dentro del campo literario.
Remite, en definitiva, al espacio de una escritumaabada, en continaplazamientdBarthes)

y furtiva, de acuerdo con la imagen que Tizén busetruir para si en el campo.

%3 Tiz6n, HéctorObras escogidas |Buenos Aires, Perfil, p. 438.
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