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prefácio

P R E F Á C I O

O presente volume insere-se no âmbito do projeto ArTravel. Viagem e 
Arte Colonial na Cultura Contemporânea, financiado pela Fundação para 
a Ciência e Tecnologia (SFRH/BPD/107783/2015), constituindo a primeira 
ação de um conjunto de iniciativas que se propõe (re) pensar o império e a 
arte colonial portugueses.

Pensamento e Escritos (Pós) Coloniais resulta da conferência pública que 
teve lugar no dia 20 de abril de 2016, na Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade NOVA de Lisboa, e que reuniu Adriano Moreira, 
Eduardo Lourenço, Helder Macedo e José-Augusto França, nomes incontor-
náveis da política, ensaio, literatura e história da arte portuguesa que, em épo-
cas distintas e em modos e contextos diversos, pensaram e escreveram sobre 
o império colonial português, apresentando-se como testemunhas de um pas-
sado que se reflete no presente, e, por isso, de uma inusitada modernidade. 

A obra encontra-se dividida em duas partes correspondentes aos tem-
pos da conferência: a primeira apresenta os textos elaborados por cada um 
dos intervenientes; a segunda regista o debate subsequente, moderado por 
Nuno Severiano Teixeira e João Paulo Oliveira e Costa. 

Dentro da triangulação arte/poder/império, os diferentes modos de 
apreensão de Adriano Moreira, Eduardo Lourenço, Helder Macedo e 
José-Augusto França constituem um testemunho singular, de olhares que 
se cruzam e articulam entre si, deixando um pensamento escrito que, no 
silêncio da obra, se revela e se prende ao olhar outro. 

Maria João Castro





C O M U N I C A Ç Õ E S
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adriano moreira

A D R I A N O  M O R E I R A

A questão da colonização tem hoje uma grande actualidade, sobretudo em 
Portugal, mas ainda é muito difícil colocá-la no plano meramente acadé-
mico. Porque está próxima a descolonização portuguesa, porque custou 
muitos sacrifícios ao país, porque temos um contingente de feridos que 
têm uma vida ativa que é preciso acompanhar e compreender. 

Ao mesmo tempo, as pessoas que têm tempo para ler jornais devem 
ter reparado que os efeitos da descolonização estão-se a refletir, de quando 
em vez, na vida corrente nacional. Porque é preciso construir uma relação 
em pé de igualdade depois de muito tempo de subordinação colonial. Por 
isso gostaria de lembrar alguns factos que julgo que são necessários para 
enquadrar este binómio de modo a que ele alcance a projeção e o nível 
de imparcialidade universitária que precisa atingir, até para apaziguar os 
espíritos da população. 

Em primeiro lugar, temos que ter sempre presente quando falamos 
de colonização de que as gerações vivas têm experiência, temos em vista 
sempre um poder externo que submete as populações que são muito dife-
renciadas etnicamente, cultural e religiosamente e isso faz-nos esquecer 
até intervenções gravíssimas da colonização que antecederam este último 
modelo da submissão a um poder exterior aos territórios ocupados e dife-
renciados das populações que são ditas primitivas.

Nós, por exemplo, esquecemo-nos que quanto à colonização do con-
tinente americano é raro vermos comentar como se formaram os Esta-
dos Unidos da América. Eu posso recordar: se se lembrarem do livro de  
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Tocqueville sobre a democracia na América, ele reproduz a exposição que 
os iroques levaram ao Presidente dos Estados Unidos dizendo: «Quando 
os senhores chegaram a este país chegaram carentes, foram recebidos 
afetuosamente, demos a ajuda necessária. Éramos a nação mais impor-
tante desta terra. Os senhores conquistaram todo o território, fizeram 
desaparecer a população. Estamos aqui, os últimos da nossa raça e vimos 
perguntar se também podemos aqui morar». Isto é um fenómeno que 
está esquecido. 

Do ponto de vista histórico, a visão que se liga a nós e às inquietações 
ainda hoje dos portugueses foi construída sobretudo depois da Conferên-
cia de Berlim. É o caso mais importante na nossa experiência actual e, 
curiosamente, tem pelo menos, dois aspetos:

— Diz respeito à dignidade dos nativos:
— Diz respeito à natureza ao governo instalado nesses territórios e isto 

está perfeitamente de acordo com a hipocrisia que normalmente acom-
panha a organização política em qualquer aspeto, porque não há orga-
nização política conhecida que não invoque uma série de valores para 
obedecer e que, no seu exercício, se esqueça dos seus valores porque 
são os interesses que vai executar.

A América continua a ser um excelente exemplo porque todos nós filiamos 
a evolução democrática dos ocidentais na Declaração de Filadélfia, a qual 
dizia que: 

Todos os homens nascem livres e iguais, e com igual direito à felicidade 
(…).

Isto ficou escrito no bronze da História mas lê-se menos que nesse bronze 
havia uma vírgula: os nativos não, os escravos não, os trabalhadores não, 
as mulheres não, e tem sido uma luta terrível para apagar estes dados. Esta 
atitude foi a que, com a expansão europeia, criou a definição daquilo a 
que amorosamente chamamos o Terceiro Mundo. Nenhum país organi-



[ 13 ]

adriano moreira

zou a sua expansão colonial sem evocar grandes princípios: a nossa e a 
espanhola: evocou-se a evangelização. Mas consta no relatório do Vasco 
da Gama que, quando este chegou a Calecute da praia lhe perguntaram:

Ó diacho, o que vieram cá fazer?

E o marinheiro português respondeu:

Viemos à procura de cristãos e de especiarias.

Os franceses decidiram que iam levar as «luzes» e ao mesmo tempo a civi-
lização; os ingleses levaram, na voz de um dos seus poetas, a intenção de 
transportar o pesado encargo da civilização e construíram o império das 
Índias. E todos os colonizadores europeus fizeram isto. O resultado foi que 
quando se é transportado para o exercício do poder que se vai instalar, na 
linguagem de hoje dos economistas, a construção em toda a parte foi de 
estados extrativos, ou seja, estados de onde se extraiu a riqueza, os ren-
dimentos, e também se utilizaram os missionários, padres, professores, 
depois de terem lido o relatório do Vasco da Gama.

E isto fez com que a colonização em toda a parte desse origem não ao 
império britânico, ao império francês ou ao império português: de facto, 
deu origem ao império euromundista. Porque foram eles que dividiram 
arbitrariamente os territórios, que estabeleceram arbitrariamente as fron-
teiras e que distribuíram arbitrariamente os governos e, por consequência, 
esse império constituía uma unidade e é esse conceito que vai ser recolhido 
pela geração que ainda está viva e que é ao desfazer desse império unitário 
Euromundista que assiste. 

E talvez para surpresa de alguns que se preocupam sobretudo com 
introduzir alguma autenticidade na Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, convenha recordar-lhe que na década de 50 do século xx, em 
vésperas de ataque ao Canal do Suez, a Sociedade Antiesclavangista de 
Londres organizou uma conferência em Genéve contra a escravatura. 
Parecia uma inquietação sem conteúdo: já estávamos depois do Segunda 
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Guerra Mundial. Eu fui delegado nesse evento que integrava a organização 
das bases do desembarque no Suez. Era este o tema da conferência, com 
um apontamento que devo referir: do programa fazia parte um ponto em 
que se pretendia alargar a área de fiscalização do Índico de forma a que 
abrangia os territórios portugueses. A Inglaterra, como nosso fiel aliado, 
soube então que não queríamos que a Índia fiscalizasse a navegação por-
tuguesa mas a conferência continuou. Conclusões gerais do encontro: 400 
a 500 mil escravos no Médio Oriente, sob a cristã designação «Slave Tra-
vel Check». Em regra, eram convertidos ao islamismo, vinham desde o 
Senegal, eram moeda de pagamento das despesas pelo caminho mas sem-
pre chegavam aos lugares sagrados e lá ficavam escravos. Só que parece 
que havia uma regra: sem liberdade, a reprodução, a procriação acaba por 
enfraquecer de maneira que era necessário continuar com a escravatura. 

Em Portugal, nós tivemos naturalmente todos aqueles abusos da escra-
vatura, mas sobretudo, o que acho mais grave não é a escravatura — que 
é gravíssima —, é o transporte para os territórios longínquos, porque se é 
escravo mas vive no território onde nasceu, se conhece as pessoas, se tem 
amigos de infância, é muito diferente de ser transportado para o conti-
nente americano onde se misturam etnias completamente diferentes que 
não constituem uma comunidade mas uma multidão e leva imenso tempo 
à integração. Eu defendo isto apenas para dizer que sou partidário de que 
não se recebe a nacionalidade a benefício de inventário e que aceitamos 
todos os erros que nós cometemos mas, pessoalmente tenho alguma satis-
fação com as emergências: por exemplo o Brasil custou-nos os referidos 
abusos todos, ou Goa, se lerem as crónicas, que hoje já se encontram publi-
cadas da intervenção da inquisição, ficam horrorizados, mas as emergên-
cias dão-me satisfação de ser português. Por isso faço a distinção entre 
ambas as coisas. Mas queria lembrar que, em Portugal a escravatura foi 
extinta na metrópole pelo Marquês de Pombal que não tinha fama de ser 
boa pessoa; nas colónias, foi extinta com Sá da Bandeira, a quem o povo de 
maneira carinhosa chamavam o «Zé Maneta» por não ter um braço per-
dido na guerra; no Brasil foi uma mulher por quem tenho a maior admi-
ração: a princesa Isabel. Estava na regência e foi com o consentimento do 
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pai e daí sabendo — e daí a minha admiração por ela — que a assinatura 
daquele diploma implicava o fim da monarquia. Mas ela achou que a dig-
nidade da população justificava que perdesse a coroa, e que era seu dever 
publicar aquele decreto. Contudo, tal facto não acabou com as dificuldades 
no território porque, nós por exemplo, na nossa parte do território euro-
mundista, tínhamos algumas colónias que não tinham indigenato: era o 
caso de Macau, da União Indiana, de Cabo Verde, mas as outras tinham. E 
o indigenato era negação da proclamação de Thomas Jefferson, porque eles 
não tinham cidadania, portanto, não tinham direito a ser cidadãos. 

Eu tive há algumas semanas uma notícia que me deu grande satisfação 
e é bom porque há poucas ocasiões para satisfação no país: tenho um filho 
que foi advogado durante uns anos em Moçambique e teve um colega afri-
cano que um dia lhe perguntou:

— És filho do Doutor Adriano Moreira?
— Sou.
— Então vou dizer-te uma coisa: o meu pai disse-me que só teve o pri-
meiro dia de felicidade da sua vida com 70 anos, quando recebeu o cartão 
de cidadão com a revogação do indigenato feita pelo teu pai.

Ora este comentário em relação ao indigenato implicava que ele era nega-
ção da igualdade de direitos. Mas havia também trabalho forçado que foi 
preciso extinguir e havia culturas obrigatórias que também foi preciso 
extinguir. E depois vem um problema mais sério: a guerra, e aqui há que 
referir um facto, porque é preciso prestar justiça às instituições e de acordo 
com as épocas. Eu sou testemunha de que o Chefe do Estado Maior do 
Exército chamado General Câmara Pina declarou:

Estas guerras não se ganham, ganha-se tempo para fazer as reformas 
necessárias para a solução política. 

Ganharam treze anos e não refizeram as reformas necessárias, pois foram 
interrompidas e não convenientemente observadas. Foi um grande sacri-
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fício, mas é enorme a montagem do Estado Espetáculo do tempo em que 
vivemos, aos queixarmo-nos dos sacrifícios dos portugueses e esquecer-
mo-nos que o exército francês foi esmagado na Indochina, e que enfrentou 
a tragédia da Argélia, um problema ainda hoje não resolvido, por ordem 
de um homem chamado François Mitterrand com a afirmação de que «a 
Argélia foi, a Argélia é, e a Argélia será sempre francesa».

A Holanda teve problemas tremendos na Indonésia fazendo esta depois 
com que o seu exercício em Timor matasse 200 mil pessoas. A Inglaterra, 
que passa por ser a mestra das evoluções políticas e que não se esquece 
que foi sua herança a democracia americana, embora ninguém diga que 
da Magna Carta o que os americanos aproveitaram foi a regra que obriga a 
votar os impostos, não conseguiu que o pacifista Gandhi conseguisse que 
muçulmanos e hindus não se separassem e morreram «apenas» 400 a 500 
mil pessoas. Tudo isto é o império euromundista. Portanto esta mudança 
do poder político modificou a situação do mundo. Entretanto, o Terceiro 
Mundo abandonou o sistema político a que tinha sido submetido e foi 
então que aconteceu à Europa uma coisa muito séria que ainda hoje não 
está remediada. É que a Europa que fez o império euromundista também 
ela própria anteriormente se organizou com impérios. E quando se deu a 
Primeira Guerra Mundial de 1914-1918, ajudada pelos americanos, foi o 
Presidente Thomas Wilson o principal responsável pela Carta da Socie-
dade das Nações onde se estabeleceu o princípio de que cada nação deve 
ter um Estado. É um grande princípio, simplesmente há poucas nações 
na Europa e encontram-se ainda muito divididas. Mas os americanos não 
assinaram a carta, e a organização imperial desapareceu.

Acontece que desapareceram os impérios. O que a Europa tinha era o 
império alemão, o austro-húngaro, o russo, o turco e todos eles desapare-
ceram. 

Na Segunda Guerra Mundial a Carta das Nações Unidas e a Declara-
ção de Direitos, mais uma vez alteraram a estrutura. Simplesmente quem 
escreveu aqueles textos foram exclusivamente mãos ocidentais. Entretanto 
chegaram os povos que se iam libertando com as suas conceções especí-
ficas do mundo e da vida e quando as Nações Unidas se reuniram sofre-
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ram uma experiência nova na história da humanidade e que foi o facto de 
todas falarem ao mundo, livres, e isso não coincidia com a conceção dos 
ocidentais que tinham escrito a carta. Dou alguns exemplos: no tal docu-
mento fundamental anexo da carta, a Declaração de Direitos, encontra-
-se escrito entre os direitos fundamentais o da propriedade, como direito 
fundamental. Assinaram americanos e russos mas não estavam a dizer a 
mesma coisa. Também diziam que a família era a célula fundamental da 
organização da sociedade. Assinaram todos: católicos, civilistas, poligâmi-
cos, defensores da união de facto, etc.

Começou-se então a chegar a um governo do mundo menos organi-
zado, que tinha uma semântica que não era coincidente com a realidade, 
e o que aconteceu foi que imediatamente a carta das Nações Unidas foi 
realmente posta em suspenso, e o mundo passou a ser comandado por 
uma ordem de pactos militares que foram a NATO e o Pacto de Varsóvia. 

Hoje, encontramo-nos numa situação, na minha opinião, mais próxima 
da desordem mundial do que da ordem mundial e os riscos são enormes. A 
vigência dos direitos humanos continua extremamente limitada: é o caso a 
que se assiste na actualidade com a questão do conflito das migrações e do 
respeito pelas convenções que estabelecem os deveres humanitários.

Refira-se uma última circunstância e que é a seguinte: em obediência à 
Carta, com todo o custo humano de todos os que participaram no império 
euromundista, essa hegemonia política desapareceu, a Europa não perdeu 
só o poder político; perdeu o domínio das matérias-primas, o domínio 
dos mercados dos produtos acabados, e o poder terrível de ser ela a esta-
belecer o preço do trabalho. E, por isso mesmo, neste momento aquilo a 
que assistimos é que a pobreza desafiou todos os projetos que as Nações 
Unidas tinham feito, não há nenhum objetivo que tenha sido alcançado, 
a divisão entre países pobres e onde ainda existe escravatura em muitos 
dos seus territórios mantem-se, e quando se trata das questões da guerra 
e da paz não é invulgar que concluam que há guerra em toda a parte: do 
Cabo ao Cairo há guerra em toda a parte, são centenas de milhares de 
crianças que estão em guerra em territórios que foram colónias. E depois 
vamos para a semântica e, em grande parte, invoca-se que é em nome da 
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democracia. Ora quem sabe que a leitura da Carta das Nações Unidas e 
dos Direitos manteve as palavras com conteúdo diferente, sabe que o tur-
bilhão democrático asiático não dá garantias nenhumas que aqueles defei-
tos, incluindo a escravatura colonial, tenham desaparecido, isso não está 
de maneira nenhuma assegurado. E por isso mesmo, o que aconteceu, e 
nós estamos a ser objeto disso, é que uma doutrina (economia política) que 
se transformou em ciência exata — economia1 — fez com que o chamado 
credo do mercado tenha substituído o credo dos valores. Isso quer dizer que, 
assim como a formação dessa expansão que criou o império euromundista 
obedeceu muito ao que hoje chamamos o Estado Espetáculo, porque os 
valores que eram proclamados não eram efetivamente aplicados concreta-
mente nesses territórios, neste momento é extremamente evidente que há 
uma distância enorme, ainda hoje, entre a declaração de valores e a nossa 
Declaração de Direitos do Homem e a desordem mundial do presente.

1 Quando eu era estudante chamava-se Economia Política, e percebia-se logo que não 
era exata.
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E D U A R D O  L O U R E N Ç O

O tema do pós-colonialismo é um tema importante em si e, curiosamente, 
é que, tanto quanto tenho conhecimento, a temática vem-nos da América, 
o que é algo paradoxal uma vez que não tem colónias, a não ser que consi-
deremos o mundo como sua colónia, o que não está mal.

Todos os três Professores colegas de painel têm experiência sobre África 
e sabem o que foi o nosso Portugal enquanto país colonizador, em particu-
lar o Professor Adriano Moreira, a quem devemos um interesse contínuo 
por essa problemática no âmbito do Antigo Regime e depois dele.

No ano passado foi o centenário da geração modernista do Orpheu, 
à qual pertenceu um pintor quase sem obras, chamado Santa Rita Pintor. 
Consta que estava muito doente e lhe foi diagnosticado «Febres de África», 
apesar de ele nunca lá ter estado. 

Eu também nunca estive em África, ou por outra, só estive em África 
depois do fim do império. Contudo, estive de outra maneira: estive em 
África por pai entreposto que era militar e fez serviço no norte de Moçam-
bique, em Nampula. Decerto foi ele a primeira pessoa que me deixou 
pequenas imagens, reflexões sobre a maneira de ser dos africanos, em todo 
o caso dos africanos com quem se relacionou durante seis anos.

Para o meu relacionamento com que foi o nosso império, estas refle-
xões foram muito positivas, pois não havia da parte dele nenhum precon-
ceito de tipo genérico de racismo e isso fez com que me deixasse ideias 
positivas e simultaneamente a perceção de um mundo que tinha uma 
maneira particular de ser, uma sabedoria própria, paradoxal muitas vezes, 
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e ao mesmo tempo muito justa e pertinente. No fundo, achava que eram 
homens necessariamente com uma outra cultura mas homens como nós. 

Por outro lado, tive um tio que era um africanista propriamente dito, 
um colonialista mas não se chamava assim na altura, que era funcioná-
rio da polícia em Lourenço Marques e esse, verdadeiramente sozinho, era 
mais racista que a África inteira. Nunca se referia às pessoas negras com 
quem lidou, que estivessem lá ou viessem em férias, que não fosse «sacos 
de carvão», de modo que, em matéria de racismo português, no caso dele, 
estou elucidado.

Acresce que tenho uma irmã carmelita que se encontra hoje na Ama-
zónia mas que professou em Fátima e tinha como destino aí ficar. Acontece 
que teve o convite vindo de Moçambique de um senhor de nome António 
Trigo de Morais — e que mais tarde daria nome a uma povoação, Vila Trigo 
de Morais —, que era muito católico e tinha construído um convento no 
Limpopo e pediu a Fátima monjas para habitar esse novo lugar. Eu penso 
que na ideia dele pensava que as religiosas dessa ordem, fechada sobre si 
própria mas com grande radiação exterior, iam para lá para salvar Moçam-
bique, uma vez que a rebelião africana havia já começado. Mas já era um 
pouco tarde. Essa «excursão» das carmelitas até Moçambique acabou no 
dia em que a Revolução do 25 de abril triunfou e o convento foi ocupado 
pela nova ordem. Terminado esse tempo em Moçambique, foi-lhes ofere-
cido por um bispo da Amazónia uma nova morada, onde ainda hoje se 
encontram. Daí a relação lateral que eu tenho com a África e com os seus 
destinos, em todo ocaso, destinos próximos e familiares.

Por ordem de ideias, tenho não aquela relação famosa expressa por 
Alexandre O’Neill, «Portugal: questão que eu tenho contigo tu tens comigo» 
mas na relação que tenho de ordem intelectual, cultural e filosófica ao 
dizer-se com o relacionamento de um país que teve um império.

Para mim, a questão fundamental dentro desta temática colonial/pós-
-colonial é a que Portugal tem consigo mesmo. Provavelmente, este país 
pequeno que nasceu de uma conjuntura muito particular, nasceu num 
mundo em que a Europa já cristianizada estava a sofrer uma das primei-
ras grandes invasões, vindas de outra cultura, da Arábia até ao centro 
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de França. Desse modo, Portugal nasceu num período histórico que é a 
resposta dos europeus cristianizados do sul contra a invasão árabe. Nós 
nascemos das peripécias dessa conjuntura e a nossa primeira definição pri-
meira é a de um tempo de cruzadas. Na verdade, os cruzados ajudaram a 
conquistar Lisboa e este país nasceu, por assim dizer, «cruzado» e cruzado 
continuou durante toda a sua existência e até ao fim do império.

Penso que, os treze anos com que Portugal tentou responder à justa, ou 
justificado historicamente falando e não só, à demanda africana forma uma 
espécie de uma nova cruzada — ou assim foi apresentada e introduzida na 
altura —, pela ideologia mais consentânea, isto é pelo regime. Mas essa 
leitura não é a leitura do regime de Oliveira Salazar unicamente, embora 
fosse ele o responsável que teve que responder à rebelião, pois naquela 
altura, qualquer que fosse o regime que existisse no país, e mediante aque-
les factos, a resposta teria sido mais ou menos aquela que foi conhecida. 
Porque Portugal só entrou para a História propriamente dita, com o nosso 
início épico que foi, da nossa perspectiva de pequeno país, com Aljubar-
rota e etc., e que constituíram momentos de definição para aquilo que foi o 
testemunho histórico e que continuam a ser o destino de Portugal. 

Porém, Portugal só se deu a conhecer História com «A» grande, se ela 
existe como realidade e como ficção, porque nós saímos deste cantinho e 
do Atlântico e chegámos ao Oriente. Portugal é o primeiro país que saiu 
da Europa para levá-la para outro sítio, mesmo ainda não sabendo exa-
tamente quais eram as consequências que nunca mais terminaram dessa 
nossa saída, como portugueses e como europeus. E fomos para um sítio 
onde estivemos verdadeiramente para sempre sem já lá estar, mesmo 
depois de ter vindo.

É o povo que foi à Índia de que já sabia a existência, que já soubera 
da China (com Marco Polo) mas não se pode esquecer que o mundo era 
pouco conhecido e que este conhecimento constituía fragmentos de um 
quadro incompleto e daí que Portugal tenha sido importante para o des-
tino do mundo inteiro. Essa é a nossa marca deixada no Ocidente até hoje, 
e isso foi logo percebido, ou seja, quase no momento da chegada à Índia 
houve essa perceção tornou-se consciente. De resto, os portugueses mal 
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tinham acabado de chegar à Índia e já se encontravam atrás de nós, gente 
enviada da Casa de Fugger, a mais importante economicamente da Europa 
naquela época.

No século xvi, um importante embaixador europeu, historiador 
e rival de Nicolau Maquiavel, Francesco Guicciardini, florentino, tra-
çou uma espécie de quadro de honra das potências mais importantes da 
Europa naquele momento: a Inglaterra, a França, etc., e acaba o seu rela-
tório dizendo que nos últimos tempos tinha aparecido um pequeno país 
na Península Ibérica chamado Portugal a quem se devia a descoberta do 
caminho marítimo para a Índia. Portanto a ótica da nossa epopeia é assi-
nalada por esse género de reflexões que foram imediatamente repercutidos 
nas cortes do Velho Continente. E a partir daí inicia-se a época imperial 
portuguesa propriamente dita, e essa época durou 500 anos, e esses 500 
anos terminaram em abril de 1974.

Na ordem interna, nós conhecemos as razões para que isso aconte-
ceu; quanto ao traumatismo criado por esse acontecimento que devia de 
ser hipermemorado, ele tinha sido amortecido pelos treze anos durante 
os quais o país tinha tentado resolver o dilema que era criado para uma 
subvenção daquele género dos «nossos» colonizados, se é que se possa cha-
mar de colonizadores aos portugueses, uma vez que não foi uma conquista 
guerreira — como no Peru ou no México que eram Estados que tinham 
uma coerência orgânica muito grande —, mas sim uma conquista de tro-
cas e de comércio relativamente pacífica em relação aos espanhóis do Novo 
Mundo. É claro que este pacifismo tinha uma outra face, que é a face quer 
do próprio drama no nosso premiar da Índia, quer sobretudo depois com 
Francisco de Almeida ou Afonso de Albuquerque, cuja estátua domina a 
praça reservada ao império, em Belém. Na verdade, Afonso de Albuquer-
que é da raça dos conquistadores, o que é algo paradoxal; Portugal não 
tinha população para fazer esse tipo de proeza: o país tinha menos de dois 
milhões, não chegava para povoar as terras d’além mar. O que aconteceu 
nesta nossa aventura fez com que houvesse uma admiração fática o que é 
uma coisa um pouco esquisita, por mais que tenha sido pensado e racio-
nalizado segundo as necessidades daquela época. É que não é só a proeza 
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marítima propriamente dita — o que uma coisa extraordinária — mas 
sobretudo esta ideia de estar lá longe e ter feito com que o nosso centro 
estivesse lá fora e miticamente estará sempre lá fora, mesmo depois de per-
dido, mesmo de não ser aquilo que é.

Eu penso que, de algum modo mas de uma outra maneira, o nosso 
império, o real e que durou 150 anos, um dia será na nossa memória mais 
uma ficção do que realidade, contudo uma ficção de que não nos podemos 
abstrair sem mitificarmos aquilo que nos tornou notáveis entre as nações 
europeias daquela época e até hoje.

É interessante, eu que nunca estive em África, fui muito sensível ao 
fenómeno genérico que está por detrás de tudo o que aconteceu após a 
Segunda Guerra Mundial e que foi, pelas suas consequências, a descolo-
nização. Em 1958 estava no Brasil vindo de uma vivência em França onde 
tinha acompanhado com grande paixão tudo quanto se passava na Argélia. 
Posteriormente, segui o assunto como uma grande peripécia da história de 
França mas percebendo muito bem que se a França, numa guerra longa 
(entre 1954 e 1962) e perdida, foi obrigada a abandonar a Argélia, o des-
tino das colónias portuguesas estava traçado. De resto já tinha pensado 
que quando começou a primeira grande fase de descolonização marcada 
sobretudo pela retirada da Inglaterra da Índia; se a Inglaterra que durante 
500 anos tinha dominado a história do mundo retirava da sua joia da coroa, 
como é que um país tão pequeno como o nosso podia imaginar que pode-
ria guardar tranquila e perpetuamente os nossos vastos territórios africa-
nos. Mas essa era a aposta não só feita pelo Antigo Regime; ela vinha de 
desde os finais do século xix quando uma espécie de novo colonialismo, 
muito tipo diferente do nosso colonialismo do século xvi, e que foi defi-
nido a partir de um domínio de uma Europa, de uma hegemonia do Velho 
Continente perante o mundo, e que resolve impor não só os seus produtos 
como a sua maneira de ser. Nessa altura, a Europa era o centro do mundo. 
E dir-me-ão: mas ainda é o centro do mundo? Não. Agora é o ex centro do 
mundo. Se atendermos nas considerações do Professor Adriano Moreira 
o que nos está a acontecer é o crepúsculo do Ocidente. Estamos numa 
situação quase inimaginável, quem podia calcular que, uma vez terminada 
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a Guerra Fria com a queda do Muro de Berlim em 1989, e passadas poucas 
décadas desse acontecimento, íamos ser confrontados com uma situação 
totalmente inédita desde o tempo em que os árabes invadiram a Península 
Ibérica até hoje. E isso é o ficcional da História, a nossa História pensa que 
é um rio tranquilo que vai para um sítio mas, frequentemente, ele desvia-
-se e segue outros caminhos, caminhos esses de grande imprevisibilidade e 
que é que o que está a acontecer agora. Ninguém sabe hoje para onde nos 
dirigimos. Bom talvez os americanos saibam: eu penso que os americanos 
já se dirigem para um outro planeta, no sentido próprio da palavra.

O que se constata hoje é que a Europa está literalmente parada em 
vários domínios. E nós também parados com a paragem dos outros, uma 
vez que não somos o «piloto» desse navio. Nestes 500 anos de história por-
tuguesa foram 500 anos em que este país pensava que tinha um império 
que era meio ficcional mas real que deixou marcas em vários campos do 
mundo e que perduram até hoje. 

Seja como for, o Antigo Regime não teve interesse em reconhecer a 
rebelião africana onde, de resto, foi o único ator, uma vez que o Ocidente 
não nos acompanhou nessa última «cruzada» por nossa conta. E tudo se 
passou à portuguesa, e passar-se à portuguesa significa sofrer e não dar 
conta de nada. Assumido ou não assumido, recalcado ou não recalcado, o 
que aconteceu com a guerra colonial e o fim do império foi algo sério, um 
drama que determina a especificidade da nossa história e que vem do facto 
de ter sido feito por uma pequena nação; e foi aquilo que Camões percebeu 
de uma vez para sempre que foi a «pequena casa lusitana». É a extraor-
dinária desproporção entre os meios e os fins e que se alcançaram como 
se fosse uma outra história que já não era nossa e, efetivamente, a nossa 
verdadeira história sem fim é aquela que está escrita n’Os Lusíadas que é 
uma espécie de parágrafo final pós-camoniano. A nossa história enquanto 
camoniana está escrita e bem escrita, até hoje.
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p a r t e s  d e  á f r i c a

Há mais de vinte anos, estive num encontro de escritores de língua portu-
guesa em Maputo. Quando chegou a minha vez de falar, o apresentador, 
para ser simpático, informou o público de que também sou moçambi-
cano. O que é quase verdade porque, cumpridos os necessários requisitos 
formais, de facto teria podido ser: a minha certidão de nascimento foi 
emitida pelo Registo Civil da então capital colonial, Lourenço-Marques, 
sou filho e neto de funcionários administrativos de Moçambique, disse 
as minhas primeiras palavras na Zambézia, aprendi as primeiras letras 
no Sul do Save, iniciei o liceu em Lourenço-Marques, foi lá que escrevi 
os meus primeiros versos, dei pontapés na bola com o Mário Coluna e 
o Costa Pereira, vivi em Moçambique toda a minha infância e parte da 
minha adolescência.

Foi um tempo mágico, como só a infância pode ser. Porque a infância 
é um espaço sem culpa. E na verdade não me sinto minimamente culpado 
pelo que houve de culpável (e muito houve) no colonialismo português 
de que sou originário e que é parte integrante da minha identidade por-
tuguesa. Ainda jovem, solidarizei-me com patriotas africanos no que con-
siderei ser uma causa comum contra um regime político que igualmente 
oprimia os portugueses na Europa. Mas, chegada a altura de escolher, a 
minha opção de nacionalidade foi inequivocamente portuguesa. E assim 
pude voltar a Portugal de um exílio mais ou menos forçado em Londres, 
do mesmo modo que vários moçambicanos (e angolanos e guineenses e 
caboverdeanos) puderam regressar aos seus países de origem.



[ 26 ]

pensamento e  escritos (p ós)  coloniais

Expliquei portanto ao público dessa sessão literária em Maputo que a 
minha identidade moçambicana era puramente colonialista. O que chocou 
alguns, que me terão achado um mal-agradecido, mesmo quando acres-
centei, citando uns versos do sempre oportuno Fernando Pessoa que «Sei 
muito bem que na infância de toda a gente houve um jardim / particular ou 
público ou do vizinho…», para concluir que a certa altura da minha vida 
percebi que esse intemporal jardim da minha infância afinal era do vizinho. 

Foi quando percebi também que era um jardim cheio de cobras ocultas 
pela paradisíaca selva. E só comecei a percebê-lo quando vi pobreza pela 
primeira vez. Em África, nunca tinha visto pobreza. Só a vi em Portugal. 
Mas não, evidentemente, porque não tivesse havido pobreza em África. 
Se alguma coisa, havia uma pobreza mais extrema do que aquela que se 
me deparou nas ruas de Lisboa e nas ancestrais aldeias da minha família 
transmontana. Em África tinha havido homens semi-nus a trabalharem 
os campos com as mãos inchadas de punições, tinha havido pernas de 
gigantescas elefantíases a arrastarem corpos descarnados, rostos mutila-
dos por lepras sem tratamento, jovens mães de seios quebrados pela fome 
dos filhos. Tinha havido, em suma, pobreza negra, uma pobreza invisível, 
a pobreza do vizinho marginalizado e oprimido no seu próprio jardim. 
Onde, no entanto, o meu primeiro professor de escola primária era negro, 
onde os meus primeiros companheiros infantis foram meninos negros, 
onde partilhei de um banquete clandestino quando uma praga de gafa-
nhotos, ao mesmo tempo que devastava os campos plantados, serviu para 
um enorme guisado que um grupo de negros esfaimados, talvez num acto 
generosamente subversivo, me deixou saborear com eles, todos nós aco-
corados em volta do caldeirão a fazermos estalidos apreciativos com a lín-
gua. Excepto que, para eles, como então eu não teria podido perceber, essa 
talvez tivesse sido a última refeição antes da mortífera fome prenunciada 
naquele descampado coberto de gafanhotos ressequidos.

Reconheci, no Portugal que vi na Europa, a pobreza negra que não 
tinha visto em África. E que outros portugueses não viam em Portugal. 
Em 1961, no início das guerras coloniais, Portugal era o país mais pobre da 
Europa ocidental. E Angola, para só mencionar uma das suas então coló-
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nias, era o segundo maior produtor mundial de café (como já não é), tinha 
diamantes (como ainda tem), produzia petróleo (como ainda produz). Se 
a motivação económica de haver colónias é enriquecer as nações coloniza-
doras, isso não tinha acontecido em Portugal. E se a justificação moral de 
haver colónias é beneficiar os povos colonizados, isso também não tinha 
acontecido à vasta maioria das populações africanas administradas pelos 
portugueses. As colónias serviram as tradicionalmente parasitárias elites 
económicas em Portugal e criaram novas elites parasitárias nas colónias. O 
povo — «o povo povo», como diria Almeida Garrett — tinha sido excluído 
das suas respectivas nações. A principal fonte de riqueza de Moçambique 
era a exportação de mão-de-obra. Uma das principais fontes de riqueza em 
Portugal era também a exportação de mão-de-obra, as remessas bancárias 
dos emigrantes. Quando as colónias se tornaram independentes de Portu-
gal, também Portugal se pôde tornar independente das colónias. E assim 
foi durante algumas décadas de visível prosperidade quando, no entanto, 
mais uma vez, não se criaram em Portugal estruturas económicas estáveis 
e uma base sustentável de prosperidade. Mesmo assim, se hoje em dia os 
portugueses se vêem de novo forçados a emigrar, antes o façam como dou-
tores do que como analfabetos. Apesar de tudo, houve um progresso. Digo 
isto sem ironia, mas com muita pena.

Em 1991, pouco antes desse encontro de escritores em Maputo eu tinha 
publicado um romance — em que articulo factos e ficções — intitulado 
Partes de África. Que foi imediatamente acolhido com entusiasmo no Brasil 
e que foi virtualmente ignorado em Portugal. No Brasil, além de ter tido 
boa cobertura na imprensa, rádio e televisão, e um lugar de destaque numa 
Bienal do Livro, foi profusamente analisado por alguns dos mais prestigio-
sos professores brasileiros de literatura portuguesa, e já se fizeram sobre ele 
dezenas de teses universitárias. Fora do Brasil, foi, por exemplo, generosa-
mente comentado por Claudio Guillén em Espanha, analisado e traduzido 
para inglês pelo titular da Cátedra de Estudos Portugueses em Oxford, Phil-
lip Rothwell, publicado também em tradução alemã e, em tradução italiana, 
foi acompanhado por dois notáveis estudos dos professores Margarida 
Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi da Universidade de Bolonha. Partes de 
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África terá sido, nas suas convergentes opiniões, um dos primeiros — talvez 
o primeiro — romance português escrito de uma perspectiva póscolonia-
lista. Em Portugal, antes de ser publicado pela Editorial Presença (que a 
partir de então tem sido a editora de virtualmente todos os meus livros) foi 
rejeitado por outra editora, a Dom Quixote, que aliás também tinha recu-
sado publicar José Saramago. Ao menos nisso estou em boa companhia… 

Não menciono estes factos para me congratular ou para me lastimar, 
mas porque me permitem sugerir que uma perspectiva ideológica pósco-
lonialista só pode resultar de um processo de emancipação psicologica-
mente difícil e geralmente lento. As minhas circunstâncias pessoais talvez 
tenham tornado esse processo comparativamente mais fácil e mais rápido 
para mim. E também certamente o facto de, tanto o meu republicano avô 
maçon quanto o meu circunspecto pai cumpridor das leis, cada um à sua 
maneira, terem sido homens bons, que genuinamente trabalharam para 
o benefício das populações africanas sob a sua jurisdição. Depois de ter 
estado instalado, em governativo esplendor, na Ilha de Moçambique, o 
meu avô foi punitivamente transferido pelo Estado Novo para uma zona 
mortífera de Angola. Depois de ter sido Administrador do Concelho de 
Lourenço-Marques, o meu pai foi gradualmente promovido a cargos supe-
riores e prosseguiu a sua carreira colonial na Guiné, em São Tomé e de 
novo em Moçambique, até poucos anos antes da independência.

Partes de África é, em grande parte, a consequência das minhas ami-
gáveis querelas com o meu pai. É um livro de reconciliação. Mas creio que 
só o teria podido escrever depois da sua morte. Como também só depois 
de Portugal ter deixado de ter colónias. Há uma passagem que sintetiza as 
nossas recorrentes discordâncias. Escrevi o seguinte:

… as nossas discussões tornaram-se ferozes, dizíamos um ao outro o que 
seria imperdoável se alguma vez tivesse sido necessário perdoar. Conti-
nuaram até ao fim da vida dele, embora nos últimos anos em parte porque 
não tê-las o teriam feito sentir-se nem sequer com passado. Ou assim jul-
gava eu, por julgar que tinha ganho. Mas antes, ao longo dos anos, o meu 
tema favorito e infinitamente modulado em variações só um pouco mais 
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subtis, é que ele era o polícia bom que alterna com o mau, o médico que vai 
remendar o prisioneiro antes da próxima sessão de tortura, a justificação 
moral da imoralidade do colonialismo. E ele perguntava-me o que é que 
eu e os outros como eu, expatriados dentro e fora do país, tínhamos con-
seguido fazer por quem quer que fosse com a nossa superioridade moral. 
Ele alimentara populações, vestira-as, educara-as, protegera-as quando 
precisaram de protecção, abrira estradas, fizera escolas e hospitais, con-
tribuíra pessoalmente para poder vir a haver os novos países a haver. «E 
tu?, que nem sequer podes ir à loja comprar pão na língua em que dizes 
ser escritor porque preferes viver num país em que outros, piores do que 
nós, te toleram por inofensivo?» Parávamos quando o tom começava a 
corresponder às palavras, mais amigos por termos conseguido parar, mais 
cúmplices pelo pânico que tínhamos gerado em quem tivesse calhado 
ouvir-nos e, incrédulos da tolerância dele mais do que do meu atrevi-
mento, logo nos via calmos e sorridentes, whisky na mão, assiduamente 
concordando a pretexto de qualquer trivialidade — marcas de carros, 
misturas de café — que servisse de sinal de tréguas até novo recontro…1

Mas, tivesse sido assim ou não, quando escrevi Partes de África Portugal 
ainda estava dominado pela ressaca da guerra colonial, manifestada em 
obras tão importantes quanto foram as de António Lobo Antunes, de João 
de Melo ou de Lídia Jorge. E o Brasil já havia muito se tinha emancipado 
do seu passado de nação colonizada. Actualmente, notáveis escritores por-
tugueses mais jovens, como por exemplo Dulce Maria Cardoso e Vasco 
Luís Curado, revisitaram o passado colonial português de uma inovadora 
perspectiva póscolonial. E os estudos fundamentais de Margarida Calafate 
Ribeiro preservam a memória do passado naquilo em que esse passado se 
tornou no nosso presente. Mas isso ainda não tinha acontecido quando 
escrevi Partes de África.

Noutro encontro de escritores — no Brasil, com o título Literatura e 
História: três vozes de expressão portuguesa — pediram-me que fizesse um 

1 Pp. 56,57.
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comentário sobre esse meu romance. Também participaram no encon-
tro José Saramago (que aliás nunca escreveu sobre as colónias ou sobre 
a guerra colonial, sem por isso ter sido menos póscolonialista) e a con-
genitamente póscolonial escritora caboverdeana Orlanda Amarilis. Vou 
reproduzir aqui uma parte do que então disse para chegar ao que ainda 
talvez possa dizer sobre as questões levantadas pelo livro. Comecei por 
fazer, como agora, algumas considerações sobre a contrastante recepção 
do livro no Brasil e em Portugal, acentuando o seguinte:

Na verdade acontece que o meu romance Partes de África, que em Por-
tugal causou alguma perplexidade quando não mesmo um certo descon-
forto, está a ser estudado sobretudo no Brasil. Haverá várias razões para 
que assim tenha acontecido e não me compete avaliá-las. Direi apenas 
que, se a atenção crítica brasileira me lisonjeia, a perplexidade portuguesa 
também não me desagrada, por ambas sugerirem que de algum modo 
terei alcançado nesse livro o meu propósito de significar a diferença den-
tro da semelhança e a semelhança dentro da diferença. Creio aliás que, 
em termos abstratos, é esse o tema central do livro, manifestado na sua 
estrutura, nas relações entre várias personagens, nas referências a outras 
obras e, muito especialmente, nas articulações entre o factual e o fictício 
— o recordado e o imaginado — ou seja, entre a História e a Literatura.

E, depois de comentar mais amplamente as semelhanças e diferenças entre 
a imaginação e a memória, ou entre a Literatura e a História, resumi as 
características do livro nos seguintes termos:

A organização estrutural e estilística que escolhi em Partes de África — ou, 
mais propriamente, que a minha matéria literária me foi fazendo esco-
lher — resultou, muito esquematicamente, nas seguintes características: 
um tratamento ficcionalizado das situações e das personagens. Capítulos 
breves contam episódios auto-suficientes, cuja justaposição determina 
uma sequência cronológica que corresponde à idade do autor, aos últimos 
cinquenta e tal anos do colonialismo português e envolve três gerações 
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da família do autor. Personagens verificavelmente reais entrecruzam-se 
com personagens provavelmente fictícias, e acontecimentos históricos 
factuais com situações imaginárias. Incorpora um fragmento de romance 
atribuído a uma personagem, o qual por sua vez é uma transposição para 
a Lisboa salazarista de outra ficção; dois poemas; um relatório colonial 
atribuído ao pai do autor; uma comunicação do próprio autor a um coló-
quio universitário no Rio de Janeiro As partes africanas designadas no 
título incluem Portugal e não excluem o Brasil. A construção estilística 
integra fragmentos não identificados de frases de outros autores: Bernar-
dim, Camões, Sterne, Stendhal, Garrett, Lewis Carroll, Machado de Assis, 
Cesário Verde, Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa… 

A obra termina em suspenso mas o último capítulo remete ao primeiro.
Memorialismo, autobiografia, História, metaliteratura? Não, apenas lite-

ratura, apenas ficção. Como qualquer romancista, contei estórias, verdadei-
ras e fingidas, sobre gente real e imaginada. E, como qualquer romancista, 
utilizei a minha própria experiência biográfica para poder contar no plano 
fictício onde a imaginação e a memória se encontram e mutuamente se fer-
tilizam. Quando pessoas que conheci e acontecimentos que presenciei ou 
me contaram serviam a minha imaginação, utilizei-os como os recordava; 
quando a minha memória precisava de outras pessoas e de outros aconteci-
mentos, inventei-os como os teria recordado. Se alguém que nunca existiu 
coexiste num romance com alguém que existiu ou, por maioria de razão, 
com o personagem biograficamente reconhecível do eu autoral que sobre 
eles está escrevendo, é porque todos eles se tornaram ficções, incluindo o 
personagem do eu autoral. Ou então, como estratégia de verosimilhança 
literária, todos se tornam reais. Poderia ter seguido a diversa estratégia lite-
rária de fundir várias personagens numa só, transpor vários acontecimen-
tos para o mesmo lugar, e contar tudo na terceira pessoa para criar uma 
aparência de unidade e de objectividade, como num romance realista. Mas 
preferi justapor a continuidade fragmentada dos destinos colectivos à con-
tinuidade multifacetada do meu percurso individual. O que o torna ainda 
mais realista, porque torna patente a perspectiva autoral. Falei menos de 
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mim do que a partir de mim. Ocasionalmente intervim no que estava a 
escrever para explicar o como e o porquê do que estava a escrever. Mas as 
explicações nem sempre são verdadeiras. Tudo o que nele digo só é verda-
deiro porque é fictício, mesmo quando me disfarço num eu autoral cujo 
disfarce é não se disfarçar. Falei de um mundo onde a retórica das verdades 
absolutas levaram a toda a espécie de tiranias e de monstruosidades, mesmo 
quando bem-intencionadas. Fui testemunha. Mas nunca me esqueci de que 
estava a falar agora, para outro mundo, um mundo sem a mesma retórica e 
sem as mesmas convicções mas onde equivalentes tiranias e monstruosida-
des também se tornaram em rotinas da indiferença quotidiana. No espaço 
autobiográfico entre esses dois mundos, a ironia substituiu a inocência e as 
interrogações substituíram as certezas. É, em suma, um romance do pósco-
lonialismo cuja matéria é o colonialismo. 

Assim disse nessa ocasião. Pois bem. E agora?
Agora — digo eu agora em conclusão — para que o póscolonialismo 

também se torne irreversível nas antigas colónias, é necessário que elas reco-
nheçam, nos seus próprios termos, que só existem como os países indepen-
dentes que são por terem sido as colónias que foram. As fronteiras nacionais 
de todos esses países são as fronteiras coloniais. As nações que houvesse no 
pré-colonialismo não teriam sido as nações que há no póscolonialismo. É 
disso significativo que, por exemplo, das várias etnias africanas que inte-
gram Moçambique só os macuas são exclusivamente moçambicanos. Todas 
as outras etnias extravasam as fronteiras póscoloniais da moderna nação 
moçambicana. Por outro lado, quando se observam as estruturas do poder 
político, em vários desses novos países, nota-se um corruptor predomínio 
de uma pequena elite económica e cultural sobre a vasta maioria da popu-
lação. Que assim continua marginalizada. E sem a sua participação econó-
mica e cultural dificilmente poderá vir a haver um desenvolvimento salutar 
nesses países. Tal como não houve, e ainda não há suficientemente, no país 
de que foram colónias. As novas estruturas do poder nacional (incluindo 
a macrocefalia urbana em contraste com o empobrecedor esvaziamento 
do resto do país) parecem estar a exacerbar as estruturas do antigo poder 
colonial. Mudaram os governantes, que são agora exclusivamente nacionais, 



[ 33 ]

helder maced o

como lhes compete, mas nem sempre mudaram as mentalidades. Por vezes 
parecem querer governar o seu país como se de uma colónia se tratasse. Até 
com manifestações de racismo que, lá por ser racismo anti-branco, nem por 
isso é menos racista do que o racismo anti-negro. Talvez que nessa geração 
de governantes africanos, que é dominantemente a velha geração dos anti-
gos combatentes contra o poder colonial, ainda haja quem esteja a padecer 
de uma ressaca equivalente àquela que os seus antigos colonizadores, nes-
tas partes de África que foi o Portugal colonialista, também manifestaram 
nas décadas subsequentes às guerras coloniais. Mas há também, cá como 
lá, novas gerações, com novas mentalidades já incontaminadamente pós-
coloniais. Acresce, além disso, que o próprio póscolonialismo é um tempo 
de transição, não é o fim da História, porque a História só poderá ter fim 
se deixar de haver História. E assim talvez também — espero e desejo — as 
futuras gerações dos nossos respectivos países em breve já não precisarão de 
ser sequer póscolonialistas para poderem assumir um partilhado passado 
histórico no seu diferenciado presente nacional.
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J O S É - A U G U S T O  F R A N Ç A

a  p r o p ó s i t o  d e  c o l ó n i a s

Em princípios de 1945 tomei o paquete de África e, depois de ter adquirido 
um capacete em S. Tomé, desembarquei em Luanda. Melhor dizendo, ao 
largo da cidade que ainda não tinha cais, e acostei a bordo dum gasolina, 
rente às obras do porto, onde negros enfaixados de serapilheira e luzentes 
de suor acarretavam pedras enormes. 

Assim foi para um jovem saído de Histórico-filosóficas.
Hotel Avenida, aliás o único decente da cidade, entradas no Rumba-

-Bar (por que era conhecido o Palácio do Governo geral, então a cargo 
dum comodoro da Armada), noitadas no bar da Restinga, boa conversa 
na tertúlia do Dr. Videira, alguns involuntários «bridges», de convite, dias 
inúteis de escritório, estadas na fazenda de assucar do Bom Jesus, viagens 
às fazendas de café do Golungo e pelo interior das terras, a visitar casas de 
comércio branco a comprarem algodão cultivado pelos pretos e a vender-
-lhes o necessário e o supérfluo de óculos para o sol; e a ver pagar aos che-
fes de posto tanto por cabeça de indígenas obrigados ao «contrato», com 
recomendação oficiosa de Luanda, compensada também. E uma longa 
viagem a Cabinda pelo Maiombe dentro… Disso tudo tirei alguma leitura 
que me permito citar.

Este texto que me pedem é feito de experiências e não de opiniões. No 
caso, a única que tive foi quando escrevi, em 1975, que tínhamos coloni-
zado mal e descolonizado pior. Fui muito criticado por isso, por uns e por 
outros.
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Da colonização tenho a experiência dita, que me deu assunto senão 
inspiração para um romance escrito logo em 1947 e publicado em 1949, 
pelo Castro Soromenho, numa editorial brasileira de que dirigia a sucursal 
portuguesa. Teve elogio de Jorge de Sena numa longa crítica então publi-
cada (e de Eduardo Lourenço, para a 3.ª edição, de 1982) mas, tendo sido 
um resumo destinado à revista Ver e Crer (de Mário Neves e José Ribeiro 
dos Santos), que assim regularmente distinguia romances recentes, proi-
bido pela Censura, e supondo isso ameaça de apreensão do livro pela Pide, 
ele foi retirado de venda e embarcado para o Brasil. Uma 2.ª edição, feita na 
Arcádia, por iniciativa de Fernando Namora, saiu em data do desencadea-
mento da Guerra Colonial e, estando eu em Paris, recebi aviso de amigos 
para que não regressasse. Mas não foi dessa…

A 4.ª edição, em 2005, na Imprensa Nacional (clássico «oblige»…), 
inclui uma adaptação cinematográfica planificada que já em 1949 fizera e 
que ficara inédita, numa gaveta. Houve entretanto, interesse por levar ao 
ecrã a Natureza Morta, por duas vezes, até com um contrato firmado — 
mas sem consequências. Que nem em Portugal nem em Angola tal filma-
gem se poderá (ou poderia?) realizar. O que tem que ver, obviamente, com 
o colonialismo e descolonialismo, tema desta conversa.

Natureza Morta (permito-me informar ou lembrar) conta de uma lis-
boeta que casa por procuração com um gerente de fazenda africana e vai 
viver o pior, num destino cruzado com o dum negro batido e suicidado por 
castigo de se ter queixado de fuba podre dada em alimentação. A fazenda, 
conheci-a bem (fiz mesmo o seu levantamento cadastral), a sua gente tam-
bém, a protagonista imaginei-a; de um caso de fuba podre, soube. Da Júlia, 
muito mais tarde contei do seu regresso a Lisboa (ou Oeiras), já viúva. 

Na minha altura angolana, escrevi ainda alguns contos, da chegada de 
um colono neófito (via-os chegar eu…), duma fazenda abandonada na 
Muchaúla (com piano que ficara apodrecendo na casa — que vi em via-
gem), de um velho que conheci, fascinado, no Maiombe, depois de uma 
catástrofe a que assistira. Tudo experiências havidas… E também contei 
de uma baixela (publiquei no Brasil) que, em visita ministerial (de Marcelo 
Caetano, em 1945) era enviada para as sedes do interior para enobrecer as 
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recepções oficiais, e que (ideia minha!) ficou pelo caminho, numa avaria 
da camioneta… Tal era prática corrente: o Otelo Saraiva de Carvalho con-
firmou-o em público, numa conferência minha, recente, porque, jovem 
tenente, tivera tal encargo, na Guiné. Não fui, porém, capaz de acabar uma 
peça de teatro passada num hotel pobre e triste de N’Dalatando…

… Esta a África que conheci, algo privilegiado socialmente, é claro. 
Mas certo foi que, já regressado, fui corrido da sinecura do conselho fiscal 
da Companhia, à publicação do romance.

Meio século depois (quando me interroguei sobre o destino da Júlia da 
Natureza Morta), publiquei ainda dois contos de África: um episódio da 
guerra no mato (de que me envergonho, por não ter estado em Angola assim 
e não ter direito de o fazer!), e um outro vendo (e também o Ricardo Cora-
ção-de-Leão do meu romance de 2007), no passeio ocidental do Rossio, nos 
tempos seguintes à descolonização de 1975, tantos homens retornados, de 
olhar vazio e passos inúteis… Já os vira, no verão dramático, desembarcar 
em Armação de Pera onde eram recolhidas famílias regressadas em afli-
ção… E ainda há pouco (se não ainda hoje) é no passeio oriental da praça, e 
pelo terreiro do palácio Almada, que se vêem os outros, os naturais negros 
das colónias, entre eles se falando ou calando. Haverá literatura deles? Aliás, 
no palácio tinham abrigo os soldados estropiados na guerra.

Colonizámos mal e descolonizámos pior, será?
Alguém terá sabido como fazer, entre as ideias unionistas de Spínola e 

as de Miller Guerra que, por lhas ter oposto, não foi o primeiro-ministro 
da II República? Mo contou ele. Aliás, as primeiras declarações da Junta de 
Salvação Nacional na manhã de 26 de Abril, foram omissas sobre a guerra 
colonial. 

Alguém teria podido fazer algo antes?
É por outra experiência, de historiador (muito atento isso sim, às 

artes como elemento sempre componente — mesmo que sem a exigência 
de Diderot), que posso lembrar várias passagens de outros livros meus. 
Experiência indirecta, se diz, que, como perguntava o Eça ao Oliveira 
Martins se «estava lá, se viu», é por ouvir dizer ou ler que se pode saber 
nesta experiência fabricada em que tenho também andado. Assim, numa 
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história de Lisboa «física e moral», em 2008, dei conta de uma «Praça 
dos Escravos», ribeirinha, nas urbanizações manuelinas. Esses escravos, 
trazidos de África (ou do Congo), enxameavam Lisboa, conforme teste-
munhos de viajantes e sabe-se que podiam dar assassinos a soldo, pela 
Lisboa barroca dentro. Lamento não saber, por falta de estudos apropria-
dos, a percentagem de mão-de-obra negra na reconstrução de Lisboa, 
quando foi caso disso, após o Terramoto; mas será importante sabê-lo. 

Um Guide alemão de 1793 informa que um quinto da população era 
então negra ou mulata, de escravos ou cruzamentos populares (e não só), 
que vieram a dar, em empregos de casa ou de rua, uma pequena população 
complementar e mais ou menos assimilada (ou assimilável), pelos princí-
pios de Oitocentos — com estatísticas duvidosas para uma sociologia que 
se pretende estabelecer, pelos bairros da capital.

As imagens de costumes populares, de L’Evêque, Delerive, Doumet ou 
do Godinho, não fazem menção de negros — ou só, que eu notasse (e pude 
expô-las numa vasta mostra de «D. João VI e o seu tempo», em 1999), uma 
mulher carregando o lixo (?), de Doumet, cerca de 1806. Mas aias havia nas 
casas nobres ou burguesas, e continuou a haver, vindas, indirectamente e já 
do Brasil, a maior parte das vezes, por importação familiar.

A pintura não foi aberta a modelos negros e o quadro do realista Lupi, 
cerca de 1880, provocou escândalo…

A literatura também não, e, em 1868, o Mário de Silva Gaio, levando 
o seu herói a África, em simpática deportação política, põe pela primeira 
vez em cena (notei-o, escrevendo sobre o Romantismo cem anos depois — 
mas creio que sem eco maior no caso) um negro «ser estúpido, selvagem, 
colocado no último degrau da escala humana», que se dedica ao herói 
branco, «a luz do espírito que descia sobre o negro»…

Em 1851, porém, Fontes fizera criar um Conselho Ultramarino, cinco 
anos depois fundou-se uma Associação Promotora da Civilização em 
África (terá sido entretanto estudada?). D. Pedro V pensava, em 1855, que 
talvez nas colónias se encontrasse a salvação da pátria…

Em 1853 apareceram duas traduções da famosa Cabana do Pai 
Tomás, e três anos depois terminou o processo da abolição da escra-
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vatura nas possessões portuguesas, iniciado em 1836 por Sá da Ban-
deira que inspirou, em 1839, ainda Livingstone não partira para as suas 
explorações, uma Associação Marítima e Colonial (que suponho tam-
bém não ter sido estudada). Um Banco Ultramarino, uma Sociedade 
de Geografia (a propósito: salvem-lhe agora o direito de arrendamento 
ameaçado pelas novas leis), a Casa Africana, com o seu preto da minha 
meninice… — foram sinais de meados do século, ao final do qual, Eça 
de Queirós para lá simbolicamente atirou o seu triste Ramires, para 
redourar o velho brasão, acrescentando-lhe, porém, ao regresso, um 
casamento rico…

Em outro trabalho, já de 2014, abordei várias Áfricas, através da prosa 
do meu Conselheiro Adalberto. Foi o tratado de Lourenço Marques, tão 
fatídico, em 1879 (que já vira nas revistas de Bordalo), foi o Delenda 
Albion de Lopes de Mendonça (sempre ela, a pérfida…), foram os regres-
sos festejados de Capelo e Ivens (e o seu De Angola à Contra-costa) e de 
Serpa Pinto, em 1885 e 86, e deste outra vez, em 1890 — no triste ano 
do Ultimatum. Pobre Conselheiro Adalberto nas suas padecidas Memó-
rias!… Acompanhei-o então nos seus comentários e nas suas queixas 
coesamente vividas.

Mas, em 1998, dei-me a examinar o ano então secularmente come-
morado e foi o centenário da Índia de Vasco da Gama; mas também o 
regresso laureado de Mouzinho, e a sua desgraça político-colonial. E nesse 
ano abordado de 1898, também, ao fim esteve a grande sorte diplomática, 
de D.  Carlos e do Soveral, Moçambique in extremis intitulei o capítulo.  
«A África só servia para nos dar desgostos», e só era «boa para vender», 
lia-se na Ilustre Casa de Ramires, e a opinião do «vendamo-las», de Rama-
lho Ortigão, de havia então trinta anos, ressoava ainda, no acordo feito a 
expensas dos boérs. Que, aliás, Mouzinho sonhou ir defender, de espada 
em punho, num comando de tropas…

E lembro-me bem, igualmente, do patriotismo colonialista de Rafael 
Bordalo, que estudei nos seus desenhos fundamentais da vida nacional. 
Era, aliás, a posição dos Republicanos. E continuaria a ser ainda a meio do 
século xx…
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Na minha experiência «de visu» não posso incluir a Exposição Colo-
nial do Porto, em 1934, obra do então tenente Henrique Galvão, mas assi-
nalo (como já o fiz) que ela não teve a anunciada repetição em Lisboa, no 
ano seguinte. Em 1936, sim, visitei no Parque Eduardo VII, a exposição do 
«Ano X» da dita «Revolução Nacional», onde a parte colonial era mínima, 
em metade só, de uma das nove salas de arte e documentação. Nem uma 
pintura lhe foi dedicada, entre muitas. Mas saiu então, da imaginação fértil 
de Henrique Galvão, para proveito de todas as escolas do país, um mapa 
da Europa totalmente coberto pelas superfícies das colónias portuguesas 
— que «Portugal não é um país pequeno»!

Em 1940, sim, muito andei pela Exposição do Mundo Português que foi 
programada por Salazar, numa notável realização artística, com os melho-
res arquitectos, pintores e escultores a colaborarem. A África entrava his-
toricamente de várias maneiras, por ilustração de uma ideia que, pensada 
em 1938, tivera, entretanto, uma guerra, já de anúncio universal, a pô-la em 
causa. Cidade de História em sítio de Paz, ela ergueu-se «grande cemité-
rio» (Saint-Exupéry) de «gente sem idade» (Simone de Beauvoir)…

Nela, as Áfricas eram o que eram, ou tinham sido, reflectidas no grande 
lago da praça central, «do Império» (ainda hoje), que os brasões das famí-
lias dos navegantes e conquistadores rodeiam heraldicamente.

Mas, a uma ponta, as «aldeias indígenas», mesmo que pitorescamente, 
davam a ver outra África para ali trazida e ficticiamente aldeada. Torpe-
mente, se pensará, que não então…

Tive ocasião (ou ocasiões, que também o fiz em cenário de romance) 
de estudar o magno empreendimento, que foi momento simbólico da his-
tória de Lisboa.

Nos Anos Vinte (quando os estudei em 1992) interessou-me especial-
mente a «era Alves Reis» — que foi de meia dúzia de anos emocionantes, 
em Angola e Metrópole. E ainda hoje se pode (ou deve) discutir o caso 
financeiro, à luz do jogo contínuo das bolsas mundiais! Que então António 
Sérgio tenha oposto, em ensaio fundamental, as políticas de «fixação» e de 
«transporte» — que nos serviu isso até hoje em que, sem já contarmos com 
a segunda, temos as mesmas dificuldades de assegurar a primeira?
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Depois, abordando (em 2010 e 12) os Ano X e o Ano XX do Estado 
Novo, comemorados em 1936 e 1946, fui levado a analisar «O Império 
Colonial» — a começar na 1.ª Conferência Imperial de 1933, aberta com o 
discurso de Salazar sobre a «unidade jurídica política a caminho da uni-
dade económica». Desse ponto de vista nunca o Chefe se apartou até ao 
fim da sua vida, reagindo logo a fanfarronadas do Duce ou ameaças vela-
das do III Reich, e esforçando-se por obter, enfim, garantias do «Foreign 
Office» de Eden, no fim de 1936. Referi então o Acto Colonial de 1930, em 
1933 primeiro Decreto-lei do Estado Novo, o Salazar ministro (interino, 
por assim desejar) das Colónias, a 1.ª Conferência Imperial de 1933, a Carta 
Orgânica do Império Colonial do mesmo ano, um Conselho dele e logo 
depois a Exposição do Porto, com mais Congressos coloniais de Agricul-
tura, Antropologia, Militar, Ensino, Colonização, e uma Semana das Coló-
nias vivificada, que vinha de 1927, como uma Agência Geral das Colónias e 
a Escola Superior Colonial, então em primeira reforma. 

Houve também um cruzeiro de férias para universitários tomarem 
(com Marcelo Caetano) conhecimento das colónias, e um cruzeiro aéreo 
em missão de soberania, mais ou menos tecnicamente bem-sucedido. E 
ainda, em 1936, foi criada a Junta de Investigações Ultramarinas, houve 
uma conferência de Altos Estudos Coloniais — e uma 1.ª Conferência Eco-
nómica do Império Colonial Português que Salazar abriu, considerando 
os seus problemas como «grandes problemas nacionais». «Que se seja 
patriota por necessidade quando se não é por disciplina ou virtude» — foi 
a lição final. Grandes palavras!

Uma Exposição Histórica da Ocupação no século xix, teve em 1937, 
endereço internacional, como, depois, o Congresso Histórico da Expansão 
dos Portugueses no Mundo. E o Presidente Carmona foi embarcado em 
viagem de soberania, em 1939 regressando incólume, havendo guerra: e 
por isso teve «Te Deum» na Sé.

Em 1946 (continuo a lembrar que falo só de experiência, aqui de his-
toriador) estava-se em pleno período de descolonização mundial, marcada 
pela conferência de Brazzaville de 1944, e já pelas cedências da Inglaterra (ou 
seja do Império, esse sim, britânico), da França, da Holanda, obviamente da 



[ 42 ]

pensamento e  escritos (p ós)  coloniais

Itália, e da Bélgica — onde o Congo, dado inicialmente ao rei Leopoldo II, 
ao seu dono valeria a primeira acusação de «crimes contra a Humanidade». 
Que muitos outros, ainda recentemente, tem havido no Continente! «Com-
mon Weath» e «Union Française» eram situações do mal o menos, que à 
visão política de Salazar não podia convir moralmente — mesmo que, já 
em 1945, no Norte de Angola houvesse distúrbios (e deles ouvi eu discutir 
em Luanda). O ministro de então, Marcelo Caetano, andou cinco meses em 
viagem de soberania (e cruzei-o em Luanda, e a Henrique Galvão, inspec-
tor superior das Colónias e seu inimigo jurado); publicou um Memoradum, 
sobretudo relativo a Moçambique e à África do Sul — que não foi distri-
buído, não valendo muito a pena da leitura…

Caetano quis deixar a pasta pouco depois — tendo embora declarado 
à imprensa britânica que a colonização era geralmente «próspera», não 
havendo nela (que havia, vi-os eu…) «poor whites» — que também havia 
na Metrópole, em bairros da lata da capital… A Seara Nova pode criticá-lo 
então, discretamente é certo — mas significava isso autorização de Salazar 
via Censura…

Várias reformas e acções se registam então: Direcção Geral de Ensino, 
Gabinete de Urbanização Colonial, incentivo a instalações industriais, 
uma Carta Orgânica do Império Colonial, nova designação de «Províncias 
Ultramarinas», mas Ministério do «Ultramar» só em 1951 — e Estatuto do 
Indígena só em 1961, nas vésperas da guerra anunciada. Que foi em 1962, 
no ano em que a França resolveu o problema da Argélia.

Neste período candente, perante a ONU e os Estados Unidos, nas per-
turbações políticas internas de ao fim da guerra, Salazar, dirigindo-se à sua 
União Nacional, em Fevereiro de 1946, só uma vez falou em «Império», e, 
em Novembro, na 2.ª Conferência do partido, o tema foi omitido. Importa 
avaliar tal posição (ou situação), observando que na 1.ª Conferência, em 
Novembro do ano anterior, Salazar não consagrou mais de cinco minutos 
ao problema colonial. E importará saber porquê.

Do período de 1945-46 (ou de 1951, denominação do Ministério do 
«Ultramar» — que os nomes, sabe-se na História, têm poder ideológico 
senão encantatório…), até à eclosão da guerra, em 1962, não tenho eu 



[ 43 ]

josé-augusto frança

experiência directa ou indirecta de historiador. Ou só posso lembrar con-
versas ocasionais em Paris, cerca de 1960, quando lá vivi, com o «embaixa-
dor» de Angola Câmara Pires (que conheci através de Castro Soromenho 
exilado). E de lá terá feito discutir o projecto de «Comunidade de Estados 
Portugueses» que Jorge de Sena, exilado no Brasil, publicou em 1960, no 
jornal de S. Paulo Portugal Democrático — isso com largas menções na 
nossa Correspondência editada em 2007.

De outra experiência minha falo, ao termo desta comunicação, de espec-
tador ou leitor. Mas cumpre-me, antes, lembrar duas outras, de anos 1980.

Foi então (1984) que, no Centro Cultural da Fundação Gulbenkian, 
que dirigia em Paris, organizei, com os Professores J. M. Massa (da Univer-
sidade de Rennes) e Manuel Ferreira (da Faculdade de Letras de Lisboa), 
um colóquio sobre «Les Littératures africaines de langue portugaise» (que 
foi editado), com 72 colaborações e participação oficial de S. Tomé e Guiné 
— não tendo, infelizmente, Luandino Vieira tido autorização para sair de 
Angola… Ainda então, sendo presidente da AICA (Association Interna-
tionale des Critiques d’Art, ONG da Unesco), fiz fundar em Luanda uma 
secção, primeira em África, desta instituição, que, na verdade, não deu 
mais sinal de vida.

Se as artes e letras são sinais incontornáveis da situação histórica, às 
obras de Eduardo Malta, ilustrador mavioso da Exposição Colonial de 
1934, devemos opor a pintura de Malangatana — a quem fiz dar o pré-
mio nacional da AICA em 1997. No cinema, o Feitiço do Império, do 
Lopes Ribeiro, em 1939, foi, na medida do possível da Censura, troçado 
por Roberto Nobre n’O Diabo, ao reparar que o bom sucesso do colono, 
fiel protagonista, fora somente devido à Sorte-Grande que lhe saiu — o 
que, para justificação colonial… Do mesmo, Angola, uma Nova Lusitânia 
(quem ainda o terá visto, em 1944?) não «pegou», nem o falhado Chaimite, 
de Brum do Canto, em 1953, que incensava Mouzinho. Valerá a pena opor-
-lhe a Costa dos Murmúrios de 2004, tirado do romance de Lídia Jorge, 
de 1988 (é claro que tenho pena da minha não Natureza Morta…) e aos 
romances de Henrique Galvão, o Velo D’Oiro, premiado oficialmente em 
1933 (com mais dois, inferiores, em trilogia) deve opor-se a excelente Terra 
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Morta de Castro Soromenho, proibida em 1947, e o notável Luuanda de 
Luandino Vieira — que, em 1965, desencadeou tão enorme escândalo de 
violência policial…

Colonizámos mal? Mas a colónia de S. Tomé deu o último marquês à 
Monarquia, dito de Val-Flor, e riquíssimo de sua roça de cacau!

Descolonizámos pior? Mas Moçambique passou a fazer parte do 
«Common Wealth» e Angola produziu a mulher dita, actualmente, a mais 
rica de toda a África, na pessoa da filha do presidente em posto desde 1979; 
e Macau alcançou uma importância, em jogos de azar, quatro vezes a de 
Las Vegas!

A França continua sociologicamente a viver uma culpabilidade pós-
-colonial, perseguida pelo «fantasma da Argélia colonial», (meio) incapaz 
de «digerir a descolonização», como lá se diz. E o racismo continua a estar 
no «coração da América», cento e cinquenta anos após a abolição da escra-
vatura, embora a sua denúncia tenha produzido, em 2015, um «best seller» 
record, e com o maior prémio literário nacional — à sombra de um presi-
dente afro-americano.

Racismo havê-lo-á em Portugal? Teremos, nós, também, fantasmas 
no armário? Alguém poderá ter opinião, estaremos nós presos, ainda, e 
sem anacrónicos arrependimentos que têm feito moda, nas «malhas que 
o Império tece» — já não havendo máquinas domésticas para as apa-
nhar?

Jarzé, Janeiro 2016
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N U N O  S E V E R I A N O  T E I X E I R A

As intervenções dos quatro conferencistas trouxeram-me à memória 
algo longínquo: sou neto de um administrador colonial, sou filho de um 
militar que fez quatro comissões em África, nasci na Guiné, vivi a minha 
adolescência em Moçambique e portanto sou, de certa maneira, filho 
dessas malhas que o império tece e isso veio-me à memória com esta 
sessão. Como disse o Professor Helder Macedo também eu, na minha 
infância, não senti culpa; essa culpa vem mais tarde quando começamos 
a tomar conta de outras realidades mas eu julgo que uma das funções 
dos estudos pós-coloniais, ao trazer o conhecimento dessa realidade, 
é também libertarmo-nos dessa culpa. Porque, de facto, uma coisa é o 
pós-colonialismo como disciplina que vem dos Estados Unidos, o pós-
-colonialismo como estudo, e outra é o pós-colonialismo como atitude, 
como vivência e essa vivência pós-colonial exige de nós, pelo menos, 
duas coisas: que nos reconciliemos com o nosso passado, que o saibamos 
assumir e que saibamos relacionarmo-nos com ele e isso significa simul-
taneamente reconciliarmo-nos com o outro. Mas isto é tanto verdade 
para o colonizador como é verdade para o colonizado e penso que, nem 
de um lado nem de outro, este processo está nem de perto nem de longe 
concluído. E penso que estas «novelas» que se aludia há pouco das rela-
ções com Angola mostram-no muitíssimo bem.

Apesar do nosso caso da abundante literatura e um pouco menos abun-
dante filmografia sobre a guerra e sobre o retorno — que são dois fenóme-
nos fundamentais para que nos possamos reconciliar com o nosso passado 
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e com esse outro — apesar disso, estamos ainda longe de termos atingido 
essa atitude pós-colonial embora para lá, penso eu que caminhemos. 

Mas não foi para isso que a responsável por este encontro, a Maria João 
me pediu que falasse, foi sobretudo para poder a partir das comunicações 
que foram feitas lançar o debate entre os convidados. E permitam-me lan-
çar duas questões a partir daquilo que foi dito nas quatro intervenções. 

O Professor Adriano Moreira, logo no princípio chamou a atenção para 
que o resultado do colonialismo foi basicamente foi a constituição de um 
império euromundista. Olhando para esses resultados, o resultado que são 
os Estados Unidos da América não é igual ao da Colômbia e o resultado 
do Brasil não é igual ao do Canadá e por aí fora. Ou seja, a minha primeira 
pergunta que é para todos bem entendido, é se o resultado final de uma 
colonização tem a ver sobretudo com o colonizador, com as caraterísticas 
do colonizador, tem a ver com o colonizado ou se tem a ver com a natureza 
da relação entre ambos.

A segunda questão encontra-se ligada a esta e é sobre o caso português. 
Vimos que em Portugal como nos outros casos houve escravatura, houve 
indigenato, houve trabalho forçado, houve uma série de factos que even-
tualmente são comuns a outros colonialismos mas será que o nosso é igual 
ao dos outros? Ou será que existe uma especificidade no colonialismo por-
tuguês que o torna diferente de os outros? Há uma excecionalidade portu-
guesa ou não? São estas as duas questões que eu levantaria para podermos 
abrir o debate.
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J O Ã O  P A U L O  O L I V E I R A  E  C O S T A

A partir das palavras sábias que acabámos de escutar eu acrescentava mais 
um tópico que sai muito do que aqui foi falado: a minha reflexão ia mais no 
sentido de que nós temos que sair do passado e seguir no mundo contem-
porâneo herdeiro de todos estes pós-colonialismos sem nos centramos só 
no nosso. Sair do passado porque nós nunca seremos capazes de avaliar a 
nossa História, nós temos aqui atores da História mas nós temos uma rela-
ção muito emotiva e inevitavelmente temos as pessoas, e os atos ainda estão 
muito próximos. Digo isto por uma razão simples: todos aprendemos na 
escola, todos nós acreditamos nisso e não temos quaisquer dúvidas de que 
um elemento essencial para sermos o que somos hoje enquanto ocidentais é 
a herança romana. A romanização é ensinada a todas as crianças da Europa 
como um processo bom. Mas foi? Os legionários romanos que aqui chega-
ram eram pessoas boas ou uns facínoras que violaram e mataram durante 
décadas e séculos? Mas não recordamos nada disso hoje: hoje estamos agra-
decidos e temos muito orgulho em ser da civilização de origem romana. 
Porque passaram 2000 anos e só recordamos os benefícios que trouxeram e 
não na forma ínvia, cruel como boa parte desses progressos foram trazidos 
naquele tempo. Todos nós gostamos dos romanos porque não tivemos que 
com eles conviver; também gostamos muito da herança árabe porque já 
passou ao lado, passaram há 1300 anos e temos a herança material mas não 
temos que contactar com o gume da espada árabe. 

As memórias da guerra são sempre duras mas eu convido a que ten-
temos ter um outro olhar e a perceber os fenómenos históricos em si sem 
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culpabilidades. Penso que a questão da culpa não faz sentido. Eu não me 
sinto culpado nem orgulhoso do passado. Sei que sou português mas não 
quero nunca por isso achar que os méritos dos portugueses do passado são 
os meus; eu sei é que isso me ajuda a ter uma noção de História, só isso. 
Creio que era importante que o mundo se tentasse despegar dessa culpa-
bilidade, pois somos muito moralistas em relação ao passado esquecendo 
que, muitas vezes, o nosso presente é tenebroso. 

Realçando o que disse o Professor Eduardo Lourenço gostaria de cha-
mar a atenção para a questão da identidade e ao facto de considerar a guerra 
colonial como uma espécie de última cruzada. Esta identidade acerca do 
império é de tal maneira forte que, já em 1449 Piero Poggio Bracciolini, 
um dos maiores humanistas do seu tempo, elogiava o Infante D. Henrique 
pelos Descobrimentos, e que D. João V há 300 anos atrás quando enviou 
uma embaixada a Roma, o tema que podemos ver nos magníficos coches 
no Museu dos Coches mostram a metáfora do rei, que aquilo que D. João 
V quis dizer foi «Nós somos o primeiro império». E lá está o Adamastor 
com a pata portuguesa em cima dele, e lá está Lisboa capital do império e 
lá está a memória e, portanto, que há 300 anos que celebramos o império 
e lembrar para as questões da culpa de que até 1945 nenhum reforço da 
política portuguesa era contra o império: pelo contrário, já aqui foi dito 
também «triste ano 90 do Ultimato»; ainda hoje estamos zangados com os 
ingleses que nos deram Angola e Moçambique que não tínhamos, diga-se 
de passagem. É uma das coisas mais incríveis que a propaganda republi-
cana de há 120 anos continue a funcionar perfeitamente e o senhor D. Car-
los continue a ser massacrado por ter feito aquilo que devia que era ter 
aceitado o Ultimato inglês. 

E para terminar lembro duas coisas: de tal maneira o império está 
entranhado, e por isso é que se foi tão facilmente para a guerra em 1961, 
porque todos os que foram para a guerra nessa altura tinham aprendido 
na escola que, de certa maneira, Portugal era maior do que a Europa — o 
célebre mapa Portugal não é um País Pequeno —, é lembrar um filme que 
o Estado Novo criou nos anos 40 de Novecentos. É um filme patrocinado 
e deixado passar pela censura sobre um golpe de Estado do PCP. Como 
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filme do Estado Novo é claro que o militante do PCP que devia de rebentar 
com a bomba que iria dar origem ao golpe de Estado arrepende-se, olha 
para a bandeira e arrepende-se, é inevitável, mas o que tem de interesse era 
qual era a forma como o PCP ia criar a revolta popular: e ia criar a revolta 
fazendo passar o boato de que Salazar ia vender Angola para fazer a Ponte 
sobre o Tejo. Repare-se a força que o império tem nos anos 40 mesmo 
junto de forças como o PCP. Este é que é Portugal que foi para a guerra 
colonial.

A História ensina-nos que não há nada universal no mundo, nós temos 
culturas diversificadas, aprendemos também que o facto de convivermos 
uns com os outros não significa que esses outros se entranhem na nossa 
cultura e portanto quando queremos que no mundo toda a gente seja 
uma coisa que achamos certa, quando queremos impor uma determinada 
demanda estamos a ser coloniais. 
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A D R I A N O  M O R E I R A

Daquilo que ouvi vou atrever-me a chamar a atenção para pequenos deta-
lhes que ajudarão a colocar a culpa de lado, bem como a compreender a 
diferença que há na tal relação com o fenómeno da colonização e a evolu-
ção da estrutura da política mundial que obriga a mudar o sistema. 
Dito isto surgem duas questões distintas:

Como é que nós, Portugal, lidámos com a colonização?
Como é que a dependência da estrutura internacional obrigou Portu-

gal a evolucionar?
E Portugal foi sempre um país que precisou de apoio externo. D. Afonso 

Henriques declarou-se súbdito do Papa, e obrigou-se a pagar 4 onças de 
ouro por ano, mas o cronista diz que nunca pagou por esquecimento muito 
bem lembrado.

Em seguida, precisámos da aliança inglesa e essa pagámos e nunca 
mais nos esquecemos como acaba de ser lembrado. E depois veio a ques-
tão do Império que nos obrigou a procurar outros apoios. Ora na questão 
do Império é preciso lembrar que houve pessoas, independentemente do 
regime, que perceberam que a estrutura internacional ia mudar e que o 
país teria que se adaptar à mudança. Fala-se sempre no capitão Henrique 
Galvão: o importante não foi o paquete Santa Maria; o importante não foi 
o relatório que nunca foi divulgado; o importante foi o discurso que ele fez 
na Assembleia da Nacional. Eu assisti, ainda jovem, e a sua intervenção 
foi de tal ordem que passados vinte anos, em que tive responsabilidades 
pessoais, tudo o que ele havia dito era verdade e a correção não foi feita. 
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Há outro homem que intervém: chama-se Botelho Moniz: ele percebeu 
que a estrutura ia mudar e, como sabem, houve um movimento que ele 
dirigiu e que só não triunfou porque era militar. Por quê? Porque estavam 
todos reunidos, o governo foi mudado, e os generais reunidos disseram  
«O Senhor perdeu a legitimidade para nos dar ordens» e foi tudo para 
casa. Se fosse um ministro civil dava ordens mas o que esse homem previu, 
penso eu, não foi atraiçoar o país: ele percebeu que a estrutura interna-
cional ia obrigar a uma readaptação a que tantas vezes fomos obrigados a 
fazer. Mas também do lado civil: é pouco ignorado que o grupo de Margão, 
constituído pelos intelectuais de Margão, queria que a Constituição Por-
tuguesa fosse federal para conseguir defender as fronteiras dos territórios 
e o que lhes interessava era que a União Indiana não ocupasse Goa. Isto 
deu uma querela política que implicou a demissão do governador que se 
opunha a tal facto e saiu em más condições, e impediu que um homem que 
tinha um pensamento nesta orientação muito avançado e percebia o que ia 
acontecer, chamado Almirante Sarmento Rodrigues, tivesse os incidentes 
necessários para ser posto de lado. Sublinhe-se portanto que estes movi-
mentos também existiram.

Em seguida houve o problema das Nações Unidas e nós não prestamos 
homenagem suficiente ao que foi a intervenção diplomática do embaixa-
dor Garin que ali aguentou, infatigável, pelo menos durante três anos para 
que fosse necessário perder um terço de votos de apoio para que as Nações 
Unidas condenassem Portugal; portanto ele queria ganhar tempo para que 
se percebesse que a mudança da estrutura internacional ia obrigar Portu-
gal a modificar a sua política colonial. 

Houve muita gente portanto que percebeu isto, contudo não conse-
guiram realizar essa intervenção, exceto quando começaram as subleva-
ções: aliás, há um relatório das Nações Unidas que eu próprio assinei como 
delegado em que eu previ que naquela data — em 1961 — haveria uma 
sublevação. E depois, interrogado sobre a questão, «Como é que senhor 
adivinhou isso?», respondi: «Porque tive uma excelente professora de ins-
trução primária que me ensinou a fazer contas e eu vi o número de países 
que ia entrar nas Nações Unidas e o ano em que perdíamos o tal terço que 
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nos protegia. A partir desse dia, como não tínhamos feito mudança de 
espécie nenhuma, começou-se a fazer à pressa o que há tanto tempo muita 
gente advogava e propunha e achava inevitável. 

É preciso compreender, homenagear e respeitar a intervenção das for-
ças armadas: aconteceu-nos como em 1914-18, foram sem meios suficientes 
mas sempre com a estratégia do saber, dar tempo para fazer as reformas 
necessárias, porque, avisou o General Camara Pina, estas guerras não se 
ganham, ganha-se sempre para os responsáveis políticos.

Aconteceu o que aconteceu. Houve o golpe de Estado e deu-se a Revo-
lução que é quando muda o sistema e, em seguida, houve conflito de orien-
tações que foram muito sérias. 

A primeira das perguntas que vai ser a última das respostas é se não há 
diferenças na maneira como cada parcela do império euromundista agiu. 
Nós, que somos uns ingratos, esquecemo-nos que o Camões disse que 
a Europa era identificada pelos valores que Cristo tinha trazido à terra 
sendo Portugal a cabeça da Europa toda: ora ele sabia que nem todos 
falavam a mesma língua e que havia diferenças geográficas e outras, mas, 
acima de tudo, sabia que as diferenças não implicam a impossibilidade da 
convergência e eu julgo que foi o que aconteceu entre nós. O que é que 
nós somos afinal? Os nativos que estavam cá, herdeiros dos romanos, dos 
suevos, etc.? Somos uma mistura que faz uma unidade porque há comu-
nhão de afetos. Aí a comunidade nasce. Reparemos que essa diferença 
tem um efeito curioso: é que, de todos os componentes do que chamo 
o Império Euromundista, a única parcela que criou uma CPLP chama-
-se CPLP. Mais nenhuma o foi capaz de fazer. Às vezes perguntam-me: 
«Mas então a Comunidade Britânica? Eu noto: Está-me a dizer anglo-
-saxónica? Porque são um povoamento anglo-saxónico porque é o que 
eles são». Connosco não, e isto liga-se a um outro problema fundamental: 
nenhum país, nem povo, nem organização deixa de ter circunstância e 
a Europa, frequentemente, dá ideia de não ter circunstância; é tudo cá 
dentro, é arco-íris e não pensam na circunstância. Ora Portugal pertence 
à União Europeia, é europeísta (e Camões percebeu isso muito bem), mas 
pertence também, e isso anda esquecido, às Nações Unidas, à NATO, ao 
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BIT, ao Instituto Internacional da Língua Portuguesa, e acontece é que a 
Europa não reconhece que tem ambiente, tem circunstância, vive sozinha 
e pensa que principalmente precisa do Banco Central Europeu. 

Ora Portugal tem janelas de liberdade e uma delas é a CPLP, a outra é 
a língua1: quando saímos de Macau deixámos uma escola de português e 
hoje existem 15; no Japão, na Universidade Católica de Sofia há 4 cátedras 
de português. Agora qual é o defeito? A ideia da CPLP tem raízes portu-
guesas: acho que começou com a Sociedade de Geografia mas quem a fez 
foi o Brasil. O Instituto da Língua Portuguesa foi proposto num congresso 
do Recife, onde era presidente Gilberto Freyre, foi aprovado com grande 
entusiasmo mas quem fez foi o Brasil.

Apesar de tudo muita gente fez o que pode. 
Mas sinto que já estou na despedida e, de todas a honras que tenho no 

ultramar, a que mais me comove é uma rua que há em S. Tomé e Príncipe 
e cujo nome é Rua Ex-Adriano Moreira!

1 O ano passado, o site das Nações Unidas definiu em oito as línguas obrigatórias: está lá 
o português.
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E D U A R D O  L O U R E N Ç O

Provavelmente a coisa que acho mais interessante como referendo positivo 
da nossa relação com o outro é a Carta de Pero Vaz de Caminha. Porque ao 
encontro de uma nação do Ocidente que tem uma certa de raiz, uma certa 
religião, um certo comportamento, uma certa maneira de ler o mundo que 
está à sua volta, depara-se um mundo que ainda não tem leitura. Nunca 
se tiraram realmente quais as consequências do que foi a descoberta da 
América: a primeira e a nossa, a segunda, espaçadas que foram por apenas 
uma década. Nunca soube se o Pero Vaz de Caminha conhecia alguma das 
cartas do Colombo mas o facto é que, quando os portugueses encontram 
aquilo que não tinha nome e que viria a ser batizado como Brasil, tiveram 
um comportamento bem diferente do da Espanha: um exemplo é como a 
Espanha batizou tudo com nomes que já levava e nós não, sendo esta ape-
nas uma das singularidades com que fomos para as Descobertas. 

Num outro âmbito gostaria de dizer que sou de uma aldeia em que 
uma parte da juventude emigrou para Moçambique e o que foi extraordi-
nário — e essa é que era a essência da colonização — é que mudavam de 
estatuto, sem terem feito nada tornavam-se nuns sujeitos que eram outros. 
Quando vinham de férias já não se identificam com os valores da terra 
natal que tinham deixado; a experiência das colónias, a experiência de 
um outro mundo fazia deles uns senhoritos que quando vinham de visita 
à metrópole aspiravam a novas integrações. De facto, o encontro com as 
chamadas colónias modificava as pessoas, mesmo se não tinham grandes 
empregos vinham outros.
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De resto, quando dei aulas em Coimbra num colégio tive alunos ango-
lanos que, para eles, Portugal é que era a colónia. Coimbra não era Lisboa 
mas, apesar de tudo, Luanda era uma cidade muito mais importante que 
Coimbra ou Lisboa. 

Portanto havia colonos de toda a espécie, não se pode dizer que hou-
vesse códigos muito fortes de leitura: há sim uma capacidade portuguesa 
de reagir a vários níveis, essa capacidade de se fundir, essa hiperidentidade 
que se transforma numa espécie de não identidade sublimada.

Seja como for, nós somos aquilo que nos fazemos, nós criámos a nossa 
própria identidade ainda que procedamos provavelmente da única revolu-
ção que existe na humanidade e que é a revolução cristã e não mudámos até 
à data, de paradigma. E isto é o que faz a civilização Ocidental enquanto ela 
durar e o crepúsculo dela será exatamente quando esse modelo começar a 
desaparecer, o que pode estar a acontecer agora.
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H E L D E R  M A C E D O

Julgo ter tornado claro, ao ter falado de «culpa» na minha apresentação, 
que considero que «culpa» e «responsabilidade» são duas questões dife-
rentes. A culpalização retrospectiva de ter havido colónias é um falso pro-
blema do póscolonialismo. A História é a narrativa do que foi, quando 
aconteceu o que aconteceu, e a culpabilização retrospectiva é uma fuga às 
responsabilidades do presente. Mas por isso é preciso não esquecer a His-
tória, manter viva a memória do passado, como exemplarmente demons-
trou José-Augusto França em vários livros e no seu excelente texto de hoje.

O meu também muito admirado e querido amigo Eduardo Lourenço 
mencionou, como tem feito nos seus estudos fundamentais, o problema 
da especificidade do caso português, em que a ideia de império de algum 
modo se tivesse tornado na imaginação de uma identidade nacional simul-
taneamente presente e ausente na nossa consciência de nós próprios. Assim 
terá sido, ou assim se terá tornado. Ninguém nos tem ajudado melhor a 
entender-nos a nós próprios do que Eduardo Lourenço.

Mas essa dimensão, digamos, mítica, existiu de par com a realidade 
factual de não termos conseguido (ou porventura desejado) criar em Por-
tugal estruturas económicas e sociais compatíveis com a nossa admirável 
«loucura» imperial. Um elemento fundamental da especificidade do impé-
rio português foi delegar o poder nacional para outras regiões mais ou 
menos privilegiadas do próprio império. Não é por acaso que só no tempo 
do Marquês de Pombal a capital de Moçambique tenha deixado de ser 
Goa, que também tinha controlo político e económico sobre Macau. Ou 
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que, com a fuga da família real portuguesa para o Brasil, o Rio de Janeiro 
tenha sido a primeira capital não-europeia de um império pluricontinen-
tal nominalmente europeu. E que um dos últimos pontos discutidos nas 
negociações para a independência do Brasil tenha sido se o Brasil conti-
nuava a manter a sua colónia de facto chamada Angola ou se essa colónia 
de facto brasileira voltava para o seu dono nominal que era Portugal. Na 
verdade, Angola foi uma colónia brasileira até ter sido forçada a ser uma 
colónia portuguesa. O celebrado patriotismo de Salvador Correia de Sá 
contra os holandeses foi mais brasileiro do que português. E teve mais a 
ver com o tráfego de escravos de Angola para o Brasil do que com ideais 
patrióticos. Aliás também acontece que as correntes marítimas tornavam 
por vezes mais fácil e mais rápido que um navio que saía do Recife para o 
Rio de Janeiro tocasse primeiro em Luanda e daí fosse em direcção ao Rio. 
O Brasil e Angola eram realidades imperiais complementares.

De um modo ou de outro, os portugueses tiveram de criar estruturas 
locais para poderem lidar com um império tão impossível quanto imagi-
nado. Revelando nisso uma grande sabedoria da parte dos governantes 
coloniais portugueses. O reverso desse admirável processo e dessa mani-
festa sabedoria — ou seja, o que considero mais negativo na nossa História 
imperial — foi Portugal ter empobrecido por causa do império. É um apa-
rente paradoxo, primeiro diagnosticado por Sá de Miranda, sugerido tam-
bém por Camões e, é claro, retrospectivamente analisado por Antero de 
Quental. O distante império serviu para manter as elites parasitárias, como 
uma ilha flutuante à maneira de Swift, sobre a empobrecida nação imperial 
portuguesa. É incrível que um país de 1,5 milhão de habitantes, com uma 
elite extraordinariamente desenvolvida, culta, europeia, universal, capaz 
de gerir esse império impossível de gerir com extraordinária eficiência, 
tenha mantido 90% da sua população metropolitana na pobreza e na misé-
ria. E que, em 1961, no início das guerras coloniais, tendo uma colónia tão 
rica como Angola (mesmo esquecendo as outras) Portugal permanecesse o 
país mais pobre da Europa ocidental. Isto não será causa de culpabilização 
retrospectiva, mas foi o crime maior do imperialismo português. E sugere 
também uma outra especificidade, infelizmente negativa, do imperialismo 
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português: termos sido péssimos colonizadores de nós próprios. Ou seja, 
termos usado as riquezas provenientes do império para manter no poder 
as elites que não precisavam de desenvolver o seu país para poderem con-
tinuar a ser elites dentro dele.

A Holanda, como nação imperial, foi, em vários aspectos, muito pior 
do que nós. Ou os franceses. E os ingleses. Dos belgas, é melhor nem falar. 
Mas, enquanto, de um modo ou de outro, as suas respectivas populações 
beneficiaram dos seus impérios, o povo português permaneceu tão pobre 
no nosso país quanto os pobres da Zambézia que eu conheci na minha 
infância africana. Isso, para mim, é a essência da necessidade de haver um 
pós-colonialismo em que nós, portugueses, que fomos um poder impe-
rial, possamos assumir a nossa condição pós-colonial de termos sido a mal 
gerida colónia que fomos das mesmas elites que colonizaram as nossas 
colónias. 

E quando vemos o que está a acontecer agora em Angola, dir-se-ia que 
também essa ex-colónia tem uma oligarquia local imitada da oligarquia 
europeia portuguesa a gerir o seu próprio país. Só isso explica que um 
país com aquela imensa riqueza tenha tido de recorrer ao Fundo Mone-
tário Internacional, tal como o pauperizado Portugal. É como se os seus 
governantes nacionais estivessem a aplicar ao seu país o mesmo modelo 
de má gestão que nós, portugueses, desde há séculos temos aplicado a nós 
próprios. 

Creio que estes são alguns dos problemas concretos que importa con-
siderar quando se fala de pós-colonialismo. Para que o nosso presente 
pós-colonial possa tornar-se no lado positivo do que tenha havido de 
negativo no nosso passado colonial. Foi isso também que procurei mos-
trar nesse livro cujo título Partes de África também inclui Portugal, e que 
escrevi sobre a minha memória do colonialismo português pouco depois 
das colónias se terem tornado independentes de Portugal e de Portugal se 
ter tornado independente das colónias. 

Olhando com optimismo para o futuro, o professor Adriano Moreira 
mencionou a importância cultural e económica da CPLP como factor inte-
grante de um pluralismo pós-colonial baseado na nossa língua comum e 
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na nossa História partilhada. E, como bem acentuou, foi uma iniciativa 
brasileira. Bom, sim, de facto foi, mas actualmente o Brasil não parece 
estar muito interessado no CPLP. Não é bastante que a língua portuguesa 
seja uma língua comum para que se crie uma comunidade de interesses 
partilhados. Além de que a entrada da Guiné Equatorial, por razões que 
talvez não seja prudente analisar, não parece augurar bem para o futuro da 
CPLP. É sem dúvida um projecto de boas intenções, mas é precário. Creio, 
em conclusão, que só poderá deixar de o ser quando (ou se) as nações de 
língua portuguesa deixarem de ser colónias de si próprias. 
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J O S É - A U G U S T O  F R A N Ç A

Estamos no fim de sessão. Eu apresentei obedientemente um texto que me 
pediram e tiveram a paciência de escutar, e agora só gostaria de lembrar 
dois factos recentes em Paris e no Collège de France onde o escritor con-
golês Alain Mabanckou assumiu por convite uma cadeira de «expressão 
literária», não de línguas africanas como bem sublinhou no seu discurso 
inaugural… Ele próprio procurou desdramatizar a situação colonialista 
dizendo que é bom que não se encare a História de África como epifenó-
meno e acrescentou, em jogo de palavras, que a História da França está 
«cosue» de fils noirs. E afirmou depois: «O mundo é uma adição de identi-
dades, uma multiplicação às vezes, não, de modo algum, uma subtração, e 
ainda menos uma divisão». Com esta singular linguagem aritmética per-
cebemos melhor aquilo de que estivemos a falar aqui, em termos de iden-
tidades nacionais. Dito por um escritor negro, numa cátedra do Collège 
de France, tem uma importância, decerto, extraordinária para todos nós.

Em segundo lugar, gostaria de citar de um livro saído recentemente do 
meu velho amigo dos Annales, Marc Ferro «L’Aveuglement» (A Cegueira), 
no qual passa em revista, com certo humor, todas as vezes em que as elites 
e os responsáveis, ao longo da história recente, não viram o que estava a 
acontecer ou o que ia evidentemente acontecer. Os exemplos mais recentes 
são os da Síria e imediações. Nesta obra, o professor Marc Ferro marca 
uma excepção: a descolonização que foi rapidamente sentida como uma 
pressão inelutável da história. Todo o mundo ocidental do pós-guerra teve 
essa perceção e, foi a única vez que a Europa esteve à altura do entendi-
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mento da evolução da história, a Europa de França, a Europa da Inglaterra. 
Mas acrescenta-se que não Portugal: aqui houve uma excepção chamada 
Estado Novo. 

Um terceiro ponto que gostaria de referir é mais uma pergunta: algum 
dos senhores, meus ilustres colegas da mesa ou da assistência, conhece 
um autor francês chamado Gérard de Villiers?1 Foi um romancista que 
faleceu em 2013 e que tem duzentos milhões de leitores pelo mundo fora: 
interessava dizer que veio a Portugal pelo 25 de abril; aqui o conheci e 
tomámos mesmo um café no Grémio Literário. Os seus mais de duzen-
tos livros publicados têm um herói: SAS (Sua Alteza Sereníssima) Malko, 
príncipe de um dos micro-estados da Germânia antiga, e que ficou com 
um castelo em falência; para o manter, o príncipe fez-se uma espécie de 
007 mas trabalhava para a CIA… Villiers ficou quinze dias em Portugal, 
o tempo suficiente para captar notavelmente a situação política do país, e 
assim fazendo pelo mundo fora. Os seus romances eram muito lidos no 
Quai d’Orsay, ao que se sabe…

O romance passado em Lisboa, «Les Sorciers du Tage» apresenta cenas 
pasmosas, que não vou contar aqui… Villiers era absolutamente, assumi-
damente, profissionalmente anti-comunista, bem entendido. Seja como 
for, o romance é muito interessante, informativo e divertido e eu tenho-o 
receitado a todos as pessoas que me perguntam como foi o tal 25 de abril 
em Portugal…

Ora Gérard de Villiers publicou também um romance sobre Angola cha-
mado «Guêpier en Angola» (Vespeiro em Angola), menos trabalhado, mas 
que, de certo modo, tem muito que ver com uma situação cada vez mais 
actual e que diz respeito à circulação de dinheiros e seu branqueamento. 

Apenas uma última anotação sobre as elites e os pobres que éramos 
todos nós, no tempo da colonização, que teve dois polos: o polo capita-
lista, dos brancos que, nos conselhos de administração manobravam, e o 
polo dos colonos pobres que chegavam às Áfricas e eram enviados para os 
campos como capatazes de cafés e de açúcares. Tinham eles a mesma qua-

1 Eduardo Lourenço faz que sim com a cabeça.



[ 65 ]

josé-augusto frança

lidade analfabeta dos negros que iam capitanear, mas com uma diferença: 
um pau para impor a sua autoridade. Não havia racismo nisto, era mais 
simples: havia o branco e havia o preto, um tinha o poder e o outro não. 
Mas havia pior, por detrás os pobres brancos velhos, arrastados pela vida 
em mancebias negras ou mestiças, que viviam nos musseques de Luanda, 
equivalentes aos bairros da lata de então, nos arredores de Lisboa. Andei 
pelas plantações e também por estes lados, por curiosidade intelectual e 
sentimental. A realidade da colonização, nos tais conselhos de adminis-
tração e nos musseques… Nunca me quis ligar nem a uma nem a outra e 
acabei como Professor nesta casa que hoje simpaticamente nos acolhe…
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buído para contextualizar, em paralelo, universos coloniais distintos, ainda 
que complementares de um tema tão vasto quanto fascinante e actual; fica 
a certeza, porém, de que foi um encontro, pleno de afectos.
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preface

P R E F A C E

The present volume is part of the project entitled ArTravel. Travel and Colo-
nial Art in Contemporary Culture, financed by the Portuguese Foundation 
for Science and Technology (FCT) (SFRH/BPD/107783/2015), and is the 
first in a series of initiatives which propose to (re-)think the Portuguese 
empire and Portuguese colonial art.

(Post) Colonial Thought and Writings includes the proceedings of a pub-
lic conference of the same name held on 20th April 2016 at the Faculty of 
Social Sciences and Humanities (FCSH) of the Universidade NOVA de 
Lisboa. This event brought together four leading figures from the areas of 
Portuguese politics, essays, literature and history of art, namely Adriano 
Moreira, Eduardo Lourenço, Helder Macedo and José-Augusto França, 
who have all, at different moments, in different ways and in different con-
texts, reflected on and written about the Portuguese colonial empire. They 
all come before us here as witnesses of a past that is reflected in the present, 
thereby demonstrating an unusual modernity. 

The volume is divided into two parts, corresponding to the two 
moments of the conference: the first presents the paper given by each 
speaker; the second records the discussion that followed, moderated by 
Nuno Severiano Teixeira and João Paulo Oliveira e Costa.

Within the art-power-empire triangle, the different forms of under-
standing of Adriano Moreira, Eduardo Lourenço, Helder Macedo and 
José-Augusto França provide a unique testimony, revealing perspectives 
that interweave and interconnect and leaving us with written thoughts that 



[ 8 ]

(p ost)  colonial thought and writings

reveal themselves within the silence of the work and are tied to the view 
of the other.

Maria João Castro



C O N F E R E N C E  PA P E R S





[ 11 ]

adriano moreira

A D R I A N O  M O R E I R A

The question of colonisation is very topical today, especially in Portugal, 
but it is still very difficult to place it on the merely academic plane. This is 
because Portugal’s decolonisation is still near in terms of time, because the 
cost to the country was high in terms of sacrifices and because we have a 
contingent of wounded people who still enjoy an active life but who must 
be assisted and understood.

Meanwhile, those who have time to read newspapers must have noticed 
that the effects of decolonisation are reflected over and over again in the 
everyday life of the nation and so we need to build a relationship with it 
that is on an equal footing after a long period of colonial subordination. 
I would therefore like to recall some facts that I believe are necessary to 
contextualise this binomial so that it might attain the projection and level 
of academic impartiality that it needs to reach so as to appease the people’s 
spirit.

First of all, when we speak of the colonisation that the generations still 
living have experienced, we must bear in mind all the time that we are 
always looking at an external power that subjugates the local peoples who 
are very diverse in terms of ethnicity, culture and religion. This can even 
make us forget some of the very serious colonisation events that preceded 
this last model of submission to a power that was external to the diverse 
occupied territories of the so-called primitive populations.

For example, with regard to the colonisation of the American conti-
nent, we forget how rare it is for us to see comments on how the United 
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States of America were formed. Let us remember Tocqueville’s book on 
democracy in America in which he reproduces the petition the Iroquois 
brought to the President of the United States saying: «When your ancestors 
arrived on our shores they were weary, we received them with kindness, 
[…] we gave them what they needed. We were the most important nation 
of this land. You conquered the whole of the territory, you made our peo-
ple disappear. Here we are, the last of our race, and we have come to ask if 
we too can live here.» This is a phenomenon that has been forgotten.

From a historical point of view, the vision that is linked to us and the 
concerns of the Portuguese today was primarily constructed after the Ber-
lin Conference. This is the most important case in our current experience 
and, curiously enough, has at least two aspects to it:

— It concerns the dignity of the natives.
— It concerns the nature of the governance established in such territo-

ries. This accords perfectly with the hypocrisy that normally accom-
panies political organisation in any form. There is no known political 
organisation that does not invoke a set of values to abide by but, when 
exercising power, forgets its own values because it just follows its own 
interests.

America continues to be an excellent example because we all align our-
selves with the democratic evolution of the West in the Declaration of Phil-
adelphia, which stated that:

All human beings are born free and equal and with the same right to pur-
sue their material well-being […] 

This was engraved on the stamp of History but is read as if there was a 
comma: not natives, not slaves, not workers, not women, and it has been a 
terrible struggle to wipe out this information. This attitude, together with 
European expansion, was what created the definition of what we so sweetly 
call the ‘Third World’. No country organised its colonial expansion without 
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evoking great principles: the Portuguese and the Spanish invoked evange-
lisation. But Vasco da Gama’s report tells us that when he arrived on the 
beach at Calicut, they asked him: «Oh devil, what have you come here 
for?» To which the Portuguese mariner replied: «We have come looking 
for Christians and spices.»

The French decided they would take ‘enlightenment’ and, at the same 
time, civilisation; the English, in the voice of one of their poets, sought 
to carry the heavy burden of civilisation with them and so they built the 
Indian Empire. And all the European colonisers did this. The result was 
that, when called upon to exercise the power they had installed, every-
where witnessed, in the language of today’s economists, the building of 
extractive states; in other words, states from which wealth and profits were 
extracted. In addition, after Vasco da Gama’s report was read, missionaries, 
priests and teachers were also used 

What this meant was that colonisation everywhere gave birth not to 
the British Empire, the French Empire or the Portuguese Empire, but to 
the Euroworld Empire. The reason is that they were the ones who arbitrar-
ily divided up the territories, who arbitrarily established borders and who 
arbitrarily distributed governments. As a result, this empire became one 
unit and it is this concept that should be considered by the generation still 
alive who are assisting at the breaking up of this single Euroworld Empire.

And perhaps to the surprise of some who are especially concerned with 
introducing some authenticity into the Universal Declaration of Human 
Rights, it is useful to recall that in the 1950s, on the eve of the attack on the 
Suez Canal, the Anti-Slavery Society of London organised an anti-slavery 
conference in Geneva. It seemed to be a concern with no content: we were 
already living in the post Second World War period. I was a delegate to this 
event which helped to organise the bases for the Suez disembarkation. This 
was the theme of the conference, but there is one point I should mention. 
On the programme was one item which sought to extend the area under 
supervision in the Indian Ocean so that it encompassed the Portuguese 
territories. England, as our faithful ally, knew that we did not want India 
to oversee Portuguese shipping but the conference continued. The overall 
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conclusion of the meeting was the following: between four and five hun-
dred thousand slaves in the Middle East lived under the Christian desig-
nation «Slave Travel Cheque». As a rule, they were converts to Islam, had 
come from Senegal, and were the coin used for paying the expenses of the 
journey, but they arrived at the holy places and there remained as slaves. 
Only it seems there was one special rule: without freedom, reproduction 
and procreation end up weakening the body so that it became necessary to 
continue with slavery.

Naturally, in Portugal, we saw all these abuses of slavery but what I think 
is the most serious is not slavery — which is extremely serious — but it is 
being transported to a faraway land, because if you are a slave but live in the 
land where you were born, if you know the people, if you have childhood 
friends, it is very different from being shipped to the American continent 
where completely different ethnic races were mixed together. This does not 
form a community but a crowd, and integration takes a very long time. I am 
arguing this only to say that I am not in favour of receiving nationality for 
the benefit of an inventory and that we should acknowledge all the errors 
we make. Personally, though, I feel some satisfaction with what emerged: 
for example, Brazil gave us all the abuses mentioned above, and Goa — if 
you read the chronicles that have already been published about the Inquisi-
tion’s intervening role, you are horrified — but what came out of it all makes 
me feel pleased to be Portuguese. I therefore make a distinction between 
these two things. But I wanted to remind you that slavery was abolished 
in the metropole, in Portugal, by the Marquês de Pombal, who was not 
renowned for being a good person, whereas in the colonies it was abolished 
by Sá da Bandeira, who the people affectionately called «Zé Maneta» as he 
had only one arm, having lost the other in a war; in Brazil it was abolished 
by a woman for whom I have the highest admiration — Princess Isabel. She 
was regent and it was done with her father’s consent although she knew 
— and hence my admiration for her — that the signing of that diploma 
would mean the end of the monarchy. But she believed that the dignity of 
the people justified her losing the crown and that it was her duty to publish 
the decree. However, this fact did not end the difficulties our territory faced 
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because we, for example, in our part of the Euroworld territory, had some 
colonies that did not have any ‘indigenous’ populations; such was the case 
of Macau, the Indian Union and Cape Verde, but the others did. And the 
indigenous peoples negated Thomas Jefferson’s proclamation because they 
had no citizenship, and so had no right to be citizens.

A few weeks ago I heard something that gave me great satisfaction, 
which is good because there are few occasions to be satisfied in our coun-
try. I have a son who was a lawyer in Mozambique for some years and he 
had an African colleague who asked him one day: 

— Are you Dr. Adriano Moreira’s son?
— Yes, I am.
— Then I’m going to tell you something. My father told me that the first 
happy day of his life only came when he was 70 when he received his cit-
izen’s identity card with his indigenous status removed, a status that had 
been repealed by your father.

This comment regarding indigeneity implied that it was a denial of equal 
rights. But there was also forced labour which had to be abolished and 
there were certain compulsory cultures which also had to be done away 
with. And then a more serious problem arrived — war. At this point, I 
must mention one fact because we must be fair to the institutions and to 
the times. I am a witness to the fact that the Army Chief of Staff, General 
Câmara Pina, declared: «These wars cannot be won; what can be won is 
time to carry out the reforms necessary for a political solution.»

They won thirteen years but did not undertake the necessary reforms 
since these were interrupted and not adequately monitored. It was a huge 
sacrifice but the montage of the ‘Spectacle State’ of the times we are living 
in is enormous, as when we complain about the sacrifices of the Portu-
guese while forgetting that the French army was crushed in Indochina and 
had to face the tragedy of Algeria, a problem still unresolved today, on the 
orders of a man called François Mitterrand who claimed that «Algeria was, 
Algeria is, and Algeria always will be French».
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Holland had huge problems in Indonesia, leading to the Indonesian 
army in Timor later killing some two hundred thousand people. England, 
the master of political evolution, does not forget that America inherited 
democracy from her although nobody says that what the Americans took 
from the Magna Carta was the rule that obliges taxes to be voted on. Even 
so, England did not succeed in getting Gandhi, the pacifist, to ensure that 
Muslims and Hindus did not separate and a ‘mere’ four to five hundred 
thousand people died. All this is the Euroworld Empire. However, this 
change in political power altered the world situation. In the meantime, the 
Third World abandoned the political system to which it had been subjected 
and it was then that something very serious that has still not been reme-
died occurred in Europe. The Europe that made the Euroworld Empire had 
itself been previously organised into empires. Then came the First World 
War (1914-1918) and help from the Americans. President Thomas Wood-
row Wilson was the main person responsible for the Charter of the League 
of Nations in which the principle that each nation should have a State was 
established. This is an important principle, but unfortunately there are few 
nations in Europe and they are still greatly divided. But the Americans did 
not sign the Charter and the imperial organisation vanished.

The empires disappeared. Europe had had the German Empire, the 
Austro-Hungarian Empire, the Russian Empire and the Ottoman Empire, 
and they all disappeared.

After the Second World War, the Charter of the United Nations and 
the Declaration of Rights once again altered the structure. To put it sim-
ply, those texts were written exclusively by Western hands. In the mean-
time, those peoples who were gradually being liberated arrived with their 
own specific conceptions of the world and of life and when the United 
Nations met it experienced something new in the history of humanity. 
This was that all nations were free and could speak to the world, but this 
did not coincide with the idea of those from the West who had written 
the document. Let me give some examples. In the Declaration of Rights, 
the founding document appended to the Charter, the right to property is 
stated among the basic rights as being a fundamental right. The Americans 
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and the Russians both signed but they were not saying the same thing. 
It also stated that the family was the fundamental unit of organisation of 
society. Everyone signed — Catholics, civilists, polygamists, defenders of 
unmarried partnerships, etc.

We then began to arrive at the point of having a world government that 
was less organised and which had a semantic that was not coincident with 
reality. So what happened in reality was that the United Nations Charter 
was immediately put on hold and the world began to be ruled by military 
pacts — NATO and the Warsaw Pact.

Today we find ourselves in a situation that is, in my opinion, closer 
to world disorder than to world order and the risks are enormous. The 
effectiveness of human rights continues to be extremely limited. This can 
be seen in the situation we are dealing with today with regard to the issue 
of the conflict between migration and respect for those conventions that 
establish humanitarian obligations.

Let me refer to one last circumstance, which is the following: obey-
ing the Charter, this political hegemony disappeared leaving behind the 
human cost of all those who had been part of the Euroworld Empire. But 
Europe did not lose only political power; it lost control of raw materials, 
control of the markets for finished products, and the terrible power to be 
the one to set the price of labour. And as a result, what we are seeing at 
this moment is that poverty has defied all the projects set up by the United 
Nations, there is not one single objective that has been reached, the divi-
sion among poor countries where slavery still exists in much of their ter-
ritory remains, and when it comes to questions of war and peace, it is not 
uncommon to come to the conclusion that there is war everywhere. From 
the Cape to Cairo, war is everywhere, and there are hundreds of thou-
sands of children who are at war in territories that were once colonies. 
And then we move to semantics and, generally speaking, we are told that 
it is all in the name of democracy. Those who know that one interpretation 
of the United Nations Charter and the Declaration of Rights has kept the 
words with different content know that the democratic Asian maelstrom 
provides no guarantees that those flaws, including colonial slavery, have 
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disappeared, and this is not assured in any way at all. And so what has 
happened, and we are being the object of this, is that a doctrine (political 
economy) that has been transformed into an exact science — economics1 
— has meant that the so-called ‘market creed’ has replaced the ‘creed of 
values’. Thus, as the development of the expansion that created the Eurow-
orld Empire obeyed what today we call the Spectacle State because the val-
ues which were proclaimed were not in effect applied tangibly in these 
territories, it has become perfectly obvious at this moment that there is still 
an enormous gap between the declaration of values and our Declaration of 
Human Rights and the present world chaos.

1 When I was a student, it was called Poltical Economics and one could easily see it was 
not an exact science.
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E D U A R D O  L O U R E N Ç O

The theme of postcolonialism is an important theme in itself and curiously 
enough it is, as far as I know, a theme that comes to us from America. This 
is somewhat paradoxical given that America has no colonies unless we 
consider the world as its colony, which is not bad.

The three professors who are my colleagues on this panel all have expe-
rience of Africa and know what Portugal as a colonising country was like, 
in particular Professor Adriano Moreira to whom we owe the continued 
interest in this issue both within the context of the former regime and fol-
lowing it.

Last year was the centenary of the modernist generation of Orpheu, a 
group to which Santa Rita Pintor, a painter with almost no works to his 
name, belonged. It appears he became very ill and was diagnosed as having 
«African Fevers» despite the fact he had never been there.

I too was never in Africa, or rather, I was only in Africa after the end of 
the empire. However, I was there in another way: I was in Africa through 
my father, who was a military officer and served in the north of Mozam-
bique in Nampula. He was certainly the first person who left me with small 
images and reflections on the Africans’ way of being, at least of those Afri-
cans with whom he had contact during the six years he was there.

In terms of my relationship with what our empire was, these reflec-
tions were very positive since there was no preconception on his part of a 
generic kind of racism. This meant that he left me with positive ideas and 
at the same time a perception of a world that had a particular way of being, 
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its own wisdom, very often paradoxical, yet at the same time very just and 
pertinent. At the end of the day, he thought they were men who had by 
necessity another culture but who were men just like us. 

On the other hand, I had an uncle who was a true Africanist, a colo-
nialist but they were not called this at that time. He was an administrative 
officer in the police in Lourenço Marques and he, all by himself, was more 
racist than the whole of Africa put together. He never referred to the black 
people with whom he dealt, who were there or who came on holiday, in 
any other way than as «sacks of coal», so that in the matter of Portuguese 
racism I can say that, in his case, I am enlightened.

I should also add that I have a sister who is a Carmelite nun, who is 
today in the Amazon but who was ordained in Fátima and whose destiny 
was to remain there. However, she received an invitation from Mozambique 
from a gentleman who was very Catholic called António Trigo de Morais 
— who would later give his name to a village, Vila Trigo de Morais. He had 
built a convent in the Limpopo and asked Fátima to send some nuns to live 
in this new place. I think that in his head he thought the nuns of this order, 
enclosed within itself but with a great external outreach, would go there 
and save Mozambique since the African revolt had already started. But it 
was a bit too late. This ‘excursion’ of the Carmelites to Mozambique ended 
on the day that the 25th April Revolution triumphed and the convent was 
occupied by the new ruling order. When their time in Mozambique came 
to an end, a bishop from the Amazon offered them a new home which is 
where they are still to be found today. Hence the lateral relationship I have 
with Africa and its destinies, at least as far as close family destinies go.

As things stand, I do not enjoy the same relationship that Alexandre 
O’Neill so famously expressed: «Portugal: questão que eu tenho contigo tu 
tens comigo»1, but the relationship I have is of an intellectual, cultural and 
philosophical nature; in other words, the relationship with a country that 
once had an empire.

1 Portugal: what I have with you, you have with me
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For me, the fundamental issue within this colonial/postcolonial theme 
is the one which Portugal has with itself. This small country, which was 
born from a very specific context, was probably born into a world in which 
Europe, already Christianised, was suffering one of the first great inva-
sions by another culture, an invasion that stretched from Arabia to the 
centre of France. Thus, Portugal was born in a historical period that was 
the response of the Christianized southern Europeans to the Arab inva-
sion. We were born out of the adventurous episodes of this conjunctural 
context and our first defining moment is that of the time of the Crusades. 
Indeed, the Crusades helped to conquer Lisbon and this country was born 
and bred ‘crusading’ so to speak, and so it remained for the whole of its 
existence even until the end of the empire.

I think that the thirteen years during which Portugal tried to respond 
to the just, or historically justified (and not only), African claims forms a 
type of new crusade — or this is how it was presented and introduced at the 
time by the more consensual ideology, in other words, by the regime. But 
this reading is not only the reading of Oliveira Salazar’s regime although it 
was Salazar who was responsible for responding to the rebellion since, at 
that time, whatever the regime in the country might have been, as a result 
of those facts the response would have been more or less what we know. 
This is because Portugal only entered history per se with our epic begin-
ning that started with Aljubarrota (if we look at it from our small country 
perspective), which was a defining moment for our historical testimony 
and which continues to be Portugal’s destiny.

However, Portugal only discovered History with a capital ‘H’, whether 
this exists as reality or fiction, because we left this little corner of ours and 
the Atlantic Ocean and reached the Orient. Portugal was the first country 
to leave Europe and to carry it elsewhere even without knowing exactly 
what the endless consequences of our departure, as Portuguese and as 
Europeans, would be. And we went to a place where we would truly be 
forever without still being there, even after coming back.

These are the people who went to India, whose existence they already 
knew about, and who already knew of China (through Marco Polo), but it 
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must not be forgotten that the world was little known and what knowledge 
there was were but fragments of an incomplete picture. As a result, Portu-
gal became important for the destiny of the whole world. That is the mark 
we have left on the West until now, which was immediately understood, or 
rather, we became conscious of this insight almost at the moment when 
we reached India. What is more, hardly had we, the Portuguese, arrived 
in India when people followed on our trail sent by the House of Fugger, 
economically the most important in Europe at that time.

In the 16th century, the Florentine Francesco Guicciardini, an important 
European ambassador, historian and rival of Niccoló Machiavelli, drew up a 
sort of roll of honour of the most important powers in Europe at that time — 
England, France and so on — and he ended his report by saying that a small 
country in the Iberian Peninsula called Portugal had appeared in the last 
few years and that the discovery of the sea route to India was due to them. 
Thus, the view of our epic is marked by these types of reflections which had 
immediate repercussions in the courts of the Old Continent. And from that 
moment on, the true Portuguese imperial age begins, an age that lasted five 
hundred years and those five hundred years ended in April 1974.

Within the internal order, we know why this happened. As for the 
trauma created by this event which has to be recalled again and again, 
this had been softened by the thirteen years during which the country 
had tried to resolve the dilemma that had been created leading to such 
an uprising by «our» colonised peoples — if one can call the Portuguese 
‘colonisers’ given that theirs was not a belligerent conquest like in Peru or 
Mexico, which were states that enjoyed a very large organic coherence, but 
rather a conquest of exchange and trade that was relatively peaceful when 
compared to the Spanish in the New World. This pacifism obviously had 
another side to it, which is both the drama of our prize-taking of India and 
especially, but later, with Francisco de Almeida or Afonso de Albuquerque, 
whose statue dominates the square dedicated to the empire in Belém. In 
fact, Afonso de Albuquerque is from the race of conquistadores, which is 
something of a paradox; Portugal did not have a large enough population 
to undertake this type of feat: the country had less than two million peo-
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ple, not enough to populate overseas lands. What happened in our adven-
ture led to there being a phatic admiration, which is a rather strange thing 
however much it had been thought out and rationalized according to the 
needs of the age. It is not only the maritime feat itself — which was an 
extraordinary exploit — but primarily the idea of being there, far away, and 
ensuring that our centre was there, outside, and mythically will always be 
outside, even after it has been lost, even if it is not what it is.

I believe that our empire, the real one that lasted one hundred and fifty 
years, will one day become in some form or another more of a fiction than 
a reality in our memory, but a fiction from which we cannot abstract our-
selves without mythicizing what made us stand out among the European 
nations of the time and even today.

What is interesting for me, a person who was never in Africa, is that I was 
very sensitive to the generic phenomenon that was behind everything that 
happened after the Second World War and whose consequence was decol-
onisation. In 1958 I found myself in Brazil after a sojourn in France where I 
had accompanied with great passion everything that was happening in Alge-
ria. Later, I followed the affair as a key episode in the history of France, but 
understanding very well that if France, in a long (1954-1962) and lost war, 
was forced to abandon Algeria, the fate of the Portuguese colonies would 
be sealed. For the rest, I had already thought like this when the first major 
phase of decolonisation began, marked especially by the withdrawal of Eng-
land from India. If England, which had dominated the history of the world 
for five hundred years, withdrew from her jewel in the crown, how could a 
country as small as ours imagine that it could keep its vast African territories 
peacefully and perpetually. But that commitment was not only made by the 
former regime; it started at the end of the 19th century with a new form of 
colonialism, a very different type from our 16th century colonialism. It was 
defined by the domination of one Europe, by the hegemony of the Old Con-
tinent facing the world, a Europe that resolved to impose not only its goods 
but also its way of being. At that time, Europe was the centre of the world. 
And people ask me: but is it still the centre of the world? The answer is no. 
Now it is the old centre of the world. If we heed the reflections of Professor 
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Adriano Moreira, we see that what is happening to us is the twilight of the 
West. We are in an almost unimaginable situation. Who could have foreseen 
that once the Cold War was over with the fall of the Berlin Wall in 1989, and a 
few decades after this, we would be confronted with a totally unprecedented 
situation, one that has not existed since the time the Arabs invaded the Ibe-
rian Peninsula? And this is the fictional part of history. Our history sees itself 
as a tranquil river flowing to a certain place, but frequently it deviates and 
follows other paths, paths that are very unpredictable — and this is what is 
happening now. Today nobody knows where we are heading. Or at least, 
maybe the Americans do: but I think the Americans are already heading for 
another planet, in the true sense of the word.

What we can see today is that Europe has literally ground to a halt in 
various domains. And since we are not the ‘pilot’ of this ship, we too are at 
a standstill because the others have stopped. In these five hundred years of 
Portuguese history, there were five hundred years during which this coun-
try believed it had an empire that was half fictional but real, that left behind 
marks in several different parts of the world which have lasted until now.

At all events, the former regime was not interested in recognising the 
African revolt in which it was in fact the only player since the West did not 
join us in this our very own last ‘crusade’. And everything happened in the 
Portuguese way, whereby happening in the Portuguese way means suffer-
ing and not being aware of anything. Whether assumed or not, whether 
repressed or not, what happened with the colonial war and the end of the 
empire was serious, a drama that has determined the epic nature of our his-
tory and derives from the fact that it was all done by a small nation. This was 
what Camões understood once and for all as being the «pequena casa lusi-
tana»1. There was an extraordinary disproportionate gap between the means 
and the ends that were achieved as if it were another history that is no longer 
our own and, in effect, our true never-ending history is that which is writ-
ten in Os Lusíadas, a type of post-Camões final paragraph. Our history in 
Camonian terms has been written, and well written, until now.

1 «The little Lusitanian house.»
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H E L D E R  M A C E D O

p a r t s  o f  a f r i c a

More than twenty years ago I attended a meeting of writers writing in the 
Portuguese language in Maputo. When it was my turn to speak, the pre-
senter, wanting to be friendly, informed the public that I am also Mozam-
bican. This is almost true because, complying with the necessary formal 
requisites, I could in fact have been: my birth certificate was issued by the 
Civil Registry Office of Lourenço Marques, the colonial capital at the time, 
I am the son and grandson of administrative officials in Mozambique, I 
uttered my first words in Zambezia, I learnt my first letters in Sul do Save, 
I began high school in Lourenço Marques and it was there that I wrote my 
first verses, I kicked a ball around with Mário Coluna and Costa Pereira, 
and I spent the whole of my childhood and part of my adolescence in 
Mozambique.

It was a magical time, as only childhood can be because childhood is a 
space which has no guilt. And in truth I do not feel minimally guilty about 
what there was (and there was a lot) to feel guilty about in the Portuguese 
colonialism from which I sprang and which is an integral part of my Por-
tuguese identity. While still young, I sympathised with the African patri-
ots in what I considered to be a common cause against a political regime 
which also oppressed the Portuguese in Europe. But, when the time came 
to choose, my choice of nationality was unequivocally Portuguese. And so 
I could return to Portugal from a more or less forced exile in London in the 
same way as various Mozambicans (and Angolans and Guineans and Cape 
Verdeans) could return to their countries of origin.
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I explained though to the audience at that literary session in Maputo that 
my Mozambican identity was purely colonialist. This shocked some of them, 
who possibly thought me ungrateful, even when I added, quoting some verses 
from the always opportune Fernando Pessoa that «Sei muito bem que na 
infância de toda a gente houve um jardim / particular ou público ou do vizin-
ho…»1, and I concluded by saying that at a certain point in my life, I had under-
stood that the timeless garden of my childhood was in fact my neighbour’s.

This was when I also realised that it was a garden full of snakes hidden 
by the paradisiacal jungle. And I only began to understand this when I saw 
poverty for the first time. In Africa I had never seen poverty. I only saw it 
in Portugal. But not of course because there had not been poverty in Africa. 
If anything, there had been a more extreme poverty than what I saw in the 
streets of Lisbon and in the ancestral villages of my family in Trás-os-Mon-
tes. In Africa, there had been half-naked men working in the fields with their 
hands swollen with pain, legs huge with elephantiasis dragging along skele-
tally thin bodies, faces mutilated by untreated leprosy, young mothers with 
breasts maimed by the hunger of their infants. In short, there had been black 
poverty, an invisible poverty, the poverty of the neighbour marginalised and 
oppressed in his own garden. Nonetheless, this was where my first primary 
school teacher was black, where my first childhood companions were black 
children, where I shared a clandestine banquet when a plague of locusts, at 
the same time as they devastated the planted fields, served to make an enor-
mous stew that a group of famished black people, perhaps in a subversive act 
of generosity, allowed me to share with them, all of us squatting around the 
cooking pot making appreciative clicking noises with our tongues. Except 
that for them, as I could not have understood at the time, that was perhaps 
the last meal they would have before the deadly famine foreseen by that open 
ground now covered with shrivelled up locusts took hold.

In the Portugal I saw in Europe, I recognized the black poverty that I had 
not seen in Africa, and which other Portuguese people did not see in Portugal. 

1 «I know very well that in everyone’s childhood there was a garden / private or public or 
the neighbour’s …»
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In 1961, at the start of the colonial wars, Portugal was the poorest country in 
western Europe. And Angola, to mention just one of its colonies at the time, 
was the second largest producer of coffee in the world (which it no longer is), 
it had diamonds (as it still has), it produced oil (as it still does). If the economic 
reason for having colonies is to make the colonising nations rich, then this had 
not happened to Portugal. And if the moral justification for having colonies is 
to benefit the colonised, this too had not happened to the vast majority of the 
African peoples administered by the Portuguese. The colonies served the tra-
ditionally parasitic economic elites in Portugal and created new parasitic elites 
in the colonies. The people — «o povo povo»1, as Almeida Garrett would say 
— had been excluded by their respective nations. Mozambique’s main source 
of wealth was the exportation of labour. One of the main sources of wealth in 
Portugal was also the exportation of labour — through the bank remittances 
sent home by the emigrants. When the colonies gained their independence 
from Portugal, Portugal was also able to become independent of the colonies. 
And so it was during several decades of visible prosperity when, however, once 
again, neither stable economic structures nor a sustainable base for prosperity 
were established in Portugal. Even so, if today the Portuguese find themselves 
forced to emigrate yet again, they do so but as graduates rather than as illiterate 
workers. In spite of everything, there has been some progress. I say this not 
ironically but with a great deal of sorrow.

In 1991, a short while before that writers’ meeting in Maputo, I had pub-
lished a novel called Partes de África2, in which I interweave facts and fictions. 
It was immediately greeted with enthusiasm in Brazil but was virtually ignored 
in Portugal. In Brazil, besides having received good coverage by the press, 
radio and television as well as a place of honour at the Bienal do Livro, the 
biennial book fair, it was carefully analysed by some of the most prestigious 
Brazilian professors of Portuguese literature, and dozens of university theses 
have been written about it. Outside Brazil, for example, it received very gener-
ous comments from Claudio Guillén in Spain, it was analysed and translated 

1 «The real people»
2 Parts of Africa
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into English by Phillip Rothwell, the holder of the Chair of Portuguese Studies 
at the University of Oxford, it was also translated and published in German, 
and the Italian translation was accompanied by two notable studies by Mar-
garida Calafate Ribeiro and Roberto Vecchi, both professors at the University 
of Bologna. Partes de África was, in their converging opinions, one of the first 
Portuguese novels — perhaps the first — written from a postcolonial perspec-
tive. In Portugal, before being published by Editorial Presença (who has been 
the publisher of virtually all my books since then), it was rejected by another 
publisher, Dom Quixote, who had in fact also refused to publish José Sara-
mago. At least in this I am in good company… 

I am not mentioning these things either as self-congratulation or out of 
self-pity, but because they allow me to suggest that a postcolonialist ideologi-
cal perspective can only result from a process of emancipation that is psycho-
logically difficult and generally slow. My personal circumstances might well 
have made this process comparatively easier and quicker for me as did the 
fact that my republican freemason grandfather and my cautious law-abiding 
father, each in his own way, were both good men who genuinely worked 
for the benefit of the African people under their jurisdiction. After having 
been installed in governmental splendour on the Island of Mozambique, my 
grandfather was later transferred by the Estado Novo to an unhealthy and 
mortiferous zone in Angola as punishment. After having been Administra-
tor of the Concelho de Lourenço-Marques, my father was gradually pro-
moted to higher positions and continued his colonial career in Guinea, São 
Tomé and then again in Mozambique until a few years before independence.

Partes de África is, to a large extent, the result of my friendly arguments 
with my father. It is a book of reconciliation. But I believe I could only have 
written it after his death and, likewise, only after Portugal had ceased to 
have colonies. There is a passage that synthesises our recurring disagree-
ments. What I wrote was the following:

… our arguments became ferocious, we would say to each other things 
that would be unforgiveable if it had ever become necessary to forgive 
them. They continued until the end of his life although in the last few 
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years it was partly because not having them would have made him feel 
as if he didn’t even have a past. Or that is how I saw it, in the belief that I 
had won. But before that, over the years my favourite topic that I adjusted 
endlessly in only slightly more subtle variations was that he was the good 
cop who alternated with the bad cop, the doctor who would patch up the 
prisoner before the next torture session, the moral justification for the 
immorality of colonialism. And he would ask me what it was that I and 
others like me, expatriates both inside and outside the country, had man-
aged to do for anybody, no matter who, with our moral superiority. He 
had fed people, he had clothed them, he had educated them, he had pro-
tected them when they needed protection, he had opened roads, he had 
built schools and hospitals, he had personally contributed so that the new 
countries that were to come into being could actually be. »And you? You 
can’t even go to the shop to buy bread in the language in which you claim 
to be a writer because you prefer to live in a country where others, worse 
than us, tolerate you as harmless.» We would stop when the tone began to 
match the words, better friends for having managed to stop, more com-
plicit for the panic we had caused in whoever had chanced to hear us and 
who, incredulous of his tolerance more than my daring, would see us calm 
and smiling, whisky in hand, assiduously agreeing on any pretext about 
any triviality — makes of car, blends of coffee — that might serve as the 
sign of a truce until the next encounter.1

However, whether or not it had been like this, when I wrote Partes de África 
Portugal was still dominated by the aftermath of the colonial war, manifested 
in works as important as those by António Lobo Antunes, João de Melo and 
Lídia Jorge. And Brazil had already freed herself a long time before from 
her past as a colonised nation. At present, notable younger Portuguese writ-
ers, such as Dulce Maria Cardoso and Vasco Luís Curado, have revisited 
the Portuguese colonial past from an innovative postcolonial perspective. 
And Margarida Calafate Ribeiro’s leading studies preserve the memory of 

1 Pp. 56-7 in the original Portuguese version.
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the past and what that past has become in our present. But none of this had 
happened when I wrote Partes de África.

In another writers’ meeting, but this time in Brazil, entitled Literatura 
e História: três vozes de expressão portuguesa1, I was asked to speak about 
my novel. Also participating in the meeting were José Saramago (who in 
fact never wrote about the colonies or the colonial war, but is no less post-
colonialist for it) and the congenitally postcolonial Cape Verdean writer, 
Orlanda Amarilis. I will reproduce here a part of what I said at the time in 
order to get to the point of what I might still be able to say about the issues 
raised by the book. I began by considering, like now, the contrasting recep-
tion of the book in Brazil and in Portugal, stressing the following:

In point of fact, my novel Partes de África, which caused some perplexity if 
not a certain discomfort in Portugal, is being studied especially here in Bra-
zil. There are several reasons why this has happened but it is not up to me to 
evaluate them. I will only say that if the attention of Brazilian critics has flat-
tered me, the Portuguese perplexity does not displease me for both suggest 
that in one way or another I will have achieved with this book my purpose 
of pointing out the difference within the similarity and the similarity within 
the difference. In fact, I believe that in abstract terms this is the central 
theme of the book, manifested in its structure, in the relationships between 
various characters, in the references to other works and, very particularly, 
in the articulation between the factual and the fictional — the remembered 
and the imagined — in other words, between History and Literature.

And, after commenting in more detail on the similarities and differences 
between imagination and memory, or between Literature and History,  
I summed up the characteristics of the book in the following terms:

The structural and stylistic organisation I chose for Partes de África 
— or, more precisely, that my literary material was making me choose 

1 «Literature and History: three voices in Portuguese.»
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— resulted, very schematically, in the following characteristics: a fic-
tionalised treatment of situations and characters. Short chapters contain 
self-sufficient episodes, whose juxtaposition determines a chronological 
sequence that corresponds to the author’s age, to the last fifty or so years 
of Portuguese colonialism and involves three generations of the author’s 
family. Verifiably true characters are intertwined with probably fictitious 
characters, and factual historical events with imaginary situations. It 
incorporates a fragment of romance attributed to one character, which 
is in its turn a transposition to Salazarist Lisbon of another fiction; two 
poems; a colonial report attributed to the author’s father; and a talk given 
by the author himself at a university colloquium in Rio de Janeiro. The 
African parts of the title include Portugal and do not exclude Brazil. The 
stylistic construction incorporates non-identified fragments of phrases 
taken from other authors: Bernardim, Camões, Sterne, Stendhal, Garrett, 
Lewis Carroll, Machado de Assis, Cesário Verde, Mário de Sá-Carneiro, 
Fernando Pessoa… 

The end of the work is left hanging but the last chapter refers back to the first.
Memorialism, autobiography, history, metaliterature? No, merely liter-

ature, merely fiction. Like any novelist, I used my own biographical expe-
rience to tell a story on the fictional plane where imagination and memory 
meet and cross-fertilize. When people I knew and events I either witnessed 
or was told about served my imagination, I used them as I remembered 
them; when my memory needed other people and other events, I invented 
them as I would have recalled them. If anyone who has never existed coex-
ists in a novel with someone who existed or, a fortiori, with the biographi-
cally recognisable character of the authorial «I» who is writing about them, 
it is because they have all become fictions, including the character of the 
authorial «I». Or rather, as a strategy of literary verisimilitude, they all 
become real. I could have followed the different literary strategy of merging 
various characters into one, transposing various events to the same place, 
and telling everything in the third person to create an appearance of unity 
and objectivity as in a realist novel. However, I preferred to juxtapose the 
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fragmented continuity of collective destinies to the multifaceted continu-
ity of my individual journey. This makes it even more realistic because it 
makes the authorial perspective evident. I spoke less of myself than from 
my own self. Occasionally I intervened in what I was writing to explain the 
why and the how of what I was writing. But the explanations are not always 
true. Everything I say in it is only true because it is fictitious, even when I 
disguise myself in an authorial «I» whose disguise is not to disguise himself. 
I spoke of a world where the rhetoric of absolute truths led to every type 
of tyranny and monstrosity, even when well intentioned. I was a witness. 
But I never forgot that I was talking now, at this moment, to another world, 
a world without the same rhetoric and without the same convictions, but 
where the same tyrannies and monstrosities also became routines of daily 
indifference. In the autobiographical space between these two worlds, irony 
replaced innocence and questions replaced certainties. It is, in short, a post-
colonial novel about colonialism.

That is what I said on that occasion. Alright, and now?
Now — I now say in conclusion — in order for postcolonialism to become 

irreversible in the former colonies as well, it is necessary that they recognise, 
on their own terms, that they only exist as the independent countries they are 
because they had been the colonies they were. The national borders of all these 
countries are the colonial borders. The nations that existed in pre-colonialism 
would not be the nations that exist in postcolonialism. One sign of this, for 
example, is that of the various African ethnic groups that make up Mozam-
bique only the Makuas are exclusively Mozambican. All the other ethnic 
groups spill over the postcolonial borders of the modern Mozambique nation. 
Moreover, when one observes the structures of political power in several of 
these countries, one sees the corrupting dominance of a small economic and 
cultural elite over the vast majority of the population, who thus remain mar-
ginalised. But without their economic and cultural participation, only with 
difficulty can there be healthy development and growth in these countries, 
just as there wasn’t, and nor is there still in sufficient measure, in the country 
whose colonies they once were. The new national power structures (including 
the urban macrocephaly in contrast to the impoverishing emptying of the rest 
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of the country) seem to be exacerbating the structures of the former colonial 
power. The rulers, who are now exclusively national as they should be, changed 
but mentalities did not always change. At times it seems they want to run their 
country as if it were a colony. There are even manifestations of racism, which 
even though it is anti-white racism is no less racist than anti-black racism. Per-
haps in this generation of African rulers, who are predominantly the old gen-
eration of former combatants against the colonial power, there are still some 
who are suffering from an aftershock equivalent to that which their former 
colonisers in those parts of Africa that were colonial Portugal also manifested 
in the decades following the colonial wars. But here as well as there, there are 
also new generations, with new mentalities that are already uncontaminatedly 
postcolonial. Moreover, postcolonialism itself is a time of transition; it is not 
the end of History because History could only have an end if there were no 
more History. And so — I hope and wish — perhaps the future generations of 
our respective countries will soon no longer need to be postcolonialists to be 
able to assume a shared historical past in their differentiated national present.

r e f e r e n c e s :

Helder Macedo, Partes de África, Editorial 
Presença, Lisboa 1991

«Dossier: Partes de África», Remate de Males, 
12, UNICAMP, Campinas, SP, 1992

Literatura e História: três vozes de expressão 
portuguesa: Helder Macedo, José 
Saramago, Orlanda Amarilis (org. Tania 
Franco Carvalhal e Jane Tutikian), 
UFRGS, Porto Alegre, 1999

A Experiência das Fronteiras: leituras da obra 
de Helder Macedo (org. Teresa Cristina 
Cerdeira), EdUF, Niterói, 2002

Claudio Guillén, «Helder Macedo: literatura 
y inteligencia», De leyendas y lecciones 
(Siglos xix, xx y xxi), Critica (Letras de 
humanidad), Barcelona 2007 

Phillip Rothwell, «Farewell to the Father: 
Metaphors, Triangles, and the Missing 
Ink in Helder Macedo», A Canon of 
Empty Fathers: Paternity in Portuguese 
Narrative, Associated University Presses, 
Massachusetts, 2007

«Parti, pater, patria: Da qualque parte in 
Africa e il Portogallo dopo l’impero» & «Il 
Portogallo che avrebbe potuto essere e che 
non è: Helder Macedo, l’autore e l’opera», 
Margarida Calafate Ribeiro e Roberto 
Vecchi (prefácio & posfácio); Helder 
Macedo, Da Qualche Parte in Africa (tr. 
Chiara Magnante e Agnese Soffritti), 
Edizioni Diabasis, Bolonha, 2010





[ 35 ]

helder maced o

J O S É - A U G U S T O  F R A N Ç A

o n  c o l o n i e s

At the beginning of 1945 I took the packet boat to Africa and, after hav-
ing acquired a tropical helmet in São Tomé, I disembarked in Luanda, or 
rather, off the coast as the city still had no quay. I went ashore in a small 
motor boat near to where they were building the port and where black 
Africans wrapped in burlap and shining with sweat were humping huge 
stones.

And so it was for a young man who had just finished his studies in history 
and philosophy.

The Hotel Avenida, indeed the only decent hotel in the town, visits 
to the Rumba Bar (because it was known generally as the Government 
Palace and run at the time by a naval commodore), whole nights spent in 
the Restinga bar, good conversation at Dr. Videira’s evening soirées, a few 
involuntary bridge parties, by invitation, useless days spent at the office, 
visits to the Bom Jesus sugar plantation, trips to the coffee plantations 
of Golungo and to the interior of the country to visit white-run trading 
houses to buy cotton grown by black Africans and to sell them necessary 
goods and superfluous items such as sunglasses, and where I saw the chefes 
de posto1 being paid a certain amount for each indigenous person forced 
to accept the ‘contract’, officially recommended by Luanda and compen-
sated as well. And I remember a long journey to Cabinda right through the 

1 «Head of the local administrative area.»
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Mayombe forest. From all of this, I came to a certain understanding which 
I shall allow myself to mention.

The text I was asked to present is made up of experiences and not opin-
ions. In fact, the only opinion I had was when I wrote in 1975 that we had 
colonised badly and decolonised even more badly. I was very much criti-
cised for this by some people.

Of colonisation, I have the experience I mentioned above which pro-
vided me with the subject matter as well as inspiration for a novel written 
in 1947 and published in 1948 by Castro Soromenho in a Brazilian publish-
ing house run by the Portuguese branch. The book was praised by Jorge 
de Sena in a long critical review published at the time (and by Eduardo 
Lourenço, who praised the third edition published in 1982). However, 
since a summary written for the review Ver e Crer (edited by Mário Neves 
and José Ribeiro dos Santos), which regularly distinguished recent novels 
in this way, was banned by the Censor, and judging this to be a threat that 
the book might be seized by the PIDE, it was withdrawn from sale and 
shipped to Brazil. A second edition, published by Arcádia at the instigation 
of Fernando Namora, came out on the day the Colonial War erupted and 
as I was in Paris at the time, I was warned by friends not to return. But it 
was not to be…

The fourth edition, published in 2005 by Imprensa Nacional (a classic 
example of noblesse oblige), included a planned film adaptation that had 
been written back in 1949 but had remained, unpublished, in a drawer. 
Meanwhile, interest had twice been shown in bringing Natureza Morta to 
the screen and there was even a signed contract — but to no avail. For 
neither in Portugal nor in Angola would (or could?) such filming be done. 
This obviously has to do with colonialism and decolonisation, the theme 
of this conversation.

Natureza Morta (allow me to tell you or remind you) tells the story of 
a girl from Lisbon who marries the manager of an African plantation by 
proxy and ends up in a living hell. Her destiny crosses that of an African 
who was beaten and whose death was made to look like suicide as punish-
ment for having complained about the rotten cornmeal provided as food. 
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I knew the plantation well (I even carried out its cadastral survey) and its 
people too, but the protagonist I imagined; I did hear though of a case of 
rotten cornmeal. As to Júlia, much later I told of her return to Lisbon (or 
rather Oeiras), already a widow.

During my time in Angola, I wrote some tales — about the arrival of 
a neophyte colono (I watched them arriving), about an abandoned plan-
tation in Muchaúla (with a piano that had been left behind to rot in the 
house, which I did see on one trip), about an old man I met in Mayombe 
who fascinated me following a catastrophe I had witnessed. All experi-
ences I had had. And I also wrote about a special dinner service (I pub-
lished this story in Brazil) that was sent round to the head offices in the 
interior because of a ministerial visit (Marcelo Caetano in 1945) so that it 
could embellish the official dinners, and which (my idea!) got left behind 
on the road when the truck broke down. Such things were normal: Otelo 
Saraiva de Carvalho publicly confirmed this in a recent conference of mine 
because, as a young lieutenant, he had once had such a job in Guinea. Sadly 
though, I was not able to finish a play I was writing set in a poor and cheer-
less hotel in N’Dalatando.

This is the Africa that I knew, albeit from a somewhat socially privileged 
standpoint of course. But the sinecure of my position on the company’s 
Audit Board after my return was removed when my novel was published.

Half a century later (when I was wondering about the fate of Júlia from 
Natureza Morta), I published two more short stories about Africa: one 
about an episode from the war in the bush (of which I am ashamed as I 
was not in Angola in that way and had no right to be!), and another after 
seeing (like Ricardo Coração-de-Leão from my 2007 novel) so many retor-
nados, men forced to return to Portugal, standing around on the western 
pavement of Rossio Square in the period following the 1975 decolonisation 
with their empty eyes and hopeless steps. I had already seen them during 
that dramatic summer arriving in Armação de Pera where families who had 
returned in a pitiful state gathered. And even a short time ago (if not still 
nowadays), on the square’s eastern pavement and in the forecourt of the 
Almada Palace the others, the black Africans from the colonies, could be 
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seen talking or remaining silent amongst themselves. Is there any literature 
about them? In point of fact, it was in this Palace where soldiers crippled 
and maimed in the war were housed.

We colonised badly and decolonised even more badly. But is this really 
true?

Would anyone have known how to do it, whether using Spinola’s union-
ist ideas or those of Miller Guerra, who did not become Prime Minister of 
the Second Republic as a result of opposing those ideas? He told me this. In 
fact, the first declarations made by the Junta de Salvação Nacional1 on the 
morning of 26th April did not mention the colonial war.

Could anyone have done anything sooner?
It is through another experience, as a historian (and very aware indeed 

of the arts as an ever inherent element — even without Diderot’s exigency), 
that I can recall various passages from other books of mine. Indirect expe-
rience, one could say, which, like when Eça asked Oliveira Martins «if he 
had been there, if he had seen», comes through hearing or reading about 
something one can know about in this fabricated experience in which I too 
have dwelled. So, in a 2008 «physical and moral» story about Lisbon, I made 
people aware of a riverside «Praça dos Escravos»2 among the Manueline 
urban development. These slaves, brought from Africa (or from the Congo), 
swarmed all over Lisbon according to the testimonial accounts of travel-
lers and this could mean murderers on the loose throughout the whole of 
baroque Lisbon. I am sorry I do not know the percentage of African labour-
ers used to reconstruct Lisbon after the Earthquake since there are no rele-
vant studies on this. However, it could be important to know.

A German guidebook from 1793 tells us that a fifth of the population 
was either black or mulatto at that time, and these were slaves or the off-
spring of mixed couplings among the people (and not only) who provided, 
by working in households or doing street jobs, a small complementary 
population and who were more or less assimilated (or able to be assimi-

1 «National Salvation Junta.»
2 «Slave market.»
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lated) by the early 1800s in the bairros of the capital — these are dubious 
statistics for the sociological perspective we are trying to establish.

The pictures and drawings depicting popular customs by L’Evêque, 
Delerive, Doumet and Godinho do not show black people — or only one 
that I have seen (and was able to display in a huge exhibition dedicated to 
D. João VI e o seu tempo in 1999) which shows a woman carrying rubbish(?) 
and was painted by Doumet around 1806. There were also nursemaids in 
the houses of the nobles and bourgeois families who came indirectly, and 
in the majority of cases from Brazil, having been imported by the family. 
This habit continued.

Painting was not open to accepting black models and the painting by 
the realist artist Lupi from around 1880 caused a scandal. 

Literature too shut out black people. In 1868, in his novel Mário, Silva 
Gaio takes his hero to Africa via a pleasant political deportation and for the 
first time introduces onto the scene a black man, «a stupid, savage being, 
placed on the last rung of the human ladder», who devotes himself to the 
white hero, «the light of the spirit that descended upon the black man». (I 
noticed this episode when writing about Romanticism one hundred years 
later — but I think there was no great reaction to it.)

In 1851, Fontes Pereira de Melo set up the Conselho Ultramarino1 and 
then five years later the Associação Promotora da Civilização em África2 
was founded. (Has anyone ever studied this?) Then, in 1855, D. Pedro V 
thought the country’s salvation might be found in the colonies.

In 1853 two translations of the famous novel Uncle Tom’s Cabin appeared 
and then, three years later, the process leading to the abolition of slavery in 
the Portuguese possessions came to an end. This had been started in 1836 
by Sá da Bandeira and in 1839 inspired, even before Livingstone had set out 
on his explorations, the Associação Marítima e Colonial 3 (which I do not 
suppose has been studied either), the Banco Ultramarino4, the Sociedade de 

1 «Overseas Councilt.»
2 «Association for the Promotion of Civilisation in Africa.»
3 «Maritime and Colonial Association.»
4 «Overseas Bank.»
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Geografia1 (on the subject of which, let us protect their right to lease their 
building now threatened by the new laws) and the shop Casa Africana with 
its black figure that was part of my childhood — these were all signs from 
the middle of the century at the end of which Eça de Queirós symbolically 
sent his sad Ramires over to Africa to regild the family’s old coat of arms, 
adding to it though with a wealthy marriage on his return.

In another work, this time from 2014, I touched on various Africas 
through the prose of my character, Counsellor Adalberto. There was the 
fateful 1879 Treaty of Lourenço Marques (that had already appeared in 
Bordalo’s reviews), there was Lopes de Mendonça’s Delenda Albion (for-
ever perfidious…), there were the celebrated homecomings of Capelo and 
Ivens (and their De Angola à Contra-costa) and Serpa Pinto in 1885 and 
1886, and again in 1890 — in that sad year of the Ultimatum. Poor Coun-
sellor Adalberto and his sorrowful Memórias. I was always with him in his 
comments and the complaints he experienced.

But in 1998, I gave myself the job of examining the year that was 
being celebrated; it was not only the fifth centenary of Vasco da Gama’s 
arrival in India but also the centenary of the much-lauded return of 
Mousinho de Albuquerque and his political-colonial disgrace. And then 
also at the end of that year of 1898, there was the great piece of diplomatic 
luck enjoyed by D. Carlos and the Marquis of Soveral — Moçambique in 
extremis I called the chapter. «A África só servia para nos dar desgostos»2 
and it was only «boa para vender»3 as one can read in the Ilustre Casa 
de Ramires, and Ramalho Ortigão’s opinion, «vendamo-las»4, from thirty 
years before still resounded in the agreement made at the expense of the 
Boers, who, in fact, Mousinho dreamt of going to defend, sword in hand, 
with a commando of troops.

And I also remember well Rafael Bordalo’s colonialist patriotism, 
which I studied in his key drawings of national life. This was in fact the 

1 «Geographical Society.»
2 «Africa only served to bring us misfortune.»
3 «Good to sell.»
4 «Let us sell them.»
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position of the Republicans and would continue to be so even half-way 
through the twentieth century.

In my experience de visu, I cannot include the 1934 Exposição Colonial 
do Porto1, a work of Lieutenant (at the time) Henrique Galvão, but I must 
point out (as I have already done) that the exhibition was not repeated in 
Lisbon the following year as had been announced. In 1936, I did in fact 
visit the exhibition entitled «Ano X» of the so-called «Revolução Nacion-
al»2 held in Parque Eduardo VII. Here the colonial section was minimal, 
occupying only half of one of the nine rooms of art and documentation. 
Not even one among the many paintings was dedicated to it. But Henrique 
Galvão’s fertile imagination produced a map to be used in all schools in 
Portugal, a map of Europe totally covered by the surface areas of the Por-
tuguese colonies, thereby showing that «Portugal is not a small country».

In 1940, I spent a lot of time wandering around the Exposição do Mundo 
Português3 which had been planned by Salazar — a remarkable artistic 
achievement with the best architects, painters and sculptors collaborating. 
Africa entered in various ways to illustrate historically an idea that had 
been thought up in 1938 but had in the meanwhile suffered a war, already 
a world war, that brought it into question. A city of History in a place of 
Peace, it rose up like a «grand cimetière» (Saint-Exupéry) of «gens sans 
âge» (Simone de Beauvoir).

In it the different Africas were what they were, or had been, reflected 
in the huge lake of the central square «do Império» (still called so today), 
encircled by the heraldic arms of the navigators’ and the conquerors’ fami-
lies. But, at one end, the «indigenous villages» allowed one to see, however 
picturesquely, another Africa that had been brought there and constructed 
fictitiously as a village. Odiously, one would think, but not at that time.

I had occasion (or occasions, as I also did so in the scenario of a novel) 
to study this magnificent venture which was a symbolic moment in the 
history of Lisbon. 

1 «Oporto Colonial Exhibition.»
2 «National Revolution.»
3 «Exhibition of the Portuguese-speaking World.»
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In Os Anos Vinte (when I studied the twenties in 1992), I became 
especially interested in the ‘Alves Reis era’, an exciting half dozen years in 
Angola and the metropole. And even today, one could (or should) discuss 
this financial episode in light of the continuous game still being played by 
the world’s stock exchanges! 

Then, in a key essay António Sérgio contrasted the policy of «fixação»1 with 
the policy of «transporte»2. But how has this served us to date in that we still 
have the same difficulties ensuring the former without counting on the latter?

Afterwards, in 2010 and 2012 when I was working on the Ano X and 
Ano XX of the Estado Novo, commemorated in 1936 and 1946 respectively, 
I ended up analysing «O Império Colonial» — starting with the 1.ª Con-
ferência Imperial 3 held in 1933 which Salazar opened with a speech about 
«political and legal unity on the path to economic unity». Until the end 
of his life, the ‘Chief ’ never departed from this point of view and reacted 
immediately to the bragging of Il Duce or veiled threats from the Third 
Reich, making an effort to finally obtain guarantees from Eden’s Foreign 
Office at the end of 1936. I referred at that time to the 1930 Acto Colonial, 
to the first Decree-Law of the Estado Novo in 1933, to Salazar, the Minister 
for the Colonies (but interim, as he so wanted), to the 1933 1.ª Conferência 
Imperial, to the Carta Orgânica do Império Colonial 4 from the same year, 
to one of his Councils and straight afterwards to the Oporto Exhibition, 
with more colonial congresses on Agriculture, Anthropology, the Military, 
Education and Colonisation, to a lively Semana das Colónias5, which dated 
from 1927, as well as to the Agência Geral das Colónias6 and the Escola Supe-
rior Colonial7, undergoing its first reform at the time.

There was also a holiday cruise (with Marcelo Caetano) for university 
students to get to know the colonies, and an air cruise on a sovereignty 

1 «Fixation.»
2 «Transport.»
3 «1st Imperial Conference.»
4 «Organic Charter of the Colonial Empire.»
5 «Week of the Colonies.»
6 «General Agency for the Colonies.»
7 «Colonial School.»
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mission that was more or less successful in technical terms. In 1936 the 
Junta de Investigações Ultramarinas1 was set up, there was a conference 
on Altos Estudos Coloniais2 [Advanced Colonial Studies] and the 1.ª Con-
ferência Económica do Império Colonial Português3 was held at which Sala-
zar gave the opening address in which he considered its problems to be 
«important national problems». The final lesson was: «Que se seja patriota 
por necessidade quando se não é por disciplina ou virtude»4. Great words!

The Exposição Histórica da Ocupação no século XIX5 enjoyed interna-
tional coverage in 1937, as later did the Congresso da Historia da Expansão 
dos Portugueses no Mundo6. Then President Carmona was sent off on a 
sovereignty trip in 1939 returning unharmed — remember there was a war 
on — and so he was offered a «Te Deum» in the Sé Cathedral.

In 1946 (again let me remind you that I am speaking here only from my 
experience as a historian), we were right in the middle of that period of world 
decolonisation marked by the 1944 Brazzaville Conference, and already con-
cessions had been made by England (or rather the British Empire), France, 
Holland, obviously Italy and Belgium — where the owner of the Congo, which 
had originally been given to King Leopold II, merited the first accusation of 
«crimes against Humanity». So many others have there been since on this 
Continent, even recently! The Commonwealth and the «Union Française» 
were situations of a lesser evil which could not agree morally with Salazar’s 
political vision even though there had been disturbances in 1945 in the North 
of Angola (which I heard people talking about in Luanda). The Minister at 
the time, Marcelo Caetano, undertook a five-month tour to affirm our sover-
eignty — I crossed paths with him in Luanda and also with Henrique Galvão, 
a Chief Inspector for the Colonies and his sworn enemy. Caetano published a 
Memorandum, relating particularly to Mozambique and South Africa, but it 
was never distributed as it was deemed not worth reading.

1 «Board for Overseas Research.»
2 «Exhibition of the Portuguese-speaking World.»
3 «1st Economic Conference of the Portuguese Colonial Empire.»
4 «One should be a patriot by necessity when one is not by discipline or virtue.»
5 «Historical Exhibition of the Occupation in the 19th Century.»
6 «Congress of the History of the Expansion of the Portuguese in the World.»
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Caetano wanted to leave this ministerial position shortly afterwards 
— although he had declared to the British press that colonisation was gen-
erally «prosperous», with there being no «poor whites» (that there were, 
I myself saw …). There were also poor whites in the metropole living in 
shanty towns in the capital. Seara Nova was allowed to criticise him at the 
time, discreetly to be sure, but this signified authorisation from Salazar via 
the censors.

Various reforms and actions are recorded at the time: Direcção Geral 
de Ensino1, Gabinete de Urbanização Colonial2, incentives for industrial 
installations, the Carta Orgânica do Império Colonial3, a new designation 
of «Overseas Provinces», although the Ministry for the «Overseas Prov-
inces» only came into being in 1951, and the Estatuto do Indígena4 but this 
only in 1961 on the eve of the upcoming war which started in 1962, the year 
that France resolved the problem of Algeria.

In this tumultuous period, before the United Nations and the United 
States of America, during the internal political turmoil at the end of the 
war, Salazar, addressing his União Nacional5 in February 1946, only once 
mentioned the «Empire», and in November at the party’s second Confer-
ence, the topic was not even on the agenda. It is important to evaluate such 
a position (or situation) and note that at the first Conference, in November 
of the previous year, Salazar did not devote more than five minutes to the 
colonial problem. And it is important to know the reason why.

From the 1945-46 period (or from 1951 with the renaming of the Ministry 
for the Overseas Provinces, for names, as History well knows, possess an 
ideological if not incantatory power) until the outbreak of the war in 1962, 
I have no direct or indirect experience as a historian. Or rather, I can only 
remember sporadic conversations in Paris around 1960, when I was living 
there, with Câmara Pires, the Angolan «ambassador» who I met through 

1 «General Directorate of Education.»
2 «Office for Colonial Urbanisation.»
3 «Organic Charter of the Colonial Empire.»
4 «Indigenous Status.»
5 «National Union party.»
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the exiled Castro Soromenho. And then there was some discussion about 
the project relating to A Comunidade de Estados Portugueses1 that Jorge de 
Sena, exiled in Brazil, published in 1960 in the São Paulo newspaper Portugal 
Democrático. All of this is mentioned a lot in our Correspondência published 
in 2007.

At the end of this paper I will speak of yet another of my experiences, 
but this time as a spectator or reader. But before that I really must recall 
two other incidents from the 1980s.

In 1984 I was in charge of the Gulbenkian Foundation’s Cultural Cen-
tre in Paris and I organised a colloquium there with Professor J. M. Massa 
(from the University of Rennes) and Professor Manuel Ferreira (from the 
Faculty of Letters of the University of Lisbon) on «Les Littératures afric-
aines de langue portugaise» (later published) with seventy-two collabo-
rators and the official participation of São Tomé and Guinea — but sadly 
without Luandino Vieira who had not been granted authorisation to leave 
Angola. Also at that time, as I was President of AICA (Association Interna-
tionale des Critiques d’Art), a UNESCO NGO, I founded a section of this 
organisation in Luanda, the first in Africa, but in fact it gave no further 
sign of life.

If the arts and letters are incontrovertible signs of a historical situation, 
we should counterpose the soft and gentle works of Eduardo Malta, the 
illustrator of the 1934 Colonial Exhibition, with the paintings of Malan-
gatana — to whom I ensured the AICA national award was given in 1997. 
As to cinema, Lopes Ribeiro’s film Feitiço do Império, released in 1939, was, 
as far as censorship allowed, made fun of by Roberto Nobre in O Diabo 
when he remarked that the success of the faithful protagonist, the colono, 
was only due to Lady Luck — which as a colonial justification is dubi-
ous. Angola, uma Nova Lusitânia by the same director (who would have 
seen it in 1944?) did not «take off», nor did Brum do Canto’s unsuccessful 
Chaimite in 1953, which enraged Mousinho. It would be worth comparing 
this film with the 2004 Costa dos Murmúrios, adapted from Lídia Jorge’s 

1 «The Community of Portuguese States.»
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1988 novel (I am sorry of course about my own non-Natureza Morta), and 
with the excellent Terra Morta by Castro Soromenho, banned in 1947. Then 
the remarkable Luuanda by Luandino Vieira, which triggered such a huge 
scandal and police violence in 1965, should be counterposed to Henrique 
Galvão’s novels, the Vélo D’Oiro, awarded an official prize in 1933, and two 
more books albeit of inferior quality which form a trilogy.

Did we colonise badly? But the colony of São Tomé produced the mon-
archy’s last marquis, the Marquês de Val-Flor, extremely wealthy from his 
cocoa plantation!

Did we colonise more badly than others? But Mozambique became 
part of the Commonwealth and Angola has produced the woman said to 
be the wealthiest woman in Africa in the person of the daughter of the 
President, who has been in office since 1979. And Macau has achieved an 
importance in gambling that is four times that of Las Vegas!

Meanwhile France continues to endure sociologically a type of postco-
lonial guilt, haunted by the «ghost of colonial Algeria», (semi) incapable of 
«digesting decolonisation» as they say there. And racism continues to be 
alive and well in «the heart of America» one hundred and fifty years after 
the abolition of slavery, although denouncing it produced a record best-
seller and the most important national literary award in 2015 — all under 
an Afro-American president.

Might there be racism in Portugal? Might we also have ghosts in the 
closet? Might someone have an opinion and, with none of the anachro-
nistic regrets that have become so fashionable, might we still be caught 
up in the «webs the Empire weaves» — since now there are no domestic 
machines left to pick up the threads?

Jarzé, January 2016
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N U N O  S E V E R I A N O  T E I X E I R A

The papers given by the four speakers brought back to me distant mem-
ories. I am the grandson of a colonial administrator and the son of an 
army officer who did four tours of duty in Africa. I was born in Guinea, I 
lived my adolescent years in Mozambique and so I am, in a certain way, a 
son of the ‘webs the empire weaves’ and this all came back to me with this 
session. As Professor Helder Macedo said, I too did not feel guilty during 
my childhood; that guilt comes later when we begin to become aware 
of other realities, but I believe that one of the purposes of postcolonial 
studies is to free us from that guilt by bringing us knowledge of such real-
ities. In fact, one thing is postcolonialism as an academic discipline that 
comes from the United States, postcolonialism as an object of study, and 
another is postcolonialism as an attitude, as an experience, and this post-
colonial experience demands at least two things of us: that we reconcile 
ourselves with our past and know how to assume it, and that we know 
how to relate to it, which means reconciling ourselves simultaneously 
with the other. But this is as true for the coloniser as it is for the colo-
nised and in my opinion this process is not finished either for one side 
or the other, nor is it anywhere near to being so. And I believe that these 
«novellas» that were alluded to a short while ago regarding relations with 
Angola show this very well indeed.

Despite our having an abundance of literature and a slightly less abun-
dant filmography about the war and about the return from the war — two 
fundamental phenomena to help us reconcile ourselves with our past and 
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with the other — we are still far from achieving such a postcolonial atti-
tude although I do think we are moving in the right direction.

But this was not the reason Maria João, the person responsible for 
organising this meeting, asked me to talk. The main reason was to open a 
discussion among the speakers by taking the papers presented as a start-
ing-point. So allow me to put forward two questions that arise from what 
has been said in the four interventions.

Professor Adriano Moreira, right at the start, called our attention to 
the fact that the result of colonialism was basically the constitution of a 
Euroworld Empire. Looking at the results, we can see that the result that 
became the United States of America is not the same as that of Colombia, 
and the result of colonialism for Brazil is not the same as for Canada, and 
so on. In other words, my first question, which is for everyone of course, is 
whether the final result of colonisation has to do primarily with the colo-
niser, with the characteristics of the coloniser, or whether it has to do with 
the colonised, or whether it has to do with the nature of the relationship 
between them.

The second question is connected to this and concerns the Portuguese 
case. We have seen that in Portugal, as in the other cases, there was slavery, 
there was indignity, there was forced labour, there was a series of facts that 
are possibly shared with other colonialisms, but is ours the same as others? 
Or is there a specificity in Portuguese colonialism that makes it different 
to the others? Is the Portuguese case exceptional or not? These are the two 
questions that I would like to put forward to open the debate. 



[ 51 ]

joão paulo oliveira e  costa

J O Ã O  P A U L O  O L I V E I R A  E  C O S T A

I was 12 years old when the 25th April happened and I have always lived in 
the metropole. My parents and uncles were already too old to be called up 
for the colonial war and my cousins were too young like me, so the whole 
dynamic completely passed me by. I can remember the news, I can remem-
ber the soldiers saying their farewells in Adeus, até ao meu regresso. I was 
a child who always had a special feeling for history and that is the reason I 
am here today; I am here as a historian of the Empire rather than because 
I am the Director of CHAM.

Starting with the words of wisdom we have just listened to, I would add 
another topic that emerges from what has been said here. My reflection 
would take us more in the direction that we need to leave the past behind 
and move ahead in the contemporary world, the heir to all these postcolo-
nialisms, but not just focusing on ours. We should leave the past because 
we will never be able to evaluate our own history; we have agents of history 
here but we have a very emotive relationship and of course we have the 
people, but the acts are still very close in time. I say this for one very simple 
reason: we all learn at school, we all believe it and have no doubts whatso-
ever, that an essential element for us to be what we are today as westerners 
is our Roman heritage. Romanisation is taught to all children in Europe as 
having been a good process. But was it? Were the Roman legionnaires who 
arrived here good people or ruffians who raped and killed during decades 
and for centuries? But we do not remember any of this today. Today we are 
just grateful and we are very proud to have sprung from a civilisation of 
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Roman origin. This is because two thousand years have passed and we only 
remember the good things they brought and not the cruel way in which a 
large part of this progress came here at that time. We all like the Romans 
because we did not have to live with them; we also like our Arab heritage 
very much because it has already moved on. The Arabs passed through 
here thirteen hundred years ago and although we enjoy their material her-
itage, we do not have to have any contact with the edge of the Arab sword.

Memories of war are always hard but I would like to invite us all to try 
to look at it in another way and to understand the historical phenomena 
in themselves without feelings of guilt. I do not think the question of guilt 
makes any sense. I do not feel either guilty or proud of the past. I know I 
am Portuguese but that is not the reason why I ever want to think that the 
merits of the Portuguese from the past are mine; what I do know is that 
this helps me have a notion of history, nothing more. I believe it is impor-
tant that the world tries to shake off this guilt since we are very moralistic 
about the past and forget that our present is often murky.

Highlighting what Professor Eduardo Lourenço said, I would like to call 
attention to the question of identity and to the fact we consider the colonial 
war as a sort of final crusade. This identity surrounding our empire is so 
strong that in 1449 Piero Poggio Bracciolini, one of the greatest human-
ists of his day, praised the Infante D. Henrique for the Discoveries, and 
three hundred years ago, when D. João V sent an embassy to Rome, the 
theme we can see in the magnificent coaches in the Lisbon Coach Museum 
depict the metaphor of the King and what D. João V wanted to say, which 
was «We are the first empire». There is Adamastor with the Portuguese 
paw above him, and there is Lisbon, the capital of the empire, and there is 
memory, but for three hundred years we have celebrated the empire and 
should remember that, as far as the question of guilt is concerned, no fac-
tion of Portuguese politics was against the empire until 1945. On the con-
trary, as has been said here today, «1890, sad year of the Ultimatum», we 
are still angry with the English who, one could say, gave us Angola and 
Mozambique which we did not have. One of the most incredible things is 
that the Republican propaganda of a hundred and twenty years ago still 
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continues to function perfectly well and D. Carlos continues to be massa-
cred for having done what he should have done, which was to accept the 
English Ultimatum.

And to finish, let us remember two things: the empire is so deeply 
entrenched that this is why people went off to war so readily in 1961 since 
all those who went off to fight at that time had learnt in school that, in a 
certain way, Portugal was bigger than Europe — remember the famous 
map entitled Portugal não é um País Pequeno1. This reminds me of a 
film produced by the Estado Novo in the 1940s. It was a sponsored film 
approved by the censors about a coup d’état by the Portuguese Communist 
Party [PCP]. Being an Estado Novo film, naturally the PCP militant who 
should have exploded the bomb that was going to start the coup repents, 
he looks up at the flag and, inevitably, repents. But what is of interest here 
is how the PCP intended to start the popular uprising: they were going to 
start the revolt by spreading the rumour that Salazar was planning to sell 
off Angola in order to build the bridge over the river Tagus. Just notice the 
strength of the empire in the 40s even with such forces as the PCP. This is 
the Portugal that went off to the colonial war.

History teaches us that there is nothing universal in the world, that we 
have diversified cultures. We also learn that the fact we live together with 
one another does not mean that the others are immersed in our culture 
and so, when we want everybody in the world to be one thing that we 
believe to be right, when we want to impose a certain order, we are being 
colonial.

1 «Portugal is not a Small Country.»
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A D R I A N O  M O R E I R A

After what I have heard, I am going to be daring and call attention to some 
small details that will help to put guilt aside and help us understand the 
difference in this relation between the phenomenon of colonialisation and 
the evolution of the world’s political structure that forces us to change the 
system.

That said, two separate questions arise:
First, how did we, Portugal, deal with colonisation?
Second, how is it that dependence on the international structure forced 

Portugal to evolve?
Portugal has always been a country that has needed outside help. 

D. Afonso Henriques declared himself to be a subject of the Pope and was 
obliged to pay four ounces of gold a year, although his chronicler said he 
never in fact paid owing to a very well remembered forgetfulness. 

Then we needed the alliance with England and this we paid for and 
never again have we forgotten as we have been reminded. And after that 
came the question of the Empire which forced us to seek other support. 
Indeed, in the case of the Empire we must remember that there were peo-
ple, irrespective of the regime, who understood that the international 
structure was going to change and the country would have to adapt to 
the change. We always find ourselves speaking about Captain Henrique 
Galvão but what was important was not the Santa Maria cruise liner, what 
was important was not his report that was never made public; what was 
important was the speech he made in the National Assembly. I was there, 
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still a young man, and his intervention was such that even after twenty 
years, during which time I myself had a personal responsibility, everything 
he said remained true and nothing had been corrected. 

Another man who tried to intervene was Botelho Moniz. He realised 
the structure was going to change and, as you all know, he led a movement. 
The only reason it did not triumph though was because he was a mili-
tary officer. Why? Because when the generals were all gathered together, 
there was a change of government and the assembled generals told him: 
«You have lost your legitimacy to give us orders», and so everyone went 
home. If he had been a civilian minister, he would have given orders but 
what this man did not intend, in my opinion, was to betray his country. 
He understood that the international structure was going to force us to 
readapt once again as we had been forced to do so many times before. But 
there were also civilian movements. What is not very well known is that a 
group from Margão [Goa] comprising intellectuals from Margão wanted 
the Portuguese Constitution to be federal so they would be able to defend 
the borders of their territory since what interested them was for the Indian 
Union to not occupy Goa. This caused a political dispute that led to the 
resignation of the governor who opposed this and left on bad terms, and 
so prevented Admiral Sarmento Rodrigues, who had very advanced views 
on this subject and understood what was going to happen, from having the 
necessary incidents to put him aside. It should be emphasised therefore 
that such movements as these also existed. 

After that, there was the problem of the United Nations. We did not pay 
enough homage to the diplomatic intervention of Ambassador Garin who 
tirelessly endured there for at least three years, and it was necessary for us 
to lose a third of the supporting votes for the United Nations to condemn 
Portugal; however, he wanted to gain time so that it would be understood 
that a change in the international structure would force Portugal to modify 
its colonial policy.

There were, however, many people who understood this, but they did 
not manage to achieve such an intervention until the revolts began. In fact, 
there is a United Nations report that I myself signed as a delegate in which 
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I predicted there would be an uprising that year — 1961. Afterwards, when 
asked about this — «How did you work that out?» — I replied that it was 
«because I had had an excellent primary school teacher who had taught 
me how to do sums and so I worked out the number of countries that were 
going to enter the United Nations and the year when we would lose the 
third that protected us.» After that date, as we had made no changes at all, 
we began to hurriedly do what many people had advocated and proposed 
and had thought inevitable for so long.

It is essential that we understand, pay homage to and respect the 
intervention of the armed forces. The same thing happened as in 1914-18. 
They went off without the sufficient means but always with the strategy of 
knowing they had to make time for the necessary reforms to be carried out 
because, as General Câmara Pina had warned, such wars are not won; they 
are always won by those politically responsible for them.

What happened, happened. There was the coup d’état and the Revo-
lution, which is when the system changed, and after that there was a very 
serious conflict of direction.

The first of the questions that is going to be the last of the answers is 
whether there are any differences in the way in which every part of the 
Euroworld Empire acted. We, who are ungrateful creatures, forget that 
Camões said that Europe was identified by the values that Christ had 
brought to Earth and that Portugal was the head of all Europe. In fact he 
knew that not everyone spoke the same language and that there were geo-
graphical and other differences, but above all else, he knew that differences 
do not mean that it is impossible to converge, and I believe that was what 
happened to us. Ultimately, what are we? The indigenous people who were 
here, heirs of the Romans, of the Suevi, etc.? We are a mixture that makes a 
whole because there is a communion of shared feelings. The community is 
born here. Let us be aware of how this difference has a curious effect, which 
is that, of all the components of what I call the Euroworld Empire, the only 
part of it that created a CPLP (Comunidade de Países de Língua Portuguesa 
— Community of Portuguese-Speaking Countries) is called the CPLP. 
No other part was capable of doing so. I sometimes ask myself: «But what 
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about the British Community? I take note: Are you saying Anglo-Saxon? 
They are an Anglo-Saxon population because that is what they are.» With 
us it is not so, and this is linked to another fundamental problem: no coun-
try nor people nor organisation ceases to have importance and Europe 
frequently gives the idea that it has no importance. It is all within; it is 
a rainbow and they do not think of importance. But Portugal belongs to 
the European Union. It is pro-Europe (and Camões understood this very 
well), but it also belongs, and this is often forgotten, to the United Nations, 
to NATO, to BITs (Bilateral Investment Treaties) and to the Instituto Inter-
nacional da Língua Portuguesa1. So what happens is that Europe does not 
recognise that it has ambience, that it has importance, that it lives alone, 
but thinks that all it needs is the European Central Bank.

But Portugal has windows of freedom and one of them is the CPLP 
while the other is the language2. When we left Macau, we left behind one 
Portuguese school but today there are fifteen; in Japan there are four chairs 
of Portuguese in the Catholic University of Sophia. So what is the down-
side now? The idea for the CPLP has Portuguese roots. I think it began 
with the Sociedade de Geografia3 but it was Brazil that set it up. The Insti-
tuto da Língua Portuguesa was proposed in a congress in Recife where Gil-
berto Freyre was president. The idea met with great enthusiasm and was 
approved, but it was Brazil that actually did this.

In spite of everything though, many people have done what they could. 
But I feel as if I am already saying farewell and, of all the honours I have 

received in our former overseas provinces, the one that moves me the most 
is a road in São Tomé e Príncipe which is called Rua Ex-Adriano Moreira.

Thank you.

1 «International Institute of the Portuguese Language.»
2 Last year, the United Nations’ website set its eight compulsory languages, with Portu-
guese being one of them.
3 «Geographical Society.»
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E D U A R D O  L O U R E N Ç O

Probably, the thing that I find the most interesting as a positive referendum 
on our relationship with the other is the Letter of Pêro Vaz de Caminha. 
This is because when looking for a western nation that has a certain root, 
a certain religion, a certain behaviour, a certain way of reading the world 
around it, one comes across a world that can still not be read. We have 
never really decided what the consequences of the discovery of America 
were: the first discovery and the second, ours, with only a decade separat-
ing them. It was never known whether Pêro Vaz de Caminha was famil-
iar with any of Columbus’ letters but the fact is that when the Portuguese 
found the place that had no name and would come to be baptised Brazil, 
they behaved very differently to the Spanish. One example is that Spain 
baptised everywhere with names they had brought with them, but we did 
not. This is only one of the singularities with which we embarked on the 
Discoveries.

In another context, I would like to say that I come from a village where 
some of the young people emigrated to Mozambique. What was extraordi-
nary — and that is what the essence of colonisation is — is that their sta-
tus changed; without having done anything, they became individuals who 
were ‘others’. When they came back on holiday, they no longer identified 
with the values of the home country they had left behind; the experience 
of the colonies, the experience of another world, made them into senhori-
tos who, when they came back on a visit to the metropole, aspired to a 
new form of integration. In fact, the encounter with the colonies changed 
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people, and even if they did not have important jobs, they came back as 
‘others’.

As to the rest, when I was teaching in a college in Coimbra, I had some 
Angolan students for whom Portugal was the colony. Coimbra was not 
Lisbon but, in spite of everything, Luanda was still a much more important 
city than Coimbra or Lisbon.

There were therefore colonos of every kind and one cannot say that 
there were very strong codes of understanding; but the Portuguese have the 
capacity to react on various levels, the capacity to merge, and a hyper-iden-
tity that transforms itself into a kind of sublimated non-identity.

Anyway, we are what we do. We have created our own identity even 
though we have probably sprung from the only revolution there has been 
in humanity, the Christian revolution, and so far we have not changed the 
paradigm. And this is what Western civilisation does while it lasts, but its 
twilight will come when this model begins to disappear, which could be 
happening right now.
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H E L D E R  M A C E D O

I think that I made it clear by talking about «guilt» in my presentation that 
I consider «guilt» and «responsibility» to be two different issues. Making 
us feel guilty retrospectively for the fact that there were colonies is a false 
problem of postcolonialism. History is the narrative of what was and when 
what happened, and retrospective guilt-seeking is a running away from the 
responsibilities of the present. This is why it is necessary not to forget his-
tory but to keep the memory of the past alive, as José-Augusto França has 
demonstrated in an exemplary way in various books and in his excellent 
paper today. 

My dear and very much admired friend Eduardo Lourenço mentioned, 
as he has done in his foundational studies, the problem of the specificity 
of the Portuguese case in which the idea of empire in some way became 
in our imagination a national identity that was simultaneously present yet 
absent in our own consciousness of ourselves. Thus it must have been, or 
thus it must have become. Nobody has helped us to understand ourselves 
more than Eduardo Lourenço has.

But this dimension, let us call it mythical, existed on a par with the 
factual reality that we had not managed (or perhaps desired) to create eco-
nomic and social structures in Portugal compatible with our remarkable 
imperial «madness». One key element of the specificity of the Portuguese 
empire was the delegation of national power to other relatively privileged 
regions of the empire itself. It is not by chance that only in the time of 
Marquês de Pombal did the capital of Mozambique cease to be Goa, which 
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also enjoyed political and economic control over Macau. Or that, with 
the flight of the Portuguese royal family to Brazil, Rio de Janeiro became 
the first non-European capital of a nominally European, pluricontinental 
empire. Or that one of the last points discussed during the negotiations for 
the independence of Brazil was whether Brazil would continue to main-
tain its de facto colony called Angola, or if this colony, which was in fact 
Brazilian, would return to its nominal owner, which was Portugal. In fact, 
Angola was a Brazilian colony until it was forced to become a Portuguese 
colony. The celebrated patriotism of Salvador Correia de Sá against the 
Dutch was more Brazilian than Portuguese. And it had more to do with the 
slave trade taking slaves from Angola to Brazil than with patriotic ideas. In 
fact another point is that the maritime currents made it easier and quicker 
at times for a ship that set sail from Recife for Rio de Janeiro to first touch 
land in Luanda and from there to sail onwards to Rio. Brazil and Angola 
were complementary imperial realities.

In one way or another, Portugal had to set up local structures to be 
able to deal with an empire that was as impossible as it was imagined. This 
revealed a certain knowledgeable wisdom on the part of the Portuguese 
colonial rulers. The reverse side of this admirable process and obvious wis-
dom — and what I consider to be the most negative aspect of our imperial 
history — was that Portugal impoverished herself because of the empire. 
This is an apparent paradox, first diagnosed by Sá de Miranda but also 
suggested by Camões and, of course, retrospectively analysed by Antero de 
Quental. The distant empire served to maintain the parasitic elites, like an 
island floating à la Swift on the impoverished imperial Portuguese nation. 
It is incredible that a country with 1.5 million inhabitants, with an extraor-
dinarily well developed, cultured, European, universal elite capable of run-
ning that impossible empire, managing it with extraordinary efficiency, 
kept 90% of its metropolitan population in poverty and misery. And it is 
also amazing that in 1961, at the start of the colonial wars, Portugal was still 
the poorest country in Western Europe despite having a colony as rich as 
Angola (and let us not forget the others). This might not be the cause of 
retrospective guilt, but it was the biggest crime Portuguese imperialism 
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committed. And it also suggests another specificity, unfortunately a nega-
tive one, of Portuguese imperialism: that we were terrible colonisers of our 
own selves. In other words, we used the riches coming from the empire to 
maintain in power the elites who did not need to develop their own coun-
try in order to be able to continue to be elites within it.

Holland, as an imperial nation, was much worse than we were in vari-
ous aspects. As were the French. And the English. And as for the Belgians, 
it is better to not even speak of them. But, while in one way or another their 
people benefitted from their empires, the Portuguese people in our coun-
try remained as poor as the poor in Zambezia that I had known during my 
African childhood. That, for me, is the essence of the need for there to be a 
postcolonialism in which we, the Portuguese, who were an imperial power, 
may assume our postcolonial condition of having been the colony that was 
badly run, as we were, by the same elites who colonised our colonies. 

And when we see what is happening in Angola now, one could say that 
this former colony has a local oligarchy running their own country which 
imitates the European Portuguese oligarchy. This alone can explain how a 
country with such immense wealth has had to appeal to the International 
Monetary Fund just as impoverished Portugal did. It is as if its national 
rulers were applying the same model of bad management to their own 
country that we, the Portuguese, have applied to ourselves for centuries.

I believe these are some of the concrete problems that it is important to 
consider when we speak of postcolonialism so that our postcolonial pres-
ent might become the positive side of what was negative in our colonial 
past. It was this too that I sought to show in my book whose title, Partes 
de África, also includes Portugal. Here I wrote about my memory of Por-
tuguese colonialism shortly after the colonies had become independent of 
Portugal and Portugal had become independent of the colonies.

Professor Adriano Moreira has an optimistic view of the future and 
mentioned the cultural and economic importance of the CPLP as an inte-
grating factor of a postcolonial pluralism based on our common language 
and on our shared history. But, as he firmly emphasised, it was a Brazilian 
initiative. Well, yes, in fact it was but now Brazil does not appear to be 
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greatly interested in the CPLP. It is not enough for Portuguese to be a com-
mon language in order to create a community of shared interests. Besides 
which, the entry of Equatorial Guinea, for reasons that it might not be 
prudent to analyse, does not seem to auger well for the future of the CPLP. 
It is without any doubt a project with good intentions, but it is precarious. 
I believe, in conclusion, that it could only cease to be so when (or if) the 
Portuguese-speaking nations ceased to be colonies of themselves.
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J O S É - A U G U S T O  F R A N Ç A

We have reached the end of the session. I dutifully presented a text that I 
was asked for and which you have had the patience to listen to, and now 
I would just like to recall two recent events that happened in Paris at the 
Collège de France where the Congolese writer Alain Mabanckou was 
invited to teach a course of «literary expression», not of African languages 
as he so clearly pointed out in his inaugural speech. He himself sought to 
play down the colonialist situation saying that it is good that one does not 
view the history of Africa as an epiphenomenon and added, in a play on 
words, that the history of France is «’cosue’ de fils noirs». He then said: «The 
world is an addition of identities, a multiplication at times, not, in any way, 
a subtraction, and even less a division.» Through this singular arithmetic 
language we can better understand what we have been talking about here 
in terms of national identities. Said by a black writer, a Visiting Professor 
at the Collège de France, it certainly has an extraordinary importance for 
us all.

Secondly, I would like to quote from a book that has recently come out 
called L’Aveuglement1, written by an old friend of mine from the Annales, 
Marc Ferro. In it he reviews, with a certain amount of humour, all the 
times when the elites and those in charge throughout recent history did 
not realise what was happening or what was obviously going to happen. 
The most recent examples are those of Syria and the surrounding regions. 

1 «Blindness.»
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In this work, Professor Ferro notes one exception: decolonisation, which 
was rapidly felt to be caused by the inescapable pressure of history. The 
whole of the Western post-war world perceived this and it was the only 
time that Europe was up to understanding the evolution of history, the 
Europe of France, the Europe of England. But he adds that Portugal was 
not up to it: here there was an exception called the Estado Novo. 

A third point I would like to make is more of a question: do any of 
you, ladies and gentlemen, my illustrious colleagues on the panel or in the 
audience, know a French author called Gérard de Villiers?1 He was a nov-
elist who died in 2013 and who has two hundred million readers scattered 
around the world. It is interesting to note that he came to Portugal for the 
25th April. I met him here and we even had coffee together in the Grémio 
Literário. His two hundred plus published books have a hero, HSH (His 
Most Serene Highness) Malko, a prince of one of the old Germanic micro-
states, who inherited a bankrupt castle. To maintain it, the prince became 
a kind of 007 but he worked for the CIA. Villiers stayed for two weeks in 
Portugal, more than enough time to significantly grasp the political situa-
tion in the country, and he did this all around the world. His novels were 
much read at the Quai d’Orsay, as far as we know.

The novel that is set in Lisbon, Les Sorciers du Tage, has some amazing 
scenes in it, which I am not going to recount here. Villiers was of course 
absolutely, openly and professionally anti-communist. Anyway, the novel 
is very interesting, informative and entertaining and I recommend it to all 
those who ask me what the 25th April was like in Portugal.

Gérard de Villiers also published a novel about Angola called Guêpier 
en Angola. It is not so well written but to a certain extent it has a lot to do 
with a situation that is becoming increasingly topical as it deals with the 
circulation of money and money-laundering.

Finally, just one last point about the elites and the poor, which we all 
were, during the period of colonisation. There were two poles: the capital-
ist pole, the white men who manoeuvred and manipulated while sitting 

1 Eduardo Lourenço nodded.
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on the boards of directors, and the pole of the poor colonos who arrived in 
Africa and were sent to the fields as foremen in the coffee and sugar plan-
tations. They were illiterate like the black Africans they were going to be in 
charge of, but with one difference: a stick to impose their authority. There 
was no racism in this; it was simpler than that. There was the white man 
and there was the black man, one had the power and the other did not. But 
there was worse. Behind them were the old poor white men, dragged by 
life into black or interracial concubinage, who lived in the musseques1 of 
Luanda, similar to the shanty towns on the outskirts of Lisbon. I wandered 
around the plantations and also around these areas out of an intellectual 
and sentimental curiosity. The reality of colonisation was in those boards 
of directors and in the musseques. I never wanted to link myself to either 
one or the other, and so I ended up as a professor in this Faculty which has 
given us all such a warm welcome today.

1 «Slums.»
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M A R I A  J O Ã O  C A S T R O

To close the proceedings, I would just like to thank my guests and moder-
ators once again, bearing in mind the privilege that it was for me that you 
accepted the invitation.

My special thanks go to:
Professor Adriano Moreira, author of a colonial thought of which we 

are all the heirs; 
Professor Eduardo Lourenço, complicit in so many conversations that 

have made me rethink the Portugal in which we live;
Professor Helder Macedo, whose humanity and heart are as big as the 

world;
Professor José-Augusto França, the initiator of a genealogy of Portu-

guese art history to whom we owe so much;
The moderators, Professor Nuno Severiano Teixeira and Professor João 

Paulo Oliveira e Costa, for having brought to the table questions that inter-
connect with the (post)colonial universe;

The Research Unit to which I belong, CHAM — Centro de História 
d´Aquém e d’Além-Mar (FCSH/NOVA-UAc) — for their collaboration 
with the audio and video recordings as well as for their help in organising 
and publicising the event. 

I think it has become clear in the session reproduced here that the (re)
thinking of (post)colonialism is a subject that is far from being exhausted, 
but that requires new approaches and reflections to help us understand it 
and to place it within the contextual framework of our history in the light 

The Research Unit to which I belong, CHAM — Centre for the 
Humanities (NOVA FCSH — UAc) — for their collaboration with the 
audio and video recordings as well as for their help in organising and 
publicising the event.

The Research Unit to which I belong, CHAM — Centre for the 
Humanities (NOVA FCSH–UAc) — for their collaboration with the 
audio and video recordings as well as for their help in organising and 
publicising the event.
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of the globalised world of the 21st century. We hope this event has contrib-
uted to the contextualisation of different parallel colonial universes, com-
plementary to a subject that is as vast as it is fascinating and topical. And 
finally, I would just like to say that one thing is certain — this has been a 
meeting replete with warmth and friendship. 
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