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O que esta no Mahabharata esta algures também em outro lado. O que ndo estda no

Mahabharata ndo se encontra em parte alguma.

Do Maharabharata, livro sagrado Hindu.

Quando descobrir que nos
Dependemos dos humanos,
Quando ouvir a nossa voz

E o clamor com que os chamamos,

Poderemos ter esperanga.

Cangao de Uyulala, O Oréculo de Sul

Michael Ende, 4 Historia Interminavel.

Prometidos a confusdo e ao ruido,

meus filhos crescem a tua sombra protectora.
Ensina-os, morte, como ndo sabemos:
a honrar o corpo,

a descobrir seu tempo.

Meus filhos, longe.

Antonio Magalhaes, 4 Escola Nocturna.



(Para Um) Plano Téxtil
Memoria descritiva do projeto filmico

“Mr Jerrald James — Retalhos e Entrevistas”

Resumo

O projeto parte da ideia de filmar conversas a mesa em diversas situagdes:
uma entrevista, uma conversa entre amigos, uma refeicdo. Depois surge a ideia de
fazer um documentario sobre Jerrald James, um musico e professor norte-americano
residente em Lisboa. As duas ideias parecem poder conjugar-se no mesmo programa.
Recorrendo a encenacdo de vdrias cenas e situagdes do dia a dia deste personagem,
este exercicio procura através de uma abordagem observacional saber quem ¢ Jerrald
James e refletir sobre o papel do realizador, do ator e do espectador nessa observagao.
Duas questdes colocam-se: quem encena e o que € encenado? Quem observa e o que €

observado?

Palavras chave: Cinema Observacional, Entrevista, Imagem, Interatividade,

Observagao, Palimpsesto, Participacao.

Abstract

The original idea for the project was to film several conversations at the table
in different contexts: an interview, a conversation between friends, a dinner party.
Afterwards, another idea occurred: to make a documentary about Jerrald James, a
American teacher and musician residing in Lisbon. Both ideas appeared to suit the
same programme. The plan was then to stage several situations of Jerrald James’s
day to day life and from there to try to find more about this character. The
documentary uses an observational approach and is a reflection about the roll of the
director, the actor and the audience in the observation of such situations and images.

Who stages what and who and what is staged. Who observes and what is observed?

Keywords: Image, Interactivity, Interview, Observation, Observational

Cinema, Palimpsest, Participation.
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Introducio — Aviso a navegacio

Um projeto - um ensaio - um filme — o esboco de um plano

Esta introducdo, tal como se explicita no titulo, ¢ uma espécie de “aviso a
navegacdo” e pretende contextualizar o projeto que venho apresentar neste
documento, no &mbito do Mestrado em Ciéncias da Comunicacdo — area de Cinema e
Televisdo - que iniciei no ano de 2013 na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas
da Universidade Nova de Lisboa. Na verdade, se quisesse ser ainda mais rigoroso,
neste enquadramento, deveria comegar por algumas memorias da ponta final da
Licenciatura em Artes do Espetaculo que precedeu este Mestrado. Procurarei, assim,
sucintamente abordar alguns passos que se revelaram determinantes para chegarmos

até aqui.

Como comentou Jonas Mekas sobre Shadows (1959), o primeiro filme de
Cassavestes como realizador, esta dissertagdo “comega no meio” e, provavelmente,

acabard também no meio.

Neste momento estamos, algures, a meio da elaboragdo de um filme, mais
precisamente no momento em que a rodagem acabou, em que apenas alguns planos
deste projeto de filme comegaram a ser articulados e cosidos. Ainda antes de eu ter a
consciéncia de “um filme na minha cabeca”, ndo posso deixar de recordar alguns
encontros, em particular os que tive com o cinema de Cassavetes, que causaram em
mim fascinio e admiragdo pela sua atitude como cineasta. Provavelmente irei avangar
e recuar ao aludir a esses, e outros, encontros a medida que o texto desta memoria for
sendo desenvolvido. Por agora, queria comegar por pegar naquilo que me parece ser o
amago da obra deste realizador, que a mim tanto me impressiona, e que nao poderia

ser melhor descrito sendo com as palavras do proprio:

I’m only interested in working with people who like to work and find out about something that

they don’t already know. (Cassavestes 2001, 62)

Para mim comecgou a tornar-se evidente, algures no meio destes encontros, que

0 que quer que viesse a ser o meu projeto teria de ser algo como errar por um terreno



acidentado, mesmo que tal me levasse a descobrir aquilo que outros ja tivessem
descoberto, passando pelas mesmas etapas que tantos ja passaram. Mesmo havendo
um fim previsivel, nunca sabemos o que poderemos encontrar durante o processo até

14 chegarmos.

Pensei em fazer um ensaio visual ou um documentdrio contando que o
elemento da imprevisibilidade, normalmente implicito nestes dois “modos”
discursivos, pudesse assim entrar em jogo. Por outro lado, havia questdes que eu ja
tinha vontade de colocar sobre a mesa e que me parecia oportuno, agora, explorar

neste ensaio cinematografico.

Para alguns essas questdes serdo das mais elementares. Quando falo em
“colocé-las sobre a mesa” foi de uma forma literal que as pretendi abordar. A ideia
inicial passaria por representar, em varias cenas, diversas situagdes a mesa ou que
envolvessem algum tipo de plataforma de encontro de pessoas, mesmo que virtual.
Um encontro numa mesa de café, um jantar de amigos, uma reunido entre colegas,
uma entrevista, seriam possiveis exemplos de cenas onde essencialmente o meu
objectivo passaria por exercitar a abordagem aos didlogos e as varias reagdes entre 0s

presentes.

Dado que esse momento inicial de idealizag¢do ja& ha muito passou, penso que
devo por agora o condicional de parte para assumir que o meu objectivo ao realizar
este projeto sempre passou por exercitar um dos dispositivos mais classicos, ainda tao
utilizado no cinema contempordneo: o campo-contracampo. Nao me interessava, a
partida, “reproduzir” num filme qualquer historia ou argumento em particular. Queria
essencialmente poder captar essas situagdes de uma forma simples, quase austera, mas
que me permitisse observar olhares que se entreolham, que se entrevistam. Neles
incluo a minha prépria forma de olhar através da camara, assim como observar
modelos e técnicas convencionais do processo de producdo cinematografico. Este
projeto, que na altura por si sO6 me parecia interessante, parecia no entanto pouco
ancorado. Tinha a impressdo e o receio que o filme viesse, no final, a ser sobre
“nada”. Perante essa inseguranca e desconforto, fiz aquilo que muitos principiantes

(mas ndo so) fariam: a falta de uma “histéria”, fui requisitar um personagem.

De cada vez que me perguntam: “sobre o que € o teu filme?”, continuo a sentir

um desconforto ainda algo familiar aquele que tinha nos primeiros momentos em que



idealizei este projeto. Para simplificar, costumo dizer as pessoas algo parecido com

aquilo que escrevi na minha proposta de projeto:

O filme baseia-se na personagem de Jerrald James, um imigrante Norte-Americano de Detroit
que tenta estabelecer-se desde ha seis anos em Portugal como musico, disk jockey e professor
de lingua inglesa. Praticamente nio fala Portugués e vive num quarto modesto e atafulhado de
tralha na Rua do Século, em Lisboa. Se forem ao Google e fizerem uma busca pelo seu nome
artistico “Jerry, The Cat”, vdo encontrar varios links onde o seu nome ¢é referido como uma
espécie de “lenda viva” da cena musical de Detroit. Mas quem ¢ Jerrald James realmente?

Esta ¢ uma das questdes que o filme procurara explorar de diversas formas.

Jerrald James existe, de facto. Na realidade é um amigo meu. Para mim ¢ isso que cle ¢
essencialmente, um amigo, e alguém com quem falo sobre quase tudo (relativamente pouco
sobre musica, embora ja tenhamos feito musica juntos). Para muitos Jerrald € o Jerry, DJ e
musico, uma figura, uma espécie de cromo. Eu proprio o trato por Jerry, como todos os seus

amigos.

O projecto que propus a Jerry foi fazermos um documentario que explore, em parte, o modelo
observacional, e no qual ele sera o protagonista. O personagem sera abordado como alguém
que pretende trabalhar como musico e professor de Inglés em Lisboa, que procura fazer
amigos, angariar alunos particulares, reunir um grupo de miisicos com quem possa voltar a por
de pé o seu projecto musical, equilibrar as suas finangas, regularizar a sua situagdo como

cidadao estrangeiro em Portugal. (Magalhdes 2014)

Esta passagem do documento, que entdo escrevi, continua a refletir em boa
parte o que ¢ ainda hoje essencial no meu projeto. Talvez, implicitamente, esteja la
quase tudo, no entanto, o que parece destacar-se neste trecho da proposta ¢ que existe,
ou projeta-se que venha a existir, um personagem no centro € que o mundo

representado neste filme girara a volta dele.

Espero que esta investigacdo e este ensaio nos alerte para o facto de que nao ¢
apenas Jerry que estd no centro desse mundo e que, se o centro existe, ele ndo
constitui o unico polo de atragdo. O que vai sendo cosido e tecido ¢ antes um padrao,
uma energia que os planos e as imagens “tomam” e que, ao embater neles, lhes da
uma certa forma e textura - padrdo, energia, oscilacdo, que se encontram, algures

também, para além do filme.'



1° capitulo — Documentario: um impulso realista

Um documentario?

Gostaria agora de refletir sobre a identidade especifica e o processo de
constru¢ao deste meu projeto. Para isso, irei problematizar modos de fazer e opcdes
estilisticas que melhor ajudem a identificar o processo de realizacdo/produgdo do

filme que acompanha esta memoria descritiva.

Para Manuela Penafria esta ¢ uma das questdes essenciais, sendo a mais
importante que se coloca ao documentarista: “como apresentar a informacao que diz
respeito ao tema a tratar.” (Penafria 1999, 55). Eu diria que esta ¢ uma questdo
essencial a todos os cineastas - sendo assim, porqué optar pelo documentario? Porqué
adoptar o modelo observacional em detrimento de outros? Uma vez que tinha um
personagem poderia optar por construir uma narrativa a partir daquilo que ja
conhecia, e ia conhecendo, sobre o proprio Jerry. Ou seja, compor primeiro o texto e
depois “traduzi-lo” em imagens, em episddios da vida do personagem, em cenas que
encaixassem no modelo das “conversas a mesa” que tinha inicialmente idealizado.
Nao foi algo que deixei de fazer, no entanto, quando pensei em fazer um
documentario, desejava que o meu investimento como realizador neste projeto ndo
passasse essencialmente pela tarefa daquele que encena ou visualiza algo que esta
previamente escrito. Dai, o que estaria em campo seria uma plataforma, uma mesa,

que ¢ um habitual catalisador de comunicacdo e interatividade.

Na circunstancia deste projeto, ndo me achava inclinado para escrever ou
realizar uma peca dramatica de fic¢do. Pretendia, em certa medida, “imitar” ou
exercitar um certo movimento, um ‘“gesto” realista que marca ndo s6 cinema de
Cassavetes mas o cinema moderno que surgiu a partir da segunda metade do século

XX.

Se por um lado quis exercitar o campo-contracampo, um dispositivo
notoriamente classico, que em certa medida também ele procura cultivar uma certa
forma de realismo (naturalista), por outro lado, quis experimentar e trabalhar numa

inversdo do paradigma da “reproducdo” verosimil (do real) sob o qual se orienta



aquilo que, na generalidade, entendemos como cinema “classico”, dado que foi este o

paradigma que vingou.

When I teach film students, I encourage them to think about what I call “the film in your
head”. It may change, expand, contract, evolve, but there does have to be a film in your head.
You may never make a film that turns out like the film in your head; the concept may just be

something that drives you. That doesn’t matter. (Leigh 2008, 25)

O modelo que tem sido mais repetido pela maioria da industria de produgao
cinematografica de ficgdo opera de forma centripeta em relagdo a uma narrativa que
tudo absorve. Todo o investimento da producdo converge para satisfazer o
aparecimento de um plano minuciosamente composto, como se se trabalhasse com o
objectivo maximo de pdr de pé um rigoroso projeto de arquitetura. Nao escondo neste
projeto, como poderdo mais adiante apreciar, a minha atracdo por essa forma de
operar, mas o que me interessa, sem duvida, ¢ ndo deixar de explorar as
potencialidades do movimento inverso que as duas primeiras citacdes de Cassavetes e
de Leigh, que acima coloquei, assim como a de Rossellini, que agora acrescento, tao

bem refletem.

Beautiful shots make me sick. The only thing that is important is thythm. I always try to
remain impassive (...) Neorealism consists of following someone with love and watching all
his discoveries and impressions; an ordinary man dominated by something which suddenly
strikes him, a terrible blow at the precise moment when he finds himself free in the world. He

never expects whatever it is. What is important for me is the waiting. (Overbey 1978, 97)

Bill Nichols, no seu “Representing Reality”, argumentando sempre de forma
sustentada que o documentario ¢ “uma fic¢ao diferente das outras” [a fiction (un)like
any other], identifica no Neorealismo de Paisa (Roberto Rossellini, 1946), entre

outros titulos, o impulso documental dos realizadores que cultivaram este movimento.

Neorealism, too, placed its faith in reality, but sought an aesthetic more than a logic that could
serve that faith. Neorealism, as a fiction film movement, accepted the documentary challenge

to organize its aesthetic around the representation of everyday life not simply in terms of



topics and character types but in the very organization of the image, scene, and story. (Nichols

1991, 167)

André Bazin, por seu lado, reconhecia no movimento neorrealista a
necessidade de apontar os factos “como” numa reportagem, um modelo documental
que tantas vezes se refere a historia apos os factos estarem consumados, dispondo-se
depois, ndo a reproduzi-los mas, a examina-los, a refletir e argumentar sobre eles —
“Quando tudo foi dito”, diz-nos Antonioni, “quando a cena maior parece terminada,

ha o que vem depois...” (Deleuze, 2006, 19).

Quer estejamos, ou ndo, presentes na ocorréncia dos factos ou reportando-nos
a eles a posteriori (ou a argumentar sobre os mesmos), a questdo que este novo
impulso realista tem em comum com o impulso documental ¢ o sentido que a empresa
e o projeto tomam apds o ponto de partida, distanciando-se de uma estratégia em que
a narrativa, o guido cinematografico, constituem o ponto de partida e de chegada e sdo
o principal elo condutor e contentor do discurso. Por vezes ¢ uma imagem, outras
vezes o perfil de um personagem, factos passados e do presente ou mesmo uma
narrativa, que tanto pode ser um mero esbogo como um extenso texto ou pedagos de
varios textos, mas, a partir daqui, a empresa toma uma direcdo que ndo ¢ centripeta,
no sentido de (re)compor de fora para dentro o edificio pré-fabricado do guido
cinematografico. A empresa projeta-se, entdo, de forma expansiva. A analise que
Bazin faz de um dos episodios de Paisa aponta o ponto de partida, assim como o

sentido do discurso filmico do novo realismo:

Os factos sdo os factos, a nossa imaginagao utiliza-os, mas nao t€m por funcdo a priori servi-
la.(...) Em Rossellini, os factos tomam um sentido, mas ndo a maneira de um instrumento cuja
fun¢do determinou antecipadamente a forma. (...) A cadmara limitou-se a seguir como numa
reportagem parcial uma mulher a procura de um homem, deixa ao nosso espirito o cuidado de
estar com esta mulher, de a compreender e de sofrer com isso (...) S&o de qualquer modo as
propriedades centrifugas da imagem as que permitem construir a narrativa”. (Bazin 1991, 297-

299)

O “motivo” (a aventura, a intriga) encontra-se mais numa imagem intrigante

do que centrada num plot empolgante. E uma imagem que se desloca como quem
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indaga e procura, desprende-se do centro (como o desenvolvimento da linha melddica
de uma fuga). A repeticdo deste movimento atribui a imagem uma qualidade
centrifuga, que pretende figurar menos os factos como elementos de uma construgdo
narrativa orientada segundo o vector “causa-efeito” e mais propensos a despertar na
nossa imaginagdo, a partir dos factos, metamorfoses mais ou menos (im)previsiveis,

ou a apontar o inimaginavel, o invisivel, o inenarravel.

[Elnquanto os documentarios nos mostram imagens de um mundo que existe fora dessas

imagens, a ficcdo constr6i um mundo para o qual nos transporta. (Penafria 1999, 27)

The difference between direction toward the world and a world can be illustrated by
imagining ourselves in relation to a room. In fiction, we look in upon a well-lit room,
overhearing and overseeing what occurs inside, apparently unbeknownst to the occupants. (...)
In documentary, we look out from a dimly lit room, hearing and seeing what occurs in the
world around us. (...) Our attention is immediately directed outward toward the historical
world, past or through the text, and into the realm where action and response are always

possible. (Nichols 1991, 112)

Como vimos, claramente, enquanto Penafria e Nichols fazem por
particularizar, e bem, os diferentes modos de operar da fic¢do e do documentario,
percebemos também que diferentes movimentos cinematograficos, dentro e fora da
ficcdo, tal como o Neorealismo e outros que lhe sucederam, e sofreram a sua
influéncia, ao longo da segunda metade do século XX - a Nova Vaga Francesa, o
Cinema Social Britanico, o Cinema Direto, o Cinéma Verité, entre outros - animados
por um impulso documental, cultivam formas narrativas e de representacdo da
realidade nas quais existe “um vasto e inenarravel universo de experiéncia”. (Nichols

1991, 168).

Embora tenha aberto este subcapitulo com uma pergunta, ndo era o meu
objetivo dar uma resposta conclusiva ou definitiva, mas antes chegar a este ponto em
que encontramos muitas reticéncias. O projeto de filme que vos apresento, que por
vezes designarei como ensaio visual, outras vezes documentario, outras vezes fic¢do
ou apenas genericamente como “filme”, certamente pretende construir um mundo, um

universo, um argumento, que convido os espectadores a acolherem e, também, se o
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desejarem, a ver-se neles acolhidos. No entanto esta ¢ também uma representacao do
mundo, um ponto de vista sobre um mundo ao qual tanto o espectador como os
personagens e o cineasta-documentarista pertencem. O mesmo mundo que esta para

além das imagens que ¢ também o de Jerrald James.

Observando modelos — observacional e interativo — Cinema Direto

e Veérité - “Method[s] of inquiry” >

“There was no script, but there was an outline.” (Cassavestes 2001, 67)

Uma das questdes que mais me preocupou durante todo o periodo de filmagem
foi, literalmente, para onde apontar a camara. Esta ¢ uma questdo mais vasta que nos
levard, aqui, a uma reflexdo sobre os estilos e os dispositivos da rodagem cruzados
com momentos historicos em que estes foram questionados ou afirmados. Neste
momento, depois de ter montado cerca de uma hora de material que constituird o
grosso € uma estrutura aproximada do filme que tenho vindo a reformular, volto a dar
conta desse dilema constante do que ¢ suposto eu ndo poder perder de vista mediante
a complexidade e a riqueza do momento de uma conversa, ou mesmo de certos
momentos em que pouca coisa parece estar a acontecer. A dificuldade nio passa tanto
pelo ter de decidir que situagdes eu deverei, ou ndo, filmar mas antes como filma-las.
Eu tinha vindo com um programa que compreendia por um lado um esbogo de guido e
por outro uma certa abordagem e atitude da minha parte perante os acontecimentos.
Tanto o chamado “esbo¢o”, como a minha inten¢do de adotar uma abordagem
observacional em relagdo a diversas situagdes da vida de Jerrald James, que tinha
programado filmar, denotam aquilo que Nichols descreve como “a embaragosa
tentativa de proporcionar as nossas vidas [neste caso a de Jerrald James] a forma de

uma narrativa.” (Nichols 1991, 168).

Para alguns dos pioneiros do Cinema Direto, como Robert Drew, aquilo que o
documentario ndo deveria perder de vista era a objetividade jornalistica contrapondo a
abordagem e o discurso de Grierson, que o proprio Drew caracterizou como

professoral e propagandista (Saunders 2007, 9). Por outro lado, Drew louvava “o
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estranho cruzamento entre realismo e naturalismo” de Flaherty.

[Nanook of the North, 1922] was a strange cross of realism and naturalism, of form from the
novel, but more than that, from real life. Grierson remained cut off from real life on one hand
and the great currents of storytelling on the other... I know that Flaherty set up and posed ...
but as a theoretician it was to me a compatible, better way of viewing the potential of film for
enlightening people... drama would be the spine and strength and power of this particular

reporting medium. (Drew em Saunders 2007, 9)

Como observa Saunders, no mesmo texto, também Drew pretendia combinar
modelos convencionais da narrativa cinematografica com uma atitude ndo
intervencionista de observacao, por parte de quem filmava - uma descri¢do exaustiva

do everyday, do imediato, intimo e pessoal. No mesmo texto cita ainda Drew:

What I found out was that real life never got out of the film, never came through the television
set. If we could do that we could have a whole new basis for a whole new journalism ... It
would be a theatre without actors; it would be plays without playwrights; it would be reporting
without summary and opinion; it would be the ability to look in on people's lives at crucial
times from which you could deduce certain things, and see a kind of truth, that can only be

gotten from personal experience. (Drew em Saunders 2007, 9)

David MacDougall, numa analise ao cinema observacional que faz num ensaio
escrito no inicio dos anos 70, acaba por, de modo implicito, criticar a excessiva
relutdncia dos documentaristas que praticam este modelo, principalmente nos paises
de lingua inglesa, de interagir com os personagens dos seus filmes. O que
MacDougall confirma, no entanto, a par com as posi¢cdes de Drew, é que para muitos
dos documentaristas que praticavam a abordagem observacional, neste periodo, o
modelo de referéncia ndo tinha sido o documentério expositivo, até entdo o modelo

mais habitualmente seguido, mas sim o cinema de fic¢ao.

This paradox resulted from the fact that of the two, the fiction film was the more observational
in attitude. Documentaries of the previous thirty years had celebrated the sensibility of the
filmmaker in confronting reality; they had rarely explored the flow of actual events.

(MacDougall 1998, 127)
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MacDougall qualifica, literalmente, a atitude de alguns documentaristas do
Cinema Direto como “hesitantes em interagir” e como seguidores de “uma forma
quase religiosa de asceticismo.” (MacDougall 1998, 127). O termo “hesitante” sera o
mais justo para adjetivar a minha propria abordagem as cenas e situagdes que
projetava construir, captar e investigar. Recordo que no excerto da minha proposta de
projeto se encontra explicito que planeio captar essas situagdes de uma forma “quase
austera”, ou seja, o modelo de planificacdo que pretendo exercitar ¢, também ele,
muito semelhante ao da ficcdo classica, em teoria uma abordagem marcadamente
observacional que assenta, em parte, num principio fundamental: a presenca invisivel
de uma terceira pessoa (por trds da camara). Mais do que o apagamento dessa
presenga “exterior” o que eu pretendo exercitar ¢ um discurso que se aproxima, em
alguma medida, daquele que Robert Drew qualificou como “picture logic”, o qual
procura resistir a estratégia retdrica classica do modelo expositivo cujo veiculo
argumentativo, por exceléncia, ¢ a voz omnisciente de uma entidade omnipresente: “a
voz de Deus”. MacDougall descreve assim, como o cinema de fic¢do partilha com o

documentario uma forma discursiva que podemos reconhecer como observacional:

The images of the fiction film were largely anecdotal. They were the pieces of evidence from
which one deduced a story. The audience was told little. It was presented with a series of
contiguous events. It learned by observing. (...) The camera observes the actions of the
characters not as a participant but as an invisible presence, capable of assuming a variety of

positions. (MacDougall 1998, 127)

Creio que encontramos aqui, em paralelo com as trés citagdes anteriores, ainda
que parcialmente, a resposta a questdo que Penafria coloca como uma das
fundamentais para o cineasta-documentarista, no que diz respeito especificamente a
este projeto: “como apresentar a informagdo que diz respeito ao tema a tratar.”
(Penafria 1999, 55). A estratégia de comunica¢do deverd passar mais pelo mostrar e
dar a ouvir, pela aprendizagem através da observa¢do em detrimento de um discurso
clarificador, explicativo ou mesmo expressamente argumentativo. Voltando as
palavras de Drew, acima transcritas, o nosso desafio serd o de “conseguir observar
momentos cruciais da vida de algumas pessoas a partir dos quais seja possivel deduzir

alguma coisa e ver uma espécie de verdade.” (Drew em Saunders 2007, 9).
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We come to value and look forward to the pleasure of engaging the world at a distance,
looking out through the windows of our theaters and living rooms onto a world that truly
remains "out there", with all the assurance this provides about the importance of our
engagement with a historical world that we have simultaneously postponed in order to attend

to a representation of it. (Nichols 1991, 180)

Como vimos até ao momento, Nichols e MacDougall estio entre os
pensadores do cinema que observam nesta estratégia de distanciamento, de uma
pretensa invisibilidade e aparente ndo-envolvimento na acgdo, “o desejo de
invisibilidade da imagina¢do que encontramos na literatura combinado com o toque
asséptico da luva do cirurgido — em alguns casos, a legitimagdo em nome da arte e da
ciéncia de um dispositivo de observacao tipico do voyeur.” (MacDougall 1998, 129).
O que estamos nds dispostos a sacrificar em nome do realismo e de uma suposta
objectividade? MacDougall argumenta que ¢ uma parte essencial da (nossa)
humanidade que obliteramos quando observamos e investimos cegamente num
modelo tnico e nos deixamos ficar inflexiveis em doutrinas rigidas que impressionam
aquele que ¢ omnisciente € omnipresente, quando substituimos pela “Voz de Deus” o
olhar de um deus silencioso; quando o olhar e o gesto do cineasta ndo investe

significativamente para além das competéncias do observador-espectador (passivo).

Este ¢ um modelo de representagdo que estabelece um contrato com o
espectador tornando-o cimplice com a atitude de pretensa auséncia do cineasta. Como
assinala Lucien Taylor, a auséncia de uma voz que reflita textual e explicitamente o
ponto de vista do documentarista (ou de outros registos, tal como a entrevista, que
evocam um entre varios pontos de vista que o cineasta deseja partilhar com o
espectador) torna particularmente exigente o visionamento destes filmes. E um
contrato que, através da impressdo da ndo-mediacao, atribui alguma responsabilidade
e poder ao espectador e, consequentemente, uma certa liberdade para formular as suas
proprias interpretagdes. (Taylor 1998, 5). Analogamente, o contrato inerente ao
modelo observacional, celebra, entre cineasta e espectador, sobretudo a espera e a

auséncia, numa palavra: a duragdo.
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Perhaps more important, filmmakers exhaust most of their energy making the camera respond
to what is before it. This concentration induces a certain passivity from which it is difficult to
rouse oneself. Active participation with the subjects suggests an altogether different psychic
state. This may partly explains the successes of cinema as a contemplative art. (MacDougall
1998, 130)

E a impressdo da duragio na imagem em movimento que exalta a audiéncia na
primeira proje¢do dos Lumiére. E a impressio da duragio do cinema dramatico de
ficgdo que fixa a atengdo de cineastas do “direto” e do observacional. E esse momento
de auséncia (de um “Salvador”) que “induz uma certa passividade de que ¢ dificil
despertar”, que provoca uma expectativa, tanto no cineasta como no espectador, em

relacdo ao fluir inesgotavel das coisas no tempo presente.

Também, para mim, ¢ dificil despertar desse torpor contemplativo, assim
como de um certo temor em dar uma passo mais além, pois se, por um lado o meu
projeto esta sempre, desde o papel, animado de um impulso provocatério e
participativo, por outro, intencionalmente, disponho-me a esperar, hesitando muitas
vezes na escolha entre varios pontos de vista e abordagens as situagdes e as cenas.
Mas como ja referi, existe previamente um esbog¢o, (“an outline”), um plano, um
programa, uma série de questdes que devem ser colocadas sobre a mesa e, essas
procuram, obviamente, estimular respostas, reacdes. No entanto, ndo ¢ desde muito
cedo na rodagem que me apercebo que estou a provocar uma forma particular de

interatividade: a entrevista.

Bill Nichols identifica vérias formas da entrevista, desde o didlogo casual ao
formato mais comum constituido por uma sucessao de perguntas e respostas, desde as
formas mais “veladas” de entrevista as mais evidentes. Cada cena deste filme acaba
por contemplar um ou vérios desses “modelos” de entrevista: a conversa, a confissao,

a entrevista mascarada, o pseudo-didlogo, a entrevista comum, o interrogatorio.

O programa original contemplava, na primeira sequéncia, uma entrevista sem
palavras e um quadro de referéncias que se entrevéem: a camara, a imagem (de um
rosto), Jerry e o espectador. E uma sequéncia indicativa do “colocar a cdmara no
centro do encontro” (Costa 2009, 8). O plano ¢, muito mais tarde, alterado com a
inser¢do de um prologo que mistura alguns modelos de entrevista embora, quanto a

mim, ndo contemple o modelo mais comum da pergunta-resposta, ndo apenas porque
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ndo ouvimos qualquer pergunta por parte de um agente, ou entrevistador — ela podia
estar velada de forma a mascarar a entrevista e impressionar o didlogo. A imagem
impressiona antes o registo da confissdo no plural. O registo oral deste desabafo
comeca com Jerry - “It’s so frustating...” O seu mondlogo inicial introduz a
personagem no filme como falando para alguém que se situa atrds da camara, a
direcdo do olhar estd frequentemente proxima do eixo do aparelho, quase simétrico,
também, ao olhar do espectador. Por entre o relato ouve-se uma interjeicao,
supostamente, da pessoa que estd atras da cdmara e, para quem Jerry direciona o
olhar. Quando ¢ feito o corte, este ndo serve para ocultar ou mascarar uma outra
forma de entrevista mas, para afirmar e confirmar o didlogo entre dois individuos que
se encontram de um e do outro lado da camara. Esta sequéncia de dois planos, que eu
inicialmente, tinha programado que revelassem apenas vultos e sombras (uma
homenagem a Shadows de Cassavetes, o primeiro projeto de um realizador que me ¢é
querido) e que se destacariam, quase imperceptiveis, de um fundo negro, torna-se,
pelos detalhes que apontei, paradigmatica do programa do filme e responde a questao
(ou coloca a davida) de “como apresentar a informagdo que diz respeito ao tema a
tratar.” Introduz um plano de entrevista(s) e de uma “dindmica participativa” e
interativa que ndo deixa de observar com justica a abordagem observacional como
método de investigagio (“of inquiery” ), “participagio que, para ser dindmica, faz
uso do material das entrevista de uma forma que vai para além do discurso

expositivo.” (Nichols 1991, 50).

“Consulta”, uma das sequéncias seguintes, vem alargar o espectro da dindmica
participativa no ambito da abordagem observacional, ndo apenas pela atencdo
particular com que seguimos os atores - esse um aspecto da abordagem determinante
no que diz respeito a presenca de um agente provocador - mas também pela
explicitagdo da composi¢ao desse programa, ao ouvimos duas vozes, (a minha e a de
Jerry) a combinar o préximo encontro com Filipa. Este registo, de uma chamada
telefonica, que antecede imediatamente a entrevista entre Jerry e Filipa, a advogada,
vem desde logo chamar a atencdo para a madascara que a reveste. A “‘entrevista
mascarada”, explica Bill Nichols, “da a impressdo de uma conversa como apresentada
no cinema observacional [n3o interativo]. Contudo, a diferenca chave ¢ que
observamos uma conversa implantada. O tdpico abordado pelos atores sociais foi

combinado de antemao.” (Nichols 1991, 52). Assim, aquilo que parece uma conversa
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fora do controlo do documentarista €, pelo contrario, algo provocado por ele. O que
torna esta forma de operar interessante para o cineasta ¢ que muitas vezes quem
programa a entrevista ja sabe em boa parte o que vai acontecer. A entrevista tem uma
estrutura, pelo menos em parte, predeterminada. Quando provocada ou promovida
pelo documentarista, como € o caso de todas as que se encontram neste filme, embora
por vezes fiquemos com a impressdo de que foi concedido ao ator social toda a
liberdade para se exprimir, existe logo a partida um sistema hierarquico que esta
montado e que ndo passa apenas pelo crivo da edicdo mas, em primeiro lugar, pelo

agente que a provoca.

Este ¢ um assunto ao qual voltaremos mais adiante pois levanta questodes éticas
importantes no que diz respeito a forma como o ator social e a propria realidade sdo
representados. Debrucemo-nos, por agora, sobre a seguinte questdo: de que forma os
modelos observacional e interativo observados neste projeto promovem o realismo?

Para nos ajudar a pensar esta questdo passo a citar Samantha Lay:

For a film to be realist as opposed to merely 'realistic' it must exhibit one of two
characteristics. First, the film-maker must have intended to capture the experience of the
actual event depicted. Second, the film-maker has a specific argument or message to deliver
about the social world and employs realist conventions to express this message or argument.

(Lay 2002, 7)

Sem ter a pretensdo de querer definir o realismo em duas ou trés frases
Samantha Lay aponta aqui as possiveis motivagdes que apelam a um impulso realista.
Tal como a autora expressa no mesmo texto: “ndo existe uma defini¢do universal e
totalizadora de realismo, nem existe um acordo entre estudiosos e autores em relagao
ao seu proposito.” Existem, porém, muitos “realismos” e “todos eles partilham o
interesse em apresentar algum aspecto da vida e da forma como ¢ vivida.” (Lay 2002,
6). No que diz respeito a concretizagdo de um impulso realista, 0 nosso projeto oscila
entre dois polos: o da mimese, no sentido mais literal do termo, embora o nosso
programa esteja menos interessado na imitagdo dos objetos quanto estd em exercitar
os processos da sua fabricacdo; o segundo polo ¢ apontado textualmente por Lay e
refere-se a “captacdo da experiéncia do acontecimento representado.” O nosso projeto

procura distanciar-se do espartilho do filme etiquetado como ‘“ndo-ficcional”,
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pretende ir ao encontro de um cinema que, por um lado, ndo visa a mera reproducao,
apontando aquilo a que Penafria assinala como proprio do documentério (na obra de
Flaherty ou Grierson), em oposi¢do ao “objectivo inicial da filmagem que era apenas
o de registar diversas atividades, quer humanas, quer animais. O encanto e fascinio
por essa capacidade mimética que condicionou o olhar dos seus autores para a mera
reproducdo.” Pelo contrario, comenta a autora, a intencdo de Grierson ¢, nas palavras
do proprio, “revelar a realidade do objecto tratado”, e “criar uma interpretacdo” sobre

o tema do filme (Penafria 1999, 38).

Grierson ndo pretende que os seus filmes sejam apenas uma «mera reprodug@o» ou registo do
que acontece frente a camara; a ser assim, o filme seria um «espelho da realidade». De igual
modo, ndo pretende que o autor do filme seja um mero veiculo desse registo ou reprodugéo,
antes reclamando um papel activo para o autor dos filmes. A mera «reproducdo da realidade»

tem de ser posta de lado, devendo desenvolver-se a intervengdo do autor do filme, que trabalha

o «material filmadoy». (Penafria 1999, 47).

Sem pretensao de fazer deste um projeto de “Cinema-Verdade”, o nosso plano
aponta, e observa reflexivamente, assim como os modelos de Grierson, Wiseman,
Rouch, ndo uma verdade revelada pelo cinema mas (um)a verdade do cinema (Taylor
1998, 7). Procuramos observar o encontro entre aquele que faz cinema empunhando a
camara e aquele que o faz sem a ter na mao (Nichols 1991, 56). O plano afirma que a

camara estd la e inclui-a nesse encontro de cultura(s), de formas de observar a vida.

The camera is there, and it is held by a representative of one culture encountering another.
Beside such an extraordinary event, the search for isolation and invisibility seems a curiously
irrelevant ambition. No ethnographic film is merely a record of another society; it is always a
record of the meeting between a filmmaker and that society. If ethnographic films are to break
through the limitations inherent in their present idealism, they must propose to deal with that

encounter. (MacDougall 1998, 133).
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2° Capitulo — (Re)tornar a cena do crime - Um impulso de

observacao reflexiva e exploratoria

. A 4
“[R]eflexivamente colocar a camara no centro do encontro”

Como nos instalamos com a cdmara e como observamos a sua instalagdo no
centro do encontro entre realizador, atores, personagens e espectadores e com que
proposito o fazemos? Serdo estas, a partir de agora, as questdes centrais da analise do

Nnosso programa.

Podemos caracterizar o penultimo plano do filme As Oficinas do Bairro
(2014), realizado por mim e pela minha colega Diana Cipriano, para a cadeira de
Atelier de Imagem (escolhida como cadeira de opcao deste Mestrado) como impulsivo
e atabalhoado. De certa forma esse plano ¢ unico em relagdo a todos os outros que
podemos ver nesse trabalho, ndo por ser dos poucos em que a cimara se move mas,
como ela se move, ou melhor, pelo &nimo que a faz mover. Na sequéncia desse plano,
ouvimos um dos atores, em off, sobre o altimo plano a negro: “E com energia, mas é
sentindo a coisa...” Esta foi uma das pontas soltas que mais tarde foram puxadas para
este programa. Esses planos finais, tal como larga parte dos planos e do programa de
“Mr. Jerrald James” evidenciam, para além da presenga da cdmara, a cdmara como
testemunho de encontros que a incluem. O filme, diz-nos Catarina Alves Costa: “ndo
¢ apenas o resultado do encontro com os seus intervenientes, incorpora-o.” (Costa
2009, 1). A este gestus de observagado interativa podemos associar aquilo a que Bazin

chama, “quase no sentido fisiologico da palavra”, o tacto cinematogrdfico.

Este plano assemelha-se no seu dinamismo ao movimento da mio que desenha um esbogo;
deixando brancos, esbogando aqui, rodeando ali e explorando o objecto. Penso ao retardador
no documentario sobre Matisse que nos revela, sob o arabesco continuo e uniforme do trago,
as hesitagdes variaveis da mao. Numa tal planificagdo o movimento do aparelho é muito
importante. A camara deve estar tdo pronta a mover-se como a imobilizar-se (...) A cdmara
italiana conserva algo da humanidade da Bel-Howell de reportagem, inseparavel da mio e da
vista, quase identificada com o homem, prontamente entregue a sua atengdo. (Bazin 1991,

294)
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O tacto cinematografico ¢ um gesto proprio do testemunho e do envolvimento
humano com a realidade que o cinema procura representar, ¢ um gesto fundamental
para que o cinema nao se limite & mera reprodu¢do de um mundo, seja ele ficticio ou
ndo, ¢ a manifestacdo de um compromisso, de uma relagdo de reciprocidade com o
outro, em que a camara ndo responde apenas ao que estd diante de si, nem o
condiciona, unilateralmente, ¢ o assumir de uma vocagdo que Jean-Louis Comolli
nomeou de “producdo reciproca”. Comolli utiliza esta expressdo num artigo que
escreve com Jean Narboni para os Cahiers du Cinéma em 1969, no qual identificam,
apos o fundamentalismo dos primeiros anos, exemplar no rigor dos critérios de
Leacock - “never ask a question; never ask anyone to do anything, never ask anyone

to repeat an act or a phrase that you missed” — uma segunda fase do Cinema Direto:

Through direct cinema the point is reached when the cinema is linked to life according to a
system, which is not of reproduction, but of reciprocal production, so that the film... is

simultaneously produced by and produces the events and situations. (Kouvaros 2004, 60)

George Kouvaros explica, no texto onde inclui esta citagdo, que os autores do
artigo identificam este compromisso para além das fronteiras que habitualmente
separam o documentério da fic¢do. Em qualquer filme, afirmam os autores dos
Cahiers, “hd um momento que estd dependente do direto”. Kouvaros prosegue citando

do mesmo texto:

It represents that moment of mutual implication when the process of filming acts upon the
material it records and is, in turn, acted upon and constituted by this material. The
distinguishing factor ... is whether this process is accoreded a place within and acnowledged
by the film or is elided by it in an attempt to guarentee the veracity of its representation.

(Kouvaros 2004, 61)

Para Comolli e Narboni estes sdo os momentos em que todos os filmes
mostram a sua verdade. Bill Nichols, paralelamente, defende que “todo o filme ¢ um

documentario”.
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Mesmo a mais extravagante das ficgdes evidencia a cultura que a produziu e reproduz a
aparéncia das pessoas que fazem parte dela. Na verdade, poderiamos dizer que existem dois
tipos de filme: (1) documentarios de satisfagdo de desejos e (2) documentéarios de

representacgdo social. (Nichols 2005, 26)

No mesmo sentido, Jacques Rivette afirma que qualquer filme, ou o préprio

3

cinema, constitui sempre

(Guerreiro 2014).

‘um documentério sobre as sua condigdes de rodagem”

Podemos, entdo, pensar que existem discursos filmicos que procuram
mascarar este compromisso, com o intuito de impressionar um mundo de forma
realistica ou, como diz Kouvaros, de “garantir veracidade [ou verosimilhanca] a
representacdo”, facilitando, assim, uma suspensdo da descrenca, isto €, induzir
continuamente o espectador a esquecer algo do qual ele estd perfeitamente ciente - a
existéncia de um dispositivo cinematografico - e alicid-lo a imergir numa “aventura”.
Porém, existem outros filmes cujo discurso procura instalar uma crenga. Segundo
Nichols, o primeiro Cinema Direto, ao tornar ausente o agente produtor do filme,
reforcando assim um efeito de “imediato”, procurava ndo tanto a suspensdo da
descrenca, mas induzir uma crenca no espectador: “a vida ¢ assim, ndo ¢?” (Nichols
1991, 42) Outros filmes, cujo discurso observa o “observacional”, mas também “para
além do observacional” (MacDougall 1998, 133), cultivam uma estratégia (que pode
estar ao servico de uma argumentacdo mais ou menos implicita/explicita) a qual
procura por em evidéncia esse momento de implicacdo mutua “quase fisiologico” e
visceral com uma realidade que pretendem re(a)presentar ¢ com o mundo que todos
partilhamos; posto ainda de outra forma, ¢ um discurso que promove a crenca num
corpo ¢ num momento que se faz da “relacdo afetiva entre o cinema e os

acontecimentos, histdrias e ficgdes que ele proprio constroi.” (Kouvaros 2004, 61).

22



“Observando Observadores” — Um Acordo para a Imagem

Audiovisual

Given our belief in the image, should the documentary artist remind the audience of the
interpretive and constructed nature of the documentary form—that is, demystify the

construction? (Ruby 2005, 215).

Temos de voltar a velha e fundamental questdo: “como se apresenta no nosso
documentario a informagao sobre o tema que pretende tratar.” E, se ¢ informagao que
pretendemos comunicar ao espectador, serd esta abordagem - a adopgdo da dindmica
participativa, o compromisso com a produgao reciproca - uma forma justa e adequada
que garanta uma certa autenticidade & representacio do plano? E possivel construir
uma imagem fiel e objectiva deste plano de relacdes e afetos (sendo que o motivo do
projeto ¢ o plano)? Como queremos que o espectador acredite que este ¢ um
documento honesto da nossa experiéncia? Devemos desmistificar a constru¢do da

imagem audiovisual?

Ao assumirmos que sim, temos de estabelecer um acordo com o objeto da
nossa representacdo, o que implica, ndo sd, estendermos o contrato ao mundo das
imagens mas também ao que se encontra aparentemente fora delas, nomeadamente o
espectador. E um contrato que nos relembra constantemente (e provocatoriamente)
que as imagens ndo sdo tomadas diretamente da realidade, ndo nos apoderamos
(subtrativamente) do objeto que elas representam (nem imergimos nela sé porque as
olhamos). A “tomada”, observa Bill Nichols, remete-nos para o mito de que as
imagens fotograficas sdo janelas por onde entram ilegitimamente os ladrdes da alma.
“[O ato de] tomar sugere aquilo que ¢ peculiar do signo referencial: parece existir uma
forte ligagdo fisica e existencial entre referente e representacdo.” Nichols cita

seguidamente Charles Peirce sobre este facto:

Photographs, especially instantaneous photographs, are very instructive, because we know that
in certain respects they are exactly like the objects they represent. But this resemblance is due
to the photographs having been produced under such circumstances that they were physically
forced to correspond point by point to nature. In that respect then, they belong to the second

class of signs, those by physical connection [i.e., the indexical]. (Nichols 1991, 149)
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O assumir da existéncia da camara pressupde que aquele que olha o mundo
através dela ndo v€ unicamente através dos 6rgdos que fabricam a sua percepcao.
Implica o olhar sobre um outro olhar. Como nos diz Benjamin, “a natureza que fala a
camara ndo ¢ a mesma que fala ao olhar” (Benjamin 1987, 94). O olhar da cdmara,
como Peirce refere, trabalha as imagens “de tal forma que estas sdo forcadas
fisicamente a corresponder ponto por ponto a sua aparéncia natural”. Christian Metz
evidencia precisamente essa qualidade engendrada e organizada da imagem quando

assim formula:

O cinema tem como material principal um conjunto de fragmentos do mundo real,
mediatizados pela sua duplicagdo mecanica, que a fotografia permite. E principalmente pela
forma de os organizar, de os aproximar, que o cinema, subtraindo-se ao mundo, se torna um

discurso sobre o mundo”. (Amiel 2010, 49)

O que este duplo olhar pde em causa ¢ a natureza do laco referencial entre
imagem e referente. A operacao realizada pela cdmara ndo ¢ a da copia ou reprodugdo
mas da producdo de um duplo, de um doppelganger, de um fantasma que claramente
identificamos como tal. > Considerando ainda que “o cinema ndo deixou de caminhar

para o realismo...” ainda assim, como observa Bazin:

[A] mais realista de todas as artes, partilha no entanto o destino comum. Nao pode apoderar-
se de toda a realidade, que lhe escapa necessariamente por qualquer lado. Sem duvida que um
progresso técnico, pode, quando bem utilizado, fortalecer as malhas da rede, mas é sempre

necessario escolher entre uma e outra realidade. ® (Bazin 1991, 289)

Tom Gunning destaca na imagem fotografica “a qualidade de uma quase
inesgotavel riqueza visual, combinada com uma outra que ¢ a do seu caracter ndo
seletivo” (Gunning 2004, 47). Na mesma linha de pensamento, Lucien Taylor assinala
esse mesmo caracter descritivo especifico assim como geral da imagem

cinematografica.

[1]t is particular in its indexical attachment to its object and in its depiction of the individual

person, but it is general in the indiscriminate fashion in which it portrays the physical
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continuities of the world and (in the sound film) in its coupling of image, action, and word.
(...) In part because of its sweeping depiction of detail and consequent inclusion of "noise"
side by side with the "signal," film has tended to reveal a rather different world from text

(expository text, especially). (Taylor 1998, 11)

O que existe em comum, notoriamente, nestas varias perspectivas ¢ que as
imagens fotografica e cinematografica, apesar da sua riqueza visual, ndo conseguem
esconder uma certa pobreza que lhes ¢ inerente, visto que nelas observamos, a par
com o detalhe, o ruido; e o que fazemos com as imagens com o objetivo de selecionar
um detalhe, que elas por si s6 ndo conseguem, entre uma imensiddo de detalhes nelas
representados, serve tanto para preservarmos € contermos umas poucas imagens

quanto para aniquilarmos uma quantidade incomensuréavel de outras.

The viewfinder of the camera, one might say, has a function opposite to that of the gunsight
that a soldier levels at an enemy. The latter frames an image for annihilation; the former
frames an image for preservation, thereby annihilating the surrounding multitude of images
that could have been formed at that precise point in time and space. The image becomes a
piece of evidence, like a potsherd. It also becomes, through the denial of all other possible
images, a reflection of thought. In that double nature is the magic that can so easily dazzle us.

(MacDougall 1998, 132)

Nao obstante, tal como MacDougall assinala, continuamos a ver essas
imagens, se ndo como provas irrefutaveis, como “testemunhos de relevo” (a piece of
evidence) de uma presenca. Falamos da imagem tecnologicamente produzida a qual
foi criada, segundo Ruby, pela profunda necessidade de nos apoderarmos de uma
testemunha irrefutavel, de controlarmos a realidade tomando-a através do suporte
fotografico (Ruby 2005, 218-219). As imagens, mesmo que as vejamos COmo
representacdes ou “signos de segunda ordem”, como Peirce as classifica, parecem,
assim, constantemente apelar, seja pela semelhanca ou pelo detalhe reproduzidos, ao
nosso sentido e necessidade de acreditar. Mas sera certamente algo mais que o valor
“realista” da imagem, enquanto representacdo mais ou menos objetiva e fiel da

realidade, aquilo que apela ao nosso sentido de crenga.

Recorro mais uma vez a primeira sequéncia deste filme em que a questdo da

crenga na imagem e na narrativa contada por Jerry ¢ colocada. Nao que eu coloque,

25



agora ou entdo, qualquer duvida sobre a veracidade dos factos relatados — a minha
observacdo audivel no filme revela antes uma impressdo realmente sentida por mim
enquanto conversamos € a0 mesmo tempo gravamos. Mais tarde ao ver as imagens
percebo que essa impressao nao se apagou, talvez porque o seu registo tem nuances

que transcendem a objectividade da imagem como um fim.

Formalmente esta ndo ¢ uma sequéncia padrao no que diz respeito ao tipo de
planifica¢do e operagdo de camara. Os planos fixos, tomados com a cdmara sobre o
tripé ndo imperam neste filme. No entanto, os dois ultimos, dos trés planos que a
compdem (o negro e os dois planos fixos), talvez mesmo por esta particularidade em
relacdo a quase todos os que se seguem, sejam os mais indicados, de momento, para
por em evidéncia outros aspectos, esses sim notoriamente motivos que se repetem ao
longo do filme. Como ja tinhamos referido, os dois planos refletem uma forma
particular deste modelo de observagdo que ¢ a entrevista - neste caso o didlogo ou
conversa coloquial - entre outras formas desse modelo exploradas e cultivadas neste
projeto. O que observamos, no primeiro plano fixo, ¢ j4 uma segunda imagem, e
podemos dizer que ela resulta da observagdo, ndo s6 do primeiro plano a negro, como
de uma outra primeira imagem, a da narracdo, ou, se quisermos, da primeira
exposi¢do que tem inicio no plano a negro. Sumarizando, cada imagem é em si

observa¢ao a uma outra que lhe precede.

O primeiro plano fixo ¢ um longo plano que, embora talvez ndo sendo
paradigmatico daquilo que era defendido pelos puristas do “primeiro” Cinema Direto
- depressa nos apercebemos de que a narragdo ¢ feita tanto para a cdmara como para
alguém que se encontra por tras do aparelho que filma - assume, num primeiro tempo,
uma atitude que podemos considerar como marcadamente “observacional”, que
respeita o tempo “natural” dos acontecimentos em frente a cdmara. A personagem em
frente & camara conta uma histéria do principio ao fim, sem interrupgdes, quase
mesmo sem qualquer outra observacdo para além da imagem fixa, austera e
“objectiva”, de aproximadamente dois minutos sem cortes. O projeto comeca assim
por colocar sobre a mesa, ou sobre a imagem, uma questdo estratégica que nao se
coloca apenas a atitude observacional, mas a todo o documentdrio: a objetividade

como codigo de conduta.

Perhaps because so much faith was once placed in the ability of the camera to reflect objective
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truths of some fundamental social referent—often construed by the socially relevant
documentary film as records of injustice or exploitation of powerless common people—the
loss of faith in the objectivity of the image seems to point, nihilistically, (...) to the brute and

cynical disregard of ultimate truths. (Williams 2005, 60)

No texto onde se encontra incluida esta passagem, Linda Williams comenta a
imagem apresentada numa seccdo do New York Times, em 1990, na qual sdo
colocadas flanqueando a figura de Franklin Roosevelt, as de Winston Churchill e
Groucho Marx. No mesmo quadro, atrds dos trés personagens, encontra-se de pé a
figura de Sylverster Stallone, de semblante rigido, trajando o figurino de John Rambo.
Williams observa que esta imagem serve quase como uma caricatura do estado da
“representa¢do” que alguns criticos apelidavam entdo de “pds-moderna”. Nao deixa
de haver semelhancgas entre a provocacdo feita pela imagem acima descrita e a que
estd implicita na imagem composta pelos trés planos iniciais de “Mr. Jerrald James”.
A imagem no jornal norte-americano parece apontar “nilisticamente”, como observa
Williams, para a perda da fé ou da crenga, se quisermos, na objetividade da imagem e
no desprezo cru e cinico pelas verdades absolutas. Williams destaca a argumentacgdo
que Andy Grundberg tece no artigo que acompanha essa mesma fotografia, em que
este ultimo invoca a expressdo “imagens com memoria”, de Oliver Wendell Holmes,
para argumentar que numa era de imagens geradas por computador, a imagem
fotografica — e por implicagdo a cinematografica - a que Holmes se refere como uma
ilustracdo da verdade visual dos objetos, pessoas e acontecimentos, j& ndo ¢ uma
imagem com memoria mas uma constru¢do manipulada. (Williams 2005, 59). “Mr.
Jerrald James”, por seu lado, comeca por evidenciar desde o primeiro minuto, ndo
tanto o facto de manipularmos imagens quando fazemos cinema, mas o de que as
estamos a construir. Isto ndo ¢ apenas um jogo de palavras, pois manipular e construir
pode, sem duvida, em véarios contextos, querer dizer exatamente o mesmo. O padrao
de constru¢do que este projeto procura cultivar, aponta mais para uma participagdo
positiva na criagdo de imagens, mesmo sabendo n6s que a camara, como o artigo em

causa de forma sensacionalista alega, “pode mentir”.

Mas a quem apela o nosso programa e de que forma este plano procura
promover uma participagdo positiva na producdo de imagens? A ‘“observadores

observantes” — um outro termo igualmente justo e talvez mais elucidativo sera
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“observadores praticantes”. (Nichols 1991, 191).

Em “Representing Reality” (1991), no subcapitulo “Observing Observers”,
Bill Nichols introduz este termo de forma a que possamos lé-lo pelo menos de duas
formas. A lingua inglesa permite-nos interpreta-lo como “observando observadores”
ou, como eu traduzi anteriormente, como “observadores observantes”. Qualquer um
dos termos exprime a acdo de alguém que age sobre outro, ou sobre algo. Refere-se
também aquele que pratica e, em particular, ao praticante de um cédigo ou doutrina. E
a este ultimo que Nichols particularmente se refere, nomeadamente aos observadores
profissionais, mas também a outros observadores que os seguem, acompanham e
observam. Nichols chama a aten¢do para os constrangimentos da representagdo

realista documental, de como estes observadores se encontram “num lugar a parte”.

Like narrative convention, these constraints provide a centripetal force field that draws
practitioners in and keeps them in place. It is clearly a place apart, separated off by loyalty to a
code, ethic, and ritual that revolve around the social practice of representing the historical

world. (Nichols 1991, 191)

Chamo a atengdo para a condicdo daquele que se encontra “apartado”
(separated off) mas também desprendido (sinébnimo também de detached), neutro,
desapaixonado. David MacDougall fala-nos da insularidade praticada por alguns
destes observadores profissionais e do documentarista em particular que, a pretexto de
uma suposta isencdo e constrangido pelos codigos da investigacdo cientifica e da
tradicdo da arte narrativa, acaba por promover uma desumaniza¢cdo do estudo da
humanidade. (MacDougall 1998, 133). Sim, ¢ claramente um lugar solitdrio o do
observador praticante porque o seu desprendimento em relagdo a alguém ou alguma
coisa advém muitas vezes do estar preso a outra, a um co6digo que também ele precisa

de ser observado: a objetividade.

Mas porque ¢ interessante observarmos a objetividade aqui neste nosso
programa quando como profissionais, amadores, todos nds, seres humanos,
percebemos que ela sempre nos escapa, mesmo quando a queremos defender
fanaticamente? A objetividade, penso eu, ¢ interessante ser observada, ndo como um

fim mas como um cédigo de conduta, uma ética, um caminho de possivel passagem
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que nos ligue como ritual ao outro lado. Nao nos esquecemos que o nosso plano, o
nosso projeto, comeca, e estd possivelmente condenado, a ser apenas uma imagem —
ele comeca nas fronteiras do seu meio e acabara sempre ai. Tudo o que esta para além

da sua imagem ¢ um apagao que outros poderdo iluminar, imaginar e acrescentar.

O ritual que estamos a observar, ja tinha referido na parte introdutéria deste
texto, ¢ 0 mesmo que outros ja fizeram, ou seja, a imagem, no essencial, ¢ a mesma,

ou comegou por S€r a mesma.

Des salles silencieuses ou les pas de celui qui s’avance (...) dans cette construction d’un autre
siecle, cet hotel immense, luxueux, baroque, lugubre ou des couloirs interminables se
succedent aux couloirs, silencieux, déserts, surchargés par des corps sombres froids des
boiseries, de stucs, des panneaux moulurés, marbres, glaces noires, tableaux aux teintes noires,
colonnes, encadrements sculptés des portes, enfilades de portes, de galeries, de couloirs
transversaux qui débouchent a leur tour sur des salons déserts, des salons surchar-gés d’une
ornementation d’un autre siecle. Des salles silencieuses ou les pas de celui qui s’avance...

(Robbe-Grillet em Resnais 1961)

Sabemos que sob a imagem revelada existe outra mais fiel a realidade, e sob esta outra ainda,
e novamente uma outra sob esta ultima. Assim até a verdadeira imagem daquela realidade,

absoluta, misteriosa, que ninguém jamais vera. (Barthes 1985, 112)

Esta imagem de algo excessivo e inenarravel, dificilmente representavel, foi
por uns assoberbada, por outros esvaziada, porém nunca tdo repleta ou vazia como a
“verdadeira”. E bem provavel que essa imagem seja realmente de outro século, tio
distante e subterrada por outras ela se encontra. Robbe-Grillet e Resnais observam
obstinada e repetidamente estes detalhes em L’Anné Derniére a Marienbad (Alain
Resnais, 1961) - galerias, revestimentos, painéis emoldurados, quadros de tintas
negras... Eles sabem que a imagem que procuram, ainda que por vezes possa estar

mais perto, se encontra, sempre, ainda longe.

O importante era ser constantemente fiel a uma espécie de intuigdo (...) Desejavamos por em
jogo um outro mecanismo diferente do utilizado no espectaculo tradicional, uma espécie de
contemplagdo, de meditacdo, de idas e vindas a volta de um tema. Queriamos encontrar-nos

um pouco como que diante de uma escultura que se observa sob tal dngulo, depois sob um
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outro, uma escultura da qual nos afastamos e nos aproximamos. (Resnais 1961, 82)

Linda Williams observa um ritual algo semelhante, ainda que as imagens
aparentem ser bastante diferentes, na observa¢do que Claude Lanzamann realiza numa
sequéncia de Shoah (1985), quando Simon Srebnik, um judeu polaco, sobrevivente e
antigo prisioneiro dos campos de exterminio nazis, regressa a cidade de Chelmno, na
Polonia, local onde foram gaseados centenas de milhares de seres humanos. “Foi
terrivel”, comenta Srebnick numa sequéncia anterior, enquanto reconhece no sossego
de uma paisagem verdejante o local dos gaseamentos ocorridos ha décadas atrés.
Lado a lado, Srebnick e o realizador caminham pelos campos, enquanto o primeiro
vai falando: “Ninguém consegue descrevé-lo. Ninguém consegue recrear o que se
passou aqui. Impossivel! E ninguém consegue percebé-lo. Mesmo eu, agora, aqui...

Nao consigo acreditar que estou aqui!” (Lanzmann 1985).

Na sequéncia que Williams destaca, Lanzmann organiza, num dia em que
ocorre um festival religioso na cidade, o reencontro a porta da igreja catdlica em
Chelmno, entre o agora adulto Simon Srebnik e alguns habitantes da cidade que ainda
se lembram dele enquanto crianca. “Havia entdo tantos Judeus dentro da igreja
quantos os Cristdos que aqui se encontram hoje?”, pergunta o realizador ao grupo de
Polacos que rodeia Srebnik, ao que estes acenam afirmativamente com a cabeca.
“Porque ¢ que eles acham que isto aconteceu aos Judeus?”. A cada pergunta do
realizador ouvimos uma voz feminina que a traduz em polaco dirigindo-se ao grupo; a
cada resposta do grupo, ap6s ouvir a tradu¢do em francés, quase sempre Lanzmann
repete a Ultima parte da resposta (por vezes num tom que me parece algo ironico),
como se procurasse confirma-la, digeri-la, antes de lancar outra pergunta. “O Sr.
Kanterowski vai contar-nos o que um amigo lhe contou. Aconteceu aqui em

Myndjewyce, perto de Varsovia.”

Que operacdo ¢ esta que o realizador observa neste seu ritual que, sendo uma
entrevista clara, por vezes assume contornos de um interrogatorio realizado por um

investigador criminal?

Recorrendo as palavras de Anders Hanssen, a investigadora e jornalista Ana
Luisa Rodrigues defende o método da “observacdo participante” como forma de

observagao “das praticas dos individuos no momento direto da produgao”:

30



O inquérito e a entrevista sdo técnicas metodologicas que devolvem ao investigador, sob a
forma de um discurso, inumeras perspectivas de andlise com diferentes niveis de
aprofundamento. No entanto deixam de fora as praticas dos individuos no momento directo da
producdo. “A observacdo participante ¢ o unico método pelo qual o lado normalmente
invisivel da produ¢do mediatica pode ser apreendido e utilizado para reflexdes mais
alargadas”.” O investigador ndo fica assim estritamente dependente daquilo que é expresso
pelos entrevistados, tendo acesso aos julgamentos em ac¢do, a forma como os sistemas de

representacdo sdo convocados para resolver situagdes e casos concretos. (Rodrigues 2008, 58)

Tal como destaca Ana Luisa Rodrigues, também eu penso que ¢ de assinalar
como caracteristica de uma observacao participante e observante de um acordo para a
imagem, aquilo que a jornalista-investigadora descreve como o “acesso a julgamentos
em agdo”. Dito de outra forma, ¢ uma observagdo que atende e incorpora as
observagdes do investigador e do investigado, dos dispositivos empregues na
investigacdo e daqueles que avaliam os seus “dados” - sumarizando, de todos os
atores em agdo. O que anima Lanzmann, repara Williams, e que é também, creio eu,
objeto de atencdo de Robbe-Grillet e Resnais, ndo ¢ um julgamento que coloca em
oposicdo uma verdade e ficcdo absolutas, entre a objetividade e a subjetividade, dito
de grosso modo, mas “a consciéncia da inacessibilidade da cena do crime, violéncia,
trauma, irrecuperavelmente localizados no passado.” Williams considera que
Lanzmann procura “ndo tanto representar o passado mas reativa-lo em imagens do
presente. Esta ¢ caracteristica pds-moderna que o distingue enquanto documentarista
(Williams 2005, 68-69). Lanzmann parece estar sempre muito atento as suas
competéncias como observador participante-praticante-observante, e “constantemente
fiel a uma espécie de intuicdo”, de que as imagens que procura necessitam de um
certo estimulo para que o seu valor como testemunho, ainda que ambiguo, dessa
memoria, se afigure mais auténtico: “uma espécie de contemplagdo, de meditacao, de

idas e vindas a volta de um tema.” (Resnais 1961, 82).

For in revealing the fabrications, the myths, the frequent moments of scapegoating when easy
fictional examinations of trauma, violence, crime were substituted for more difficult ones,
these documentaries do not simply play off truth against lie, nor do they play off one
lubrication against another; rather, they show how lies function as partial truths to both the

agents and witnesses of history's trauma. (Williams 2005, 69)
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Algo de semelhante podemos observar, confirmado pelo proprio Resnais,
quando este resume a maneira de Truffaut, numa palavra, o ritual de O Ano Passado
em Marienbad: “a persuasdo”. (Resnais e Robbe-Grillet 1961, 83) O protagonista
masculino interpretado por Giorgio Albertazzi recapitula: “mais uma vez eu avango
ao longo destes corredores, andando durante dias meses e anos...”; Lanzmann
comenta com um casal de polacos que se encontra a porta do seu domicilio, uma casa
com ornamenta¢io de um outro tempo: “E uma casa muito bela...”; O motor da
camara corre, buscam-se novas imagens... “Estes dedos feitos para se entrelagarem.
Estes olhos feitos para vos ver. Mas forcado a olhar estas paredes de uma outra
idade.”; A confissdo de Jerry que introduz a sua narrativa: “Era tdo frustrante!”;
“Diga-me, o que significa a decoracdo destas portas? O que quer dizer?” pergunta o
realizador, ao que o casal polaco responde: “Antigamente costumava-se fazer este tipo
de esculturas.”; “[E]ra... era gratificante vé-las crescer...”, repara Jerry entre sorrisos,

b

“e a velocidade a que elas cresciam...”; “Foram eles que as decoraram assim? (...)
Foram os Judeus”; “Nao importa quem tirou a fotografia. Podia ser qualquer
jardim...”; “Ah, foram os Judeus?”; “E entdo aconteciam as tragédias... Vemos tanto
potencial e quando das por ela o miudo estd morto...”; “Certo...”, respondi. E em outra

. . . 8
imagem, noutro plano, comento: “Isto soa mais verdadeiro do que qualquer filme.”

O que aqui observamos ¢ a objectividade ndo como fim mas, como caracteriza
Bill Nichols, enquanto “ritual estratégico”, e como este ritual pode dar forma a um
texto que ¢, contudo, revelador de uma grande subjetividade (Nichols 1991, 195).
Para Robbe-Grillet, Resnais e Lanzmann, a objectividade ¢ uma operacdo ¢ um
mantra que se repete durante dias, semanas, meses € anos, ¢ um veiculo, um
instrumento, uma técnica, uma arte de observar o palimpsesto da memoria (das
imagens) — “encontrar-nos um pouco como que diante de uma escultura que se
observa sob tal angulo, depois sob um outro, uma escultura da qual nos afastemos e
nos aproximamos.” (Resnais e Robbe-Grillet 1961, 82) — eles procuram descobrir um
passado com o conhecimento de novas verdades produzidas no presente. (Williams
2005, 67) O jogo, o tabuleiro, a objetividade, o seu codigo, mais que do que regra, é
um desafio: “meia palavra basta”, ou como sugere o “semiprovérbio” em Marianbad
do qual se ouve diversas vezes o fim, “da bussola ao navio.” (Resnais e Robbe-Grillet
1961, 108). A arte de observar um palimpsesto de imagens, da memoria, € assim uma

estratégia a qual poderemos referir como “persuasdo”, mas que, no essencial,
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sobretudo procura promover a criagdo de cumplicidades no presente. Linda Williams
invoca a imagem do palimpsesto tal como Mary Ann Doane a recupera da concepgao
Freudiana da memoria, descrevendo-a sucintamente como “o somatorio de todas as
redagdes através do tempo”. Redacdo, no sentido de quem reescreve, que também
poderemos interpretar como revisdo, ou nova observacdo de uma imagem, de um
“acontecimento que nunca ¢ lembrado como um todo, nunca totalmente representado,
nunca isolado apenas no passado, mas somente acessivel através de uma memoria que
se encontra, como Doane propde, entre as reverberagoes dos acontecimentos.”

(Williams 2005, 67).

Assim, ndo ¢ exatamente o ritual de Antonioni, o esvaziamento, observado em
O Deserto Vermelho, ou em Blow-Up, o que nos transporta ao “fim” da imagem,
embora o caminho da dispersdo e a errancia que acaba por seguir o her6i de Blow-Up
o reconduza ao mesmo meio “cacofonico” e ruidoso da imagem. O fim deste nosso
plano, como ja tinha referido, ¢ sempre no meio, entre as “reverberagdes”, onde as
imagens surgem para despertar outras, onde cada corte, cada movimento ¢ resposta,
proposta e pergunta que congrega, coleta, associa, que compde. Poderiamos arriscar
dizer que o nosso programa observa uma objetividade sem, contudo, contemplar esse
fim. Como aponta de forma certeira Bill Nichols, “ndo é necessario que acreditemos
nos rituais para que os pratiquemos” (Nichols 1991, 195). O que importa ndo € tanto o
fim em particular a que se destinam, quanto o ¢ a experiéncia de estar no meio em que
trabalhamos e observamos a cadeia de imagens que ai se produzem com esse
movimento meditativo de “idas e vindas”. No fundo a questdo sera: o que acontece as
imagens quando observamos um cddigo, no sentido que ¢ também ele uma imagem,
também ele uma perspectiva praticada por uma ou outra classe profissional - sejam
eles documentaristas, jornalistas, antropdlogos, cineastas - quando a objetividade ¢ em
si um processo, “uma forma de nos posicionarmos em relagdo aquilo que queremos
analisar e ver.” (Nichols 1991). Quando praticamos varias formas do modelo da
entrevista ao longo do nosso filme estamos justamente a contemplar o que acontece

quando certos codigos e imagens sdo observados.

Voltemos a observacdo da primeira sequéncia onde a deixamos. O segundo
plano fixo da primeira sequéncia de “Mr. Jerrald James”, faz como que uma revisdo
que se inscreve sobre o primeiro, mas que ndo o oblitera. E justamente a

“reverberacdo” da primeira narrativa, e ndo tanto a narrativa em si, que produz um
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“soar” de verdade ou, se quisermos, faz despontar uma “aura” de autenticidade que
escapa ao isolamento e & sombra de uma (so) imagem. E a operagdo da “imagem
refletida” ou de uma imagem da nossa reflexdo - no fundo, uma imagem da relagdo e
do afecto - aquilo que podemos, talvez, retirar de mais auténtico desta ou de qualquer
composicdo de imagens. Mas sendo esta uma imagem subjetiva, parcial, uma
perspetiva auto-consciente, ela esta também muito consciente da atengdo € mesmo da
reflexividade de outros. Com o objetivo de focar esta questdo, que ndo convém de

todo negligenciar, Jay Ruby recupera a seguinte passagem de Gaye Tuchmann:

Perhaps, then, reflexive self-consciousness is not merely autobiography, but the ability to see
ourselves as others see us—as co-present subject and object, as perceiving subject and the
simultaneous object of others' perceptions. Such self-consciousness necessarily entails a
simultaneous self-involvedness and self-estrangement; a standing outside of oneself in a way

that is foreign to the non-reflexive everyday self." (Ruby 2005, 45)

Também aqui nos damos conta das dificuldades e da duplicidade do agente
observador-observante e observado. A sua condigdo exige-lhe um certo
distanciamento e a0 mesmo tempo envolvimento em relagdo ao objeto percepcionado,
porque ele ¢ tanto observador de um codigo e de uma imagem, quanto o ¢ sujeito-
observado na imagem que constroi e que reflete. Também ¢ ele “julgado em a¢do”
por si proprio, enquanto observador, assim como por outros observadores praticantes,
nomeadamente os espectadores, aos quais a imagem apela que participem na sua

construcao.

Esse é o problema de toda a comunicagdo, quer se trate de dois seres quer de dez milhdes... E
necessario saber até que ponto podemos levar a subjetividade, para que toda a gente possa

participar nela. (Resnais 1961, 89)
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3° Capitulo — Como(?) escapou um condenado a morte(?) —

Problemas e questdes que dizem respeito a realizacio do Plano

Um filme deve ser sonoro em relevo e a cores. (Resnais 1964, 22)

Quem participa € a quem diz respeito? - “Toward the mode of

address...”

Neste capitulo, como o titulo indica, focaremos problemas e questdes que
dizem respeito a realizacdo do nosso projeto “Mr. Jerrald James — Retalhos e
Entrevistas”. Sublinho as palavras “que dizem respeito” pois ndo limitaremos as
nossas observagoes a questdes que normalmente estdo sob a algada da realizagdo - a
encenacdo, o trabalho de camara, a montagem, ou mesmo a luz - embora muitas
destas operacdes sejam, a maior parte das vezes, também da competéncia de outros
departamentos e seus responsaveis. Certamente que esses sa3o campos sobre os quais
me irei debrugar, no entanto, e pegando ainda na ideia que temos estado a explorar até
esta fase do texto, interessa-me continuar a pensar a realizagdo deste projeto também
focando a vertente da producdo, tendo em atencdo, mais especificamente, a ideia da
“producao reciproca”, sobre a qual nos temos debrucado, € como esta pratica estimula
a producdo de imagens por parte de véarios interlocutores. Referimos também um
outro aspecto no final do capitulo anterior, o qual me parece bastante pertinente voltar
a nossa atencdo: o que acontece as imagens quando as observamos, sendo que vai
ficando para nos cada vez mais claro que a atitude observacional ¢ um movimento
participativo que apela a uma forma positiva de observagdo, tanto quando o

observador se envolve, quanto quando este se distancia.

Parece-me agora um bom momento para fazer este tipo de observagdes, ¢ mais
um “aviso a navegagdo”, uma vez que sinto ter chegado a altura de “fecharmos” o
nosso filme, o que significa também, de uma outra perspectiva, que o estamos a abrir
as observagdes de outros observadores, outros espectadores, atores (outros), de um
outro observante de mim préprio. Sempre tive a sensagdo que este era daqueles
projetos ou filmes que, como se costuma dizer , “olham para o seu umbigo”. Vejo

agora que nada ha de censuravel nessa atitude quando o mesmo projeto labora para
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que outros positivamente “olhem por ele”.

Debrucemo-nos, entdo, agora sobre material que temos em maos e fagamos
um exercicio de aproximagdo e de afastamento, aquela espécie de “meditagdo” que
Resnais propde, de idas e vindas “a volta de uma estatua”. Julgo que ndo ¢ necessario
que observemos esta imagem limitando-nos a seguir as sequéncias do filme, uma apds
outra, tal como se encontram na montagem, ainda que essa estrutura seja um dos
suportes da constru¢do do nosso plano. Admitimos que esta montagem ¢ “apenas”
uma das imagens realizadas, entre outras, ainda possiveis de realizar - uma constru¢ao
feita a partir de outras que estimularam essa mesma realizacdo. Recuperando a citagdo
de Nichols que ja enuncidmos atrés, esta imagem ¢ fruto de um trabalho que ¢ comum
a todo o documentarista e cineasta: o “embaragoso exercicio” de proporcionar a
experiéncia da rodagem e da observacdo, “a forma de uma narrativa”. (Nichols 1991,

168).

Proponho que comecemos por uma imagem em que o codigo e o ritual se
aproximam de um exercicio mais estrito do “modelo observacional”, em que, a
primeira vista, o documentarista “nunca pede a ninguém para fazer o que quer que
seja”, como postulava Leacock, em que tudo o que acontece em frente & camara
aparentemente se poderia passar ainda que o aparelho 14 ndo estivesse. “Consulta” a
sequéncia da conversa entre Jerry e Filipa, a advogada, ¢ uma entre vérias tentativas
em que procuro ensaiar o campo-contracampo. O exercicio deste dispositivo &, alias,
como ja referi na introdugdo, algo que anima este projeto desde o seu inicio. Este
exercicio procura, em parte, contemplar um cddigo classico que coloca a cdmara num
“local privilegiado” para a observacao de agdes e reagdes dos atores e personagens. O
que pretendo ensaiar a partida ¢ o realismo classico, “naturalista”, o realismo que
procura dar sobretudo aten¢do ao movimento de agdo-reaciao, a um movimento fluido,
mas consertado, ao raccord, ao teatro da vida como nds “imaginamos” que €. No
entanto, este exercicio ndo deve ser praticado de uma forma ortodoxa. A minha
proposta ¢ sempre colocar na mesma imagem o realismo que mais recentemente me
tem inspirado, em que a imagem ndo procura mascarar a sua condi¢do de duplo e se

apresenta como igni¢ao provocadora de outras imagens.

Na sequéncia “Consulta” mais uma vez observamos, tal como na primeira
sequéncia, um primeiro plano bastante longo, com cerca de um minuto. Podemos

considerar este o nosso establishing shot, um plano de conjunto que nos permite
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cobrir praticamente toda a acdo. Mas apds este minuto julgo que estamos a descobrir
muito mais do que esta acdo, esta entrevista a dois entre advogada e cliente. Tudo o
que se segue ndo s6 evidencia a presenca de uma camara animada pelo olhar, mas
também de um novo ator que ao participar na primeira acdo faz sobressair uma

segunda.

Penso que ndo vem a desproposito recuperarmos aqui de um texto de Nick
Browne, em que o autor analisa uma cena de Stagecoach (John Ford, 1939), aquilo
que ele refere como “a¢do da ficcdo” e “ato de enuncia¢ao” (Browne 2001). A acdo da
ficcdo que, atendendo ao nosso caso, renomeamos, por agora, como a¢do dramatica,
podemos considera-la como a situagdo propriamente dita da entrevista entre os dois
atores, Jerry e Filipa. O ato de enunciagdo, por seu lado, que se define como o ato de
“mostrar” e enderecar a dita a¢do dramatica ao espectador, revela-nos, porém, na
mesma cena, um outro ator. Este, embora aparentemente ausente da acdo dramatica,

encontra-se presente em toda a acdo documentada.

E possivel que nos démos primeiro conta de uma e, depois de outra destas
acdes, mas tenho receio que nao seja totalmente justo classificarmos qualquer uma
delas como primeira ou segunda, como se acontecessem linearmente nessa sequéncia.
Podemos dizer que ha duas a¢gdes documentadas que concorrem reciprocamente para

a composicdo de toda a cena.

Sobre o episddio, o da entrevista em si, ndo iria, por ora, deter-me muito, mas
tdo somente utilizar estas palavras e ideias-chave, as quais se pretende, desde o inicio,
se encontrem em cena: frustracdo, adversidade, (des)orientacdo, amizade, (amor) o
que nos separa. Penso que serd muito mais interessante que outros observadores
facam os seus juizos sobre este episddio, do que ser eu a fazé-los, para além daqueles

que ja se encontram implicitos, tanto na filmagem como na montagem.

As consideracdes que agora desejo tecer convosco recaem, em particular,
sobre o ato da enuncia¢do. Indo ao encontro da ideia subjacente a citacdo que da nome
a este subcapitulo, a nossa observagdo, neste momento, “afasta-se da estoria para
contemplar o modo de a enderecar”, de lhe dar um destino, de a enunciar. (Nichols

1991, 157).

Nesta cena a ateng¢do da cdmara, quanto a mim, divide-se entre dois polos,

3

sempre hesitante: por um lado uma preocupacdo de abarcar “um geral” e uma
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totalidade da situacdo da entrevista, por outro, uma atencdo ao semblante e a
expressao do rosto, do corpo, e do proprio olhar, onde vou ensaiando e esbocando o
dispositivo do campo-contracampo. E uma cdmara que tateia, que procura, de forma
quase alarmista, ndo perder nada que possa ocorrer de importante. E uma cdmara que
luta constantemente com a limitacdo de ndo poder estar em dois lados a0 mesmo
tempo, de que a sua atengdo num pormenor ou imagem se traduz no aniquilamento de
uma imensiddo de outras imagens. No entanto, estando eu bem lembrado dos meus
receios durante o momento da filmagem, ndo deixo de ficar satisfeito com alguns
resultados que podemos observar dessa experiéncia, em parte de frustracdo e temor,
em parte de uma aprendizagem em viver com essas limitagdes. As minhas proprias
limitagdes técnicas, como operador de camara, sei que nao tenho de viver com as
mesmas indefinidamente e que poderei sempre evoluir, desde que continue a filmar.
Mas aquilo que realmente me desperta a atencdo ¢ observar como um filme pode viver
justamente dessas limitacdes. Jean Rouch destacava a importancia do facto de ser ele
proprio o operador de cdmara (“realizador-operador”) de muitos dos seus filmes, pois
isso dava-lhe a oportunidade de, ao olhar para o visor do aparelho, ser ele a tornar-se
no primeiro espectador do seu proprio filme (Cinemateca Portuguesa - Museu do
Cinema 2011, 72). Confesso que me apercebi dessa realidade, sobretudo na fase de
montagem deste projeto do que na fase da filmagem. Durante a filmagem percebi a
minha “obsessdo” com a cobertura do episdédio, com aquilo que julgo ter captado ou
ndo. Depois de ja ter composto na montagem grande parte desses episodios, observo
entdo que, em termos de aprendizagem, nada do que se passou e se passa em frente
aos meus olhos ¢ negligenciavel, apesar da existéncia de coisas mais negligenciaveis
que outras quando nos propomos compor uma “narrativa” — esse ¢ o exercicio da
montagem. Mas no que concerne ao plano que projetei, hd uma outra agdo, para além
daquela que Jerry e outros personagens protagonizam, aquela que nos sugere a

vocagao documental de todo o cinema.

Esta vocagdo documental do cinema, j& percebemos que ndo se baseia numa
crenga nas imagens como representagao objectiva, imparcial e isenta do objecto nem ¢
testemunho irrefutdvel de uma acdo que a camara presencia e regista como se fosse
um ente alienigena da ag¢d0. A maior parte dos cineastas-documentaristas
(especialmente aqueles que ndo praticam um documentarismo dito “jornalistico”) ja

h4a muito tempo colocaram de parte a ideia de que os seus filmes possam ser um
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retrato objetivo e isento deste ou daquele contexto historico. Jay Ruby afirma mesmo
que: “o documentarista tem o dever social de ndo ser objetivo”. Para Ruby, o conceito
de objetividade requisitado inapropriadamente das ciéncias naturais ndo tem grande
utilidade para as ciéncias sociais, uma vez que os cientistas sociais e também os
documentaristas, no seu entender, devem ser essencialmente intérpretes do mundo
(Ruby 2005, 45). Ruby cita de seguida Sue Ellen Jacobs para sustentar a sua

argumentacao:

Perhaps the best thing we can learn from anthropological writings [and I would add films and
photographs] is how people who call themselves 'anthropologists' see the world of others.

(Ruby 2005, 45)

A proposito ainda de “como vemos o mundo dos outros”, pois ¢ justamente
esse 0 exercicio que nos encontramos aqui a realizar — como observadores
(praticantes) das nossas proprias observagdes — recupero ainda a questdo que Resnais
colocava: “até que ponto podemos levar a subjetividade, para que toda a gente possa
participar nela?” (Resnais 1961, 89). Se j& ndo nos fiamos nas imagens como
testemunho objectivo da realidade o que nos motiva ainda a aprecia-las como
“realistas”? Bill Nichols argumenta que a subjetividade, no documentario, fortalece a
sensacdo de envolvimento humano com o mundo histérico, que esse envolvimento
acrescenta autenticidade ao “realismo do documentario” e (a)grava nas suas imagens

a impressdo de uma “aura”. Nichols convoca ainda a perspetiva de Walter Benjamin:

The authenticity of a thing is the essence of all that is transmissible from its beginning,
ranging from its substantive duration to its testimony to the history which it has experienced.

(Benjamin em Nichols 1991, 157)

“Em suma, o que ¢ a aura?” Explica Benjamin:

E uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢do Unica de uma
coisa distante, por mais proxima que ela esteja. Observar em repouso, numa tarde de verdo,
uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nos, até

que o instante ou a hora participem de sua manifestacdo, significa respirar a aura dessa
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montanha, desse galho. Mas fazer as coisas se aproximarem de nos, ou antes, das massas, é
uma tendéncia tdo apaixonada do homem contemporaneo quanto a superagdo do caricter
unico das coisas, em cada situacdo, através da sua reproducdo. Cada dia fica mais irresistivel
a necessidade de possuir o objecto de tdo perto quanto possivel, na imagem, ou melhor, na sua
reproducdo. E cada dia fica mais nitida a diferenca entre a reprodu¢do como ela nos é
oferecida pelos jornais ilustrados e pelas atualidades cinematograficas, e a imagem. Nesta, a
unicidade e a durabilidade se associam tdo intimamente como, na reprodugdo, a
transitoriedade e a reprodutibilidade. Retirar o objecto do seu involucro, destruir sua aura, é a
caracteristica de uma forma de percepgao cuja capacidade de captar o “semelhante” no mundo
¢ tdo aguda que, gragas a reproducdo, ela consegue capta-lo até no fendémeno tnico. (Benjamin

1987, 101-102)

Volto mais uma vez a referir a importancia da colocagdo da camara no centro
do encontro. A introducdo aqui do conceito de aura serd importante para apoiar a
opcdo de uma camara que eu proprio opero, mas que opero de uma forma particular,
quase sempre na mao e raramente fixa, ou em cima do tripé. A principio a utilizagdo
da cadmara na mao prende-se com questdes praticas relativas a tomada de vistas:
permite uma maior mobilidade do que estando sobre um tripé, possibilita que seja
mais agil, bem como emendar ou reajustar o enquadramento de uma forma muito
rapida. Mas o que revela este tipo de operagdo, o que observamos nesta imagem? Ja
tinhamos referido o caracter hesitante e tateante da operacdo de camara, mas o que
retiramos dele? Para ir ao encontro do conceito que Benjamin refere, ndo estaremos
também a imprimir uma espécie de “aura” na nossa imagem? Mas essa aura emana de
que momento ou a¢do? A impressdo que vemos parece bem mais (a)gravada na agdo
de quem mostra ou quer mostrar (de quem enuncia) do que na ag¢do ou episddio que
estas imagens propdem a partida retratar. Como manifesta Benjamin, ao retirarmos o
encontro de seu involucro, destruimos-lhe a aura, amputamos-lhe algo de vital. A
imagem torna-se um “timulo”, neste caso ndo de celuloide’, mas sera sempre um
sarcofago. Mas, nesse caso, pode nem tudo estar perdido. A a¢cdo que enuncia nio so6
o episddio mas também a presenca da camara pode restituir & nossa imagem uma
outra vitalidade. Nao podera, de certo, ser a mesma. Os nossos atores sociais, ja
percebemos, ndo sdo os unicos atores desta cena. Existe um olho, um aparelho, um
cérebro, um corpo que interage com eles e grava este episddio. O episddio, visto desta
forma, ndo deveria ja chamar-se “Consulta”, mas “consulta observada”. Assim,

podemos agora considerar tanto no ato dramatico como no ato da enunciagdo, uma
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acdo comum que os anima: a aten¢do. A atengdo ¢ o eixo e o suporte do episodio e é

também o motor que lhe da “vida”.

Retomamos o texto de Kouvaros sobre o cinema de Cassavetes, onde este
volta a convocar o pensamento de Comolli sobre o trabalho do cineasta americano.
Para Comolli, Cassavetes usa o cinema, “ndo como um meio que permita reproduzir
acdes, gestos, rostos ou ideias, mas como um meio que as permite produzir. O cinema
¢ o motor, o filme ¢ o que faz cada episddio ou momento acontecer e ser lembrado.”
(Kouvaros 2004, 95). Kouvaros continua mais a frente a enunciagdo da teoria
modernista do cinema de Comolli que ambos observam também no cinema de

Cassavestes:

[Flilm not simply as the re-creation of a story or narrative but as a material event capable of
generating its own forms of meaning and contact with the world. (...) For Comolli, the real is
not something predetermined or open to capture by a film. It retains as a limit point of material

inscription and affect produced through the work of filming. (Kouvaros 2004, 95)

Citando ainda Comolli:

A particular type of cinema with a strong documentary element [is] bringing back the real as
that which, filmed, is not wholly filmable, as excess or lack, overflow or limit... all hollows or

outlines open to our sensing, experimenting, to thinking. (Kouvaros 2004, 95)

As reflexdes de Thomas Benson sobre a estratégias de Frederick Wiseman,
parecem apontar, como o programa aberto e “provocatério” de Comolli, para um
cinema que labora também com esse animo, de fazer “sentir, experimentar, pensar”,

um convite a todos os que aceitem envolver-se nesse programa-motor:

At best, the film is an "invitation" rather than a "cause" of its viewer's response (...) [I]n a
Wiseman documentary, the audience is put in the peculiar position of having to "overread" all
the shots or not being able to make sense of them at all. But once overreading begins, where

does it end? (Benson et al. 1989, 3-6)

No que concerne as imagens, ndo ¢ uma “observacdo em repouso” que nos

41



oy eqe . . 10
possibilita respirar a aura da “paisagem de Deus”

, mas sim uma observacao
participativa, uma agdo atenta, o que nos permite, ao imprimirmos algo de novo na
imagem, criar uma outra paisagem, uma outra imagem aberta a novas observagdes em
que todos podemos participar. O ato de enunciacdo, tal como aquilo que, aplicado ao
nosso caso, nomeamos de agdo dramatica - ou seja, tudo o que a agdo documentada

engloba — por uma vocagdo que lhes ¢ propria, acabam, assim, por converter-se em

outro drama: a ficgao.

99 11

“Um inventario do meio - Releituras e Revisoes

A configuracdo da montagem do nosso filme aproxima-se, a meu ver, da
formulagdo que Deleuze utiliza ao referir-se a uma certa linha de enunciacdo de
alguns filmes neorrealistas. A sua estrutura em blocos, como um “inventario do meio”
apresenta-nos uma imagem organizada como revisdo da vida de um personagem que
estd no palco do mundo. Esta ¢ uma releitura atual, colocada no presente, que, tal
como este documento, dd prioridade a observagdo (ao vivo e) em direto; que ndo
pretende explorar os feitos e as glorias da “lenda viva” de Detroit que ¢ Jerry The Cat
(o seu nome artistico), mas sim olhar o ator social, que ¢ Jerrald James, de diversos
angulos, em diferentes contextos e aproximacgdes a figura, a personagem, fazer outras
leituras e revisdes do(s) meio(s) em que habita o homem mas também a sua imagem:
o homem do palco, o professor, o migrante, o pai, 0 musico, o poeta, o camarada e,
como tantos outros seres humanos que pisam o palco do mundo, um homem em

apuros.

O “efeito bricolage” (Guerreiro 2012, 7) desta imagem de estrutura
fragmentada, diria que ¢ sintomatico dessa mesma aproximac¢do ao meio e a
personagem, que se faz de constantes revisdes, reenquadramentos, correcdes e cortes
visiveis na continuidade. E uma imagem que se constitui como descontinua, mesmo
quando ensaia um dispositivo que, quando utilizado no cinema classico,
habitualmente promove a continuidade e uma ideia de unidade: o campo-contracampo
permite aqui (nos termos das formas cinematograficas) “uma reflexdo (...) sobre o

didlogo ¢ a distancia”. '* (A.R.T. 1985, 6).

Se na sequéncia do “Concerto” no Clube B. Leza, uma das primeiras do filme,
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0 campo-contracampo ensaia ainda uma continuidade e procura cultivar uma operagao
artificiosa do espetaculo (classico), sustentado em parte pelo registo musical diegético
da banda sonora - a composicdo de uma unidade de espaco e tempo - quando
“saltamos” para fora desse palco, a observacdo do meio passa a ser um pouco outra.
Quanto mais o filme e o programa avancam e mais de perto observam, mais evidentes
sdo as dificuldades de Jerrald James, mais nos apercebemos da distancia e do
isolamento do personagem, principalmente em relagdo aqueles que ama. Entre Jerry e

Camille, a sua filha, estd uma imagem... que os encontra.

Mais uma vez surge esta questdo: quem filma e (o) que(m) ¢ filmado? Quem
encena e (0) que(m) ¢ encenado? Na sequéncia “Kamau-Camille”, encontramo-nos de
novo na situagdo da entrevista, ndo sé porque, ainda que num sentido muito lato,
podemos considerar qualquer situagdo de didlogo (antecipadamente planeada) uma
entrevista mas porque este episddio depende, em particular, ainda mais do que outros
neste filme, de uma “encenagdo discursiva”, ou do discurso (Ranciere 2011, 44). Aqui
o verbo ¢ a carne e o tecido deste corpo, concentrado num espago minimo mas que ¢é
representativo de uma grande distancia (geografica). Estamos concentrados quase
essencialmente no “regime da escuta” (Comolli 2004, 93) entre Jerry e um espectro da
sua filha que aparece no ecra de computador. A constru¢do desta sequéncia faz-se em
boa parte com base no texto, naquilo que se diz e naquilo que se ouve, naquilo que
ainda assim ¢ possivel ver, mas ndo tocar. A dimensdo mais téxtil e mais tatil desta
imagem falada releva da revisdo muito visivel e sensivel da propria imagem. Mais
uma vez ¢ o corte € a costura que aparecem a espacos, explicitos e crus, sem acorrer
ao disfarce dos chamados “planos de corte”. Se montdssemos como um Wiseman que
brilhantemente “esconde” os seus cortes, conseguindo ainda assim formular um
discurso logico e coerente - “to make a film that works in film terms” como ele
proprio o formula - poderiamos chamar-lhe “compressao”, sem que assim o parecesse
(Benson e Anderson 1989, 261). Aqui a compressao, a sintese de uma conversa que
durou uma hora, numa fragdo desse tempo, o “engendrar do real”", sdo explicitos,
seja por falta de pericia ou porque o realizador/montador deseja que esse processo de
construcdo esteja mais a vista do espectador, seja mais “palpavel”. Esta operagdo
encontra-se a vista de qualquer observador ou espectador: “eu ndo invento didlogos,
mas escolho-os, o que ¢ semelhante.” (Wiseman e Camara 2015); “[e]Ju monto quando

observo (filmo) o meu assunto (efetuar a escolha entre mil observagdes possiveis)”,
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como se 1€ no ABC dos Kinoks (Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema 2011,
72). Aqui o campo-contracampo impde-se porque serve ndo sé este didlogo e esta
comunica¢do, mas também “a competéncia daqueles que sdo filmados de encenar e
produzir a mise-en-sceéne de si proprios” (Comolli 2004, 32). Ainda que esta situacdo
tenha sido planeada algumas semanas antes, aqui ¢ a camara, a imagem, o programa,
que tém de se acomodar ao cendrio € ao encontro, para que os atores ‘“naturalmente”

os recebam, acolham e acedam a sua participacao.

[D]a rodagem ao simples espectaculo do visor, a simples audi¢do dos auscultadores, a equipa
de realizagdo percebe imediatamente a qualidade do que foi registado, interrompe quando
falha (para tomar outro caminho) ou continua quando tem exito, a encadear essas frases de
uma narrativa que se cria no proprio momento da ac¢do; ¢ isso para mim a verdadeira cdmara

participante. (Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema 2011, 73)

N

A semelhanga do que deteta Rouch no visor da cdmara, quando observamos
todo este espeticulo (da nossa observagdo), percebemos que também nds, na

realizacdo, somos filmados, também nds estamos 14 encenados, em cheio no plano.

Nao ¢ por acharmos absolutamente necessario chamar ainda mais a aten¢ao
para essa evidéncia, de que nos encontramos de facto em campo, e nao fora dele, que
a meio da sequéncia “Kamau-Camille” € o proprio realizador que se expde, ombro a
ombro com Jerrald James quando visionam algumas imagens do proprio filme que
esta a ser rodado (evocativo da sequéncia do visionamento de Chronique d’un Eté, em
que Edgar Morin e Jean Rouch convocam todos os atores para verem o proprio filme
que realizaram). E uma forma de levarmos um pouco mais além o projeto do “modelo
interativo” tal como formulado por Nichols - “this is the encounter between one who

wields the movie camera and one who doesn’t” (Nichols 1991, 56) — para estabelecer

este encontro também de outra forma:

A table, chez Trikli (Tabarka...), Jacques Pamart était assis parmi les convives, et quand le
pain fut partagé, comment ne lui en aurait-on pas offert un morceau et comment ne l'aurait-il
pas accepté et... mangé, sans cesser de filmer ? Au fond, une caméra aussi ¢a se partage.
[sublinhamos] Est-elle moins a celui qu'elle prend qu'elle n'est a qui la tient ? (Comolli 2004,

34)
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Nao esquegamos que o mote deste filme, tal como se encontra explicito numa
das primeiras sequéncias de Chronique d’un Eté, sdo as conversas que se filmam a
mesa. Assim, como ndo partilhar aquilo que se encontra sobre a mesa? Partilhar a
camara ¢ também participar (d)aquilo que ela regista. Observar essas imagens ¢
(re)compd-las, atuar sobre elas, dar-lhes um contracampo. Esse seria o inferno (o
apocalipse), segundo Fernando Guerreiro, um mundo sem contracampo. (Guerreiro

2012, 32) O apocalipse das imagens, imagino eu.

A sequéncia a que chamamos “Interrogatorio-Purgatério” ¢ como a encenagao
ndo do inferno, mas do purgatério, ou um “espago-qualquer”'®. Este “[¢] um espago
de conjung¢do virtual, apreendido como puro lugar do possivel. (Deleuze, 1985,140).
“E, assim, um espago que existe como poténcia ou faculdade, para além do que foi
predeterminado pela norma.” Nao queremos com a insercdo desta sequéncia romper
com as “normas” do documentario, nem com o objectivo que sempre temos proposto.
Nio se trata de deixarmos de olhar 0 mundo para observarmos um outro.'” Trata-se de
continuar a nossa observa¢do em mais um contracampo - esta ¢ apenas mais uma

imagem que se cria a partir de um outro ponto de vista.

Nas sequéncias ou imagens anteriores esse mesmo ensaio ja se efectuava, por
vezes de uma forma algo forgada, brusca, com cortes nada finos, parecendo até serem
feitos “a martelo” ou por qualquer instrumento grosseiro. Este novo movimento ou
aproximacdo pretende continuar um exame pratico do cinema observacional

utilizando outras ferramentas, outros meios € outras imagens.

This is indeed the world we see but it is also a world, or more exactly, a view of the world.
(sublinhamos) It is not just any world but neither is it the only view possible of this one

historical world. (Nichols 1991, 115)

A primeira vista estas parecem-nos imagens de um outro mundo e ja ndo do
mundo sob o qual habitualmente se debruga o documentario - “a primeira vista...”'®.
Mas ndo duvidemos que estamos todos sentados a mesma mesa do inicio, repetindo o
mesmo exame: eu acredito nestas imagens, acredito nelas o suficiente para querer
saber afinal quem ¢ aquele senhor que seguimos e de quem ouvimos uma vez outra

vez o nome (que sera Jerry ou Kamau?), como querem que eu acredite que estas
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imagens falam comigo? Cada um podera colocar a suas questdes, tal como farda Cada

um o Seu Cinema (2007)".

Os meios desta sequéncia, embora pare¢am mais finos, sdo, na minha opinido,
os mais brutais de todo o projeto. Nao ¢ uma encenagdo empolgante e “brutal”, como
coloquialmente se costuma dizer, que tenha a pretensdo de ensaiar qualquer género
cinematografico, mas antes uma encenagdo do “brutal” e da violéncia de certos
programas, em que os seus produtores procuram, mesmo com o aval dos seus
convidados e participantes, de forma mais ou menos dissimulada que estes ultimos se
confessem, fazendo uso de “insinuagdes” e até¢ de “benevoléncia”. O produtor ¢ um
confidente, um inquisidor ou existe verdadeira empatia? '* (Comolli 2004, 94-95).
Estamos finalmente no meio da entrevista explicita, onde se descortina o “fantasma”
da televisdo e a vocagdo voyeurista do proprio cinema sob a mascara do “inquérito
policial”’. Com o proposito de apreciar este modelo de encenagdo tento colocar a
camara num local que permita ao espectador “ter a perspectiva mais favoravel a cada
momento da agdo.” David Bordwell no seu texto “Convention, Construction and
Cinematic Vision” insere a tese resumida de Karel Reinz e Gavin Millar no que diz

respeito ao uso do dispositivo do campo-contracampo:

O realizador procura criar “um observador omnipresente, oferecendo ao espectador, a cada
momento da ag@o, a perspectiva (point of view) mais favoravel sobre cada um dos
interlocutores. Ele seleciona as imagens que considera mais ilustrativas, desconsiderando o
facto de que seria impossivel para qualquer individuo ver deste modo a cena na vida real.”

(Bordwell 2010, 19)

Inicialmente admitimos que o realizador deste programa iria procurar ensaiar
nesta sequéncia o jogo da “suspensdo da descrencga” que €, grosso modo, também o da
“castracao” promovida pelo “Ausente”, como Jean-Pierre Oudart o designou: o Outro,
a figura mitoldgica do Pai, a Poténcia, o conhecimento, a visdo transcendente e
autossuficiente que detém o poder discursivo (Silverman 2009, 202). Para confirmar o
estatuto do Ausente, ausentam-se também todos os sinais mais obvios da existéncia
do dispositivo cinematografico. Ao espectador ausente ¢ proposto que se projete no
lugar deste ou daquele personagem, completando-se assim a operacdo da “‘sutura”

com esse “apéndice” apoOs a castracdo. O espectador, caso essa operagdo seja bem
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sucedida podera entdo pensar: Sim, aquele sou eu. Sou eu que vejo. (Silverman 2009,

202-203).

Mas ja chegamos um pouco tarde para realizar qualquer destas operagdes (a
castracdo e a sutura). Desde o inicio do nosso programa que, persistentemente,
procuramos, ndo castrar o espectador, mas sim ‘“desiludi-lo” e promover a sua
emancipacdo. Para qué entdo esta operacao falhada, esta imitacdo do “classico”, esta
pastiche aparentemente desfasada de todo o restante programa? Em parte, talvez, por
motivos egoistas e hedonistas. Obviamente, ndo para escarnecer do espectador, mas
apenas para, em comunhao, com ele tirar o proveito da aventura de fazer um filme e
de concretizar o simples sonho de tantos outros produtores de imagens, de reler e

rever, em direto, estas operagoes:

Pour moi, I’essence méme du cinéma, c’est un visage qui parle. (Cornenberg em Guerreiro

2012, 21)

“Um palimpsesto de texturas e densidades”” — “O destino das

imagens” *

Spielberg, se dit-on, ne fait pas de film, il filme un scenario tiré d’un livre, et lui-méme doit

senti le regard de I’auteure par-dessus son épaule.”! (Baetens 2002, 181)

A primeira vista podera parecer nio estarmos perante o mesmo filme ou que
rompemos radicalmente com a estratégia até agora adoptada. Em “Interrogatdrio-
Purgatdrio”, dir-se-4 que ja ndo observamos 0 mesmo - uma mise-en-scene, em que
sdo os proprios atores sociais também realizadores e metteurs-en-scene - ou, pelo
menos, ndo (a) observamos da mesma maneira. Filmamos um didlogo pré-escrito, ja
ndo parece um filme - quer antes fazer-se parecer um “filme”, poder-se-4 pensar.
Aparentemente estamos concentrados em ensaiar as regras do campo-contracampo em
que, alternadamente, um campo e outro ilustram o avangar da acdo. Da esquerda para
direita e vice-versa, cada personagem joga e responde em funcdo do “ataque” ou

“defesa” do seu interlocutor, seja com palavras, ou com expressdes do proprio corpo,
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tal como do olhar. A personagem de Clara, a intérprete, ¢ inserida como tentativa de
complexificar este jogo. Ao inserir mais um elemento, entre o Inspetor e Jerry,
pretendo, em primeiro lugar, tornar mais dificil, para mim (enquanto realizador), o
exercicio desta encenac¢do; mas ¢ igualmente Clara, observamos agora, que coloca a
cena a correr mais devagar. E uma espécie de “camara lenta” que nos permite ver e
ouvir, para depois rever e reler o que ja foi dito, de uma outra perspetiva,
reformulando noutra lingua — ¢ ela que, excetuando o two-shot e o three-shot a
esquerda, se encontra central numa posigdo simetricamente oposta ao espectador. E a
ela que cabe o dificil papel do observador-participante, proximo e distante, hesitante
no olhar e nas palavras que tem de descobrir e imaginar apds ter assimilado e
registado outras. Este observador-participante claramente ndo segue apenas o
desenrolar da cena: ele acompanha, ele perturba. Este observador ¢ a “estrela-negra”
que Rouch refere como o astro morto, mas sem o qual “a trajetoria aberrante de Sirus
ndo poderia ser explicavel, a ndo ser que existisse um outro companheiro”
(Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema 2011, 91). E ainda Clara que (re)instala

a desordem na paisagem e “obra de Deus”.

Percebi com os dagons que a personagem essencial de todas as aventuras ndo ¢ Deus, que
representa a ordem, mas o inimigo de Deus, a Raposa Palida, que representa a desordem.
Assim, quando filmo, teria a tendéncia a considerar a paisagem de que tu falas como sendo
efectivamente a obra de Deus e a presenca da minha cAmara como a intoleravel desordem. E
esta intoleravel desordem que se transforma em objecto criador. (Cinemateca Portuguesa -

Museu do Cinema 2011, 89)

E, subitamente, temos “uma cabeca que fala”, a de Jerrald James, dirigindo-se
ao (outro) contracampo que, apesar de ndo o vermos, ja deixou de ser fora-de-campo,
onde estamos noés, espectadores. Equiparavel a outros planos a negro que funcionam
como separadores dos episddios e sequéncias ao longo de todo o filme, e, ndo
existindo outras imagens visuais para além dessa cabeca que fala por alguns minutos,
o espectador “¢ convocado a produzir o filme (cinema) interior (imaginario) a partir

do que ¢ dito/ ouvido” (Guerreiro 2012, 23).

Esta ¢ mais uma das imagens que me leva a modificar uma orientagdo

anteriormente programada. O plano, enquanto (¢€) tecido, pensamo-lo de inicio como
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um programa que se destina a fazer um acordo com a imagem. Ao sentarmos a
mesma mesa realizador, atores, personagens, espectadores procuramos lavrar um
contrato que torne possivel a todos participar no entendimento e na constru¢do dessa
imagem e programa. Penso mais tarde que esse trabalho ndo serve tanto para nos
“entendermos” com a imagem que ja existe, mas antes criar e preparar terreno fértil
para que outras aparegam e estendam / dilatem esse plano, ou antes, lhe déem
espessura. A forma que encontramos para o fazer ¢ justamente comecar por criar
imagens, elas proprias dotadas de uma certa qualidade téxtil, de uma certa espessura
e/ou textura que lhes ¢ impressa e (a)gravada pelo nosso envolvimento na sua
producdo. Como referi num trabalho anteriormente realizado neste mestrado, persiste
em todo esse plano, tal como em Shadows de Cassavestes, em cada cena o aspecto da
sombra e o perfil inacabado do esbogo: “a estética do rascunho, da rasura, do mal

cortado /mal cosido, do arrependimento” ** (Brenez 1995, 54).

E uma estética que convida o espectador, enquanto observador, a ser ele
também participante e a salvar a imagem do seu timulo. E necessirio que cada
observador-espectador assuma este acordo, que perceba nesse “moribundo”, ainda
pouco credivel, um sorriso; que diga que sim com a "cabeca", que perceba que o
apelo a sua participagdo e cumplicidade lhes ¢ dirigido. Este ¢ o apelo de todas as
representacdes (e de todas as imagens), que acreditemos que elas ndo morrerdo se lhes
sorrimos de volta. Esse ¢ o momento em que fazemos amor no cinema ¢ em que

certamente estamos ja a criar uma outra imagem, por cima da anterior.

Escreve Guerreiro que “ja no final dos anos 20, Eisenstein associa esse modelo
de organiza¢do do discurso [de uma justaposi¢cdo atraccional] com a montagem no

cinema’:

A questdo ¢ que a copula (talvez fosse melhor dizer a combinagio) de dois hierdglifos da série
mais simples deve ser considerada ndo como sua soma, mas como seu produto isto é, como
um valor de outra dimensdo, outro grau: cada um, separadamente corresponde a um objecto,
um facto, mas a sua combinagdo corresponde a um conceito. (...) Pela combinagdo de duas
‘descrigdoes’ € obtida a representagdo de algo graficamente indescritivel. (Eisenstein em

Guerreiro 2012, 36)

Esta operacdo acaba por ser ensaiada, mais explicitamente, durante a
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sequéncia “Kamau-Camille” em que uma fotografia a preto e branco surge apos a
gravacao de “Nature Boy”. As duas imagens formam uma ora¢do que s6 pode ser
equiparada com o processo de meditagdo ou com a experiéncia do ritual religioso, o
qual procura sempre ir ao encontro daquilo que ¢ inalcangéavel, fabricar uma
representacdo daquilo que ¢ inconcebivel mas que podemos ainda assim tornar
imagem (algo que fago representar em planos negros em varios momentos do filme).

Continua ainda Fernando Guerreiro no mesmo texto:

Para Eisenstein esse modo de “significar” do Ideograma / Hierdglifo (como “imagem de um
conceito”) tinha afinidades com a Imagem cinematografica, ela propria sempre um
“palimpsesto”. Assim, na sequéncia das imagens de um filme, “cada elemento (...) ¢
percebido ndo em seguida mas em cima do outro [simultaneidade/ sobreposi¢do]. Porque a
ideia (ou sensa¢do) de movimento nasce do processo da superposicdo, sobre o sinal,

conservado na memoria, da primeira posi¢do do objecto”. (Guerreiro 2012, 36-37)

O nosso ritual ndo ¢ exatamente a pratica da ostranenie, do “fazer estranho”,
mas ha uma justaposicdo na nossa pratica que temos sempre vindo a salientar ao
longo do nosso programa que ¢ a de constituir observacdes sobre observacdes, todas
elas apelando a que outras se produzam. H4 que nos mantermos fiéis a uma espécie de
intui¢do, de um cddigo e de uma ética observacional que exemplifica: se fizermos
continuamente e de diferentes pontos de vista, este movimento de aproximacao e de
afastamento em relag@o a imagem, estaremos sempre a promover a criagdo de outras

imagens, em quem nos quiser crer.

O cinema salva a imagem ou move(-se) € corre para a salvar da morte
absoluta. E ao espectador como observador praticante e emancipado que a compete
salvar fazendo ele também novas imagens, novos filmes, continuar e dilatar o plano

ou fazer outros planos.

E neste poder de associar e de dissociar que reside a emancipagdo do espectador, ou seja a
emancipacdo de cada um de nés enquanto espectador. Ser espectador ndo é a condigdo passiva
que devéssemos transformar em actividade. E a nossa situagio normal. Aprendemos e
ensinamos, agimos e conhecemos também enquanto espectadores que ligam [sublinhamos]

constantemente o que véem com aquilo que ja viram e disseram, fizeram e sonharam. (...)
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Todo o espectador é ja actor da sua historia; todo o actor, todo o individuo de agdo, ¢ ja

espectador da mesma historia. (Ranciére 2010, 28)

O eco destas palavras de Jacques Ranciére estd continuamente presente em

cada momento desta nossa experiéncia.

Somos todos criadores de imagens e o apelo deste projeto ¢ justamente o da
criagdo de imagens a partir de outras, por cima das outras, um plano interminavel de
imagens sucessivas e sobrepostas. Nao se pretende que estas sejam mais ou menos
fieis como representagdes de qualquer objecto, mas antes resultado de uma
observagdo, de uma atitude, de um patrimonio imaterial (de acdo) que possibilita que
as imagens respirem. Todas elas devem concorrer para a formagdo de um plano, de
uma imagem muito grande feita de muitos planos, de “um testemunho de relevo” da
atengdo- vivo, portanto - que cultive essa vocagdo “observacional” do cinema cada
vez “mais além”, que dilate cada vez mais o seu meio ». “Os rituais ndo tém de ser
acreditados para serem praticados” (Nichols 1991, 195), mas se pensarmos que todos
nds temos de facto um papel ativo na criagdo da imagem (como todo o crente),
estaremos mais proximos de perceber: ainda que por vezes estejamos longe e

afastados, quao préximos somos.

Os jardins desta casa eram uma espécie de jardim ao estilo francés. Sem arvores, sem flores,
sem qualquer vegetagdo. A gravilha, a pedra, o marmore, a linha direita, marcavam espagos
rigidos, sem qualquer mistério. A primeira vista parecia impossivel perdermo-nos — a primeira
vista... Ao longo destas passagens direitas, entre estatuas de atitudes imoveis, azulejos de
granito, onde esteve até agora, ainda, a perder-se para sempre, na noite tranquila, a sos,

comigo. (Robbe-Grillet em Resnais 1961)

Atencdo! - “Acaba no meio” **

Nick Browne, sem a nomear explicitamente, identificou bem a vocacdo
documental de todo o cinema, na andlise de um episddio de Stagecoach (John Ford,

1939) e de uma curta sequéncia de planos que compdem parcialmente essa cena.

O eixo central da acdo concentra-se no olhar entre duas senhoras sentadas a
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mesa. Uma delas € uma “senhora de bem”, a outra ¢ uma prostituta. Uma delas, Lucy,
olha a outra mulher com reprovagao e choque. Dallas, a prostituta, retribui esse olhar
timidamente, de soslaio, sentindo-se oprimida pelo olhar fulminante de Lucy. Browne
identifica, nessa sequéncia de planos, seis perspetivas que representam direta ou
indiretamente o olhar de Lucy, sendo que em uma delas, a cimara, coincide
precisamente com o ponto de vista dessa personagem. Nesta sequéncia, observa o
autor, o ato da enunciagdo ¢ representado pela atengdo do “Ausente” alternando com a
aten¢do de uma personagem sempre presente, seja pelo corpo ou pelo plano subjetivo
de Lucy, que a ele substitui e empresta o olhar. Browne sumariza da seguinte forma

esta fase da sua analise.

O olhar e a atengdo podem estar associados, a partida, ao ato de enunciagdo coincidindo com o
ponto de vista de uma personagem, ou, mais indiretamente com a representacdo desse relance
dos olhos. Ao nivel da ficcdo, o olhar e a atengdo carregados de emogdo, dirigidos para um

ponto dentro ou fora do enquadramento, pode ser a a¢do. (Browne 2001, 254)

A agdo ¢ a atencdo. Por aqui observamos mais uma vez que “mesmo a mais
extravagante das ficcdes evidencia a cultura que a produziu.” (Nichols 2005, 26).
Penso que a seguinte formula¢do de Godard nos poderd ajudar a perceber melhor
como esta operacdo se cultiva. Diz-nos Godard que “o documento e a fic¢do sdo dois

momentos da mesma coisa”:

A ficgdo ¢é efectivamente a expressdo do documento, o documento € a impressdo. A impressdo
e a expressdo sdo como dois momentos diferentes da mesma coisa; eu diria “a impressdo
releva deste momento”. Mas quando € preciso olhar este documento, nessa altura exprimimo-
nos. E é a ficgdo, mas a ficgdo é tdo real quanto o documento, ¢ um outro momento da

realidade. (Godard 1980)

Quando pela primeira vez tomei conhecimento do texto do qual extrai esta
passagem, este foi lido em voz alta numa sala de aula e o professor, entdo, perguntou
algo do género: este texto, originalmente, era um discurso oral ou escrito? Eu tinha o
documento impresso na minha mao e respondi, ainda hesitante, “o texto foi escrito”.

O texto que tinha na minha mao, era na verdade, uma transcri¢do feita a partir de um
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discurso oral de Godard. O que observamos a partir deste exercicio foi exatamente
aquilo que se encontrava descrito no referido texto. O texto estava impresso num
documento (isso era inegéavel) mas a partir dai surgiu uma fic¢do, a minha. Nao ¢
importante se eu estava, ou ndo, errado relativamente a questdo formulada. O que se
extrai do exercicio ¢ que a partir do documento se distingue uma impressao e, ao olha-
lo, “nessa altura exprimimo-nos”, criamos uma fic¢do, uma imagem. A agdo ¢ a
aten¢do que, por sua vez, resulta na ficgdo. Sdo dois momentos, repito, temos o
documento e depois ha alguém que diz ou expressa alguma coisa: a ficgdo. Mas, se
filmassemos a execucdo deste exercicio, ai voltariamos a ter um documento, uma
observagdo, ¢ um documentario (talvez) — ndo nos parece? — como formula Bill
Nichols, seria, mais uma vez, “a fiction (un)like anyother”, uma ficcdo como todas as
outras, porém diferente. (Nichols 1991, 113) Nesse sentido, a curta sequéncia de
Stagecoach ¢ exemplar na forma como indicia a atencdo como a¢do protagonizada a
varios niveis, tanto pelas personagens, como pelo realizador e espectador, ao encenar
estes dois momentos: o enunciado (a impressdo) e a acdo (a ficgdo), neste caso, a
aten¢do, que relava do primeiro momento, mas que também se torna expressao por

observagao do mesmo.

A citagdo seguinte ¢ a partir de uma entrevista que fizeram a Miguel Gomes,
realizador de As Mil e Uma Noites (2015), um filme em trés partes em que estes dois
momentos, o documentario e a ficcdo, se justapdem, se interpenetram e jogam um

com o outro.

Ha uns tempos, fui convidado para ser editor por um dia do jornal PUBLICO. Propus a um
conjunto de pessoas que prolongassem as noticias, assumindo que a partir do ponto em que
escreveriam ja ndo estariamos no dominio da realidade, do que é a matéria jornalistica
ortodoxa, mas no campo do que poderia corresponder a uma continuagdo para o espago dos
leitores. Quando alguém 1€ uma noticia, por mais objectiva que pretenda ser, ha sempre uma
comparticipag@o dos leitores que ndo podem deixar de investir sobre o que léem ou véem [n]o
seu imaginario. Cada leitor apropria-se da realidade projectando sobre ela uma carga ficcional.
Se a realidade pode ser a mentira, uma espécie de processamento da realidade para proveito
proprio, parece-me que o antidoto é a ficcdo. A ficgdo assumida como realidade paralela a

realidade, mais honesta do que a falsa verdade. (Gomes e Preto 2015)
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Recorda-nos Fernando Guerreiro, o que disse Godard, citado por Abbas
Kiarostami no texto “Un film, cent réves” (1995): “o que se v€ no ecrd ndo estd vivo,

0 que se passa entre o espectador e o ecrd € que ¢ vivo” (Guerreiro 2014).

A crenga a que apela a imagem ja ndo ¢ que acreditemos que ela ¢ verdadeira
ou fiel como testemunho irrefutdvel. A crenga a que ela apela ¢ porventura mais
razoavel, embora dificil também de induzir. A imagem contemporinea apela que
acreditemos que ¢ a cada uns de nés que ela se dirige. Ela insiste, ndo tanto na
fidelidade da sua representagdo em relagdo a um referente-objecto-outro que se
encontra para além dela, mas no ato de enderecar a imagem ao espectador e que este
reconhe¢a que a imagem (que podemos considerar por isso performatica?) lhe ¢
realmente dirigida. Um testemunho vivo da objectividade da imagem ndo como fim
mas como ritual que inicia e que indicia os seus principios (a sua ética), o (seu)
processo de criacdo - esta ¢, talvez, a Unica verdade que encontramos na imagem
contemporanea, € nas imagens que temos vindo a criar neste projeto: a do ritual da
persuasio e do reconhecimento. E a imagem que, ao referir-se a si propria, ¢
enderegada ao outro. O que estd vivo ¢ esse plano, ¢ esse sopro. Como observa
Robbe-Grillet sobre o cinema, “¢ uma técnica que se designa a si propria. E o revelar

desta técnica que cria uma verdade.” (Resnais e Robbe-Grillet 1961, 108).

Apreciagdes finais

Durante grande parte do programa, que chega agora ao fim ou, melhor, que a
partir deste momento deixa de estar nas minhas maos, a questdo que se colocou por
diversas vezes foi: “como apresentar a informacdo que diz respeito ao tema a tratar”
(Penafria 1999, 55). Esta questdo surge posteriormente a uma outra, que ndo ¢ tanto
uma pergunta, mas ¢ como uma primeira imagem ou ideia que Mike Leigh aconselha
que nao nos deixe de ocupar a cabeca: ‘“the film in your head” (Leigh 2008, 25).

Houve ainda uma outra imagem que, embora muito vaga, quisemos sempre conservar:

I’m only interested in working with people who like to work and find out about something that

they don’t already know. (Cassavestes 2001, 62)
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Esta terda sido, alids, a ideia que mais me motivou e talvez o proposito
principal de todo este programa. Trabalhar num terreno que desconhecemos. Percorrer
zonas que, apesar de ndo estarem inexploradas, ndo fomos nés que as exploramos.
Apenas ouvimos falar ou ja vimos imagens dessas zonas que nos atraem.

Essas zonas ndo sdo exatamente locais geograficos, sdo, antes, situagdes.
Trata-se, de certa forma, de aprender “a estar a mesa”. Como filmar um grupo de
pessoas que estdo sentadas a uma mesa e conversam entre si? Como colocar 14 a
camara? “Mr. Jerrald James — Retalhos e Entrevistas” explora essencialmente este
terreno: como colocar a cdmara que tenta acompanhar diversas etapas e situacdes da
vida de um homem, também ele, tal como o realizador que opera a camara,
desorientado num pais estrangeiro?

Havia também um grupo de ideias preformadas por autores, teodricos e
realizadores que tinha por objectivo testar, nomeadamente esta ideia de Comolli: a
producdo reciproca. Como referi anteriormente, neste documento, eu trazia ja um
programa, uma espécie de esboco de guido, uma série de situagdes que queria filmar,
que sabia serem cruciais, na vida de Jerrald James, momentos da sua vida diaria e
desafios que se encontravam a vista: Jerrald James como musico, como professor,
como imigrante em fase de legalizag¢do no pais, como pai que esta longe da familia, o
amigo que partilha a casa e a mesa com outros amigos, o homem em apuros com
situacdes que o ultrapassam.

Estas situacdes, embora previstas, ndo deveriam ser filmadas a partir de um
guido que as preformasse. O guido era apenas uma imagem que serviria como base
para qualquer coisa que viesse a acontecer em cada uma dessas situagdes ou para
outras que pudessem surgir. Acompanha-nos sempre esta espécie de intui¢ao: o filme
simultaneamente produz e ¢ produzido pelas situagdes que escolhe filmar (Kouvaros
2004, 60).

As escolhas, foi isso que desejei que observassemos. Fazer um filme de ficcao,
contar uma historia, centrarmo-nos no drama de um personagem, seria estarmos
demasiado focados nesse processo: como contar € compor uma estoria com imagens?
O que nos interessava era, em primeiro lugar, exercitar outros processos: o campo-
contracampo, como acompanhar uma conversa, um didlogo que ndo escrevemos,
como escolher, no momento e a quente quem e o que devemos filmar. Tornou-se
evidente para mim, logo de inicio, que seria o documentdrio de observagdo que me

iria permitiria examinar essas operagdes. O filme como documentario, iria tornar
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possivel ndo sé ver o outro, mas observar como vejo o outro, como chego a essa

imagem.

Nao se tratou assim de encenar, dispor, ou ter a minha disposi¢do, esta ou
aquela realidade ou situagdo, ou dedicar-me exclusivamente a embaragosa tentativa de
proporcionar a vida de Jerrald James a forma de uma narrativa. O realismo que
procurei cultivar ndo € o que procura fazer parecer esta ou aquela situagdo da vida do
personagem como verdadeira, propor ao espectador uma imagem que lhe pergunta: “a
vida ¢ assim, ndo é?” (Nichols 1991, 42). A imagem que propus ao espectador
procura um outro realismo, observa um discurso que promove a crenga num corpo €
num momento que se faz da “relagdo afetiva entre o cinema e os acontecimentos,

historias e ficgdes que ele proprio constréi.” (Kouvaros 2004, 61).

Ao longo deste processo percebi que o cinema observacional ndo deixa de fora
quaisquer modelos que Bill Nichols identifica no seu livro “Representing Reality”: o
expositivo, o observacional, o interativo e o reflexivo. Nao se verifica apenas que um
filme que observa mais em particular, por exemplo, o modelo expositivo, integra
também no seu discurso algo dos outros modelos. O que ¢ fundamental na imagem, na
narrativa e na argumentacao que criamos como documentaristas, ¢ que toda ela ¢ uma
plataforma de observacdo dos processos de constru¢do da imagem. Essa plataforma
pode integrar quaisquer modelos. Nao ¢ um cinema da verdade que em qualquer
plataforma poderemos observar, é antes algo sobre a verdade desse cinema. E por isso
que “(re)tornar a cena do crime” € um processo de observacao delicado e particular.
Nio se trata de descobrir: quem fez, quem matou? Nao é um “ who done it”. E antes
um “como se fez” e “como o ainda fazemos”, é a nossa atengdo, como observadores,
que observamos, como partilhamos a mesa com os que a partilham connosco e como

partilhamos, também, a cadmara (Comolli 2004).

Au fond, une caméra aussi ¢a se partage. [sublinhamos] Est-elle moins a celui qu'elle prend

qu'elle n'est a qui la tient ? (Comolli 2004)

Este ¢ o trabalho do observador praticante, ndo ¢ apenas aquele que procura
manter-se isento e olhar a distancia aqueles que filma, em busca de uma imagem

objetiva e fiel da realidade. Essa imagem, percebemos ja que ndo acreditamos nela.
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Contudo o nosso ritual parece trabalhar para que essa imagem perdida, que sempre
nos escapa, possa aparecer. Uma imagem com “aura”, uma imagem em que
acreditemos. Mas “ndo pode haver apenas uma imagem”, como Miguel Gomes nos
diz. “Uma imagem so existe para dar lugar a outra.” (Gomes e Preto 2015) As
imagens tém de ser partilhadas e acolhidas para que possam continuar vivas. Tem de
haver sempre um contracampo que responda a imagem que o desafiou. O campo-
contracampo ndo servird, assim, apenas a imagem que um produtor de imagens
ausente fabrica, mas um cinema da relagdo que congrega em varios campos e
contracampos, realizador, atores, espectadores, observadores praticantes de um acordo

para a imagem.

E aqui que verdadeiramente se desenvolve o nosso plano em toda a sua
plenitude: quando o espectador acredita que também ele tem um papel na formagao
desse plano de releituras, de revisdes. De um plano, h4 outros planos que se fazem:
uma imagem palimpsesto de texturas e densidades, colocadas por cimas das texturas
que nods e outros observadores-praticantes-atores formaram. Chamamos-lhe “um
plano téxtil”, mas ¢ apenas mais um nome que demos a essa imagem tdo antiga,

nascida noutro século.

[O] que nos ¢ dado a ver sdo massas, delineamentos de protoformas, ao fim e ao cabo um
palimpsesto de texturas e densidades, formag¢des ou mas-formagdes em devir para ser um
corpo ou uma figura: ou seja, um hieroglifo, enigma (moral e figurativo), que cabe ao
espectador, no ecrd da sua mente, (re)definir pelo poder (capacidade de produzir imagens) do

seu fantasma e imaginario. (Guerreiro 2012, 38)

Por ultimo, penso que este plano, feito de multiplas imagens e fibras, reflete e
tece de uma forma justa aquilo que aprendi ao longo de um percurso em que foram
partilhados entre alunos, professores, companheiros de estudo, amigos e familiares,
varios conceitos, imagens e ideias. Invocando as palavras de Jean Rouch, “eu penso
que isto nunca o teriamos encontrado sem o cinema”. E um programa que se destina a
comunidade e a “partilhar a nossa ignorancia, quero dizer, mostrar-lhes o que ndo
sabiamos (...) [As] imagens puderam vé-las e ver o estado dos nossos conhecimentos,

a etapa da nossa inicia¢do”. (Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema 2011, 92).
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objectos, moveis, utensilios, etc.” (Deleuze 2006, 15).
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'2 A citagdo do autor refere-se a utilizagdo do dispositivo do campo-contracampo em Paris-Texas (Wim

Wenders, 1984).

" Intervir /Modificar / Constituir / Engendrar o real. “Para [Olivier] Schefer, (...) nas pinturas rupestres
ndo se teria uma “teoria” da “reflexdo” do real, constituindo antes as grutas espagos rituais e
cerimoniais de simbolizagdo, conquistados ao real pelo homem, e a partir dos quais — da sua abstrac¢do
e estilizag@o — se poderia entdo constituir (“engendrer”) o real.” (Guerreiro 2012, 3).

Guerreiro, F. 2012. “Gréos de Pélen: Um Ano de Cinema - A Imagem Palimpsesto-Hieroglifo.”
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' «“Um espago-qualquer é ou um espago esvaziado, ou um espago cuja jungio das partes nio ¢ fixa ou
ndo estd fixada.” (Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 2009, 318).

Deleuze, G. 2009 [1983]. 4 Imagem-Movimento - Cinema 1. Lisboa: Assio & Alvim.
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virtual, apreendido como puro lugar do possivel. (Deleuze, 1985,140).
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' “Their respective orientations, toward a world and toward the world, sharply distinguish fiction and
documentary, but the effect of providing, as if for the first time, a memorable form for experiences and
concepts that the text purports only to reveal or reflect is a common bond between them. That bond
frequently goes by the name of realism, one of the issues immediately raised by this conception of the
documentary as a fiction (un)like any other.” (Nichols 1991, 113). “This is indeed the world we see but
it is also a world, or more exactly, a view of the world. It is not just any world but neither is it the only
view possible of this one historical world.” (Nichols 1991, 115).
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Indiana University Press.
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L'Anné Derniére a Marienbad (Alan Resnais, 1961)

17 - . i~ .
Filme realizado por ocasido dos sessenta anos do festival de Cannes.

O exemplos sdo abundantes: desde Secret Story (TVI 2015), passando por S6 Visto! (RTP 2015),
Alta Defini¢do (SIC 2015), Sete Pecados Mortais (RTP 2015), até ao registo do documentario
jornalistico tipo “casos da vida” onde frequentemente o protagonista, ou convidado acaba por se

desmoronar numa cena de choro. Muitas vezes este ¢ o climax do programa.

" Guerreiro, F. 2012. “Grios de Polen: Um Ano de Cinema - A Imagem Palimpsesto-Hieroglifo.”

Acedido a 10 17, 2015, from lyracompoetics: http://lyracompoetics.org.

2% Ranciére, J. 2011[2003]. O Destino das Imagens. (L. Lima, Trad.) Lisboa: Orfeu Negro.

*! The Color Purple (Steven Spielberg, 1985) ¢ baseado no romance com o mesmo titulo da autora

Alice Walker.

2 Magalhdes, H. 2014, 1. “Shadows (John Cassavetes, 1959) e as duvidas sobre o problema da

realizacdo cinematografica.”

# Os termos “Testemunho de relevo” e “mais além”, convocam aqui um excerto do texto “Beyond
Observational Cinema” ja citado na pagina 21 deste documento.
MacDougall, D. 1998. Transcultural Cinema, editado por L. Taylor.Princeton: Princeton University

Press.
24 . .
Jonas Mekas escreveu que Shadows (John Cassavestes, 1959) “comeca no meio e acaba no meio”.

Sugeri em certa altura um titulo alternativo a este subcapitulo, inspirado em um dos intertitulos de

Nosferatu (Murnau, 1922): “Os fantasmas vieram ao seu encontro”. Mais tarde, na sessdo de defesa
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deste projeto, a 21 de Dezembro de 2015 na FCSH da Universidade Nova de Lisboa, projetei numa tela
o seguinte texto como introdugdo e enquadramento da minha apresentacéo:

“O téxtil é ja algo que se fabrica com a intengdo de por por cima de qualquer coisa. E na sequéncia
desse “plano téxtil” e continuando a seguir o padrdo com que o construimos que iremos fazer esta
apresentagdo. Ao observarmos essa imagem ¢, conforme antes o fizemos, natural e incontornavel que
venhamos propor e acrescentar outras imagens por cima daquelas que ja cridmos. Os fantasmas vieram

a0 nosso encontro ndo apenas para os recordarmos mas para que falemos com eles.”
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