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RESUMO

Este trabalho constr6i uma proposta para pensar o arquivo na sua relagdo com a fotografia e o
cinema. No seu confronto com estes meios, 0 arquivo descerra uma ontologia e uma pragmatica,
adquirindo o valor de um evento: o arquivo intima o passado, um real que se encontra ja
separado e distante, mas inclui igualmente a possibilidade de retorno do referente como
impressao-afeccdo, arruinando o modelo da representacdo mimética e a cronologia do antes e do
depois. Oferece-se assim uma saida para 0 impasse das teorias positivistas e pos-modernas,
incapazes ambas de dar conta da complexidade histérica e temporal da imagem (de) arquivo, i.e.
a sua propensdo para captar o desejo e firmar os jogos de sobreposicdo entre aquilo que é
registado, lembrado e ficcionado. Inspirado pelos influentes textos de Jacques Derrida sobre o
arquivo, assim como pelo redimensionamento da nog¢do de arquivo no campo da arte, este
trabalho sustenta que o arquivo € um material activo sujeito a transformacgoes, releituras e
sobrevivéncias: o material de arquivo constitui um ponto de partida criativo e ndo um
documento associado ao fechamento das taxonomias racionais e descritivas, possibilitando ao
sujeito entrar numa relagéo subjectiva com o passado e a histéria.

Mas para perceber esta transformacéo é necessario pensar um movimento que designa um para
la& do arquivo, uma zona de exterioridade por relagdo com o arquivo. Argumenta-se que tal
movimento concerne a passagem do arquivo ao atlas. E o atlas que fornece ao passado a
configuracdo heterogénea, dispar e vertical associada ao modelo de tempo e de pensamento
mnemotécnico, no¢do que interessa examinar na sua componente técnica, mas, sobretudo,
imaginativa e inventiva. E também o atlas que permite colocar em pratica a exigéncia
derrideana de um projecto de arquiviologia - tantas vezes comentado, mas raramente
concretizado - susceptivel de mapear as possibilidades e os limites do arquivo na sua
contaminacgdo com as areas do conhecimento que, sendo por vezes estranhas a Historia da Arte,
colocam em comum problemas do tempo e da imagem: Freud e a cena da escritura em Derrida;
Foucault e as taxonomias borgesianas; Walter Benjamin e a telescopagem histérica; Georges
Didi-Huberman e a imagem-sobrevivente, rumo a uma sistematizacdo do conhecimento por
montagem em Aby Warburg. Aby Warburg acaba por adquirir uma relevancia particular por via
desse projecto incontornavel da histéria da arte que € o atlas Mnemosyne, permitindo interrogar
as possibilidades de interseccdo do atlas (pensado enquanto nova arquitectura para o arquivo) e
o0 cinema. No cinema de ficgdo documental de realizadores como J.-L.Godard, Chris Marker e
Hans-Jurgen Syberberg, o atlas permite escrever a histéria de uma outra forma, numa exigéncia
que decorre da necessidade em dar conta do impensavel do acontecimento traumético do

passado - nesse instante de bloqueio, algo se subtrai a capacidade em recordar... e se inarquiva.

PALAVRAS-CHAVE: Arquivo, Tempo, Historiografia, Fotografia, Cinema, Atlas.
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ABSTRACT

This study presents a way to think — or rethink — the archive in its relation with photography and
cinema. In its confrontation with these media, the archive opens up to an ontological insight and
a pragmatic claim, acquiring the status of an event: records intimate the past, a reality that is
already absent and far from us, but they also comprise an opened condition of the referent,
which acquires the sense of an imprint-affection that remains in a state of potential energy and
return, thus undermining the principles of mimetic representation and linear time. The study
therefore provides a way out for the deadlock created both by the positivist and postmodernism
assumptions, ineffective to convey the historical and temporal complexity of the archive image,
i.e. its ability to capture desire and to establish a system of permutations between what is
recorded, remembered and imagined. Inspired by the influential essays of Jacques Derrida, as
well as by the reformulation of the notion of the archive in art and art theory, this study endorses
the idea that archive remnants are active and unstable, comprising repetitions, survivals and new
forms of legibility: archival material is less a closed and accurate register than a creative starting
point prone to offer multiple meanings and allowing the viewer to inventively address past and
history.

The comprehension of this reassessment requires to imagine a beyond the archive, a zone of
exteriority in relation to the archive. It is argued that this concerns a movement that leads us
from the archive to the atlas. It is the later that encompasses the heterogeneous and vertical
features of a mnemotechnics of time and thought, a concept that shall be evaluated in its
technical-imaginative aspect. It is also the atlas that allows to carry out the derridean claim
concerning a project of archiviology — often commented but rarely practiced — able to map the
limits and the possibilities of the archive through a broader relation with other fields that,
although surpassing many times the discipline of art history, address the mutual problems of
time and image: Freud and the scene of writing in Derrida’s deconstruction; Foucault and the
metaphysical taxonomies of Jorge Luis Borges; Walter Benjamin and the historical
constellations; Georges Didi-Huberman and the survival-image, towards the systematizing of
montage as a form of thought in Aby Warburg’s historiography. Aby Warburg acquires a
relevant position by means of his atlas Mnemosyne, one of the most striking devices of art
history, allowing the possibility to think an intersection between the atlas (considered as a new
architecture for the archive) and cinema. In the fictional documentary projects of filmmakers
such as Jean-Luc Godard, Chris Marker, and Hans-Jirgen Syberberg, the atlas allows to write
history through a network of original associations and affinities, fulfilling a demand that arises
from the traumatic charge of the past event, signaling a powerlessness to invoke, a moment in

which something is unarchived.

KEYWORDS: Archive, Time, Historiography, Photography, Cinema, Atlas.
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INTRODUCAO

Mais importante que a referéncia ao passado € a sua introdugéo
sob a forma de uma distancia tomada. Uma falha insinua-se na
coeréncia cientifica do presente, e como poderia ela sé-lo,
efectivamente, sendo por alguma coisa de objectivavel, o passado,

que tem por fungdo significar a alteridade?

MICHEL DE CERTEAU

Apesar de constituir um dos aspectos mais discutidos na actual producéo
artistica e teorica, a nocdo de arquivo é extremamente flexivel. O arquivo tanto pode
corresponder a uma referéncia literal aos processos de armazenamento, classificacdo e
preservacdo de materiais, como integrar formas de conceptualizacdo ligadas a uma
variedade de disciplinas que vdo da psicanalise a fenomenologia da memdria e a
filosofia da historia. Por outro lado, o impacto das novas tecnologias nas formas como o
individuo acede e lida com os arquivos contribui, de forma mais ou menos directa, para

a abertura de novas praticas e perspectivas tedricas no campo da histdria da arte.

Independentemente da prosperidade deste campo, ndo foi minha intencdo, na
fase inicial da investigacdo, intervir directamente nessa discussdo que concerne aos
limites e possibilidades apresentadas pelo arquivo. O contacto quase inevitavel com
alguns ensaios criticos versando a questdo levou-me a desenvolver algumas
consideracBes esparsas sobre o tema. Mas na altura o proposito da minha investigacédo
cingia-se, ainda que de modo algo incerto e erréatico, a pesquisa da dimensdo temporal
da imagem fotografica na sua relagdo com as outras artes. Todavia, foi justamente no
decurso dessa pesquisa, e, mais concretamente, por via de textos de autores como
Jacques Derrida, Michel Foucault, Georges Didi-Huberman e Paul Ricoeur (cujas obras
se desdobram num amplo leque de referéncias que sdo discutidas ao longo do presente
trabalho), que percebi, afinal, que a tematica do arquivo se cruzava de modo importante,
e até decisivo, com aquilo que eu procurava através da fotografia - que era,
verdadeiramente, a possibilidade de analise do conceito de imagem num campo

transversal a arte, a filosofia e a historiografia.

Este trabalho procura pois pensar a relacdo do arquivo com o conceito mais
amplo de imagem na sua confluéncia com a historiografia e a experiéncia estético-
filoséfica. Conceito problematico e ndo consensual, a imagem ndo € aqui entendida ao

nivel de uma alusdo metaforica ao poder ideoldgico e disciplinar dos sistemas culturais



dominantes nas sociedades capitalistas Ocidentais, pelo menos desde o final do século
XIX. Tdo pouco € compreendida segundo a concepcdo do simulacral das actuais
tecnologias da informac&o, segundo as quais a imagem como simulacro € perspectivada,

como viu por exemplo José Gil, como mera réplica empirica e substitutiva do objecto.

A minha compreensdo do que € uma imagem leva estes aspectos em
consideracdo, mas ndo se coaduna a eles. A imagem é algo de mais complexo, é algo de
mais vivo, enérgico e mobilizador. A partir do momento em que a imagem é pensada na
sua relacdo técnica e fenomenoldgica com o arquivo — percebido, neste primeiro
sentido, como o0 registo em permanéncia de um objecto num suporte (material ou
virtual) - ela envolve necessariamente uma dimenséo referencial, categoria que importa
abordar ndo ao nivel de uma teoria da referencialidade naive ligada aos valores de
verdade e de objectividade factual, mas, sim, ao nivel de uma experiéncia de
historicidade inseparavel da l6gica de funcionamento dos aparatos fisicos de inscricdo

imagética, a fotografia e o cinema.

Nestes meios, 0 registo do presente é contemporaneo a um processo de
arquivamento relacionado com o passado. A concepcao de um presente que funcionaria
como bloco unico, fechado, indivisivel - e, consequentemente, passivel de ser restituido
a partir de uma perspectiva estabilizada - é desfeita a favor de uma imagem (de) arquivo
cujos efeitos persistem ao longo do tempo, implicando a continua reconfiguracdo do

presente através da accao e influéncia do passado e do trabalho da memoria.

*

Numa passagem de Histoire(s) du cinéma, filme que, a par do atlas Mnemosyne
de Aby Warburg, € uma das obras analisadas com maior detalhe no presente trabalho,
Jean-Luc Godard afirmava que o cinema permite a Orfeu olhar para tras sem que
Euridice seja morta. Influenciada pela minha leitura de Maurice Blanchot e de Michel
Foucault sobre o mito orfico, esta passagem adquiriu o valor de um aforismo quase
irrepreensivel na compreensdo da dindmica temporal e histérica da imagem na sua
relacdo com o arquivo. E que se, por um lado, o trabalho historiografico confronta o
sujeito com uma realidade distante e desaparecida que ndo pode ser apropriada
factualmente, equivalendo ao olhar que é lancado para tras em relagdo a algo ou a

outrem que nos é inacessivel, por outro lado, esse espaco de inacessibilidade funciona

1 J. GIL, Um virtual ainda pouco virtual, 2003, p.16-17.



também como uma espécie de rumor estranhamente melddico e activo que impele o
sujeito a querer descobrir aquilo que continuamente lhe escapa. E este o lado
complementar da alegoria orfica: o rosto de Euridice ndo se da a ver sendo como
promessa, e 0 olhar de Orfeu é (a)traido pela voracidade do desejo que se alimenta dessa
distancia intransponivel, fascinante, paradoxalmente cavada no @mago da mais intima

proximidade. Este é pois o lugar do sujeito no espaco da imagem e da propria historia.

Se o desejo de arquivo ndo é de agora, ligando-se aquilo que Sven Spieker
caracterizava, a partir de Allan Sekula, como o sonho moderno de constituicdo de um
gigantesco deposito de registos aptos a ordenar, classificar e representar racionalmente o
mundo,” o certo é que o arquivo continua a constituir, como viu por exemplo Marlene
Manoff, um campo que compele o individuo a explorar a riqueza e a profusdo dos seus
materiais.®> O objecto que é preservado, arquivado, ou guardado, encerra a promessa de
uma interpretacdo. Ele inscreve a possibilidade de ressignificacdo do acontecimento em
funcdo do contexto e das novas relacbes em que participa. O arquivo vai, desta forma,
ao encontro da caracterizacdo dada por Arlette Frage para o evento historico: ele possui
um tempo proprio, mas esse tempo carregado de percepgdes e de sensibilidades ndo se
forma sendo na situacdo da sua recepc¢do, no modo como é compreendido, integrado e
interiorizado, * definindo-se num complexo de temporalidades associadas ao processo
vertical da memoria, por oposicao a horizontalidade das perspectivas lineares e causais.

*

Um dos propositos maiores desta investigacdo é pois o de avancar a
possibilidade do arquivo constituir uma instancia associada a novos modelos do tempo e
a novas formas de legibilidade do conhecimento histdrico. Procura-se demonstrar que
0s materiais de arquivo sdo instaveis e activos, implicando retornos, actividades
eruptivas e sobrevivéncias inesperadas que ddo azo a questionamentos e a

possibilidades de revises criticas das formulacdes ja estabilizadas.

Para este ponto de chegada critico revelou-se fundamental a leitura psicanalitica
da nogéo de arquivo desenvolvida por Jacques Derrida no artigo Mal d’Archive: Une
impression freudienne (publicado em 1995 na revista Diacritics, e editado no ano

seguinte como uma monografia em lingua inglesa, intitulada Archive Fever). Um outro

2S. SPIEKER, The Big Archive, 2008, p.1.
® M. MANOFF, Theories of the Archive from Across Disciplines, 2004, p.17.
‘A, FARGE, Penser et definir I’événement en histoire, 2002.



momento decisivo foi a caracterizacdo - efectuada por Hal Foster no seu influente
ensaio, An Archival Impulse (2004) - de um campo arquivistico pelo qual o arquivo é
compreendido como um conjunto de fragmentos materiais que exigem uma abordagem
criativa e inventiva; ele convoca formas de montagem nas quais cada elemento constitui
um ponto de partida, em vez de ser interpretado ao nivel de um fechamento associado a
ideia de documento definitivo, auténtico e hipoteticamente passivel de regularizar a

forma como acedemos ao passado.

Aquilo que retirei destes e de outros autores (Paul Ricoeur, Gilles Deleuze,
Giorgio Agamben, Michel Foucault, Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Walter
Benjamin, D.N.Rodowick, entre outros) foi a constatacdo da possibilidade de abertura
de uma nova via para a exploragdo do arquivo. Uma via irredutivel a perspectiva
negativa de uma certa corrente do pensamento pds-moderno que recai na critica aos
sistemas culturais e sociais da modernidade do séc.XIX, para focar, de modo quase
exclusivo, os aspectos das omissGes, das distorcdes e das orientagdes ideoldgicas do
arquivo (John Tagg, Allan Sekula, Jonathan Crary, Abigail Solomon-Godeau, s6 para
referir alguns, e cujos modelos criticos fazem cruzar o arquivo e a fotografia num ponto
em que ambos sdo perspectivados como processos profundamente enraizados num

modelo de conhecimento positivista ligado a retorica do poder).

Foi o abracar de uma hipltese positiva para o arquivo que me levou a
possibilidade de identificacdo de um movimento que vai do arquivo ao atlas — aqui
reside o segundo grande argumento da tese. A hipdtese desta passagem tinha sido ja
aberta por Didi-Huberman no seu notavel estudo sobre o projecto do atlas Mnemosyne
de AbyWarburg, o qual se assume, na presente investigacdo, como um caso de estudo
agregador dos principais vectores exploratérios da tese. Também o estudo da nocédo de
atlas na sua correlacdo com o heteroclito, desenvolvida por Michel Foucault no livro As
Palavras e as Coisas, de 1966, construido sob inspiracdo da obra borgesiana, decorre
desta exigéncia. Procura-se analisar a hipétese de uma ultrapassagem da nocdo de
arquivo a favor da sinalizacdo de um espaco de exterioridade que integra modelos
mnésicos, temporais e discursivos incompativeis com o0s principios tradicionais da

narracdo historiografica.

Né&o foi meu intuito, porém, activar uma tracao historica da nocéo de atlas (esta
tera evoluido, genericamente, de uma referéncia a coleccdo de mapas e de cartas

cartogréficas, as formas de organizacdo baseadas na combinacgdo entre texto e imagem



nos manuais cientificos), nem tdo pouco explicar o que é o atlas. O atlas aparece, aqui,
como um conceito operativo e heuristico apto a sublinhar a possibilidade de
identificacdo de uma nova arquitectura do arquivo fundada na aproximacéo discordante
dos materiais e na criacdo de vizinhangas subitas que envolvem o movimento do

pensamento e a consideracdo do tempo como devir-activo.

Interessou-me, mais exactamente, a partir daqui, examinar a possibilidade de
interseccdo do atlas com o cinema, pesquisa que é levada a cabo ao nivel da
investigacdo dos projectos documentais de trés autores capitais: Chris Marker, Jean-Luc
Godard e Hans-Jirgen Syberberg. E através deles que é ensaiada uma tentativa de
reflexdo sobre as possibilidades de se escrever a histdria a partir de uma utilizagdo
criativa e experimental do arquivo no cinema (algo que, do ponto de vista de uma
genealogia do processo historiografico baseado no conceito amplo de montagem, €
possivel localizar no atlas Mnemosyne de Aby Warburg, mas também no projecto das
Passagens de Walter Benjamin). Nestes realizadores, o arquivo ndo se limita a assinalar
a existéncia empirica do objecto passado nem a integrar modelos explicativos que
transmitiriam uma perspectiva estabilizada e definitiva do acontecimento historico. Eles
remetem, ao inves, para a necessidade de consideracdo de uma auténtica escrita figural,
uma escrita por imagens sustentada na dimensdo simultaneamente analitica e

expressiva da montagem. Eis o terceiro grande argumento da tese.

E aqui que podemos avancar, finalmente, a questdo que, sob a configuracio de
uma articulacao triplice, preside a construcdo do trabalho de investigacdo: Qual é, por
um lado, a importancia da nocéo de arquivo na tentativa de compreensao da imagem,
do seu tempo e historicidade proprias; por outro lado, quais sdo as implicacdes dessa
relacdo nas novas possibilidades narrativas da imagem, nomeadamente aquelas que,
no contexto do cinema documental experimental, se servem das imagens de arquivo
para atingir uma forma de escrita inventiva e criativa da historia, pensada nos seus
cruzamentos com a memodria e as novas imagens do pensamento fornecidas pela
filosofia hodierna? E, finalmente, entre uma e outra questdo, como pensar 0 movimento

gue vai do arquivo ao atlas — em suma, como pensar um além do arquivo?

*



Cabe fazer um esclarecimento de indole epistémica e metodoldgica. A nogédo de
escrita figural (por nés apropriada a partir de D.N.Rodowick),” parece adequar-se de
modo particularmente eficaz a circunscricdo de um espaco de reciprocidade entre a
dimensdo analitica da historiografia (literalmente, a escrita da historia) e a vertente
intuitiva e metonimica da imagem. Apontando para a existéncia de um discurso
estilhacado e desestabilizado no seu relacionamento com o figural e a locucdo, a
actividade figural designa, tal como o atlas (e, por maioria de razdo, tal como a
memoria), um espaco que s6 com uma certa reserva poderemos continuar a associar a
uma definicdo tout court da historia da arte como disciplina ja constituida, ou, se

quisermos, como discurso especializado.

Talvez por isso Giorgio Agamben, no contexto da sua analise ao atlas
Mnemosyne de Aby Warburg, tenha caracterizado a pratica e 0 pensamento
warburguianos como uma «ciéncia ndo nomeada cujos contornos s6 hoje comegam a ser
vislumbrados».® Igualmente inspiradora para a metodologia seguida neste trabalho foi a
necessidade, identificada por Jacques Derrida, do desenvolvimento de um projecto de
arquiviologia, um projecto capaz de designar formas interdisciplinares de abordagem da
nocdo de arquivo que ultrapassam os critérios positivistas das ciéncias arquivisticas.’
Ao invés de se associar 0 arquivo a histéria como modo de inquérito privilegiado do
passado assente nos aspectos de classificacdo, organizacdo e inventariacdo de
documentos (tidos como objectos auténticos a partir dos quais é possivel produzir a
representacdo global de uma determinada realidade), interessa aqui pensar a
pluridisciplinaridade do tema do arquivo e as teorias que o suportam. Dado ter-se
privilegiado a relacdo do arquivo com a imagem e com os modelos mnésicos do tempo
e do pensamento, o arquivo é pois questionado a partir das diferentes areas do
conhecimento que, de forma espontanea e enraizada, colocam problemas do arquivo,
mas também, e, sobretudo, problemas do tempo e da imagem, como o0 sejam a
psicanalise, a filosofia da imagem e a filosofia da historia - e, no campo da teoria da

arte, a fotografia, o cinema e a literatura.

A complexidade de algumas das ideias desenvolvidas advém desta necessidade
em interrogar pensamentos e teorias muitas vezes intrincadas e de dificil acesso.

Todavia, elas sdo abordadas em funcdo de métodos de analise comparativos que

5 Cf. D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001.
® G. AGAMBEN, Aby Warburg and the Nameless Science, 1999, p.90.
7 J. DERRIDA, Archive Fever: a freudian impression, 1995, p.34.



recorrem muitas vezes a exemplos e associa¢fes a obras produzidas no campo da arte
(que funcionam, neste sentido, como ferramentas heuristicas), permitindo, mesmo ao

leitor ndo especializado, a entrada na discusséo dos temas tratados.

**k*k

O trabalho é composto por trés capitulos. Estes correspondem aos trés grandes
argumentos e espagos de discussdo da tese: a associagdo do arquivo ao funcionamento
temporal e aos processos de inscricdo da imagem da fotografia e do cinema; a
identificacdo de uma passagem do arquivo ao atlas na historiografia; as possibilidades
reais de interseccao do atlas (e, por essa via, da histdria) com o aparato cinematografico.
Os capitulos sdo organizados internamente através da divisdo em quatro a cinco
seccOes, ou subcapitulos. Cada seccdo corresponde ao tratamento detalhado de um
conjunto de temas, preocupacdes e interrogacdes especificas. Todavia, cada uma das
seccOes é provida de zonas de porosidade susceptiveis de abrirem os assuntos tratados

as problematicas examinadas nas outras sec¢des do mesmo, ou de diferentes capitulos.

O primeiro capitulo é inaugurado através de uma seccdo introdutéria (1.1.) que
recai sobre a hipotese de aproximacao da fotografia a nocdo de pos-imagem a partir da
consideracdo de um conjunto de dados historicos sobre a origem (ou as origens) do
meio. Ai sdo abordados os processos de registo, atraso e diferimento perceptivo. As
duas seccOes seguintes (1.2. e 1.3.) exploram a problematica da relacdo entre o instante e
0 arquivo a partir de um enfoque na filosofia de Jacques Derrida na sua intersec¢do com
a psicanalise. Na sua relacdo com o arquivo, o instante implica a consideracdo de uma
estrutura divisivel do tempo, do presente no qual algo se preserva na sua singularidade
e, simultaneamente, se separa como arquivo. A fotografia adquire uma importancia
crucial nesta questdo porque ela aponta para a necessidade de apreciacdo de uma forma
de duracdo diferencial que é correlativa a uma técnica.® Analisa-se o facto de a
fotografia constituir um aparato de inscricdo fisico que, de certa forma, complica o
estatuto dos restantes aparatos de registo, assim como o proprio estatuto da percepgéo
humana na sua relacdo com a memdria (a fotografia surge, neste sentido, como uma
espécie de matriz conceptual e fenomenoldgica a partir da qual é possivel pensar a
interpenetracdo entre arquivo e imagem). Prossegue-se acompanhando Jacques Derrida
no momento em que este relaciona a fotografia com a escrita e com o funcionamento do

bloco mégico freudiano e conclui-se com a hipotese de consideracdo de um inconsciente

8 J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.9.



optico. A ultima seccdo, dividida em duas alineas (1.4.A e 1.4.B), propde uma
reavaliacdo dos conceitos de referencialidade, testemunho, tempo e verdade fotogréafica
a partir da (re)leitura do livro A Camara Clara (1980), de Roland Barthes. Defende-se
que a procura ontologica que define o projecto barthesiano é também uma procura
arquivistica. Assume-se um ponto de contencdo com a teoria da fotografia desenvolvida
por James Elkins em What Photography is (2011), para defender a existéncia de uma
relagdo entre o pensamento de Roland Barthes e a problemética da imagem e da escrita
em Maurice Blanchot — estd em causa pensar a relacdo entre a influéncia da imagem no

processo de escrita.

A primeira seccdo do segundo capitulo (11.1.) parte desta problemética da
relagdo entre imagem (de) arquivo e escrita literdria e avanga no sentido de uma
reflexdo sobre a correlacdo entre a historiografia e a fenomenologia da memoria por via
de autores como Georges Didi-Huberman, Michel De Certeau e Paul Ricoeur; a sec¢do
é concluida com uma analise as novas metodologias historiogréficas introduzidas por
Aby Warburg e Walter Benjamin a partir da utilizacdo criativa e experimental dos
materiais de arquivo da historia da arte. E dada particular relevancia & memoéria e a
reversao dos critérios de origem, progresso e continuidade operada pelos projectos
daqueles dois historiadores. A seccdo seguinte (11.2.) examina esta questdo em detalhe
através da andlise dos conceitos de heterotopico e de atlas em Michel Foucault,
incluindo um estudo sobre alguns dos aspectos mais importantes da obra de Jorge Luis
Borges convocados por Foucault. A referéncia ao pensamento de Michel Foucault
desenvolve-se a partir de passagens talvez menos visitadas nas quais o autor concebe, a
partir de Maurice Blanchot e de Friedrich Nietzsche, respectivamente, a existéncia de
um pensamento do fora e uma dinamica do tempo historico como devir. Explora-se a
ideia, desenvolvida por Gilles Deleuze na sua obra incontornavel sobre Foucault, de
titulo homdnimo, de uma componente diagramética que concorre para a reformulacéo
da noc&o de arquivo em Foucault. E a partir do conjunto destes dados que se procura
identificar a hipotese de uma passagem que nos leva do arquivo ao atlas. As sec¢des
seguintes focam o projecto warburguiano do atlas Mnemosyne como caso de estudo
privilegiado para pensar essa passagem. A seccdo I1.3. explora os conceitos de
repeticdo, retorno e montagem através da analise comparativa do atlas Mnemosyne com
a frase-atlas de Jorge Luis Borges n’O Aleph. A seccdo 11.4. oferece um estudo

comparativo entre Warburg e a filosofia da historia de Friedrich Nietzsche, e a seccéo



I1.5. explora a relagdo do projecto historiografico warburguiano com o pensamento de
Sigmund Freud - examinam-se questdes relativas ao tempo, a memoria e ao desejo,
assim como algumas das nog¢des mais importantes da teoria de Georges Didi-Huberman
(como o sejam as no¢Oes de sintoma e anacronismo), fundamentais para a concepcao de

um modelo psiquico da histéria em Aby Warburg.

O terceiro capitulo parte da hipotese de que o atlas Mnemosyne de Aby Warburg
constitui uma ferramenta operativa e heuristica apta a sublinhar as possibilidades de
interseccdo do atlas com as novas formas de narracdo cinematogréaficas. Essas novas
formas narrativas sdo abordadas a partir de uma analise comparativa do dispositivo de
Warburg com os projectos cinematograficos de J.-L.Godard e Chris Marker (sec¢des
I11.1.A e 111.1.B). A anélise sobre a préatica godardiana em Histoire(s) du cinéma inclui,
ja nas Ultimas seccBes, uma reflexdo sobre alguns dos mais significativos aspectos do
pensamento de Walter Benjamin sobre o arquivo e o tempo histérico, assim como uma
exploracdo dos possiveis pontos de contacto com o projecto de Aby Warburg. Mas
ainda antes desse exame, as seccOes I11.2. e 111.3. ensaiam uma tentativa de reflex&o
sobre a mutacdo dos principios tradicionais do filme, tal como convocada pelos
projectos de Chris Marker e J.-L-Godard (Syberberg sera abordado apenas mais a
frente, nas ultimas seccdes), algo que é examinado a partir de um estudo sobre a
Imagem-tempo e o regime cristalino da narragdo em Gilles Deleuze. Estas questdes sao
exploradas através de um encontro de Deleuze com Jean-Luc Godard, e, depois, com
Henri Bergson, mas também por via de uma analise das relacdes estabelecidas entre a
nocdo de imagem-tempo e alguns dos mais importantes conceitos explorados por
Deleuze na sua obra filoséfica (evento, Aidn, virtual, devir, jogo ideal, entre outros). O
grande propdsito é o de demonstrar a associacdo do atlas aos novos processos do tempo
e do pensamento postos em ac¢do pelo cinema dos autores analisados. Esta sera também
a ocasidao para defender a ideia de que o pensamento deleuziano inclui uma reflex@o
importante sobre a relacdo estabelecida entre o conhecimento histérico e o cinema. Esta
ideia é perseguida e desenvolvida nas duas Ultimas sec¢des do terceiro capitulo (111.4.A
e 111.4.B), onde é explorada a questdo da representacdo historica do Holocausto no
cinema. A importancia deste tema dificil justifica-se pelo facto de esse ser um
acontecimento limite que questiona a adequacao das habituais metodologias e categorias
historicas, encontrando na dimensdo expressiva e inventiva do filme novas formas de

abordagem. Mas a componente traumatica do Holocausto coloca o historiador e o



préprio cineasta no centro das aporias que lidam com o relativismo histérico e com a
inevitavel tendéncia para a transformacdo da Historia em estorias. Neste sentido,
procura-se analisar o facto de em autores como J.-L.Godard, Alain Resnais, Chris
Marker, e, em parte, em Hans-Jirgen Syberberg, a pratica historiografica ser
inseparavel ndo sé das estratégias de proliferacdo vertical das imagens e das formas de
montagem assincronas e seriais - sendo esta uma faceta do seu relativismo - mas
também de uma determinada eficacia inerente a dimensdo referencial/documental da
imagem, tendente a uma afirmacdo da unicidade e da particularidade do evento
historico. Aqui sera também encontrada a possibilidade de problematizacao das relacbes
da imagem movimento com a imagem fixa a um nivel que excede a referéncia
meramente citacional da fotografia pelo cinema, algo que, de resto, era ja equacionado a

partir da possibilidade de identificacdo do projecto warburguiano do atlas Mnemosyne.

*k*

Por tudo isto, sdo as obras de artistas como Marker, Godard, Resnais e
Syberberg que interessa de facto analisar, e ndo outras. Também pelo que foi dito
compreende-se que sejam o0s autores francéfonos que, ao nivel de uma exploracdo do
pensamento sobre o tempo e a imagem, interessa convocar de modo privilegiado
(privilegiado, mas n&o exclusivo, discutindo-se autores anglo-americanos como
D.N.Rodowick, Marianne Hirsch, James Elkins, Mary Ann Doane, ou Laura Mulvey),
porque é naqueles que é possivel identificar o desdobramento de uma fenomenologia da
imagem — mas também da memdria e do proprio conhecimento histérico — numa
ontologia, a qual se revela crucial quer no entendimento da transformacéo que nos leva
do arquivo ao atlas, quer no acesso a compreensao daquilo que uma imagem €, ou pode
vir a ser. Mas também porque foram autores como Deleuze, Derrida e Foucault (s6 para
referir os que sdo aqui analisados), que, sob o0s auspicios do movimento poés-
estruturalista, e sob a influéncia do método genealdgico de Nietzsche, lograram reverter
0s modelos evolutivos e racionais das praticas historiograficas de raiz hegeliana,
abrindo o caminho a uma violéncia do pensamento e das suas imagens capaz de levantar
obstaculos epistemoldgicos, e de, nesse processo, abrir a histéria a novos objectos de
pesquisa e a novos modelos do tempo. Foi esse o caminho que procuramos trilhar, no
desejo de contribuir, por pouco que seja, para a constituicdo de um projecto de
arquiviologia na historia da arte, essa ciéncia (para nos) ainda e sempre de contornos

tdo incertos quanto fascinantes.
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O INSTANTE E O ARQUIVO
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1. APOS-IMAGEM E A REPRESENTACAO DO INSTANTE

A atenuacdo da clivagem entre a actividade interna do sujeito e o mundo
externo, antes tomados como entidades opostas e esquematicamente dualizadas,
reflecte-se num mais largo processo de modernizagdo que implica ndo s6 o
desenvolvimento dos dispositivos dpticos, como também o centramento das
investigacOes cientificas nas condi¢bes subjectivas e fisioldgicas da percep¢do humana.
Inserido num processo geral de maquinizacéo, o olho é agora perspectivado num espaco
de relagBes anatdmicas complexas. Ele ¢ mapeado segundo zonas diferenciais de

eficiéncia e célculos de resposta variaveis na sua reaccao aos estimulos externos.

Esta questdo é habitualmente analisada a partir do estudo intitulado Teoria da
Cores, de Johann Wolfgang von Goethe, publicado em 1810. Como observado por
Jonathan Crary, a imagem postuma retiniana constitui um dos aspectos mais
importantes discutidos por Goethe nessa obra. O fendmeno da imagem péstuma, ou pos-
imagem (afterimage), € conhecido desde a Antiguidade. Mas ele era compreendido
sobretudo como um defeito ou uma ilusdo da visdo. No sec.XIX, o fenbmeno da pos-
imagem, assim como todas as anomalias inerentes a percep¢ao humana, sdo integradas
como principios que definem estruturalmente a sua actividade e funcionamento. O seu
estudo é assim redireccionado para factores ligados a opacidade da visdo e aos limites
que concernem ao funcionamento do olho. Fisiologistas como Joseph Plateau, Hermann
von Helmholtz, Joannes Miller, ou Gustav Fechner, procuram estudar, a par dos
factores de persisténcia e de modulacdo das pos-imagens, 0s processos de dilatagdo e de
contraccdo da pupila, as configuraces dos movimentos da vista, a influéncia da
curvatura da retina na formacdo da cor, assim como os tempos de reaccdo do olho e o
intervalo entre a percepcédo e a formacao da imagem no cérebro.® Tal como em Goethe,
todas estas pesquisas assumem as anomalias e os limites perceptivos do olho como
componentes constitutivas do fendmeno da visdo. Como assinalado por Jonathan Crary,
a instabilidade fisioldgica associada a subjectividade corpdrea contribuia assim para que
o0 conceito de percepcdo verdadeira fosse substituido pelo conceito de «verdade dptica»

da visdo: os dados das experiéncias daqueles autores ndo sdo elementos deceptivos que

% J. CRARY, Modernizing Vision, 1988, pp.35-36.
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«obscurecem a percepcéo verdadeira; elas comegcam antes a constituir uma componente

irredutivel da visdo humana».*®

No caso de Goethe, as experiéncias fenomenoldgicas baseadas na formacéo da
pos-imagem s@o explicadas com base no fendmeno de recuperacdo da retina. A pos-
imagem tem como caracteristica perdurar no aparelho perceptivo do sujeito durante
alguns segundos ap6s a retina ser sujeita a vibragdes intensas causadas por estimulos
com origem no exterior. Uma das experiéncias de Goethe consistia, por exemplo, em
olhar para uma cor extremamente brilhante, ou até mesmo visar directamente o sol, e,
através do desvio repentino do estimulo, observar a inducdo de uma imagem posterior.
Esta imagem era retida através de estranhas modulagBes e de diferentes graus de
variacdo cromatica, cuja progressdo se desenvolvia dos bordos para o centro da figura

assim constituida.

Um outro fendmeno descrito por Goethe refere-se a experiéncia na qual um
observador fixa o circulo de luz formado no interior da camera obscura; de seguida, 0
observador fecha a fonte de luz e observa 0 modo como a escuriddo em que esta
mergulhado funciona como uma espécie de superficie de recepcdo e de amplificacdo
dos fendbmenos que tém lugar na retina do olho. Percebe-se que este fechamento da
abertura do dispositivo da camera obscura adquira, para Jonathan Crary, um valor
simbdlico, dado que, para este autor, o paradigma da camera obscura, predominante
nos modelos de organizacdo representativos, cognitivos e subjectivos adoptados nos
anos de 1600 e 1700, assinala, na verdade, um espaco de descontinuidade relativamente
as novas condicBes do observador moderno e das técnicas do visivel que definem a sua
formacéo no séc.XIX.' Na opinido de Jonathan Crary, o fechamento do dispositivo
traduz uma mais extensa e significativa perda da distin¢do entre o interior e o exterior,
entre o fendmeno da realidade e a sua integracdo sensorial e cognitiva pelo individuo,
rompendo assim com o tipo de oposi¢do dualista de que dependia tradicionalmente o
aparato da camera obscura.

Primeiro, o critério da transparéncia associado a camera obscura é desfeito a
favor de uma opacidade que lida com as modulacGes sofridas pela imagem, as quais se
encontram directamente dependentes da subjectividade corpérea do fendmeno

perceptivo. Segundo, o critério de simultaneidade é desfeito, dado que a pds-imagem

19 3. CRARY, Techniques of the Observer, 1988, p.9.
1 |dem, 1988, p.3 (5).
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implica a incorporacdo da instabilidade e da desfasamento temporal da percepcao

humana. Segundo Jonathan Crary,

Este € 0 momento onde o visivel escapa da ordem incorporea e intemporal da camera
obscura e se aloja num outro aparato, gerado no interior da instabilidade fisioldgica e

temporal do corpo humano.*?

O tempo torna-se entdo uma componente essencial da observagdo. A analise de
Mary Ann Doane sobre a investigacdo experimental de Goethe aponta, de resto, no
mesmo sentido. Segundo a autora, a par da ideia de um estimulo intenso que invade e
transforma a percepcdo, remetendo para a consideracdo de um efeito traumatico
inseparavel das novas condicionantes tecnologicas das sociedades modernas, existe
também a constatacdo de um efeito temporal ligado ao conceito de pés-imagem. Esse
efeito temporal encontra-se relacionado com o processo de registo e armazenamento
temporéario da imagem proveniente do estimulo externo, e, consequentemente, com a
respectiva activacdo de uma temporalidade diferida e desajustada do presente
perceptivo. Doane falaria, neste sentido, da existéncia de uma temporalidade fundada no

atraso, na persisténcia e na sobreposicdo de imagens:

A experiéncia humana da percepcéo baseia-se por isso num atraso temporal (a temporal
lag), numa sobreposi¢do de imagens, numa indissociabilidade entre presente e passado.
Nesta medida é uma temporalidade perversa, uma temporalidade ndo-linear que nao

pode ser definida como uma sucessdo de instantes.*?

Doane convoca uma experiéncia subjectiva da duragdo estritamente dependente
dos aspectos de registo, armazenamento, atraso e diferimento perceptivo. Esta
experiéncia funda uma temporalidade «perversa» sustentada na intromisséo do passado
no presente. Mas onde Jonathan Crary € incapaz de estabelecer uma relacdo entre esta
nova configuracdo perceptiva e os principios constitutivos dos meios modernos de
expresséo (para Crary, fotografia e cinema devem ser exclusivamente analisados como
componentes de uma economia de troca e de consumo, ndo possuindo sequer existéncia
prépria enquanto meios de expressdo), Mary Ann Doane conclui o 6bvio: que esta
temporalidade fundada no atraso, no intervalo e na permanente diferenca entre aquilo
que € inicialmente registado e aquilo que é posteriormente formado, se revela uma

componente crucial das configuracfes perceptivas ligadas a fotografia e ao cinema.

2| dem, 1988, p.5.
3 Cf. M.DOANE, The Emergence of Cinematic Time, 2002, pp.76-77.
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Trata-se, de resto, e cingindo-nos para ja ao espaco da fotografia (até porque ela
se encontra geneticamente associada a formagdo da imagem cinematogréfica), de uma
relagdo cuja justificagdo historica é encontrada nos discursos dos pioneiros do processo
fotografico. Geoffrey Batchen demonstrou que este tipo de compreensdo, baseado na
assuncdo da fotografia como um meio de articulacdo peculiar das coordenadas espaco-
tempo, é particularmente constatavel num fotografo como Henri Fox Talbot. O seu
posicionamento reflecte, como viu Geoffrey Batchen, um «desejo pela impossivel

conjuncao de transitoriedade e fixidez» que tem lugar na imagem fotogréfica.*

Isso € algo que pode ser apreendido, por exemplo, a partir de uma das primeiras
imagens produzidas por Talbot - intitulada Part of Queen’s College, Oxford, e incluida
na publicacdo The Pencil of Nature, de 1844 — a partir da qual Talbot descreve as
marcas da passagem do tempo registadas na estrutura do edificio desmoronado.
Enquanto processo de registo do acontecimento que é preservado no tempo, a fotografia
converge com a concepcao de uma arquitectura do vestigio, ou, se quisermos, com uma
imagem-rufna fundada na imbricago entre o passado e o presente.’> Com efeito, a par
da constatacdo das capacidades da fotografia em fixar o que é transitorio e efémero no
real, as atitudes gerais perante o seu aparecimento sublinham igualmente a apeténcia
quase necrofila da imagem fotografica. O processo fotografico da assim acesso a
producdo de arquivos visuais que funcionam como memorias vivas de um passado
capturado em permanéncia e restituido através de um mecanismo de diferimento
perceptivo, incorporando um tipo de experiéncia temporal sem precedentes na historia

da representacdo. Como escreve Geoffrey Batchen:

Neste sentido, a fotografia parece oferecer uma experiéncia temporal substancialmente
diferente daquela providenciada pelos meios anteriores. Falando estritamente em termos
de cronometria, uma pintura ou um desenho sdo marcados, antes de mais, pela duracao
meticulosa investida pelo artista na sua producdo. N6s apreendemos esse dispéndio de
tempo elaboradamente inscrito na superficie da pintura, permitindo assim que o objecto
ou a cena representada habite, no interior dos limites da imagem, a sua propria zona
interna de tempo. Como Talbot assinalou no seu Account, uma fotografia orienta a
atencdo, de modo explicito, para as implicacdes temporais do préprio processo de
representacdo. Ela descreve um conjunto de objectos através de relacBes espaciais

fixadas num dado momento do tempo. Ela retém espacialmente um momento vivido

Y E TALBOT, Cit. por Geoffrey Batchen, Burning with Desire, 1999, p.91.
> G. BATCHEN, Burning with Desire, 1999, p.92.
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perante a cdmara, um momento externo a organizacdo das coordenadas temporais da
prépria composicdo da imagem. Talbot concluia assim que o principal tema de toda a

fotografia era o proprio tempo.16

Na fotografia, o passado prolonga-se no presente através de um traco, através de
uma imagem arquivada, produzindo uma espécie de temporalidade flutuante. Uma
temporalidade na qual o presente ndo é sendo um «ponto de paragem»,’’ como dizia
Batchen, um ponto efémero assente na bifurcagdo e na coexisténcia dissimilar entre um
antes e um depois. A representacdo passa assim a referir-se a existéncia de um lugar
incerto e enigmatico, um lugar atravessado pela imprevisibilidade e pela surpresa do
que a imagem regista e torna visivel num momento posterior. A imagem fotografica
suplanta permanentemente aquilo que o produtor apetrechado e munido da camara se
decide a captar, a controlar, e, at¢ mesmo, a imaginar, uma vez que existe uma
incoincidéncia insanavel entre aquilo que se pensa ter captado, arquivado, e aquilo que é

posteriormente revelado e preservado.

A fotografia parece pois adequar-se paradigmaticamente ao conceito de pds-
imagem, uma vez que o meio fotografico designa a experiéncia de corte e de
interrupcdo de uma realidade que é posteriormente restituida como imagem. Isto é,
como figuracdo excessiva e em permanente atraso e diferimento relativamente ao
presente perceptivo, jogando-se no interior de um processo mecanico e experimental
atravessado pelos limites, desvios e opacidades do fendémeno &ptico-quimico.
Sustentada numa ligacdo ao aspecto contingente, material e acidental da representacéo,
a fotografia convoca a existéncia de uma espécie de inconsciente Optico que excede 0s

critérios associados a vontade e a decisdo do gesto humano.

A fotografia consubstancia assim a existéncia de um espaco intervalar e
diferencial que ndo pode ser explicado sendo pelo tempo. Passado e presente
encontram-se mutuamente implicados na superficie da imagem fotografica,
projectando-se através de uma rede de coexisténcias, sobreposi¢des e descontinuidades
que assinalam, como no conceito de pos-imagem retiniana, a realidade e o seu outro
plasticamente reconfigurado, transmutado, modulado, ao ponto de se poder conceber

um tipo de suspensao referencial que, todavia, ndo desfaz nunca inteiramente o vinculo

1% |dem, pp.92-93.
7 |bidem.

17



material da imagem ao referente. E pois a propria realidade que, neste sentido, se
transforma numa representacdo, ou melhor, num espectro associado ao diferimento e a

auséncia que se forma no interior da presenca materialmente exibida.

O critério de simultaneidade perceptiva que presidia a logica da camera
obscura, respeitante a uma coincidéncia perfeita entre aquilo que € visto e aquilo que €
representado, é, desta forma, definitivamente transformado. Ele é substituido pela
imediaticidade de um percurso registante e arquivistico que inaugura um espago de
falha e de transcorréncia. A experiéncia da exacc¢do e do transcrito na fotografia é pois a
experiéncia de um lapso de tempo que marca 0 momento em que algo se cinde, se
desloca, se reposiciona, configurando um sujeito em constante diferimento, mobilidade
e incerteza. Os valores ligados ao excesso e & dimensdo conjectural da imagem
fotografica correm, por isso, por detras de um mais fundamental aspecto ligado ao
deslocamento da subjectividade experienciada no tempo, ou melhor, no lapso de uma
percepcdo em atraso, fulgurante e excessiva, lidando com a simultanea preservagéo e

auséncia do objecto que é registado como trago, como vestigio, ou fantasma.

E precisamente este paradoxo que define a identidade mais profunda da
fotografia (que define, numa palavra, a sua ontologia, e cuja especificidade € a de ser
encontrada a partir de um desdobramento necessariamente fenomenoldgico), que um
autor como Jonathan Crary procura evitar. Mas, ao fazé-lo, Crary incorre num conjunto
de incoeréncias e de contradicdes dificeis de aceitar. Sobre a pos-imagem retiniana, por
exemplo, Crary afirmaria que ela torna possivel «o pensamento de uma percep¢do
sensorial cortada de qualquer vinculo necessario com o referente externo», dando lugar

a uma dimensAo atépica da visao.'®

Ora, se a pdés-imagem ¢ formada a partir de um estimulo produzido pelo objecto
externo, fica por esclarecer como € que o fendmeno perceptivo pode ser separado do
referente em que tem origem, e sem o qual nem sequer poderia existir. Em Modernizing
Vision, Crary procura sustentar o seu argumento nas experiéncias dos fisiologistas que,
no séc.XIX, procuravam induzir a formacdo de imagens a partir do estimulo directo dos
nervos do sujeito. Mas, mesmo colocando a hipédtese da existéncia de um sujeito
reduzido a uma mera superficie receptora passiva - algo que ignoraria uma das
condigdes essenciais relativas a dimensdo subjectiva da percepcéao, e que é um aspecto

repetidamente defendido pelo mesmo Crary - entdo nés seriamos obrigados a conceber

18 J. CRARY, Techniques of the Observer, 1988, p.9 (6).
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0 conceito de imagem ao nivel de um tipo de configuracdo puramente abstracta, uma
vez que as imagens produzidas dessa forma ndo seriam mais do que vibrag¢des luminicas
e manchas disformes que aflorariam vagamente & consciéncia. Mais ainda, este corte
com a dimensdo mimeética e figurativa da representacao simplesmente ndo se adequa ao
contexto moderno, independentemente do tipo de dispositivo visual que queiramos
analisar. Por outro lado, esta concepcdo baseada na separacéo entre percepcao interna e
referente externo acaba por remeter Crary para um tipo de dualizagdo que ele préprio se
propunha a desfazer. Esta contradi¢do era ja constatavel, de resto, na metafora utilizada
pelo autor relativamente ao fechamento da camera obscura. Se a obstru¢do do circulo
luminoso da camera obscura dava origem a formacéo da pds-imagem, o certo é que, ao
mesmo tempo, 0 sujeito era necessariamente remetido para o interior de um espaco
vazio e separado da realidade exterior, algo que entra em flagrante contradicdo com a
tentativa de afirmacdo de uma obsolescéncia do principio de dualizacdo entre interior e
exterior associado ao paradigma da camera obscura. A separacdo mantinha-se, e Crary
limitava-se a substituir a dimensdo figurativa da imagem pelas suas qualidades
abstractas, a substituir a penumbra da camera pela cortina do olho que isola o sujeito da

realidade material e exterior.

Na fotografia, algo de distinto se passa. Pois é a propria superficie da imagem
que, em virtude da especificidade temporal e indicial do meio, inscreve uma
coexisténcia inusitada entre a realidade externa e a dimensdo subjectiva e intima dessa
realidade transformada em imagem. Falamos, desta forma, de uma imagem cuja
apreensdo ndo se da sendo ao nivel da convocacgdo de uma rede de paradoxos que ligam
o figurativo ao abstracto, o presente ao ausente, o interior ao exterior, o referente a

representacdo, o objectivo ao subjectivo.™®

Era desta forma que Pedro Miguel Frade podia falar, a proposito das préaticas de
Fox Talbot, da existéncia de uma «visibilidade conjectural» que, a todos 0s niveis,
apenas pode prever, antecipar, adivinhar.”’ Isto marca, segundo o autor, o caracter
obscuro e experimental de um processo que implica o real de uma imagem determinada

pela impressdo quimica dos objectos formados pela luz (critério indicial), mas, ao

9 Tudo se passa como num jogo de foque-desfoque entre planos, tal como constatavel, por exemplo, na
observagdo de determinada paisagem através de uma janela com marcas de sujidade: quando um plano é
focado, o outro fica desfocado, mas nenhum deles chega a abandonar completamente o0 nosso campo
visual. Infra-figuracdo da matéria sensibilizada convertida em mancha abstracta, ou excisdo abrupta de
uma imagem hiper-detalhada, a imagem fotografica parece residir, de um ou de outro modo, na aporia de
uma atribuigdo de significados fixos e imutaveis.

% p M.FRADE, Figuras de Espanto: A Fotografia antes da sua Cultura, 1992, p.70-73.
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mesmo tempo, o irreal associado a um distanciamento espacio-temporal que faz
permanecer o objecto representado em suspenso, irreversivelmente modulado e
metamorfoseado relativamente aos dados fornecidos pelo saber empirico da visdo
natural. Dito de outro modo, a fixacdo, impressdo, ou arquivo da cena representada,
revela-se crucial para a consideracdo de uma imagem de natureza indicial que faz
persistir a presenga do objecto captado no interior de um regime de desvio, modulagéo e
desaparecimento. Isto ird comprometer uma passagem abrupta e absolutamente invulgar
da natureza para um plano de representacdo que, estando fisicamente vinculado ao
objecto, se encontra também, a0 mesmo tempo, separado num espaco de ficcdo e de
imaginagdo temporalmente diferido das coordenadas de origem. Esta constatacéo
inscreve plenamente a consciéncia de uma afectacdo do tempo que inclui a
subjectividade psicofisiolégica do individuo, fazendo descolar definitivamente a
metafora da reflexdo da natureza no espelho da mente a favor de um jogo de multiplos

reflexos e variacfes de opacidade e transparéncia que marcam o fendmeno perceptivo.

*

Mas ndo deixa de ser curioso notar que, nem por isso, a fotografia deixaria de ser
plenamente integrada num movimento gnosiolégico caracterizado pela tentativa de
cruzamento do conhecimento cientifico com o saber gerado pelas novas formas
aparelhadas da visdo. O caso concreto do interesse pela investigacdo fisiologica — a qual
procura intersectar, na segunda metade do séc.XIX, a demonstracdo visual com as
pesquisas cientificas na area da fisiologia — traduz o desejo de tornar representavel e
mensurdvel o instante. Estava em causa a tentativa de delimitar, de modo preciso e
rigoroso, 0 momento transitério e efémero daquilo que, na natureza e no comportamento

humano, nos escapa e é invisivel a observacao empirica.

O trabalho de Etienne-Jules Marey pode ser considerado, neste contexto, a
varios titulos exemplar. O objecto de estudo privilegiado de Marey é o movimento na
sua relacdo com o tempo como medida de uma progressdo espacial. O movimento é
pois avaliado em funcdo de uma correlacdo precisa das coordenadas do espago-tempo,
sendo materializado ao nivel das diferentes posi¢des ocupadas pelo corpo anatdbmico no
espaco (ou pelos elementos ligados ao movimento de fluidos do organismo) em
instantes sucessivos. Marey procurava, desta forma, tornar legivel o aspecto subtil e
inapreciavel do movimento. Ele procurava conferir legibilidade Optica ao instante, isto

é, ao intervalo imperceptivel que marca a zona entre duas posi¢des sucessivas do corpo
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no espaco. Susceptivel de materializar esse espaco de invisibilidade, a fotografia
apareceria, para Marey, como um meio apto a representar o fendmeno tal como ele
acontece na realidade, sendo reflectido ao nivel de uma coincidéncia perfeita, unitaria e

fechada entre representado e representacéo.

O trabalho de Marey encontrava-se ligado, como observado por Mary Ann
Doane, quer ao principio da indicialidade, ja que é fundamental que os sinais gravados
na imagem sejam directamente produzidos pelo corpo utilizado na experiéncia, quer
pelo principio da legibilidade, respeitante a clareza e a eficacia da representacdo. O
método grafico, sustentado no desenho de uma curva, ou de um conjunto de tracos e de
pontos que materializam graficamente o percurso do corpo, obedece a este Gltimo
requisito, fornecendo uma leitura imediata e clara dos resultados da experiéncia. Para
tal, e no caso especifico dos movimentos anatomicos, Marey reveste 0s cenarios de
fundos pretos, permitindo que o corpo do modelo, vestido também de preto, seja
representado através de sinais deixados pelos pontos e faixas luminosas que sdo presas
aos fatos. Neste caso, o dispositivo técnico limita-se a fornecer a possibilidade de

inscri¢do grafica do tempo e dos movimentos sucessivos do organismo.

Mas a verdade € que 0s cronogramas nem sempre garantiam, da forma mais
eficaz, o reconhecimento da conexao fisica entre os tracos dos movimentos gravados e 0
modelo. Assim, o método cronofotogréafico, baseado no registo fotogréafico e analdgico
do corpo em diferentes fases do movimento, adquire um estatuto de igual importancia
no trabalho do fisiologista francés. Apds contactar com as experiéncias de Edward
Muybridge na &rea do registo sucessivo do movimento através da fotografia, Marey
procura desenvolver, por sua conta, este método cronofotografico, uma vez que
encontra nele a possibilidade de especificacdo clara e detalhada das posicdes espaciais
sucessivas do modelo. Marey opta por representa-las numa unica superficie através de

um escalonamento de representacdes sobrepostas e rigorosamente assinaladas.

Todavia, a legibilidade das imagens cronofotograficas é, como observado por
Doane, decisivamente afectada pelo desejo de aperfeicoar a representacdo do tempo
através da diminuicdo do intervalo de registo das posi¢cGes do corpo no espago. 1sso
acontece uma vez que a diminui¢cdo do tempo de registo sucessivo (traduzindo-se no
aumento de disparos e de posicdes registadas) acaba por determinar a obtencdo de
imagens pouco nitidas e demasiado confusas, resultado da sobreposicdo das imagens

correspondentes as posi¢Oes infimamente intervaladas.
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Mas, apesar destas dificuldades, Marey nunca se interessou pelas possibilidades
oferecidas pelo cinema. O seu desinteresse pela sintese do movimento associado ao
cinema, - que Marey encarava, sobretudo, como um dispositivo de entretenimento e de
espectaculo dirigido as massas, - refere-se, logicamente, ao facto do seu propoésito
cientifico residir na observacdo puramente analitica. Era por isso a partir de uma
imagem unica e total que Marey procuraria identificar e assinalar as diferentes fases do
movimento. Dessa forma, ele estava também a ir ao encontro da possibilidade tedrica de
isolamento e figuracdo do instante, do momento transitério que escapa continuamente
as capacidades de apreensdo da vista humana. E por isso que Marey vai ao ponto de
recortar e de projectar as figuras que s&o registadas através da pelicula cinematografica,
arranjando-as e desenhando-as posteriormente numa Unica superficie que exibe a

totalidade das fases sucessivas do movimento.!

A tentativa de producdo de uma sucessdo de imagens estaticas numa so
superficie como possibilidade de delimitacdo do todo, por um lado, e a consequente
retencdo das posi¢cbes que no decurso do movimento escapam a possibilidade de
apreensdo pela vista desarmada, por outro lado, marcam os dois aspectos que fazem a
originalidade do projecto de Marey. Os critérios de desfasamento e de deslocamento
temporal ndo tém lugar na pratica de Marey. O arquivamento do motivo vai ao encontro
de uma concepcao ligada a plenitude e a integralidade de uma representacdo precisa,
completa e baseada na componente indivisivel do instante registado, independentemente

dos limites e dos desvios inerentes a qualquer tipo de aparato de inscricdo técnica.

*

E importante sublinhar que as investigacdes de Marey integram um desejo mais
amplo da ciéncia da segunda metade do séc.XIX em descobrir, através da técnica da
imagem em sucessdo, as leis do movimento e 0s processos temporais que regulam o

funcionamento do corpo.

Esta técnica, baseada na fixacdo e na analise de comportamentos, disposicdes e
movimentos que sdo inapreensiveis a visdo humana, encontra no trabalho de Duchenne

de Boulogne um dos momentos percussores mais importantes das novas ciéncias de

2 1dem, p.57-59. Repare-se, por outro lado, como esta preocupagdo puramente analitica por parte de
Marey, e 0 consequente desinteresse pela possibilidade técnica ja entdo conhecida de reproducdo do
movimento através da sequenciacdo mecénica de imagens, naturalmente associada a projec¢do do filme,
constitui um dilema que, como viu por exemplo Tom Gunning, frustra qualquer tentativa de tracar uma
progressdo genealdgica do nascimento do cinema. Cf. T. GUNNING, In Your Face: Physiognomy,
Photography and the Gnostic Mission of Early Film, 1997.
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observacdo do séc.XIX. Elas incluem ndo sé o trabalho de autores como Marey,
Duchenne, ou Muybridge, mas também Albert Londe, Georges Demeny, Alphonse
Bertillon, Desiré Bonneville, entre outros. Em todos eles, a propensdo arquivistica do
meio fotogréafico é delimitada pelo projecto de fixar o objecto de estudo numa grelha de
classificacdo e de ordenacdo, apresentando como meta a possibilidade de producéo de

uma perspectiva totalizadora e universal sobre o assunto.

O caso de Duchenne de Boulogne é particularmente interessante. Desde logo
porque ele foi um dos que primeiro se serviu do rigor e da exactiddo analdgica da
fotografia no contexto das pesquisas de natureza cientifica da modernidade. A imagem
fotografica era utilizada por Duchenne ao nivel de um trabalho orientado pelas
preocupacdes de indole classificatoria e sistematizante, recaindo sobre o registo dos
sinais externos associados as desordens neurolégicas sofridas pelo paciente. O processo
fotografico era assim integrado como uma ferramenta de representacdo visual associada
aos valores do conhecimento racional e positivista. A este nivel, a fotografia é
compreendida como um método de observacdo, ordenacao e listagem de informacdes.
Ela é encarada como uma forma de operar a convergéncia dos poderes da observacao
visual com o paradigma do conhecimento cientifico, associa¢do que era em grande parte
estabelecida com base no critério de verdade e de objectividade Optica atribuida ao meio
fotogréfico. Como assinalado por Joan Schwartz, a fotografia era usada, neste contexto
positivista da cultura visual do séc.XI1X, como uma ferramenta de observacdo apta a
«gerar informacdes cientificas rigorosas», surgindo como «uma forma aprimorada de
anotagdo visual, uma ferramenta de observagdo, assim como uma forma exacta e

fidedigna de documentag&o».?

Em 1850, Duchenne de Boulogne comeca a fotografar os efeitos da utilizacdo da
electricidade no tratamento das doencas neurolégicas. Do seu projecto constava ainda a
investigagdo dos principios essenciais que regulam o mecanismo geral das expressdes
faciais humanas. Duchenne pretendia mapear rigorosamente os musculos da face
responsaveis pelas expressdes humanas mais comuns, manifestacbes que o autor
atribuia ainda a uma linguagem universal e teologica das emocdes e dos sentimentos. O
uso de eléctrodos aplicados na face dos pacientes, produzindo contracgdes involuntarias
mas muito rapidas e momentaneas, é conjugado com as potencialidades do mecanismo

fotografico, na altura ja compativel com a obtencdo de registos precisos através das

22 J. SCHWARTZ, Records of Simple Truth and Precision, 2000, p.11.
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mais elevadas velocidades de exposi¢cdo permitidas pelos materiais sensiveis. Duchenne
tinha como intuito constituir um arquivo apto a ser estudado comparativamente, e,
sobretudo, susceptivel de inventariar, categorizar e tornar observaveis as expressoes
humanas no interior de um sistema de tipos e de regularidades facilmente reconheciveis.
A conjugacdo do estimulo externo com a capacidade do registo fotografico em capturar
as contraccOes infimas e passageiras dos musculos acaba por ser submetida a um mais
vasto projecto de seriacdo de poses tipicas, uma vez que estas sdo delimitadas a formas
gerais e universais do comportamento e das expressdes humanas. A tecnologia
fotografica e o sistema classificatorio de arquivo convergem, em Duchenne de
Boulogne, no momento em que ambos sdo perspectivados como processos susceptiveis
de promover o controlo e o0 acesso ao conhecimento através de tipologias de

sistematizacdo e de ordenamento dos registos visuais.

Mas a necessidade de Duchenne em construir tipologias universais que deveriam
ser facilmente reconhecidas pelo observador leva-lo-ia a recorrer a uma dimensao
eminentemente dramatdrgica e encenatoria do registo. Este recurso é aplicado pelo autor
principalmente no contexto do estudo do comportamento e da espiritualidade do género
feminino, cujos modelos sdo inseridos em situacdes narrativas simples e previamente
elaboradas. Embora estas imagens recorram a planos abertos que, de certo modo,
atenuam o efeito de proximidade dos grandes planos dos rostos, elas acabam por
resultar ainda mais perturbadoras pelo facto de integrarem de forma ostensiva 0s
aparelhos eléctricos e os técnicos que os manipulam. Um pouco a semelhanca daquilo
que acontecia nas performances das pacientes histéricas de Charcot, em Duchenne todo
este aparato € montado em cenarios propositadamente construidos para que as actrizes-
pacientes expressassem - de forma induzida - as configurac@es universais das emocdes e
dos comportamentos humanos.?® Numa das pranchas de Mécanisme de la Physionomie

Humaine (1862), Duchenne descreve uma dessas encenacdes da seguinte forma:

A jovem senhora fotografada nesta imagem visita uma pobre familia; nds
reconhecemos, pelo seu riso afectuoso (cobrir o lado esquerdo da face), ou pela sua

expressao amavel (cobrir o lado direito da face), que ela esta tocada pela miséria e

2 T. GUNNING, In Your Face: Physiognomy, Photography and the Gnostic Mission of Early Film,
1997, p.8.
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sofrimento desta infeliz familia, e que este sentimento inspirou nela um acto de

caridade.?*

Podemos compreender, a partir desta descricdo, que a face é encarada por
Duchenne de Boulogne como uma espécie de mapa das emocbes que sdo tornadas
visiveis a partir dos novos dispositivos opticos de mediacdo. Mas em diversas situacdes
a fotografia acaba por captar emoc¢6es contraditorias no mesmo rosto, que assim surge
como uma espécie de colagem confusa de expressdes ambiguas. Como observado por
Tom Gunning, o fisiologista francés tentava controlar estes tragos de expressoes
residuais e contrastantes através da cenarizacdo e da descricdo que, tendo como
propdsito a naturalizacdo artificial das emocgdes descritas, acabava por produzir um
curioso e estranho entrelagamento entre o dominio cientifico e a ficcionalizagdo da
realidade. De resto, também nos retratos em grande plano dificilmente deixariamos de
ser colocados perante uma dimensdo fortemente encenatoria pelo facto dos eléctrodos

que provocam os movimentos dos musculos serem quase sempre Visiveis.

Mas o que naquela descri¢cdo de Duchenne de Boulogne nos aparece como algo
de verdadeiramente estranho e perturbador refere-se ao modo como ele recorre a aluséo
a um pequeno e rudimentar dispositivo que deve obstruir uma parte da imagem,
apresentando a funcdo de tapar um dos lados da face representada. A presenca deste
dispositivo, que ao nivel da descricao textual é sugerido pela indicacdo de cobrir o lado
direito ou esquerdo da face, consiste num simples semicirculo opaco que é
efectivamente integrado nas fotografias, fazendo com que uma das metades da face do
modelo fotografado fosse literalmente seccionada, tapada, ocultada. Essa meia-lua negra
que é acrescentada a imagem possui como propoésito original o de aumentar a
legibilidade da imagem e a clareza das expressdes momentaneas da face que se
pretendiam isolar e descrever, escondendo aquelas que entram em contradicdo ou

complicam essa descricao.

E que a face da imagem parece entrar quase sempre em dissonancia com aquilo
que Duchenne de Boulogne esperava produzir através da manipulacdo do rosto do
modelo pelos eléctrodos. Mas, sem o saber, ele coloca em evidéncia, através do recurso
a esta solucdo rudimentar, uma figura de excesso, de erro, de falha e de néo-
figuratividade que faz ruir qualquer ideal de representacdo total e objectiva do

acontecimento. As suas imagens afirmam, ao invés, e de uma maneira muito forte, um

% D.BOULOGNE, MHFE, p.118, Cit. por Tom Gunning, Idem, p.9.
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principio de ilegibilidade representativa da imagem fotografica. S&8o imagens que
expdem de forma flagrante aquilo que Pedro Miguel Frade havia identificado como um
dos grandes paradoxos da fotografia do séc.XIX. Ela é demasiado particular quando
submetida a constatacdo idealizada dos tipos; e demasiado geral, indeterminada e
abstracta, quando usada a favor de uma constatacdo objectiva e particular. A
representacdo fotografica estd sempre neste espaco de indecisdo, neste «meio», como
diz Frade, operando num espaco de impermanéncia e de suspeita constante

relativamente ao fenémeno registado.?

Ora, este principio de precariedade e de ilegibilidade exposto pelas imagens de
Duchenne de Boulogne confronta-nos com o mesmo tipo de limite representativo que
estava presente nas cronofotografias de Marey. A expectativa de Marey em representar
e tornar opticamente legiveis as infimas mudancas que ocorrem ao longo do tempo,
esbarra, como vimos, na insuficiéncia de uma representacdo tornada cada vez mais
diluida e imprecisa, algo que era motivado pela sobreposicao das figuras registadas pelo
dispositivo cronofotografico através de intervalos muito curtos. A utilizacdo dos
cronogramas e das cronofotografias em Marey tinha como objectivo a supressdo do
espaco de perda formado entre as imagens do corpo apresentadas em sucessdo. A sua
expectativa era pois a de obter uma imagem total, continua e sem falhas.

Mas o fabrico destes graficos puros do tempo revela-se, como viu Mary Ann
Doane, inteiramente incompativel com a aspiracdo a uma representacao continua e total.
Eles evidenciam, ao invés, uma forma de registo fantomatica afectada por falhas,
intervalos e perdas que diluem as figuras registadas numa espécie de nebulosa
informe.?® As imagens obtidas por Marey mostram, em suma, o logro da tentativa de
figuracdo do tempo e do movimento pelo expediente da acumulacdo de instantes de
imobilidade apresentados de modo sucessivo e quantificAvel. No final, as
cronofotografias de Marey produzem o mesmo tipo de visibilidade parcial e descontinua

gue se encontra ostensivamente presente nas imagens de Duchenne de Boulogne.

Tudo isto nos leva a concluir que, apesar da sua aparente inteireza e
homogeneidade representativa, - o que faria dela um instrumento privilegiado no terreno

da pesquisa cientifica e objectiva, - a fotografia revela, na verdade, uma inadequacéo do

% p M.FRADE, Figuras de Espanto: A Fotografia antes da sua Cultura, 1992, p.146-148.
% M. DOANE, The Emergence of Cinematic Time, 2002, p.160.
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ver. Ela exibe um n&o-visto incompativel com o projecto de descricdo objectiva e
integral da realidade. No limite, a fotografia mostra aquilo que se oculta e esta distante
na propria imagem, materializando o entrelagamento da presenca instantanea do objecto

representado com o seu contrario, isto €, como auséncia e dissimulacéo.

Este € um paradoxo que parece estar exemplarmente contido num terceiro
momento importante, embora nem sempre referido, da historia da fotografia, o qual
poderd ser acrescentado aos casos de Marey e de Duchenne de Boulogne ao nivel de
uma tentativa de demonstracdo dos limites representativos inerentes ao processo

fotografico.

Esse momento fala da reaccdo generalizada de espanto e de incredulidade
perante 0 aparecimento de um dos primeiros daguerreétipos produzidos por Jacques
Daguerre, em 1839. A imagem regista uma movimentada boulevard parisiense.
Todavia, devido aos elevados tempos de exposicao requeridos para a sensibilizacdo da
chapa, a imagem obtida d4 a ver uma avenida esvaziada da presenca humana e de
qualquer tipo de movimento. De forma inesperada, porém, no canto inferior esquerdo da
imagem € possivel descobrir duas pequenissimas figuras, duas silhuetas humanas que
passam quase despercebidas. Numa delas, a silhueta negra € perfeitamente destrincavel
e percebe-se que corresponde a um homem em pé, imobilizado, com a perna flectida,
ligeiramente levantada e apoiada na plataforma de uma engraxadora de rua. Ja a
segunda silhueta, correspondente a imagem do engraxador, aparece estranhamente
modificada. Se € ainda possivel identificar uma parte do tronco e 0 movimento arrastado
de um dos bracgos, a parte de cima da figura, correspondente a zona do pescoco e da
cabeca, é tornada irreconhecivel; ela é registada através da configuracdo perturbante de
um traco negro e deformante, produzido em virtude do movimento da figura na altura
do registo. A par da paisagem reproduzida, cujo detalhe e precisdo recai sobre um efeito
de esvaziamento e de desaparecimento dos transeuntes, o daguerre6tipo denuncia ainda
a configuracdo andmala de um detalhe, de um fragmento corporal totalmente distorcido,
irreconhecivel e impreciso, mergulhado na inelutavel opacidade inerente a substancia

material da imagem fotografica.

E curioso notar que a maior parte dos historiadores analisa esta imagem como
uma revelagdo dos limites que fazem depender a fotografia do mundo da inércia. E-nos
dito que a significacdo da fotografia se encontra ligada ao aspecto definitivo e

paralisante da morte, da auséncia de vida e de movimento, instancias que seriam
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resgatadas numa fase mais adiantada pelo cinema, num momento de vitdria simbdlica
sobre a fixidez e a imobilidade associadas ao registo fotografico. Mas como néo ver
aqui algo de mais fundamental relacionado com a constituicdo de um espaco de erro, de
descontinuidade e de falha representativa, ligando-se ao valor deceptivo e contingente
que marca decisivamente 0s novos regimes perceptivos da modernidade? Como passar
ao lado de questBes essenciais ligadas ndo s6 a distorcdo e a imprecisdo da imagem,
como também a temética da figuracdo do tempo na sua voracidade, no seu aspecto
transitério e fugaz, surgindo como um composito activo e metamorfoseador das

aparéncias remetidas a uma zona de indecisdo entre o concreto e o abstracto?

Como negligenciar que a verdade do movimento se encontra dependente do
registo diluido do objecto, do aspecto confuso do tremido, dos momentos de
invisibilidade, da imprecisdo, da nédoa e da mancha disforme, como viamos em (e
contra) Marey, e que a representacdo do instante depende menos de uma representacdo
integral e mecénica do movimento nas suas diferentes fases, como pretendiam Marey e
Duchenne de Boulogne, do que de uma implicacdo psicofisioldgica que envolve a
experiéncia subjectiva do espectador, do individuo percepcionante que, longe de se
limitar a uma recepcdo passiva de estados ordenados serialmente, apreende zonas de

imprecisdo e de arrastamento em combinacdo com areas de maior defini¢éo?
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2. A FEBRE DE ARQUIVO: DERRIDA E FREUD

Os aspectos ligados a apreensdo pura do instante e ao registo totalizador do
momento presente sdo dissolvidos a favor da concepcdo de uma imagem em atraso.
Trata-se, mais exactamente, como acabamos de ver, de uma pds-imagem, isto €, uma
imagem permanentemente diferida e incoincidente com a realidade a qual,
simultaneamente, se encontra fisica e materialmente vinculada. O registo do presente é
por isso contemporaneo a um processo de arquivamento relacionado com o passado,
inviabilizando a concepgdo de um agora que funcionaria como bloco unico, fechado e
auto-suficiente. E o estatuto da visdo que, desta forma, passa a ser problematizado. A
visdo é agora pensada em funcdo dos hiatos, das falhas e das zonas de invisibilidade
corporizadas na imagem. Esta ndo se limita a representar o real, designando antes um
espaco de figuracdo relacionado com a dimensdo incerta, lacunar - mas também

excessiva - inerente ao instante e ao proprio acto da visao.

E possivel afirmar, por tudo isto, que a fotografia incorpora a ideia de um
inconsciente dptico ligado aos deslocamentos e as zonas de ocultacdo da propria
imagem. O inconsciente éptico encontra-se menos ligado a capacidade do dispositivo
visual em penetrar aspectos da realidade inatingiveis a vista desarmada, como acontecia
por exemplo na concepcdo de Walter Benjamin, do que a uma dramatizacdo,
intencionalmente produzida no universo da criacdo artistica, do acto da visdo no seu
conflito com os processos mentais e organicos do individuo. Aproximamo-nos, desta
forma, da caracterizacdo avancada por Rosalind Krauss para o inconsciente optico.
Krauss esclarece que, por exemplo em Freud, ndo é o mundo incrementado pelos
dispositivos técnicos da visualidade que possui um inconsciente; isto €, ndo é a
realidade empirica externa que inscreve um qualquer tipo de laténcia passivel de ser
revelada no seu conflito com uma dimensdo consciente. Os aspectos da realidade que
ndo sao visiveis, mas que fazem parte estruturante do mundo fisico, formam antes
aquilo que Freud designava, segundo Rosalind Krauss, como uma «microestrutura» que
excede as possibilidades da visdo humana, mas sem que isso implique a hipotese de

uma circunscricdo da topologia fundamental consciente/inconsciente.?’ Esta s6 emerge

" R. KRAUSS, The Optical Unconscious, 1993, p.129.
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no momento em que 0s paradoxos inerentes a imagem sdo externalizados num campo
perceptivo que encena 0s processos de despossessdo e reapropriacdo da realidade - e,
mais ainda, do proprio sujeito - pela visdo.?

Mas sdo também diversos 0s pontos que nos distanciam da analise de Rosalind
Krauss. Para Rosalind Krauss, o0 inconsciente optico é apenas concebivel ao nivel das
pesquisas que afirmam a relagdo do objecto artistico com as formas mecanizadas e
culturalmente massificadas da visdo moderna. Krauss faz derivar desta caracteristica
ligada a mecanizacdo do objecto artistico a tematica do desejo, mas de uma forma tal
que ela é quase exclusivamente direccionada para a questdo do desejo erotico e das

problematicas inerentes ao complexo edipiano.

Esperamos demonstrar que a abordagem psicanalitica do desejo e da imagem
ndo implica, necessariamente, um centramento exclusivo nos aspectos do desejo erético,
ao contrario daquilo que é muitas vezes convencionado. Da nossa parte, a tentativa de
caracterizacdo, a partir de Freud, de um regime do inconsciente da imagem relacionar-
se-a sobretudo com a possibilidade de aprofundamento de problemaéticas que concernem
aos aparatos fisicos de registo, a dimensdo psicofisiolégica da percep¢do e da memoria,
assim como ao principio de (in)divisibilidade do presente e a subsequente relacéo,

altamente intrincada e complexa, entre o instante e o arquivo.

Procuraremos argumentar, neste sentido, que a teoria freudiana do inconsciente
recorre a um tipo de aparelho conceptual muitas vezes proximo as condicdes
constitutivas e processuais da imagem fotografica. A questdo da fotografia enquanto
meio especializado ir4 assim lentamente desaparecendo a favor de uma concepcao mais
ampla de escrita, nocdo que importard& compreender no seu sentido técnico, mas
também imaginativo e ficcional. Trata-se, como teremos oportunidade de comecar por
analisar a partir do pensamento de Jacques Derrida e da sua conceptualizacdo da cena
de escritura freudiana, de associar 0 processo de escrita a uma mais vasta formulagéo
que envolve o arquivo na sua ligacdo aos mecanismos afectivos e, de certa forma,

dessubjectivizantes, do tempo mnésico.

No ensaio intitulado O Delirio e os Sonhos na Gradiva de Jensen, de 1907,

Freud da claramente nota do seu fascinio por um tipo de analogia que faz cruzar a

% |dem, pp.129-30.
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estrutura dos sistemas psiquicos com a arqueologia, algo que o0 autor repete em
momentos anteriores e posteriores da sua obra, como por exemplo em A Interpretacio
dos Sonhos (1900), e O Mal-Estar na Civilizagdo (1930), respectivamente. Nesse
ensaio, que parte da analise ao romance intitulado Gradiva, do escritor alemdo Wilhelm
Jensen, Freud evidenciara a existéncia de multiplos pontos de contacto entre, por um
lado, o destino histérico da cidade romana de Pompeia (soterrada pela erup¢do do
vulcdo Vesuvio, e redescoberta, seculos mais tarde, pelos trabalhos arqueoldgicos), e,
do outro lado, os processos mentais de repressdo (soterramento), e respectiva restituicdo
(escavacdo), pelo trabalho analitico, dos dados soterrados nas camadas mais profundas e

inacessiveis da estrutura psiquica.

Freud comeca entdo por dar-nos conta da inanidade de Norbert Hanold (a
personagem central do romance de Jensen), um jovem arquedlogo que acredita
encontrar-se com Gradiva, figura de raizes mitoldgicas e sepultada, desde a catastrofe
do ano de 79, em Pompeia. A fantasia de Hanold comec¢a quando este descobre, no
Museu Arqueoldgico Nacional de Napoles, um baixo-relevo cuja imagem -
representando uma jovem adulta de vestes ondulantes e surpreendida no seu passo
gracioso - exerce sobre ele um intenso e inesperado fascinio.?> Como observa Freud, é
provavelmente a perturbacdo associada a fixagdo de um modo de andar absolutamente
singular da figura - caracterizado pela postura quase perpendicular do pé que, através da
sua extremidade, toca o solo ao de leve - que acaba por capturar o desejo do jovem
arqueologo. E é esse desejo obsessivo e apaixonado que, para Freud, constituird «o

facto psicolégico basico da narrativa», descrito pelo préprio autor da seguinte maneira:

[...] ele [Norbert Hanold] estava entre aqueles cujo reino ndo é deste mundo. Dai
resultou interessar-se pelo relevo que representava uma jovem caminhando de forma
peculiar e tecer sobre a mesma as suas fantasias, imaginando para ela um nome e uma
origem, e situando-a na cidade de Pompeia, soterrada ha mais de mil e oitocentos anos,

até que por fim, apds um estranho sonho de ansiedade, a sua fantasia da existéncia e da

% A Gradiva é conhecida por ser um baixo-relevo neoético romano da primeira metade do século 11, feito
& maneira dos relevos em vasos helénicos do século 1V a.c. Mas a representacéo da Gradiva faz parte, na
verdade, do relevo representativo das Aglaurides, as trés filhas de Aglauro e de Cécrope, mitico rei grego
autéctone (nascido da propria terra, portanto), cujo corpo é representado como sendo metade homem e
metade serpente. A Gradiva é ainda uma possivel feminizagdo de Gradivus, um dos epitetos de Marte, 0
rei romano, significando mais exactamente a expressao «Marte que avanga», ou, num sentido mais livre,
«aquela que avanga». De notar, finalmente, que o relevo fragmentario de Gradiva se encontra
presentemente no Museu Chiaromonte, no Vaticano.

31



morte de Gradiva ampliou-se, passando a constituir um delirio que influenciava as suas

acg6e3.3°

Uma dessas acgdes foi a da viagem empreendida por Norbert Hanold a Italia,
originando um périplo que o leva primeiro de Roma a Napoles, e, finalmente, a
Pompeia; Hanold vé-se impelido a procurar, literalmente, as marcas dos passos de
Gradiva nas cinzas de Pompeia, ja que, acreditava ele, a peculiaridade do seu andar
haveria de ter deixado impress@es inconfundiveis no solo. O certo é que, nessa procura
obstinada, Hanold acabaria por encontrar-se com o fantasma de Gradiva nas ruinas de
Pompeia, falando com ele durante algum tempo até que a presenca fantomatica da
personagem desaparece para regressar ao timulo. Este curto episddio € importante pois
ele marca o ponto da narrativa no qual Freud se questiona, como assinalado por Jacques
Derrida, sobre se a aparicdo de Gradiva € uma alucinacéo do nosso heroi, ou se ela sera
um «fantasma verdadeiro», uma «pessoa viva». Freud ndo esconde a sua surpresa
relativamente ao curso da narrativa, a partir desse momento presa na indeciséo entre o

estado de sonho e de vigilia da personagem:

Evidentemente ndo foi s6 0 nosso herdi quem perdeu o equilibrio. Também ficamos
desconcertados com o aparecimento de Gradiva, que de uma figura em marmore ja
passara a figura imaginaria. Acaso seria ela uma alucinagdo do nosso heroi, perturbado

pelos seus delirios, ou seria um verdadeiro fantasma, ou ainda uma pessoa viva?*!

E aqui que, segundo Jacques Derrida, o texto de Freud coloca o problema
relativo ao conceito de «fantasma». Freud parece dividir-se na ambiguidade de uma
posicao que parece compreender, ou, pelo menos, ponderar a existéncia do fantasma, ao
mesmo tempo que procura conjurd-la pela necessidade de vinculagdo da pratica
analitica & objectividade do pensamento cientifico. Mas o mais importante sera, neste
caso, atentar as questdes de efectividade e de verdade suscitadas por essa modalidade de
aparicdo fantomatica protagonizada por Gradiva. Isto é: qual ¢, como pergunta Jacques
Derrida, a verdade destes espectros para Freud? Ou melhor, qual é a parte de realidade e
de verdade do fantasma? O que é esta parte que, por momentos, resiste a explicacao,
que resiste a possibilidade de circunscricdo de uma origem Unica e precisa, este
inconcebivel que assombra o desejo, 0 corpo e 0 espaco que ele ocupa, e que, no

contexto diegético do romance de Jensen, se soma ao inexplicavel interesse de Hanold

%S, FREUD, OC, O Delirio e 0s Sonhos na “Gradiva” de Jensen, 1969, p.24.
3L |dem, p.26.
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por um relevo que, do ponto de vista arqueoldgico, ndo se reveste de qualquer tipo de

importancia cientifica em particular?

Jacques Derrida parece querer apontar, da sua parte, para o facto de Freud
reconhecer a existéncia, ainda que residual, de uma forma de verdade nos fendmenos
psiquicos da alucinacdo e do assombro. Freud aceitaria, como tal, a presenca de um
resto de inverosimilhanca passivel de ser incorporado no préprio aparelho psicanalitico,
até porque este se encontra desde logo mobilizado, no contexto do pensamento
freudiano, pela questdo incontornavel da memoria e da inacessibilidade dos materiais
que foram alvo dos mecanismos de repressdo. O recalcamento e 0 seu retorno remetem
para a co-implicagédo entre o acontecimento material e a sua potencialidade e reserva,
entre o0 passado organico e a reproducdo mecanica e involuntéria que escapa ao controlo
do corpo possuido e assombrado. Se Freud procurava conjurar o conceito de fantasma
pelo facto de ele aparecer ligado ao fascinio produzido pelas praticas ocultistas e
espirituais na cultura moderna e na imaginacéo do inicio do século XX, pseudociéncias
claramente incompativeis com a seriedade cientifica que se pretendia vincular a
psicanalise (e isso € algo que se nota particularmente bem no seu texto sobre o uncanny,
ou o ndo familiar), o facto é que seria justamente a partir da psicanalise freudiana que
Jacques Derrida procuraria reavivar esse conceito. Isto porque a figura do fantasma
aparece indelevelmente ligada aos conceitos de recalcamento e retorno de algo oculto,
distante e desaparecido, algo que se furta a presenca plena mas que, ndo obstante,
emerge em poténcia a partir de um passado ndo sancionado, um passado que escapou a

possibilidade de internalizagdo completa por parte do individuo.

Ora, no texto sobre a Gradiva, Freud viria a insistir numa definigdo da represséo
como um género particular do mecanismo do esquecimento, o qual é caracterizado pela
dificuldade de acesso do individuo a memdria dos contetdos reprimidos. Ndo obstante,
esses contetdos em principio inacessiveis preservam algo de tdo importante quanto a
sua «capacidade de accdo efectiva» através das formas alteradas que chegam a
consciéncia.®® E de notar que esta definicio da repressio se encontrava ja estabilizada
em textos seminais de Freud, nomeadamente naqueles dedicados ao estudo da histeria e
dos sonhos, continuando-se, por exemplo, nos ensaios metapsicoldgicos e culturais

elaborados em fases mais adiantadas. Mas aqui como |4, o problema fundamental

%2 M. BLANCO e E. PEEREN, The Spectralities Reader (introducao), 2013.
% |dem, p.42.
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refere-se a saber como podem essas formas alteradas e derivadas das lembrancas
reprimidas ser caracterizadas? Freud ira designé-las, justamente, como fantasias e
delirios. Mais ainda, essas manifestacbes ndo sdo por ele consideradas como produtos
gratuitos da imaginacdo, mas antes arquivos, quer dizer, vestigios materiais vinculados
a lembrancas inconscientes e em estado de repressdo, e que, num dado momento da
existéncia do individuo, afloram a consciéncia sob formas modificadas, compreendendo
o0 retorno daquilo que, ndo obstante, permanece constantemente por actualizar-se numa

forma definitiva e completa.

Por outro lado, o inconsciente néo se refere, como assinalado por Freud, a outra
coisa que ndo aos processos psiquicos que, embora activos, ndo sdo capazes de atingir
directamente a consciéncia. Acontece por isso que embora designados de fantasias e de
delirios, estes conteldos e materiais arquivados ndo deixam de conter uma parcela de
verdade material que se revela inestimavel ao nivel da compreensdo da vida mental do
sujeito. Isto € aquilo que Freud designava, segundo Jacques Derrida, como o0 «grdo de
verdade oculto em toda a apari¢do iluséria», ou, dito de outra forma, o «elemento de
verdade» reprimido que penetra no consciente através de formas desviadas susceptiveis
de actuar como «substitutos distorcidos da verdade reprimida».®* Se Freud rejeita a
figura do fantasma, existe, pelo menos, a consideracdo de uma presenca refigurada. E é
isso que, efectivamente, Freud torna claro nas conclusbes que procedem a uma
detalhada analise do texto de Jensen, cuja personagem central, Norbert Hanold, é tratada

por Freud como um verdadeiro caso clinico:

[...] existe uma parcela de verdade oculta em todo o delirio, um elemento digno de fé,
que é a origem da convicgdo do paciente, a qual, portanto, até certo ponto é justificada.
Esse elemento verdadeiro, porém, ha muito foi reprimido. Se, de forma distorcida,
consegue chegar a consciéncia, da-se uma intensificacdo da convic¢do que lhe esta
ligada, como uma espécie de compensacdo, e que se liga ao substituto da verdade

reprimida, protegendo-o de quaisquer ataques criticos.*®

Ora, no caso do texto de Jensen, os efeitos produzidos pela imagem de Gradiva
em Hanold nascem de uma conexdo do relevo com as recordagGes de infancia
reprimidas pelo jovem arquedlogo. Elas estdo relacionadas com uma forte amizade, e,

talvez até, um amor de infancia que uniu Norbert Hanold a Zoe Bertgang, uma jovem

%S, FREUD, OC, p.80. Cit. por Jacques Derrida, Archive Fever, 1995, p.55.
%'S. FREUD, OC, O Delirio e os Sonhos na “Gradiva” de Jensen, 1969., p.83.
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rapariga com a qual Hanold conviveu durante varios anos. Freud afirma entdo que as
fantasias produzidas por Hanold ndo sdo «produtos arbitrarios da sua imaginacéo»,
aparecendo, pelo contrario, como «fantasias determinadas [..] pelo acervo de

impressdes infantis esquecidas, mas ainda nele actuantes».*®

Esse acervo, ou arquivo, inclui, por exemplo, 0 mesmo tipo de andar peculiar
que produz a perpendicularidade do pé em relacdo ao solo, assim como a relacdo do
nome da sua amiga «Zoe» com a palavra «vida», e, finalmente, a correspondéncia do
sobrenome «Bertgang» com uma traducdo possivel do nome de Gradiva, significando,
justamente, «alguém que brilha ao avancar». Todas estas associacOes levariam Freud a
abordar o caso de Hanold (caracterizado pelos fenémenos de delirio e fantasia, e, no
final, pelo processo de cura) como o exemplo clinico de uma disposicdo psiquica
motivada por uma «reincidéncia no amor». E que, segundo Freud, depois das
lembrancas e das ideias que permanecem a superficie da consciéncia, s6 0s sentimentos
profundos possuem um valor real na tentativa de compreensdo da vida mental do
sujeito. Todo o processo de repressdo implica uma repressdao de sentimentos. Neste
caso, a relacdo dos sentimentos de Hanold com os elementos simultaneamente reais e
ficcionados respeitantes as personagens de Gradiva e de Zoe, surgem, para Freud, como
uma espécie de alfabeto hieroglifico. Este alfabeto, tal como de resto acontecia ja no
processo do sonho, é passivel de ser parcialmente traduzido e interpretado pelo trabalho
de anélise, apto a iluminar, ainda que parcialmente, 0s movimentos dos materiais
reprimidos e antes totalmente barrados a consciéncia. O trabalho analitico comporta,
como tal, uma continua tentativa de reordenacdo e montagem dos acontecimentos no
tempo através do re-jogar do passado e das memdrias que rasgam a coeréncia e unidade
do presente vivido. O fantasma convoca uma zona de indiscernibilidade e de incerteza,
e por isso a capacidade de constituicdo de um conhecimento infalivel é questionada,
pois aquele refere-se ao que esta de fora, fora da percepcdo e fora do arquivo como
repositério do passado sancionado e reconhecido.

*

Freud opor-se-ia, como tal, as abordagens estritamente simbdlicas que
compreendem aquela massa signica e hieroglifica que nos chega do passado como uma

especie de escrita secreta, como uma simbologia estabilizada e hipoteticamente

% |dem, p.39.
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constituida por elementos fixos passiveis de serem descodificados, ou decifrados, pela

correspondéncia a um conjunto de significados previamente designados.

Jacques Derrida havia ja& demonstrado que a regressdo topica e temporal do
fendmeno do sonho — fendbmeno que, ndo por acaso, representa uma das linhas de forca
da andlise freudiana do texto de Jensen, e, particularmente, dos episodios relativos aos
«sonhos de ansiedade» de Norbert Hanold - é integrada por Freud numa mais vasta
paisagem de escritura. Nesta forma de escrita, os conteddos discursivos e figurativos
integram «cadeias significantes de formas cénicas» baseadas nos processos de
deslocamento, diferimento e repeti¢do. Eles sdo submetidos a processos de «montagems»
e de refiguracdo que excedem a possibilidade de circunscrigdo do acontecimento a uma

ordem previamente codificada e submetida a uma sequenciagéo ldgica.*’

Por isso Freud insistia, como assinalado por Jacques Derrida, no facto de a
experiéncia do inconsciente produzir os seus préprios significantes. Estes encontram-se
dependentes da individualidade daquele que os produz e a sua significacdo passa
inteiramente pela relagdo contextual com os factos reais da vida desse sujeito. N&o
deveriamos falar sequer, segundo Freud, de uma traducdo, ou de uma transcricdo, para
descrever a passagem dos conteudos do inconsciente a consciéncia. Com efeito, Derrida
sublinha que tal equivaleria a conceber um texto ja dado, que tal equivaleria a reduzir o
material inconsciente a uma presenca imodvel e estatica pela qual o conteido de
significacdo se limitaria a passar de um para outro lugar do sistema psiquico, operando a

distingdo entre uma espécie de primeiro e de segundo pensamento.

Isto tem implicacbes na forma como a temporalidade do inconsciente é
perspectivada. Isto porque Freud renuncia tacitamente a um tipo de esquematizacao que
procura associar o conteudo do acontecimento reprimido — que funciona como uma
espéecie de «texto» relativo as experiéncias do passado entretanto esquecido - a uma
I6gica do «ter sido do presente» («ayant €té-présent») que separa 0 antes e o depois

numa linha temporal de caracter linear e evolutivo. Assim, segundo Jacques Derrida,

O texto ndo € pensavel na forma origindria ou modificada da presenga. O texto
inconsciente €, desde o inicio, tecido de tracos puros, de diferencas onde se unem o

sentido e a forga, texto em parte alguma presente, constituido por arquivos que sdo

%7 Estes temas, que fazem parte do texto de Derrida sobre a cena da escrita em Freud, ser&o tratados mais
a frente em pormenor a partir da analise das relagfes entre escrita, imagem e técnica. Cf. J. DERRIDA,
Freud et la Scéne de L’Ecriture, 1967, em particular, pp.307-311; 318-326.
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desde sempre transcricBes! («toujours déja des transcriptions!»). Sdo impressdes
originarias. Tudo comeca pela reproducdo. Desde sempre, quer dizer, residuos de um
sentido que ndo esteve nunca presente, e no qual o presente significado é sempre
reconstituido em retardamento, nachtraglich, ap6s o acontecimento («aprés coup»),

suplementariamente: nachtréglich quer dizer também suplementar.38

Esta questdo da suplementaridade aponta, no contexto da filosofia de Jacques
Derrida, para algo que estd em falta, em atraso, e exige ser compensado, ou, se
quisermos, restituido e complementado pelo que lhe é exterior. Segundo Derrida, a
relagdo entre os processos primario e secundario, isto é, entre os fluxos do inconsciente
e do consciente devem ser analisados em funcdo desta nocdo. A tentativa de
interpretacdo do texto depende, neste sentido, do que estd em nota, do que ocupa as
margens, em suma, do post-scriptum. Sem esta recorréncia de um sub-texto, de um
entre-linhas que conjuga o presente e o passado, a revelacéo e a ocultagéo, a presenca e
a auséncia, o factual e a ficgdo, o texto dito presente ndo seria, como observa Derrida,
sendo um mero sinal de nota, uma numeracdo de referéncia (sem referéncia). A
passagem ao consciente do material inconsciente ndo consiste, como tal, numa escrita
repetitiva e previamente esquematizada por relages meramente simbolicas. Essa
passagem pressupde, ao invés, uma circulagdo de sentidos e de energias psiquicas entre
consciente e inconsciente, criando uma superficie de transformacéo e de reelaboragédo
activa e aberta a novas possibilidades. Donde, em Freud, o simbolo ser sempre
concebido como um elemento de sobressignificacdo, processo que remete para um
efeito de série no qual o sentido do elemento é gerado num desdobramento através de

outras series e referéncias cruzadas com outros elementos dispares e heterogéneos.

Ora, é também aqui que reside, segundo Jacques Derrida, 0 interesse das
pardbolas arqueoldgicas em Freud, dado que estas se relacionam com a existéncia de
materiais soterrados que sdo preservados ao longo do tempo, em camadas que estdo em
contacto directo com outras camadas pertencentes a tempos infinitamente longinquos,
criando um espaco de mdaltiplas coexisténcias e duracdes diferenciais. Mas este tipo de
parabola aponta também para algo de aparentemente contraditorio com este principio.
No texto intitulado Mal d’Archive: une impression freudienne (1995), Jacques Derrida
assinala que é através da metafora arqueologica da escavacdo que Freud ira sonhar o

aparecimento da «origem» que fala por si propria, da origem que aparece em si e por si,

% ). DERRIDA, Freud et la Scéne de L Ecriture, 1967, p.314.
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e, por assim dizer, sem arquivo: «<Anamnesia sem hipomnésial!», como escreve Derrida.
Isto equivale a afirmar o sonho de uma memdria que se apresentaria directamente e fora
de qualquer tipo de mediacdo técnica, sem traco e sem tradugdo. Esta seria, como tal,

uma forma de origem mais pura que a do proprio fantasma. Segundo Jacques Derrida,

Ele [Freud] quer exumar uma impressdo mais arcaica, ele quer exibir uma marca mais
arcaica do que aquela em torno da qual os outros arquedlogos de todo o género se
afadigam em procurar, sejam os da literatura ou os das ciéncias objectivas tradicionais,
uma marca que de cada vez é singular, uma impressdo que quase deixa de ser um
arquivo e que quase se confunde a si propria com a impressao da pegada que deixa a sua

marca ainda viva num substrato, numa superficie, num lugar de origem.39

Esta forma de impressédo arcaica, este desejo pelo regresso a uma origem pura e
absoluta relaciona-se também com a marca produzida no instante, isto ¢, com a marca
produzida no momento em que a impressdo nao foi ainda retomada inteiramente no
arquivo. E o instante de pura afeccdo, «um arquivo sem arquivo»,*® assinalando, como
afirmava Derrida, 0 momento impossivel em que algo se inarquiva. Retomando a
analise ao romance de Jensen, pode dizer-se que esse € 0 momento no qual a pegada de
Gradiva se exibiria e falaria por si propria. E é aqui que Derrida identifica a existéncia
de uma «febre de arquivo» de que também Norbert Hanold sofria. Esse jovem
arqueodlogo, que se torna um eximio especialista na arte de decifracdo dos mais
enigmaticos residuos da histdria, acaba por rebelar-se contra o positivismo da sua
prépria ciéncia, reclamando o momento vital e originario que s6 pode ser dado pela
presenca do que regressa directamente dos mortos. Dai que, a determinada altura do
texto de Jensen, a personagem Zoe Bertgang se dirija a Hanold dizendo: «Tu referes-te
ao facto de que alguém tenha de morrer para chegar a estar vivo; mas sem duvida isso

tem de ser assim para os arque6logos.»*!

Mas Hanold néo se satisfaz, tdo pouco, com o mero retorno do morto, com o
aparecimento do fantasma. Na leitura de Derrida, Hanold deseja, de modo muito mais
premente, descobrir o traco original da «impressdo» deixada pelos passos de Gradiva
nas cinzas; isto é, ele deseja possuir a experiéncia do instante Unico no qual o passo da

Gradiva rediviva ndo se distingue ainda, no seu peso e materialidade, da marca deixada

% J. DERRIDA, Archive Fever: a freudian impression, 1995, p.61.

“* Ibidem.

*1'W. JENSEN, Gradiva, Cit. por Sigmund Freud, OC, O Delirio e os Sonhos na “Gradiva” de Jensen,
1969, p.44.
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no solo pelo corpo vivo e actuante. Ora, 0 que se joga aqui &, segundo Derrida, toda

uma implicacdo original da memoria, do instante e do arquivo:

No final, essa impressdo (Abdruck), distinta de todas as outras, deve ser redescoberta —
mas isto pressupfe simultaneamente a memoria e o0 arquivo, um e 0 outro como o
mesmo, exactamente na mesma matéria do campo das escavacBGes. Ela deve ser
ressuscitada exactamente onde, numa localizacdo absolutamente protegida, num lugar
insubstituivel, preserva ainda, exactamente sobre a cinza, e ndo se tendo ainda dela

separado, a pressao do peso tdo singular do passo de Gradiva.*?

Mas néo se nos afigura esta compulsdo incontrolavel e nostalgica pelo retorno ao
«lugar arcaico», relacionado com a ideia de uma origem plena e que se manifestaria
através do traco do uUnico e do original, algo de estranho, e até de absolutamente
contraditério relativamente aquilo que foi dito anteriormente, e, mais ainda,
relativamente aquilo que sdo as bases tedricas do pensamento de Jacques Derrida? Se a
desconstrugdo constitui um gesto critico que expde as tensdes internas inerentes a
qualquer tipo de sistema, desfazendo a ideia de origem e de presenca absoluta a favor de
formas de apreensdo contextuais que implicam movimentos de remissdes e
interpretatibilidades irredutiveis a um centro, a uma origem, a uma primeidade, entéo
como sustentar a ideia de uma origem como génese e fonte Unica que falaria por si
propria, que apareceria em si e por si? Por outro lado, se acabamos de afirmar que, em
Freud, a interpretacdo dos tragcos mnésicos € sempre parcial, fragmentéria e
sobredeterminada, como conjugar essa posi¢do com a ideia de uma procura da origem

Unica e original do acontecimento passado?

Acontece, justamente, que esta é a Unica forma possivel de pensar a questdo do
arquivo pelo pensamento da desconstrucdo. Qualquer desconstrucdo da nocdo de
arquivo passa pela sua destruicdo e reconstituicdo, ou melhor, passa por iluminar as
tensdes internas e 0s paradoxos que constituem a sua riqueza e complexidade, fazendo
aparecer uma arquitectura de construgdo-desconstrucdo que da visibilidade as
impurezas do arquivo, ao paradoxo do instante e as aporias da presenca, revelando-o
como algo de permanentemente inacabado e sujeito a busca obstinada e impossivel
daquilo que se ofereceria ao sujeito através de uma presenca imediata e ndo mediada.
Mas esta febre, este mal relacionado com a procura insana da impresséo primordial

debate-se, a0 mesmo tempo, com aquilo que, como assinalado por Rosalind Krauss,

%2 ). DERRIDA, Archive Fever, 1995, p.62.
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Derrida designaria como a retencdo primordial, a ndo-presenca e a ndo-evidéncia
implicadas na duracio do pestanejar que fecha a vista,** momento de desconhecimento
e de invisibilidade que marca a apari¢do do fantasma.

Porque o mal de arquivo implica este fechamento, este espaco de ocultacédo e de
espectralidade, ele proprio estruturante do acto pelo qual o sujeito visa algo. Finalmente,
a febre de arquivo é esta busca intermindvel pelo que esta permanentemente em falta
naquilo que é arquivado; é este ir ao encontro do arquivo no momento em que, como Vvé
Derrida, algo nele se «inarquiva», envolvendo uma pulséo incontrolavel que consiste no
trabalho de restituicdo do instante, isto é, do ponto Unico e particular que, todavia, num
determinado momento da sua formacgao, foi guardado, ou melhor, diferido, deslocado,
convertido em marca, em impressdo, e, por isso mesmo, separado da experiéncia
original do objecto. Ora, esta singularidade do instante €, como diz Derrida, impagavel.
Ela constitui o «segredo» de que ndo ha arquivo, mas que, a0 mesmo tempo, ndo existe

sendo na cinza, nos intervalos e no gréo desse mesmo arquivo:

Porque esta singularidade, argumenta Derrida, ndo é sequer um passado presente. Ela
teria sido possivel, n6s podemos sonhar com isso posteriormente, apenas na medida em
que a sua iterabilidade, isto é, a sua divisibilidade imanente, a possibilidade da sua
fissura, a assombrasse desde a origem. A memdria fiel de tal singularidade pode ser

apenas transmitida pelo fantasma.**

O segredo de Gradiva, a singularidade evocada por Hanold quando fala da
maneira de andar de Gradiva, é algo de inviolavel, considera Derrida. Inviolavel porque
nunca ninguém o soube na sua plenitude, porque nunca ninguém teve directamente
acesso a ela, formando-se numa distancia insuperavel. E isto que nos faz arder de
desejo por saber, por querer arquivar, por guardar o que nos é negado e que permanece
como sigilo, como segredo do que esta para la da préopria intencdo de preservar. Jamais
alguém o sabera porque aquilo que é guardado € também, em si, perdido, implicando no
mesmo plano a preservacao e a perda, o singular e o desvio, a origem e o diferimento. E
se a memoria é transmitida pelo fantasma é porque este funciona como uma metafora
poderosa para 0s encontros com formas de alteridade, modos de existéncia
desconhecidos que descerram mdaltiplas temporalidades a partida inimiscuiveis,

oferecendo uma forma de resisténcia a ascendéncia do tempo homogéneo e linear: da

* ). DERRIDA. Cit.por Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, 1993, p.215.
). DERRIDA, Archive Fever, 1995, p.62 (italico nosso).
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mesma forma que o uno da lugar ao seu duplo, o presente da lugar a um passado que

45
I

tem por caracteristica nunca se encontrar presente enquanto tal™ — em suma, a ontologia

da lugar a uma origem assombrada.*

Na sua reflexdo sobre a questdo do arquivo, Jacques Derrida chama
frequentemente a atencdo para o facto de que aquilo que é guardado ser também, no
mesmo lance, aquilo que € perdido. O arquivo confronta o sujeito com esta aporia
inultrapassavel, corporizada no aforismo derrideano de que «o arquivo salva (d)a perda»
(«ce qui sauve (de) la perte»). Forma de o autor enderecar o interior mais intimo do
arquivo e as redes de paradoxos que o atravessam: o arquivo salva da perda ao mesmo
tempo que salva a perda. Porque aquilo que é guardado, preservado, salvo da perda, ou,
se quisermos, do esquecimento e da destruicao, € também a prépria perda em si, isto €, a
separacdo do evento como origem indivisivel e primordial. O destino do arquivo refere-
se a esta impureza fundamental. Refere-se a esta dissolucdo da presenca do
acontecimento no tempo definido pela longa duragéo, mas assinalando, igualmente, a
fissura e o desdobramento que tem lugar na infima duracdo respeitante ao fechamento
da visdo. Em suma, aquilo que salva da perda e do desaparecimento através da imagem,
do registo, ou arquivo, corresponde também a uma fixacdo da perda enquanto auséncia
do acontecimento, dado que se assiste a uma insuperavel separagdo e suspensao do
referente no momento em que este é registado. A partir dai, a sua modalidade de
aparicdo ndo pode ser sendo a do fantasma erratico e lacunar. Assim, a origem passa a
dizer respeito, antes de mais, ao traco de uma memoria que persiste depois do
acontecimento passar, um traco que se joga no interior de uma coexisténcia entre

presente e ausente.

Sobre este conceito de trago, a varios titulos crucial no pensamento derrideano,
poderemos pois afirmar, e adoptando a fraseologia propriamente grafica e visual de
Jacques Derrida, que o traco (€) parte do objecto, separando-se dele. Ou seja, 0 traco,
ou imagem, provém do objecto dito real, estabelecendo com ele um vinculo de natureza
fisica e indicial, ao mesmo tempo que dele se distancia, constituindo um outro, uma

alteridade, uma outra realidade que, todavia, ndo € nunca inteiramente independente

** J.DERRIDA, Specters of Marx, 1994, XVII (XVI11, 4, 12).

* Cf. M. BLANCO e E. PEEREN, The Spectralities Reader (introduc&o), 2013. Trata-se de uma
conversdo que, na lingua inglesa, é activada pela passagem que vai da ontology a hauntology, jogo de
palavras e de sonoridades eximio impossivel de traduzir no portugués.

41



daquela que a originou. O traco &, como tal, nos dois sentidos, a0 mesmo tempo:

definicdo pronta de paradoxo.

Compreende-se, desta forma, que Derrida situe aqui o paroxismo do conceito de
traco. O traco refere-se a essa marca que parte do objecto, constituindo uma espécie de
«origem tragante» («I’origine tracante») relacionada menos com a primordialidade do
instante indivisivel do que com a fissura e o desdobramento daquilo que tem origem no
intermediério, no intervalo entre um e outro, entre a origem e a perda. Em
Gramatologia (1967), tratava-se ja, em Jacques Derrida, de mencionar esta «quase-
ontologia» do «rastro», da origem ndo-simples que fala da enigmatica relacdo do
existente com o seu outro. Tratava-se, consequentemente, de reverter a fenomenologia
husserliana, na medida em que estava em causa a contestacdo da ideia de que os efeitos
de todo o acto mental e da propria realidade sdo imediatamente presentes ao sujeito, e
que essa presentificacdo experimentada como evidéncia intuitiva transporta a

significacdo plena e imediata do acontecimento.*’

Ao reter em si a marca do elemento passado, o rastro originario, como o designa
Derrida, ird converter o presente numa temporalidade fissurada e paradoxal,
definitivamente incompativel com a ideia auto-suficiente e plena de imediaticidade, ao
ponto de ndo podermos falar mais do passado e do futuro como meros presentes
modificados. Porque o traco («le trace») ndo é apenas uma pista, um vestigio que nos
leva a um referente ou a um significado cristalizado. Ele é, propriamente, o intervalo, a
temporalidade fissurada que consta da origem nao-simples do objecto e da realidade; € o
rastro originario que designa a diferenca que esta antes de toda a determinagdo de
contelido. O conceito de rastro origindrio, embora remetendo ainda a uma origem
transcendental, faz desmoronar o seu proprio nome: se tudo comeca pelo rastro, acima
de tudo ndo héa rastro originario, mas antes algo de residual ao objecto, ao signo e
também ao proprio tempo.** O rastro, o traco, ou a marca, segundo Derrida, é
precisamente tudo aquilo que ndo se reduz ao presente, uma vez que a impossibilidade
de activarmos uma presenca originaria nos remete a um «passado absoluto» e

ilocalizavel, ou seja, a um passado que ndo se pode compreender simplesmente como

*" R. KRAUSS, The Optical Unconscious, 1993.
“8 ). DERRIDA, Gramatologia, 1999, p.75.

42



presente antigo e datado. O termo passade € pois um termo a rasurar, até porque o rastro

«anuncia quanto recorda: a diferéncia difere».*

Se é habitual dizermos que é onde existe o traco que o arquivo pode comegar, tal
deve-se menos ao facto de podermos exercer a partir dai o0 dominio sobre um conjunto
de marcas gravadas em diferentes suportes e passiveis de classificacdo e de ordenacéo,
do que ao facto de se gerar ai a possibilidade de identificacdo de uma forma de origem
reticulada e caracterizada pelos deslocamentos, permutacfes e disjungdes entre 0s
elementos arquivados. Cada elemento é assim associado a um ponto de partida potencial
que envolve novas ordens e formas de organizacdo dos materiais pertencentes ao
arquivo. Tal ird produzir também a hipdtese de evocacdo daquilo que, na sua
singularidade, foi, de certo modo, reprimido e «impresso» em profundidade.

Poderemos assim afirmar que, em certa medida, o traco ndao é necessariamente
um elemento objectualizado. Ele surge mais como uma intensidade, como uma
experiéncia que actua como instante singular de uma impressdo. Por sua vez, esta deve
ser entendida simultaneamente como a marca fisica e a experiéncia sentimental e
psiquica provocada pelo evento. Problematiza-se, desta forma, e como assinalado por
Jacques Derrida, o estatuto da imagem como instancia plenamente objectualizada, dado
que a sua expressividade e a sua poténcia afectiva remetem para algo irredutivel & mera
materializacdo de uma forma empirica. O que estd em causa é a consideracdo da

imagem ao nivel de uma possibilidade de fazer aparecer o ndo-visivel no visivel.

Foi isso que vimos, em parte, no exemplo de Gradiva. A singularidade do seu
passo, do seu gesto, marca do instante singular que permanece inalcancavel, além e
aquém de si proprio, inscreve o traco material impresso no solo, mas também, ao
mesmo tempo, o abalo, a comocao e 0 sentimento que € impresso no espirito do sujeito,
num espago que parece abandonar os limites fenomenoldgicos da imagem. Por
constituir um acontecimento demasiado intenso e fulgurante, o traco implica a
coexisténcia da realidade material e contingente com os circuitos do inconsciente
compostos por delirios, retornos, repeticdes e fantasmas que inscrevem a producdo

activa do que é preservado e transformado no tempo. O instante de singularidade de

* |dem, p.193.

43



producdo do traco €, como tal, um momento de corte, de adesdo e de separacdo que

Derrida descreve como um instante impossivel e secreto.”

Como tal, o arquivo ndo se opde inteiramente ao que é reprimido. Sera até o
oposto, uma vez que, como observa Jacques Derrida, isso que é reprimido deixa um
traco, uma impressdo que concerne a uma marca afectiva e sentimental que mobiliza o
desejo do sujeito. Ela remete para a existéncia de dinamicas e de intensidades
irredutiveis a uma forma estavel ou a uma significacdo racionalmente elaborada,
afirmando antes o traco como o sintoma de uma intrusdo, como a presen¢a microlégica

de um detalhe andmalo que se abre ao inconsciente do tempo e da representacéo.

A estrutura geral de qualquer arquivo passa, com efeito, por comportar sempre
um resto «espectral» de conhecimento, dado que o arquivo aumenta e adensa-se a Si
préprio sempre que alguém ilumina, interpreta ou estabelece como objecto o seu corpus.
E neste sentido que, como vé Derrida, o arquivo perde uma autoridade de tipo meta-
textual. Mas Derrida acrescenta ainda uma implicacdo de indole temporal que nos
parece ser de toda a importancia. Ela implica pensar uma abertura do arquivo em
direccdo ao futuro, uma vez que 0 arquivo inscreve uma promessa relacionada com as
possibilidades de interpretacdo futuras; isto é, ele integra o conjunto de possibilidades
por nés desconhecidas, mas que, todavia, sdo passiveis de serem pensadas e antecipadas
no contexto de um trabalho de redefinicdo e de recriacdo do passado atraves do
confronto com as novas condi¢fes do presente, aqui compreendido como uma instancia
ndo estabilizada, ou, mais exactamente, uma instancia em permanente devir. O arquivo
adquire entdo a pertinéncia de uma coisa do futuro porque comporta a exigéncia de uma
responsabilidade relativamente as possibilidades a descobrir no tempo imprevisivel do
por-vir —até porque o fantasma ndo regressa sempre da mesma forma; pelo contrério, a
natureza da aparéncia do assombro é a da metamorfose, abrindo o passado a uma

politica da memoria e do comprometimento ético.

Noutras palavras, a pulsdo do arquivo diz menos respeito ao passado, ao
presente que foi e a sua lembranca nostalgica, do que ao porvir, uma vez que, como
assinalado por Jacques Derrida, aquilo que é guardado é também aquilo que deve ser
repetido, isto é, guardado e repercutido no futuro a vir. Diremos entdo que se o
acontecimento do passado é inscrito numa superficie cujo conteddo actual e virtual,

latente e manifesto, é repetido, incorporando transformacoes, redescobertas e releituras,

%0 Cf. J. DERRIDA, Trace et archive, image et art, 2002, p.20.
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entdo ele é aberto a uma temporalidade do apos-facto, uma temporalidade que concerne
ao vir-a-ser, adquirindo a densidade de uma forma de escrita que, no seu sentido mais
amplo, recai na problematizacdo da inscricdo e no consequente gquestionamento dos
processos simbolicos fundados na ordenacdo causal e puramente racional, ou manifesta,

das unidades de significacéo.

E por isso possivel afirmar que sempre que esta implicada a questdo da imagem,
a sua técnica e o seu arquivo, deparamo-nos com a necessidade de consideracdo de um
tempo heterogéneo que articula, na mesma estrutura, o passado, o presente e o futuro. A
outra constatacdo que se confirma é a de que a articulacdo estratigrafica destes trés
planos sé é explicavel pela modalidade do retorno, da repeticdo. Pensar a imagem ao
nivel de uma acepcdo mais ampla corresponde a questionar, numa das suas vertentes
cruciais, a natureza do tempo do seu registo, do seu processo, assim como as
implicacfes da interrupcdo e da paragem que, no caso do processo fotografico, sdo
condicBes estruturantes da sua formacgdo. N&o estda aqui em causa, uma vez mais,
questionar a fotografia como universo e pratica especializada. Trata-se antes de
equacionar, através da reflexdo sobre as suas especificidades constitutivas e
epistemoldgicas, um espaco de anélise que afirma a componente processual e a natureza
simulacral da imagem na sua relagdo com as nogdes de trago, inconsciente, presenca,

fantasma, e por ai em diante.

Com efeito, pensar o conjunto destas problematicas quase equivale, dentro da
metodologia adoptada, a questionar a relacdo entre o pensamento da desconstrucdo de
Jacques Derrida e a fotografia. Neste ponto, poderemos fazer nossa a questdo

introduzida por Gerhard Richter,>

cujo posicionamento defende uma familiaridade
efectiva da fotografia com o pensamento da desconstrucdo de Jacques Derrida. Isto
porque a fotografia constitui um dispositivo de apresentacdo ligado as problematicas da
traducdo, da escrita, do diferimento, da repeticdo e da meméria. A questdo colocada por
Richter é a seguinte: Derrida faz frequentemente uso de conceitos que, numa primeira
analise, fazem parte integrante do léxico préprio a fotografia, como o sejam o0s
conceitos de traco, arquivo, testemunho e singularidade. Mas qual é exactamente a

perspectiva de Derrida relativamente a fotografia? Essa aparente importancia concedida

5! De notar, em jeito de ressalva, que se trata do teérico e historiador, e ndo do artista a quem
habitualmente se associa 0 nome.
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a fotografia existe, ou dar-se-4 0 caso do seu pensamento ter de ser transposto,
descontextualizado, extrapolado, tendo em vista uma sua aplicacdo a teoria da
fotografia? E se essa relagdo existe, de que modo é ela materializavel?

Comecemos por esclarecer que o interesse de Jacques Derrida pela fotografia é
reconhecido de forma mais ou menos consensual, possuindo o autor varios textos
exclusivamente dedicados a fotografia e a obra de certos fotografos. Nesses textos,
Jacques Derrida recorre ao conjunto de conceitos mais importantes da sua filosofia para
reflectir operativamente sobre as questdes que emergem de um pensamento especifico

sobre a imagem fotografica. Mas atente-se, antes de mais, a resposta de Richter:

O que Derrida pretende enfatizar [...] € que a fotografia, a partir do momento em que a
sua logica idiomatica é elaborada e generalizada, pode ser vista como um
entrelagamento operacional e uma metalinguagem através da qual questdes mais amplas
ligadas a filosofia, a historia, a estética e a politica, podem ser devidamente

focalizadas.>

Ora, segundo Richter, é esse tipo de elaboracdo operacional e metalinguistica
que faz com que Derrida procure preservar uma certa especificidade ligada a
medialidade técnica da fotografia. A especificidade testemunhal da fotografia, que é
decorrente da sua légica indicial, aponta para o singular, para o registo do Unico e do
insubstituivel, daquilo que aconteceu uma primeira e unica vez. Porém, como assinala
Gerhard Richter, em Jacques Derrida a origem é menos a forma de uma presenca do que
um diferimento, o que implica que essa unicidade do testemunho necessita, para ser
aquilo que é, dos seus substitutos.>® Joga-se aqui, como tivemos ja a oportunidade de
analisar, toda a problematica da suplementaridade, inteiramente ligada a ideia de que a
nocdo de origem comporta algo de impuro, algo de diferido e de ramificado, sendo
habitada desde o inicio pela falta que exige ser suplementada. Esta problematica de uma
origem ndo-originaria e ndo-plena ja foi por n6s abordada a partir da ponderacédo sobre o
instante e o arquivo. E ela parece revelar-se, com efeito, igualmente incontornavel no

que diz respeito a fotografia.

E que a especificidade da sua constituicdo técnica e o consequente diferimento
temporal que caracteriza a formacéo da imagem fotogréafica vai a par, como observado
por Richter, da ideia de arquivo como préatica que, mais do que dissolver, desconstroi a

52 G. RICHTER, (Introduction) Copy, Archive and Signature, 2010, p. XXIII.
53 Idem, p. XVI.
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assuncdo metafisica do original e da percepcéo originaria. Se a fotografia interrompe o
tempo e captura o objecto na particularidade e na singularidade do ter-estado-la, do
instante irrepetivel e insubstituivel, a verdade é que a sua medialidade inscreve
decisivamente a estrutura da marca, da imprensdo, do rastro originario, em suma, da
origem tracante que preserva o referente depois de ele ter desaparecido, conferindo-lhe
um valor dispersivo, flutuante e incerto. Torna-se por iSSo necessario pensar, para a
fotografia - como argumenta Richter, tocando aqui um ponto essencial - uma «estrutura
divisivel do presente» que dé conta ndo s6 do aspecto contingente e irrepetivel do
acontecimento, como também da simultanea preservacdo e reprodutibilidade desse

evento particular através do arquivo.>*

A concepc¢do inerente a divisibilidade do presente implica pensar o acto de
registo como um «arquivo imediato».> Segundo Derrida, 0 que estd em causa na
fotografia é, numa primeira andlise, a experiéncia do acontecimento na sua
singularidade, na particularidade e na imediaticidade integral que concerne a uma
espécie de extremidade aguda e lancinante. Mas ela comporta igualmente uma valéncia
flutuante e irresollvel, ligada a permanéncia de algo como arquivo, algo que se
prolonga no tempo através de um embate entre o passado e o presente. Dito de outro
modo, o presente inscreve a sua propria memoria e reproducdo, significando que o acto
de percepgdo no presente se encontra num permanente embate com essa espéecie de

micro-memoria, ou memoria imediata. Assim, segundo Derrida:

[...] a experiéncia daquilo que chamamos de presente seria constituido como uma
conservagdo de si proprio, certamente, mas de uma forma tal que ponderamos o facto de
algo poder ser perdido, e algo poder ser guardado e preservado, a partir do mesmo
evento, a partir do ponto de vista do evento, a partir da sua minlscula extremidade, a

sua punctualidade («its pointdness»), a sua pungéncia («its pointe).

 Idem, p.XXVIII.

% |dem, p.2.

% Derrida joga aqui com as diferentes possibilidades de sentido da palavra francesa point,
correspondendo, tal como no portugués, a ponto, sinal, mas também a furo, buraco, picada, e, ainda, a
questdo e assunto; esta palavra é, por sua vez, desdobrada em pointe, referente a ponta, bico, cume,
agudeza, mas também a estimulo. Entre o sentido destas duas palavras que, segundo Derrida, concernem
a «experiéncia do ponto» («a matter of the pointe»), o autor evoca ainda a intensidade maxima da pontada
e, a0 mesmo tempo, o inicio quase imperceptivel do acontecimento, o momento em que, digamos, a ponta
de uma agulha comeca por provocar apenas um pequeno relevo no tecido que entretanto ira furar. A nossa
escolha do termo punctualidade, na verdade, um neologismo, parece-nos adequada por se situar entre as
palavras punctiforme, significando o que tem forma ou aparéncia de ponto, e punctura, que concerne a
picada ou golpe feito com pungdo. O outro motivo, talvez o principal, é que o termo punctualidade nos
faz contactar com a questdo do «punctum» em Roland Barthes, com o qual as ideias de Derrida, como

47



Isto € algo que nos faz contactar novamente com as implicagcdes que resultam de
uma relagdo entre o instante e o arquivo. O instante pressupde este aspecto da
«punctualidade», relativo & ideia da existéncia de uma extremidade temporal indivisivel
e Unica. Mas na experiéncia convocada pela imagem fotogréafica, essa vivéncia do
singular e da punctualidade, que ¢é igualmente a experiéncia da ferida e da perturbacéo
afectiva, €, paradoxalmente, concebida ainda como momento divisivel e apto a
constituir algo que se preserva e reproduz. Falariamos entdo de um arquivo que, de certo
modo, se separa para formar uma memoria punctual, quer dizer, um modo visual e
temporal fulgurante, espectral e fantomatico, caracterizado pela articulacdo entre a
imediaticidade do registo e o simultdneo envolvimento do acontecimento num vasto
circuito de memdria, de pensamento e de desejo. Existe um arquivo que sobrevive, que
permanece apds o desaparecimento do evento que o motivou, mas com a diferenca de
que esta nocdo de arquivo ndo se refere apenas a copia de um presente distinto em
natureza e que funcionaria como elemento central, primeiro e privilegiado por relagcdo

com o ja passado. Assim, segundo Derrida,

Se 0 arquivo é constituido pelo presente em si, torna-se necessario que o presente seja,
na sua estrutura, divisivel, mesmo enquanto permanece Unico, insubstituivel e idéntico a
si proprio. A estrutura do presente deve ser dividida para que, mesmo quando o presente

implica a perda, o arquivo conserve e se refira a ele como um referente néo-

reproduzivel, um lugar insubstituivel.>’

N&o existe solucdo para esta aporia. Mais ainda, é esta rede de paradoxos
insanaveis que permitird a Derrida introduzir e adensar uma abordagem alternativa
sobre a questdo da fotografia, cujo «milagre», como diz o proprio autor, é o de
constituir um dispositivo de apresentacao, isto &, um dispositivo que da alguma coisa a
ver, mas com a particularidade de que isso que é dado a ver ndo s6 ocorreu uma Unica
vez, como foi também preservado, de imediato, na forma de um traco. E isto que faz
Derrida dizer que o proprio do que acontece uma unica vez se revela no caracter
(im)proéprio do que deve ser repetido. O que se gera aqui €, como veremos de seguida, a

possibilidade de redimensionamento da questéo relativa a invengéo fotogréfica.

iremos ver largamente, se relacionam. Finalmente, o termo punctualidade liga-nos ainda a pontualidade,
relativa a rigor e a precisdo, satisfazendo esse tipo de alusdo dado pela palavra, - neste caso, no inglés, -
«pointdness». De notar ainda que a escolha da palavra pungéncia, derivada do verbo pungir, faz justica ao
ponto, isto é, a questao do ponto como aluséo a algo que pica, fere, e, no sentido figurativo, que estimula,
ggcita, aflige e perturba. Cf. J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.2.

Idem, p.3.
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3. A INVENCAO FOTOGRAFICA: FOTOGRAFIA, ESCRITURA E TECHNE

O estudo de Jacques Derrida sobre a nogdo de punctum — nogdo que é
originalmente desenvolvida por Roland Barthes no seu derradeiro livro, A Camara
Clara (1980), marco incontornavel da teoria critica fotogréafica - € marcado por duas
ideias fundamentais. A primeira refere-se ao facto do punctum barthesiano constituir um
«ponto de singularidade».®® Uma zona de singularidade normalmente associada a uma
parcela da imagem, a um detalhe ou a um pormenor andmalo que ocupa a superficie da
representacdo fotografica e que atinge o sujeito de modo inesperado. O segundo aspecto
sublinhado por Jacques Derrida tem que ver com o facto de o punctum implicar, ao
mesmo tempo, uma procura € uma intencionalidade. Como escreve Derrida, «[...] o
punctum visa-me no instante e no lugar onde eu o viso; é assim que a fotografia
pontuada («the punctuated photograph») me pica, me aponta».”® A punctualidade da
fotografia exerce-se, portanto, simultaneamente em duas direccbes: a que vai da

imagem ao espectador e a que vai do espectador a imagem.

Desta forma, a par de uma certa passividade inerente ao modo de funcionamento
do punctum - j& que este implica, como no exemplo da imagem da Gradiva rediviva, a
emanacao de um elemento que atinge o sujeito e o perturba, num mecanismo proximo
ao da memdria involuntaria proustiana - Jacques Derrida chama a atencdo para essa
caracteristica da teorizacdo de Roland Barthes, quase sempre pouco sublinhada, que
concerne a componente activa de uma procura, de um exame, de um escrutinio por parte
do observador das partes normalmente inapreendidas da imagem. Um outro aspecto
também raramente comentado, e que, em nossa opinido, deve ser destacado, refere-se ao
facto de em Roland Barthes essa experiéncia de procura ser desenvolvida através de
uma exploracdo do arquivo de imagens. Seja através do arquivo fotografico
disponibilizado pelos meios de comunicagdo social (livros, revistas, jornais, etc.), a
partir dos quais o autor selecciona e comenta determinadas imagens, Sseja,

particularmente, através das imagens desse arquivo privado que é o album familiar.

%8 J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.275.
% ). DERRIDA, The Deaths of Roland Barthes, 2007.
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E importante recordar, a este titulo, que o livro de Barthes gira em torno de uma
fascinante e enigmatica fotografia que é descoberta pelo autor no meio de uma colecgéao
privada de fotografias da sua mée. A fotografia descoberta diz respeito a uma imagem
da mde de Roland Barthes (que na altura havia recentemente falecido), tirada num
jardim de inverno quando aquela era ainda crianca. Esta é uma fotografia ndo
objectualizada, isto €, é uma fotografia que ndo nos é mostrada e a qual jamais teremos
acesso, mesmo quando €é ela que constitui a grande linha de forca do livro. E uma
fotografia que pertence a um espaco de incomunicabilidade, motivando, da parte de
Barthes, a procura de uma claridade do rosto materno cuja expressdo nao é dada a
priori nem sob a forma de uma esséncia plena e integral, comportando antes o

cumprimento da condicdo nédo localizada e espectral da presenca na fotografia.

Através da imagem do Jardim de Inverno, Barthes parece querer demonstrar que
a fotografia descobre a auséncia da presenca no lugar que esta ocupa. O objecto ou a
pessoa que € apreendida mostra-se ai, num lugar que nunca ocupa verdadeiramente, um
lugar dado em suspenso e persistindo ao nivel da sutura que articula o visivel e o
invisivel, o pr6ximo e o distante, a morte e a vida, o presente e o passado. A
convivéncia do que é afirmado simultaneamente nos dois sentidos é, no caso da
fotografia, essa mecénica das aparéncias, particularmente notada no par auséncia e
presenca, mostracéo e ocultacdo. E este par que Roland Barthes destaca na sua singela

descricdo da figura materna na fotografia do Jardim de Inverno:

[...] a pose ingénua das maos, o lugar que havia ocupado com docilidade, sem mostrar-

Se e sem ocultar—se.60

A fotografia possui uma forca referencial, uma forga de evidéncia, se quisermos,
determinada pela natureza da sua conexdo fisica e material ao objecto que esteve-Ia,
defronte da lente, num espago-tempo Unico e particular - ndo por acaso, Roland Barthes
designava a fotografia como uma ciéncia do ser Unico e particular. Mas, a0 mesmo
tempo, e por via da sua divisibilidade imanente, a fotografia cava um distanciamento
insuperédvel entre a imagem e a realidade a que se refere: a fotografia tanto revela
quanto aquilo que oculta. Em Roland Barthes, a presenca na fotografia é assim
apreendida no movimento do seu desaparecimento, remetendo para o instante em que o
rosto amado se torna simultaneamente proximo e inacessivel, numa distancia sem nome

nem lugar.

% R. BARTHES. Cit. por Jacques Derrida, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.294.
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Jacques Derrida podia entdo afirmar que, na teoria de Roland Barthes sobre a
fotografia, a aderéncia do referente fotografico insiste ndo propriamente sobre o
presente ou 0 objecto real, mas sim sobre o0 seu outro, isto é, sobre um espaco de
alteridade dramatizado ao nivel de uma coexisténcia de contrarios que se assediam
constantemente uns aos outros. Para Derrida, a originalidade da fotografia refere-se
justamente & conjugacao da morte e do referente num mesmo sistema e a partir de uma
demonstracdo imediata. A fotografia inscreve constitutivamente o fenémeno da marca
que coloca o referente em suspenso, ligando-se a um processo de emanacdo espectral

que habita a imagem e cria uma espécie de contacto intimo que se forma a distancia.

A originalidade da fotografia passa entdo por esta capacidade em afirmar a
vulnerabilidade da existéncia ao mesmo tempo que significa a vida, langando-se sobre a
condicdo inapelavel do tempo que expBe a nossa finitude, sendo este o aspecto que liga
a fotografia a morte, ou melhor, a0 mecanismo de suspensao abrupta que imobiliza a
presenca do objecto como distancia, separacdo e irrecuperabilidade. Mas a passagem
abrupta e instantanea do objecto, ou da pessoa fotografada, para um outro mundo e um
outro tempo ndo é necessariamente sindnimo do caracter definitivo e paralisante da
morte, da morte no seu sentido organico e até simbdlico e social, apelando antes a um
jogo de suplementaridades e de trocas reciprocas entre contrarios: a vida e a morte, a
presenca e a auséncia, a claridade e a sombra, o visivel e o invisivel.®* E esta a condicéo
ndo localizada do referente na imagem fotografica para a qual Roland Barthes
insistentemente remete ao longo do livro através da afirmacdo de um espaco de estranho
silenciamento e mutismo. Donde Derrida questionar: deveremos, neste caso, falar de

referente ou de referéncia? Segundo o autor,

A mindcia analitica deve estar aqui a medida do desafio e a fotografia submete-a a uma
prova: ai, o referente esta visivelmente ausente, suspenso, desaparecido, na ocasido
Unica e passada do ja acontecido, porém a referéncia a esse referente, poderiamos dizer,
o movimento intencional da referéncia (ja que neste livro Barthes aflui justamente a
fenomenologia) implica irredutivelmente o haver-sido de um Unico e invariante
referente. Implica este retorno do morto na propria estrutura da sua imagem e do

fendmeno da sua imagem.62

A emanacéo da presenca espectral na fotografia € assim inseparavel do processo

de suspensdo do referente, mas também, simultaneamente, do assinalar do «ter-estado-

®1 M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.14.
62 J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.307.
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ali» anico e singular, marcando aquilo que Derrida designava como a «estrutura
referencial ou intencional» presente na relagdo entre o observador e a imagem. E
precisamente este principio que, segundo Derrida, «confere o retorno do referente sob a

forma de obsessdo»,% ou, se quisermos, sob a forma de desejo.

*

Esta dimensdo obsessiva e desejante da imagem fotografica parece-nos estar
exemplarmente contida no momento em que Roland Barthes descreve, n’A Camara
Clara, o desejo louco que o leva a querer ampliar aquela parte infima da imagem
ocupada pelo rosto materno. A ampliacdo desse detalhe, que visava a aproximacgéo
aquilo que caia invariavelmente numa distancia e separacdo insuperéaveis, tem como
resultado, porém, a obtencdo de uma massa informe de grdos de prata, indiciando um
fundo de invisibilidade que corre por debaixo da superficie aparentemente objectiva da
imagem Optica fotografica. A convivéncia do par visibilidade-invisibilidade anuncia a
Barthes toda a l6gica do paradoxo que define a imagem fotografica, prolongando-se a
articulacdo dos pares presenca e auséncia, mostracdo e ocultacdo, proximidade e

distancia, e, neste caso, figuracdo e abstraccao.

A descricdo de Barthes é importante por relacionar-se, em nosso entender, com
0s varios niveis da nogdo de arquivo na sua implicacdo com o processo fotografico. A
um primeiro nivel, observa-se a existéncia de uma compulsdo para o arquivo, a
existéncia de uma febre arquivistica muito proxima daquela que havia sido isolada por
Jacques Derrida a partir de Freud e do romance de Gradiva. Da mesma forma que
Derrida nos fala de Norbert Hanold (a personagem central do romance de Jensen,
recorde-se) como alguém guiado pelo desejo ardente em recuperar o trago insubstituivel
do passo singular de Gradiva, também Barthes é impelido pela necessidade de
convocacdo impossivel de um ter-sido Unico e insubstituivel que se exibe atraves da
extremidade lancinante do gesto, da pose tdo fragil quanto perturbadora. Por isso
Barthes aparece-nos, por vezes, como uma espécie de arquedlogo incansavel e
atormentado pelo desejo de descoberta daquilo que pode estar inscrito no arquivo
privado. Na sua relagdo com o arquivo, a fotografia remete para esta procura
assombrada, para este desejo obsessivo, em suma, para esta febre arquivistica

relacionada com aquilo que é preservado num espaco de ocultacdo e de fechamento.

% |dem, p.308.
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A um segundo nivel, o arquivo assinala a existéncia de um espaco de
divisibilidade imanente ao processo fotografico. Trata-se, neste ponto, de reconsiderar a
ambiguidade de um processo relativo a simultanea perda e preservacdo daquilo que é
guardado, registado, impresso, processo que, como vimos anteriormente, é condensado
no aforismo derrideano de que o arquivo fotogréafico salva (d)a perda. Assim, o0 acto
inaugural do ter-sido Unico (configurado ao nivel de uma punctualidade que habita a
fronteira entre o dentro e o fora) é dividido e desdobrado a partir de uma fissura que, ao
mesmo tempo, suspende o referente e conserva a referéncia na sua movéncia e
unicidade. A referéncia marca e remarca o desejo obsessivo pelo instante impossivel,
pelo rumor do que estd prestes a formar-se e se retira no exacto momento em que se
inicia a sua captura - a captura da claridade do rosto desejado que se afasta e se funde na
superficie amplificada da imagem, feita (as)sombra(¢do). Isto é algo que no episddio
descrito por Barthes é simbolizado pelo fechamento inscrito na distor¢do figurativa da
propria imagem, cuja granulacdo e opacidade funcionam como uma espécie de rumor
informe que abre um vazio que ndo pode ser preenchido. Este topico estava igualmente
presente no texto de Freud sobre a Gradiva, nomeadamente no momento em que, COmo
assinalado por Derrida, é equacionada a existéncia de uma parcela de verdade que

habita os intersticios e as partes ocultas dos acervos mnésicos.

Mas esta questdo adquire talvez uma intensidade renovada ao nivel daquilo que
podemos designar como o efeito blow up da imagem fotografica, exemplarmente
trabalhado por Michelangelo Antonioni no cinema. Em Blow Up (1966), a personagem
central - um fotdgrafo de profissdo — descobre, numa fotografia tirada mais ou menos ao
acaso, um detalhe que Ihe havia passado totalmente desapercebido no momento de
registo no local. Esse detalhe que atrai a atencdo do fotografo constitui o indicio de um
crime, uma vez que mostra aquilo que parece ser um cadaver escondido por detras de
uns arbustos. Apesar de recorrer a todos os dispositivos técnicos disponiveis em
laboratério - a partir dos quais a imagem é ampliada, reenquadrada e redefinida — em
Blow Up o fotdgrafo ndo escapa, na sua procura obsessiva e quase doentia, a obtencao
de uma imagem disforme e granulada que faz lembrar, como comentado por uma das
personagens do filme, uma pintura abstracta. E dado que o cadaver ndo se encontra ja
no local, entdo a fotografia ndo permite verificar coisa alguma, arrastando o fotdgrafo
para uma zona obsidiante de incerteza e de indecidibilidade: morte e vida, presenca e

auséncia, passado e presente suplementam-se e jogam-se num plano de articulagdes
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quiasmaticas que atravessam a imagem fotografica e o seu arquivo. Esta zona de
distorcdo figurativa corresponde, justamente, ao arquivo da imagem. Corresponde ao
segredo e a laténcia do que permanece inalcancével e é assombrado, desde o inicio, pela
possibilidade imanente de divisibilidade. O arquivo refere-se a esta espécie de
irradiacdo espectral e fantasmatica do que ¢ adicionado a figuracdo primeira, do que é
acrescentado a fotografia e que, ndo obstante, j& estava ali, sob a estranha configuracéo
de um pormenor, ou melhor, de uma referéncia que condensa o desejo e mobiliza o

sujeito numa procura intima e singular.

Derrida podia assim afirmar que a punctualidade incorpora uma ferida
(possibilidade contida, como vimos, no proprio léxico), que vai ocupar o lugar do

acontecimento Unico, irrecuperavel e insubtraivel. Assim, segundo Jacques Derrida,

[...] uma ferida sem duvida vem no lugar do ponto («comes in (the) place of the point)
assinado pela singularidade, no lugar («in (the) place of») desse mesmo instante
(«stigme»), como o seu ponto, a sua extremidade. Mas no lugar desse evento, é dado (0)
lugar, pela mesma ferida, & substituicdo, que se repete a si propria, retendo do

insubstituivel apenas um desejo passado.64

A suspensdo do referente adquire o valor de uma interrup¢do que liberta o
objecto num espaco de desejo associado a manutencédo da referéncia, aqui equiparada a
existéncia de uma ferida, uma cicatriz, ou uma sulcagem que faz traco. Pois é o desejo
que activa, retoma e reencadeia aquilo que foi uma vez marcado num lugar ndo

assinalavel, um lugar ilocalizavel porque constantemente diferido.

Podemos pois afirmar, por tudo isto, que o livro de Roland Barthes inscreve
aquilo que Jacques Derrida designou, no seu texto sobre Maurice Blanchot, como a
«necessidade do instante».®® Ou seja, a necessidade de registar (neste caso, através do
projecto de escrita) a singularidade incomunicavel do acontecimento, assinalando o
instante Unico que concerne ndo s6 a constituicdo da imagem fotogréfica, como também
ao instante que se refere a descoberta e ao encontro da imagem pelo sujeito. Esta
necessidade do instante compele o sujeito a uma exploracdo daquilo que na imagem se
arquiva, daquilo que retorna como espectro, ou fantasma. Implica, por essa via, um
desdobramento e uma divisibilidade que inscreve também a necessidade de criacédo de

um espaco que assegura as condi¢des de transmissdo e de legibilidade dessa experiéncia

% |dem, pp.297-98.
% J. DERRIDA, Demeure, Fiction and Testimony, pp.41-42.
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singular e Unica da primeira vez, a vez da invenc¢do e da descoberta que fala menos da
natureza do objecto em si do que da natureza da nossa relacio com o objecto.®® Em
suma, a percepcdo fecha-se, ela impde uma espécie de mancha cega que recobre a

imagem, mas, a0 mesmo tempo, abre a narracdo a novas poténcias e direc¢oes.

E precisamente este o terceiro aspecto do arquivo na sua relacdo com a
referéncia fotogréfica que deve ser destacado. O arquivo implica a pluralizagdo e a
generalizacdo do Unico e do insubstituivel por via da construgdo de um dispositivo que
une o factual e o ficcional. Derrida falaria, neste sentido, de um poder de expansédo
metonimica do punctum capaz de absorver tudo em seu redor e de mobilizar
experiéncias passadas e relacfes inesperadas com outros elementos, criando espagos de

sulcagem mais ricos e complexos:

Enquanto lugar de singularidade insubstituivel e da referéncia Unica, o punctum irradia
e, 0 que é mais surpreendente, ele presta-se a metonimia. Logo que ele se permite
aparecer numa rede de substitui¢des, pode invadir tudo, objectos mas também afectos.
Esta singularidade que esta em nenhures no campo mobiliza tudo em toda a parte; ela
pluraliza-se a si propria. Se a fotografia evidencia a morte Unica, a morte do Unico, esta

morte imediatamente repete-se a si propria [...] e esta ela propria em toda a parte.67

A fotografia ndo se limita a registar os objectos que fazem parte da realidade;
ndo se limita a representar nem a fornecer um acesso estabilizado ao passado (seria esta
uma acepcao ingénua da referencialidade). Pelo contrério, ela inventa o real no sentido
em que a invencdo apela a algo que € descoberto pela primeira vez e deve ser
transmitido. Em Roland Barthes, a escrita constitui esse acto de invencdo. A escrita é
esse maquinismo, é esse dispositivo técnico que cria as condi¢bes de utilizacdo,
profusdo e reproducdo daquilo que é inventado, o que faz com que a experiéncia
singular da primeira vez, a vez da invencdo, seja divisivel em si prépria, dando (o) lugar

a um espaco que assegura as condigdes de iterabilidade e de generalizacéo:

A0 passo que o acto de invengdo pode ter lugar apenas uma vez, o artefacto inventado
deve ser essencialmente repetivel, transmissivel e transportavel. Assim, 0 uma vez ou o
a primeira vez do acto de invencdo encontra-se dividido ou multiplicado nele préprio,

de forma a fazer nascer e a colocar em pratica uma iterabilidade.®®

% J. DERRIDA, Psyche: Inventions of the Other, p.33.
®”J. DERRIDA, The Deaths of Roland Barthes, 2007, p.288.
%8 J. DERRIDA, Psyche: Inventions of the Other, p.34.
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Para Derrida, a invencao so existe quando aquilo que é inventado é susceptivel
de ser inscrito numa histéria comum, quando pertence a uma cultura, um patriménio,
uma heranca; quando pertence a um arquivo que possibilita a sua exploragéo, repeticao
e re-inscricdo. Ela apela a uma constante co-implicacdo - constitutiva do processo
fotografico — de elementos que estdo entre a descoberta e a invencgéo, entre o constativo
e o performativo, entre o literal e o figurativo, entre a referéncia e a suspensdo do
referente. A invencdo deve comportar, segundo Derrida, pelo menos a promessa de uma
possibilidade de utilizacdo num espaco alargado e disponivel em multiplos contextos.
Porque a invencdo implica essa faceta crucial que diz respeito a abertura de um espaco
ao outro, ao outro por-vir, encarado como distancia e desconhecimento, para la de
qualquer tipo de projeccao identitaria. A promessa que preside ao acto de invengdo
inscreve pois a promessa de um individuo que é, ele préprio, inventado no acto de
criagdo, mesmo que esta diga respeito a um horizonte do que escapa persistentemente

no presente e é dado como indisponivel.*®

A escrita adquire, nesse sentido, o sentido de
um dispositivo que emite trajectdrias que se abrem ao futuro a partir da inscri¢do e da

possibilidade de reinvencdo do passado.

Em suma, a invencdo implica uma descoberta e uma técnica, implica a
punctualidade e o seu arquivo, acolhendo a concepgdo de uma memoria prostética em

tudo relacionada, como veremos, com o processo do inconsciente freudiano.

*

A questdo da referéncia fotografica e a subsequente consideracdo da logica do
instante e da sua punctualidade reveste-se assim de um interesse redobrado. Coloca-se a
questdo: o que aconteceria se a singularidade do instante fosse pensada ndo ao nivel de
uma cronologia do instante, mas como um momento que ocupa um tempo que é, ja de
si, heterogéneo, pressupondo uma duracdo diferencial? Para comecar, uma ontologia da
imagem fotogréfica baseada na concepg¢do do instante como um ponto de manifestacdo
transparente e transportando consigo um qualquer tipo de significado essencial da

realidade revelar-se-ia insustentavel.

Como demonstrado por Jean-Marie Schaeffer, esta € uma concepgdo que se
revelaria inviavel até do ponto de vista técnico.”® Schaeffer demonstra que, no plano da

génese material da imagem fotogréafica, o dispositivo optico € influenciado quer por

% Idem, p.39.
70 J.-M. SCHAEFFER, A Imagem Precéria, 1996.
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aberracBes cromaticas, quer por aberracdes geométricas, ambas geradas por uma série
de fendmenos fisicos que se verificam no processo de entrada da luz pela objectiva (ndo
nos interessa, no presente contexto, entrar em grandes detalhes sobre as especificidades
técnicas desses fendmenos). Schaeffer conclui entdo que o sistema Optico do dispositivo
fotografico ndo é «estigmatico», ou seja, ele ndo é caracterizado pela convergéncia, num
Unico ponto, dos raios luminosos provenientes do objecto. Pelo contréario, a imagem
sofrerd de «astigmatismo espacial», anomalia que se caracteriza pela existéncia de uma
multiplicidade de pontos focais formados no momento de producdo da imagem, assim
como pelo facto de a imagem «mais correcta» nem sequer se situar no «plano da
imagem axial»,”* contrariando quer o postulado do modelo da perspectiva centralizada,

quer o postulado do ponto focal ideal.

A este astigmatismo espacial corresponde, como seria de esperar, um
«astigmatismo temporal», o0 qual, segundo Schaeffer, se refere a um desfasamento da
ordem da fraccdo de segundos entre a imagem pré-visualizada através do despolido de
focagem e a imagem produzida na superficie sensivel. Ou seja, € 0 momento em que 0
espelho accionado pelo obturador se eleva, fazendo com que o fotografo deixe de ver no
instante equivalente ao registo da imagem. O sujeito € assim remetido para o intervalo
de uma mancha cega que se interpde entre a visdo e 0 mundo. O conjunto destes dados
ja mais ou menos conhecidos serve, no entanto, para sublinhar que «o ambito da
imagem fotografica ndo é o mesmo da imagem foténica».’> Para Schaffer, o
esquecimento destes dados releva, de forma mais ou menos compreensivel, do facto de
a fotografia ser incapaz de reter o fluxo temporal a ndo ser como instante fixado. Mas
tal ndo quer dizer que a fotografia ndo é capaz de captar o movimento; fa-lo, isso sim,
na «forma de um traco ausentificante», «dessubstancializante», constituindo o registo
de um movimento voraz que engole toda a presenca no ressurgimento de um «traco
escotoforox». Isto é, um traco produzido pelo escurecimento da matéria que serve de
base a constituicdo da imagem fotogréfica: a metafora da luz como aclaramento €, desta
forma, desposicionada e orientada para a concepc¢do ligada a um obscurecimento da
presenca do objecto na imagem, produzindo-se e dissolvendo-se como invisibilidade,

como presenca fantomatica que erra nos graos da superficie sensivel.

™ |dem, p.184.
2 |dem, p.185.
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Se considerarmos esta heterogeneidade do instante, concluiremos que a questao
da referéncia e do tempo presente é, desde logo, complexificada, uma vez que estas
nogdes passam a relacionar-se, como viu Derrida, com «sub-eventos», «modificagdes
micrologicas», recomposicdes e transformacdes que fazem abalar aquilo que o autor
designa como o presumivel naturalismo fenomenoldgico que, habitualmente,

associamos a técnica fotogréafica, ou, mais exactamente,

[ao] milagre de uma tecnologia susceptivel de se apagar a si propria de modo a dar-nos
uma pureza natural, o tempo em si, a experiéncia inalteravel ndo-iterdvel de uma

presenca pré-técnica (como se tal coisa fosse possivel).73

Joga-se aqui, num plano que atravessa a problematica das condicdes técnicas da
fotografia, a necessidade de consideragdo de uma duragéo diferencial composta por uma
multiplicidade de fenédmenos irredutiveis a apreensdo do tempo como sucessao linear de
instantes que funcionariam como atomos indivisiveis. Deve ser equacionada, ao invés,
uma «duracdo que € correlativa a uma técnica», problematizando-se a questdo da
referéncia fotografica como techné, como acto que faz aparecer a imagem. Como

escreve Derrida:

Se a técnica intervém a partir do momento em que um enquadramento ou um registo é
feito, e comegando desde logo pelo tempo de exposicdo, ndo existe mais qualquer tipo
de pura passividade, certamente, mas isto ndo quer simplesmente dizer que a actividade
apaga a passividade. Trata-se da questdo de uma outra estrutura, de um outro tipo de

acti/passividade, se pudesse assim expressa-lo numa s6 palavra.74

Isto significa que no dominio do processo fotografico a actividade do sujeito €
destituida da centralidade antropomdrfica que domina, controla e totaliza um espaco
visual inteiramente subjectivado. Este sujeito aparelhado (como tivemos oportunidade
de destacar anteriormente, ao nivel de uma perspectiva historica), vé-se remetido para
um espaco lateralizado e de natureza «acti/passiva», portanto, no qual a
intencionalidade do gesto é continuamente comprometida no amago das condicionantes
técnicas e processuais da producdo fotografica. Mas este tipo de consideracao leva-nos
ainda a conceber a ideia de que o fendmeno perceptivo é igualmente influenciado pelos
aspectos de contingéncia técnica e de «iterabilidade prostética» invocados por Derrida.

As operacOes de seleccdo e filtragem referem a existéncia de um aparato que néo se

3 J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.9.
™ Idem, p.12.
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esgota na sua dimensdo fisica, devendo ser entendida a um nivel psiquico, ou
psicofisiologico. Esta consideracdo é de toda a importancia porque ela complica ndo
apenas a compreensdo do dispositivo fotografico, como também todos os dispositivos

de representacdo grafica que precedem a fotografia.

E o que acontece no exemplo ja conhecido de Dibutades, a personagem
mitoldgica de Plineo que, motivada pelo desejo em preservar a figura do amante através
de uma marca a ele fisicamente vinculada, fixa a sua sombra através de um desenho a
carvao feito na pedra; o desenho é posteriormente esculpido através da argila que
solidifica pela secagem ao sol, constituindo uma figuracdo escultorica. Neste caso, 0
gesto de Dibutades é activo porque implica uma certa actividade relativa ao fazer, ao
desenhar, a manipulacdo escultérica do barro; porém, segundo Derrida, essa actividade
procede de algo que se apresenta previamente, formando-se, de certo modo, a partir de
uma presenca passiva. Tal ndo significa que aquilo que se nos oferece ao olhar seja
apreendido de modo inerte e indiferente. Pelo contrério, a recepgdo visual comporta
uma miriade de atitudes, reacgdes, esperas e antecipa¢des que, num primeiro momento,
parecem exceder até a possibilidade de desenvolvimento de uma accdo que dé conta
dessa profusdo. E por isso que o acto de tracar a linha envolve ja um re-tracar, um
reelaborar da resposta emocional que, diluida num momento anterior, ressurge em

retardamento e através de um efeito associado ao apos-facto.

Por isso o tracar de Dibutades é ja um re-fazer que é simultaneamente activo e
passivo. Esse acto inscreve uma logica que afirma o vinculo fisico entre a representacao
e o referente, o qual esteve presente num momento particular e insubstituivel, algo que,
no mito de Plineo, é suscitado pelo desejo de Dibutades em preservar e em testemunhar
a presenca do amante, prestes a partir numa longa e perigosa viagem (0 amante cuja
presenca €, no fundo, enredada na fatalidade de uma auséncia antecipada e no destino de
uma perda materializada). E neste sentido que Derrida afirma que o retracar implica o
marcar e 0 apreender da linha, mas que esse processo de marcar, de desenhar e de
escrever, implica também a perda do que se marca e do que € irrepetivel na
singularidade da sua presenca, no caracter unico da modalidade do seu mostrar-se. Tudo
0 que apreendemos e queremos preservar € aquilo que é irremediavelmente perdido. Por
iSs0 0s processos de repeticdo e de reproducdo marcam, desde o inicio, a possibilidade
de existéncia da propria percepg¢do, articulando actividade e passividade num limite

comum. Assim, para Derrida,
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Actividade e passividade tocam-se mutuamente, ou sdo articulados ao longo de um
limite diferencial. Este é o momento definidor do traco: um movimento que é a priori

fotogréfico.75

Em Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida viria a retomar esta ideia de que, para
desenhar algo, o artista tem de, pelo menos momentaneamente, afastar a visdo do seu
objecto. Como observado por Geoffrey Batchen na sua analise a esse texto de Derrida, 0
acto de desenho passa a comportar um momento de cegueira, de invisibilidade, algo que
é duplicado pela interposicdo do instrumento de registo entre a cena representada e a
visdo. Ora, 0 desenho €, neste sentido, um «gesto no escuro», um gesto que é feito a
partir da memoria. E Derrida vai justamente recuperar o mito de Plineo sobre Dibutades
para dizer que a origem da representacdo grafica implica sempre a auséncia e a

invisibilidade do modelo:

[...] desenhar aparece como uma declaragdo de amor que € dirigida ou ordenada pela
invisibilidade do outro, ou talvez se trate do caso do desenho poder existir apenas
quando o outro se oculta ao olhar [...] A percepcao tem a sua origem na memoria. Ela
[Dibutades] escreve, logo o seu amor é ja nostalgico. Separada do momento actual da
percepcao, langada pela mesma coisa que divide, uma sombra é simultaneamente uma

memoria, e o utensilio de Dibutades a haste de um cego.76

O processo de fixagdo que caracteriza o desenho de Dibutades estabelece, como
vé Batchen, uma clara ligacdo com o processo do fotograma utilizado pelos pioneiros
da fotografia (aqueles a quem Batchen atribui o epiteto de proto-fotografos), processo
no qual o objecto é impresso por contacto directo numa superficie sensivel. No
fotograma, o traco do objecto marca, como diz Batchen, o que € separado de si préprio,
ja que a imagem, ou o contorno gravado no papel, € apenas tornado visivel no momento

em que o objecto é removido da sua superficie. Como escreve Geoffrey Batchen,

[...] o trago marca o que foi separado de si proprio. Marca 0 espago entre 0 objecto e a
sua imagem mas também o movimento (0 espagamento) de colocacdo e remogdo do

objecto.77

Por outro lado, a impossibilidade de se fixar de modo permanente as imagens

formadas na superficie do papel sensivel acaba por ter como consequéncia o facto de a

75
Idem, p.17.
% ). DERRIDA, Mémoires d’aveugle, 1990, p.54, Cit.por Geoffrey Batchen, Burning with Desire, 1999,
p.119.
" G. BATCHEN, Burning with Desire, 1999, p.120.
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luz, que é a condicgdo inicial de formacdo (neste caso, temporaria) da imagem, seja
também a causa da sua ruina e destrui¢do. A superficie negra passa a implicar, dai para
a frente, uma presenca ocultada, apontando virtualmente para algo que esteve la mas
que foi, entretanto, encoberto, tornado inacessivel pelo fechamento associado ao

escurecimento dos graos de prata.

Mais ainda, segundo Batchen, Derrida percebe esta «ruina» da imagem
fotogréafica como o exemplo culminante de um regime de presencga-auséncia que preside
a propria historia da fotografia, j& que esta € habitada, desde o inicio, pelo jogo das
diferencas e polaridades antinGmicas. Mas é importante notar que esta questdo continua-
se, em Derrida, na acepcdo dada a problematica da invencdo fotografica. E que, muito
embora na fotografia o acto de inventar o real e o outro seja orientado pela descoberta
intuitiva do que esta ja no mundo, a verdade € que essa descoberta € imediatamente
contaminada pelo sentido da producédo técnica, da re-criacdo, em suma, da «imaginagédo
produtiva» que inventa o outro, «af onde ele néo esta».” E este, como vimos, o sentido
conferido por Derrida a experiéncia fotografica, isto €, a fotografia tomada na acep¢édo
mais ampla de um dispositivo de inscri¢do e de arquivo relacionado directamente com o

acto do desenho, e, sobretudo, com o acto da escrita.

E pois a partir daqui que poderemos compreender a conceptualizagio, por parte
de Jacques Derrida, de uma paisagem de escritura, algo que o autor viria a tratar de
modo aprofundado a partir do funcionamento do bloco magico em Freud. E justamente
aqui que, em nosso entender, reside a possibilidade de pensarmos a fotografia como
uma forma de escrita equiparavel a uma escrita psiquica. Mas de que modo é que essa
relacdo se processa? Em que é que ela se relaciona com o conjunto de argumentos que
temos vindo a desenvolver até aqui, e, sobretudo, qual a sua importancia na

compreensdo da temporalidade da imagem na sua relacdo com o arquivo?

*

Em Freud, a analogia entre o aparelho psiquico e o bloco magico nasce de uma
formulacdo que procurava representar o funcionamento psiquico como um duplo
sistema. Era através da consideracdo desse duplo sistema que Freud procurava fornecer
uma resposta a complexidade da relacdo do inconsciente com os regimes da memoria e

da percepcéo. Desde as analises do sonho que Freud concebia, pelo menos de modo

'8 J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.43.
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metaforico, o funcionamento do aparelho psiquico como um aparelho de escrita. Mas no
seu curto e conciso texto intitulado Uma Nota Sobre o Bloco Magico (1925), a
preocupacdo de Freud era, sobretudo, a de encontrar uma forma de representabilidade
que esquematizasse, através da metafora da escrita e da inscricdo, o entrelacamento

entre a actividade da percepcao e 0 processo inerente a preservacao dos tragos mnésicos.

Freud comeca por observar que todas as superficies de escrita tradicionais - cuja
fungdo é, em parte, a de auxiliar o exercicio da memdria - apresentam uma de duas
limitacBes. Ora conservam indefinidamente as informacgdes guardadas, sem contudo
renovarem a sua superficie e possibilitarem a producdo de novas inscri¢des, como é o
caso da folha de papel; ora permanecem virgens e preparadas para receber novos dados,
sem no entanto preservarem os dados previamente inscritos, como é o caso das lousas,
nas quais é possivel, a qualquer momento, apagar o que foi escrito e escrever
novamente. E no bloco magico, um pequeno aparelho rudimentar e comercializado
como um brinquedo para utilizagdo infantil, que Freud encontra a possibilidade de
materializacdo de um duplo sistema que tem por caracteristica conservar
indefinidamente (pelo menos virtualmente) os dados recebidos, ao mesmo tempo que a

sua superficie permanece apta a receber de modo ilimitado novos dados.

Ao nivel de uma descricdo elementar do aparelho, poderemos observar que o
bloco mégico é constituido por uma prancha de resina, ou de cera escura, que funciona
como base. Sobre esta prancha existe uma folha presa no bordo superior, ficando a parte
inferior livre. Esta folha é constituida, ela prépria, por duas folhas, duas finas camadas:
uma folha de celul6ide transparente em cima, e uma folha de cera fina, também
transparente, na parte inferior. A escrita no bloco méagico nasce do decalque produzido
por um objecto pontiagudo sobre a folha de cera, fazendo com que esta, por sua vez,
pressione a prancha que se encontra na base. A escrita emerge, subsequentemente, como
uma espécie de sombra que se forma na folha de cera; isto €, os sulcos gravados na base
tornam-se visiveis como escrita preta sobre a folha do papel que antes estava
completamente liso. Quanto a folha de celuldide, ela funciona essencialmente como
camada protectora, evitando o desgaste da folha de cera. Se quisermos destruir a
inscricdo, basta levantar a folha conjunta. Esta fica agora apta a receber novos registos,
enquanto a prancha de resina preserva as marcas anteriores em profundidade, retendo a
sua impressdo (essas marcas podem ser facilmente reveladas, por exemplo, através da

projeccdo de uma luz obliqua sobre a prancha). Na descricdo do aparelho, Freud insiste
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na existéncia de um duplo sistema num so dispositivo. Ele insiste também na funcao
essencialmente protectora da pelicula de celul6ide, sem a qual o papel de cera seria
riscado. Segundo Freud,

A camada de celul6ide actua pois como um escudo protector para o papel encerado, a
fim de manter afastados efeitos prejudiciais oriundos de fora. O celuldide constitui um
escudo protector contra estimulos; a camada que realmente recebe o0s estimulos é o

papel [encerado].79

Freud relembra, neste ponto, que ja em Além do Principio do Prazer (1920) ele
havia demonstrado que o nosso aparelho perceptual mental (sistema Percepcéo-
Consiéncia ou, simplesmente, Pcpt-Cs) é constituido por duas camadas: uma
funcionando como escudo protector, a outra como superficie de recepc¢do dos estimulos
externos. Nesse texto, Freud serve-se de uma metafora que alude a um organismo vivo
na sua forma mais simplificada, funcionando como a vesicula indiferenciada de uma
substancia viva gque se encontra no meio do mundo externo, sujeitando-se, por isso, aos
impactos permanentes de estimulos provenientes do exterior. Como resultado desses
processos excitatorios, a vesicula seria obrigada, para sobreviver, a desenvolver uma
crosta, ou uma membrana inorganica, que asseguraria a resisténcia ao excesso de
estimulos externos. A proteccdo contra os estimulos adquire, nos organismos Vivos,
uma funcdo essencial. Ela expressa a hipdtese, central em Freud, de que o aparelho
mental se esfor¢ca por manter, de modo constante, a quantidade de excitacdo que o
regula. Funcdo em certa medida mais importante que aquela respeitante a recepcao dos
estimulos externos, muito embora esta se revele essencial no direccionamento lgico e
na apreensdo da natureza. Segundo Freud, os érgdos dos sentidos incluem eles proprios

disposicdes para a «protecgdo contra quantidades excessivas de estimulaggo».®

Acontece, porém, que essa espécie de cortex sensitivo correspondente ao sistema
da Consciéncia (Cs.) recebe excitacbes ndo apenas do exterior, mas também, como
escreve Freud, «excitagbes desde o interior».5' E, no sentido interior, ndo existe ja
escudo protector, significando que os estimulos das camadas mais profundas se
estendem para o sistema Cs. através de quantidades de energia ndo diminuidas nem
reguladas, dando origem a séries de prazer-desprazer. Assim, Freud conclui, por um

lado, que o nosso sistema perceptivo é formado por uma superficie receptiva que reduz

S, FREUD, OC, Uma Nota sobre o Bloco Méagico, 1969, p.288.
%S, FREUD, OC, Além do Principio de Prazer, 1969, p.43.
51 |bidem.
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e a0 mesmo tempo recebe e direcciona os estimulos externos, e, por outro lado, ele é
indelevelmente afectado por uma segunda superficie que preserva 0s tracos em

permanéncia e em profundidade, mas sempre prontos para afluirem a consciéncia.

E precisamente esta concepcdo de um duplo sistema que faz com que, em Uma
nota sobre o Bloco Magico, Freud identifique duas componentes separadas mas
estritamente co-implicadas. Mais exactamente, ele atribui a folha conjunta da cobertura
de celulbide e do papel encerado o funcionamento do sistema Pcpt.-Cs., o qual preenche
as funcdes receptiva e protectora da percepcdo; e faz corresponder, num segundo
momento, a prancha de cera ao inconsciente e a gravacdo dos tragos registados em
permanéncia. A prancha de cera serve, como confirmaria Jacques Derrida na sua leitura
do texto de Freud, esta segunda analogia. Derrida podia assim observar que a
preservacdo dos tracos duraveis corresponde a formacdo da memoria, ocorrendo
necessariamente ao nivel de sistemas de suplementaridade («suppléance») da prépria

percepcdo. Como seria esclarecido pelo préprio Freud,

[...] o Bloco fornece ndo apenas uma superficie receptiva, utilizavel repetidas vezes
como uma lousa, mas também tracos permanentes do que foi escrito como um bloco
comum de papel: ele soluciona o problema de combinar as duas fung¢des dividindo-as
entre duas partes ou sistemas separados mas inter-relacionados. Essa é exactamente a
maneira pela qual, segundo a hip6tese que acabo de mencionar, o nosso aparelho mental
desempenha a sua fungdo perceptual. A camada que recebe os estimulos — o sistema
Pcpt.-Cs. — ndo forma tragcos permanentes; os fundamentos da maioria ocorrem em

outros sistemas contiguos.82

Repare-se que Freud ndo vai simplesmente ao encontro da necessidade em
conceber um duplo sistema de componentes separadas. Ele pretende demonstrar
também a dependéncia mutua e o inter-relacionamento dos sistemas psiquicos do Cs. e
do Ics. E aqui ele vai retomar a ideia, presente em Além do Principio do Prazer, de que
o0 sistema perceptual se acha estimulado no sentido do exterior e do interior. J& na parte
final do texto sobre o Bloco Magico, Freud fala da existéncia de catexias (i.e.
investimentos afectivos em objectos externos e estados enérgicos da mente psiquica que
podem ser eventualmente fixados numa determinada representacdo mental), que sdo
enviadas e retiradas em direc¢do a realidade externa, mas a partir de dentro, ou seja, a

partir do inconsciente, a partir dessa reserva de tracos gravados em permanéncia: em

82 3. FREUD, OC, Uma Nota sobre o Bloco Mégico, 1969, p.289.
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suma, a partir dos tragos mnésicos. Compreende-se, também por esta via, 0 motivo de
interesse de Freud pela personagem de Norbert Hanold do romance de Jensen. O
exemplo da Gradiva remete-nos precisamente para a ideia de que a obsessdo gerada
pela percepcdo do detalhe do relevo é originada por algo de latente, por um tracado
gravado em profundidade que escapou aos mecanismos protectores, afluindo a
consciéncia a partir de dentro e transformando no mesmo momento a percepcdo. E
aquilo que foi gravado e constituido arquivo que tem o poder de afectar e de mobilizar o

sujeito atraves de fluxos enérgicos e afectivos que transformam e orientam a percepgéo.

*

Em Freud, o sistema Pcpt.-Cs. tem por caracteristica receber estimulos que agem
sobre a consciéncia; mas, a0 mesmo tempo, ele redirecciona aqueles estimulos que séo
demasiado intensos para as camadas mnésicas inferiores. Ora, € no momento em que 0
contacto com o exterior € provisoriamente retirado que, segundo Freud, a consciéncia se

extingue e faz interromper o funcionamento do sistema psiquico. Como escreve Freud,

[...] € como se o inconsciente estendesse sensores, mediante o veiculo do sistema Pcpt.-
Cs., orientados ao mundo externo, e rapidamente os retirasse assim que tivessem

classificado as excitacdes dele provenientes.83

Neste ponto, Freud contacta claramente com uma outra imagem desenvolvida
em Além do Principio do Prazer, na qual ele compararia os 6rgdos dos sentidos a
tentaculos que avangam no sentido do exterior, de forma experimental e recolhendo
pequenas amostras, retirando-se logo de seguida. Mas agora é o préprio inconsciente
que adquire uma dimensdo sensorial. Se Freud se serve da prancha do Bloco Magico
como uma nova analogia do inconsciente (Ics.), depois de recorrer a inUmeras outras
metaforas desde o inicio da sua obra, é porque o movimento peridédico que assiste ao
seu funcionamento permite introduzir a teoria da «ndo-excitabilidade periddica do

sistema perceptual». Repare-se nesta passagem do texto sobre o Bloco Magico:

[...] as interrupgdes, que no caso do Bloco Magico tém origem externa, foram
atribuidas por minha hipotese a descontinuidade na corrente de inervagao, e a ruptura
concreta de contacto que ocorre no Bloco Magico foi substituida, na minha teoria, pela

ndo-excitabilidade periddica do sistema perceptual. Tive ainda a suspeita de que esse

8 |dem, p.290.
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método descontinuo de funcionamento do sistema Pcpt.-Cs. jaz no fundo da origem do

conceito de tempo.84

Ao falar da interrupcdo que ocorre no bloco magico Freud estd a referir-se ao
facto da folha de dupla camada ter de ser levantada de modo a renovar-se a superficie de
escrita, implicando um duplo movimento de escrita e de apagamento em tudo
equiparavel ao processo de recolha de informacgdes pelos tentaculos e a sua retirada
subsequente. Isto é algo que, por sua vez, implica claramente a existéncia de um
intervalo, de uma interrup¢do, ou se quisermos, um periodo de descontinuidade e de
intermiténcia. E esta alternancia entre o surgimento e o apagamento da escrita, é este
«aparecimento e desaparecimento da escrita como o0 bruxuleio e a extincdo da
consciéncia no processo da percepcdo»® que constitui, precisamente, e tal como seria
observado por Jacques Derrida, 0 movimento de consciéncia na percepgdo. Assim,
segundo Derrida,

A escrita suplementa a percepgdo antes mesmo de ela aparecer a si propria. A memoria,
ou escrita, sdo a abertura desta mesma aparigdo. O percebido ndo se da a ler sendo no

passado, debaixo da percep¢éo e depois dela.®

E pois neste ponto que Derrida viria a identificar uma «terceira analogia»
relacionada néo apenas com o espaco da escrita considerada no seu volume, nos seus
relevos, nas suas depressdes e sulcagens, mas, mais fundamentalmente, ao nivel do
«tempo da escrita» inerente a propria estrutura do esquema descrito por Freud. Pois € a
escrita que, como acabamos de ver, constitui a propria memdria. A escrita é essa
inscricdo de tragos mnésicos que sdo sulcados em profundidade, na camada do
inconsciente, produzindo a abertura, ou melhor, a fissura e a descontinuidade da
percepcao, da aparicdo do objecto, fazendo com que o percebido ndo se dé a ler sendo

no passado, acima e abaixo, antes e depois e ao redor da percep¢ao. Assim,

A temporalidade como espacamento ndo sera apenas referente a descontinuidade
horizontal na cadeia dos signos mas a escrita («l’écriture») como interrupcdo e
reestabelecimento do contacto entre as diversas profundidades das camadas psiquicas, 0

tecido temporal heterogéneo do préprio trabalho psiquico. N6s ndo encontramos ai nem

5 |bidem.
% Ibidem. ,
8 J. DERRIDA, L Ecriture et la Différence, 1967, p.332.
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a continuidade da linha nem a homogeneidade do volume: mas a duracdo e a

profundidade diferenciada de uma cena, o0 seu espa(;amento.87

Dado que no bloco mégico a escrita se apaga, como diz Freud, de cada vez que
se interrompe o contacto entre a folha que recebe a excitacdo e a prancha que retém as
impressdes, entdo a hipdtese concebida para o funcionamento psiquico € sustentada
numa distribuicdo descontinua de energias. O processo psiquico relaciona-se com as
agitacOes e os periodos que desfazem a concepcao da escrita como deslocamento linear
de significados que se cristalizariam na superficie limpida do discurso. Alids, em
Jacques Derrida, o conceito de escritura define-se, ndo por acaso, no contexto da
oposicdo ao privilégio habitualmente concedido a escrita dita fonética, isto €, uma
modalidade de escrita assente na voz como veiculo pelo qual as coisas se ofereceriam a
consciéncia de forma directa, natural e tecnologicamente ndo-mediada, remetendo o
grafema para uma forma secundéaria e derivada de mediacdo entre 0 pensamento e o
significado das coisas.®® O termo escritura opde-se igualmente & escrita enquanto
modalidade de transmissédo de um contetdo manifesto, apreendido de modo consensual
e ao nivel do encadeamento horizontal de unidades de significacdo. A escritura remete
para um processo dindmico de inscricdo e reinscricdo dos significados nas diferentes
camadas do sistema psiquico, implicando movimentos e variacdes que se processam ao
longo do tempo e segundo diferentes orientagdes. A escritura fornece um valor
engramatico ao grafema e lida com os aspectos do maquinismo do sistema psiquico, 0s

intervalos e as diferencas inerentes a actividade do pensamento e da linguagem.

As nocbes de impressdo e de sulcagem ndo sdo por isso mais de indole
neurolégica, e, ao contrario do que acontecia no Projecto Para Uma Psicologia
Cientifica (1895) - correspondente as primeiras abordagens de Freud do funcionamento
do sistema psiquico, ainda conformadas ao modelo das ciéncias naturais - Freud apela
agora a uma forca de escritura, rede de tracos diferenciais que definem o campo da
memoria, implicando a ruptura e a inscri¢do violenta de um tracado numa matéria. E
este o trabalho do traco mnésico, continua Derrida, trabalho do que traca o seu préprio
trilho, estabelecendo-se uma metafora que contacta com as nocdes psicanaliticas de

retardamento suplementar e de restituicdo («apres-coup»). Ambas sdo orientadas em

87

Idem, p.333.
8 Cf. J. DERRIDA, A Diferenca, 1986, p.16; J.DERRIDA, Gramatologia, 1999, p.34; Sobre a questéo da
escritura no seu relacionamento com a psicanalise ver o artigo de J.BIRMAN, Escritura e Psicanalise:
Derrida, leitor de Freud, 2007.
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funcdo de um trabalho subterrdneo de impressao e de ressurgimento que nao se limita a

sonhar ou a revelar o passado, mas que, verdadeiramente, 0 «produz».®®

Trabalho de produgéo que move a intencionalidade do sujeito, com efeito, dado
que as matérias preservadas nas camadas mais profundas do inconsciente ressurgem
numa imbricacdo com o0 presente perceptivo e atraves da emergéncia de formacoes
imprevisiveis, elaboragdes oniricas, desvios, avangos e regressdes que ocupam 0S
periodos de extingdo da consciéncia. O processo psiquico adquire o sentido de uma
mais vasta rede de relacGes e de encadeamentos que dao (o) lugar a sobreposicdo de
duragdes verticais geradas pelos fluxos e refluxos que entrelacam 0s mecanismos
perceptivos e a memoria. A intencionalidade ndo desaparece, simplesmente ela passa a
ocupar uma posicao incerta e lateralizada relacionada com o desejo, com a compulséo

do que mobiliza o sujeito a partir do que é preservado como acervo mnésico.

Donde Jacques Derrida afirmar que o inconsciente sé é intemporal a luz «de um
certo conceito vulgar de tempo»; dito de outro modo, que a intemporalidade do
inconsciente ndo é determinada sendo pela «oposi¢cdo corrente do tempo, conceito
tradicional, conceito da metafisica», tempo mecanico e horizontal.®®* Como vimos
acima, o proprio Freud, em Uma Nota sobre o Bloco Magico, deixava a suspeita,
embora ndo aprofundada, de que o «[...] método descontinuo de funcionamento do
sistema Pcpt.-Cs. jaz no fundo da origem do conceito de tempo».*

Tal consideracdo revela-se suficiente para que Jacques Derrida atribua a origem
da representacdo do tempo em Freud a «ndo-excitabilidade periddica» e a
«descontinuidade no trabalho do Sistema Percepcdo—Consciéncia»,®* pardmetros que,
como vimos a partir do funcionamento do Bloco Magico, sdo inseparaveis da
consideracdo de uma superficie onde sdo inscritos em permanéncia os tracos que afluem
novamente a consciéncia, 0S tracos que retornam apds a sua inscricdo e que

transformam decisivamente a percep¢do. Assim, como vé Derrida,

Os tragos ndo produzem por isso 0 espaco da sua inscricdo sendo sujeitando-se ao

periodo do seu apagamento. Desde a origem, no presente da sua primeira impressao,

% |dem, p.315 e seguintes.

% |dem, p.318.

LS. FREUD, OC, Uma Nota sobre o Bloco Mégico, 1969, p.290.

%23, FREUD, Cit. por Jacques Derrida, L Ecriture et la Différence, p. 334.
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eles sdo constituidos pela dupla forca de repeticdo e de apagamento, de lisibilidade e de

ilisibilidade.”

E desta forma que Derrida evidencia a condicdo e a forca da escrita como
estando dependente de uma mais vasta cena, de um mais vasto cenario psiquico
constituido por regimes de alteridade, deslocamentos, metamorfoses, movimentos de
contacto e de afastamento entre camadas que incorporam a repeticdo do evento passado.
Esta transformacdo do conceito de tempo vai a par da transformacdo dos processos
respeitantes ao pensamento, a consciéncia e a modalidade da presencga do sujeito a si
préprio. Isto porque a identidade do pensamento é agora fundada no entrelagamento
entre a percepcdo e a instabilidade da memdria. Ela diz respeito as interseccdes entre o
desconhecimento do dentro e a imprevisibilidade do fora, em suma, aos investimentos e
as inervagdes do inconsciente no tecido perceptivo. Derrida podia afirmar, neste sentido,
que, a «identidade do pensamento, toda tecida de recordaces, € o visor («la visée»)

desde sempre substituido a uma identidade de percepgéo).®*

*

A luz dos argumentos que foram desenvolvidos mais acima ¢ impossivel nio
associar esta descricdo a concepc¢édo de Jacques Derrida sobre o punctum barthesiano, e,
mais exactamente, a ideia de que essa punctualidade se exerce, ao nivel do fendmeno
perceptivo da imagem, nos dois sentidos. Como dizia Derrida, 0 punctum visa-me ao
mesmo tempo que eu 0 Viso e acrescento algo a figuracdo inicial. Ele remete para um
processo de intencionalidade alavancado pelo impeto dos afectos uma vez inscritos
como tracado mnésico, como origem tracante que, ndo obstante, é também re-tracada e

re-inscrita numa paisagem que se vai lentamente transformando e complexificando.

Mas a descricdo de Derrida aponta também para um outro aspecto que ja
tinhamos aflorado. Ao falar do visor que se substitui a uma identidade da percepcao,
Derrida orienta-nos para a necessidade de consideracdo de uma componente prostética
da percepcdo e da propria memodria. A questdo da fotografia como figura de relagdes
complexas da experiéncia perceptiva e do pensamento ressurge aqui no seu paroxismo.
A fotografia € um aparato fisico de inscrigdo e de registo visual que articula a dupla
dimensdo da invengdo como descoberta e como técnica: de um lado, a descoberta do

unico e do singular do que aconteceu uma vez; do outro, uma técnica que divide e

% J. DERRIDA, L Ecriture et la Différence, 1967, p.334.
% |dem, p.333 (em nota).
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pluraliza isso que é Unico e aconteceu uma unica e primeira vez (no caso do punctum de
Barthes, por exemplo, devemos falar da morte Unica e da morte do Unico que no entanto

se pluraliza através do projecto de escrita).

Com efeito, estas consideracGes revelam-se de primordial importancia na
compreensdo da ldégica inerente aos dispositivos de representacdo grafica na sua
intersec¢do com o aparato psiquico, questdo que vinhamos a perseguir desde trds. Tal
como no retracar da linha em Dibutades, ou como nos fotogramas que fazem aparecer a
imagem no intervalo, ou no lapso de tempo correspondente a colocacéo e remogédo do
objecto, também a cena da escrita psiquica envolve, desde o inicio, esta implicacdo

mdtua entre o Unico e 0 arquivamento, entre o desaparecimento e a aparicao.

Trata-se, tal como no dispositivo fotogréafico, de um processo de intermiténcia
entre 0 visto e 0 ndo-visto, entre o percebido e 0 ndo-percebido, entre 0 que se mostra e
0 que se oculta. Ao aproximar o processo psiquico a um maquinismo de registo ligado
ao duplo sistema de captura e arquivamento, Freud parece chamar a atencdo para o facto
de tal processo implicar igualmente uma técnica, uma forma de mediacdo que lida com
limites e diferimentos. Em suma, o processo psiquico adquire o estatuto de um
dispositivo que trabalha o sentido e a verdade do acontecimento a partir do seu préprio
funcionalismo interno, produzindo o acontecimento e sendo produzido por este, numa
troca constante entre o antes e o depois, 0 presente e 0 ausente, 0 constatativo e o
performativo. Em tal maquinismo, a significacdo surge sempre em atraso, em
retardamento. Esta forma-se a partir de fluxos que se actualizam e se ocultam, fazendo
com que aquilo que é guardado implique, desde sempre, a perda que forma a reserva e a

virtualidade expansiva do trago mnésico.

Aqui, portanto, toda a temética respeitante a invencdo fotografica como processo
de escrita. Ela configura processos de apresentacdo e de desaparecimento absolutamente
originais, articulando num mesmo plano a representacdo e a invisibilidade do objecto,
cuja punctualidade ndo irrompe sendo a partir da telescopagem das camadas mais
profundas dos arquivos mnésicos. Sao esses tecidos altamente intrincados de memdrias
e de percepgOes que, de cada vez, procuramos restituir a partir de um re-visar do

objecto, ferindo de morte a unidade e a crono-normatividade do evento.

70



4. NO INTERIOR DO ARQUIVO. NO INTERIOR DA IMAGEM

A) RELER ROLAND BARTHES: A INTIMIDADE DO INSTANTE FOTOGRAFICO

Nos textos Writing, e Selenite, Ice and Salt, ambos incluidos no livro What
Photography is, de 2011, James Elkins estabelece uma critica incisiva a teoria
fotogréfica desenvolvida por Roland Barthes em A Cémara Clara (1980). O autor
procura rebater nogdes cruciais da teoria de Roland Barthes, como é o caso das nogdes
de referencialidade, testemunho e singularidade, procurando demonstrar a hipotética
obsolescéncia desse tipo de critérios no contexto da actual configuracdo da cultura

visual e da fotografia.

E inevitavel constatarmos que a maior parte dos actuais autores da escola anglo-
saxonica rejeita terminantemente o legado tedrico de Roland Barthes. Neste contexto, a
nossa contestacdo as ideias de James Elkins acaba por adquirir um valor exemplificativo
no que respeita ao nosso posicionamento perante esse tipo de critica. Ele envolve,
consequentemente, a problematizacdo de algumas das mais importantes e significativas
querelas que animam o actual debate sobre a fotografia, num questionamento que se

prolonga ao redimensionamento do arquivo na arte e na cultura visual.

Em What Photography Is, James Elkins comeca entdo por produzir um conjunto
de consideracdes gerais sobre o livro A Camara Clara. O autor refere-se a0 modo como
Barthes trata o evento traumatico da morte da sua méae através das relacfes entretecidas
entre a morte, a memdria e a fotografia. Pondera-se a tematica da escrita como
actividade que emerge do questionamento da identidade da fotografia. Formula-se a
irredutibilidade de um certo tipo de escrita pessoal e ensaistica, adoptada por Barthes
nesse livro, ao fechamento dos modelos interpretativos institucionalizados, e a
consequente necessidade de ponderacdo de uma dimensdo simultaneamente analitica e
ensaistica do texto barthesiano. Apds abordar introdutoriamente - e, neste ponto, ainda
de modo aparentemente positivo - 0 conjunto destas e de outras questfes que intervém

no livro de Barthes, Elkins langa como projecto escrever um livro cuja estranheza seria
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equiparavel ao texto de Barthes, dado que, para ele, «a unica forma de responder a um

livro tdo estranho como o de Barthes é escrever um ainda mais estranho».®

As expectativas que somos levados a depositar nesse projecto logo se revelam
desapontantes. Em James EIKins, o estranho parece ser sinénimo do que € meramente
equivoco e obscuro, quando, na verdade, a estranheza que assoma em A Camara Clara
se relaciona com as mdltiplas questdes que ele faz nascer a cada momento da evolugdo
do ensaio, convocando uma série de questionamentos e de problematizacBes que
parecem ter menos que ver com a fotografia enquanto pratica especializada do que com
indagacOes sobre a morte, a perda, o valor de verdade e o tempo. Estas sdo categorias
que gravitam em torno da fotografia, libertando-se dela e a ela regressando, tornando
fecundas as diversas perspectivas que o texto nos incita a inquirir, em direc¢cdo a uma

tentativa de compreensao mais ampla do que € uma imagem fotogréafica.

Os argumentos de James Elkins adquirem invariavelmente um tom corrosivo e
até mesmo acusatério, optando pela denegacdo pura e pela refutacdo peremptoria. O
peremptdrio € o terreno das proclamacdes ruidosas, das denegacdes, das afirmacGes
actuais que proclamam o anterior como falso e desactualizado, ainda que a custa da
distorcdo de argumentos. Constitui, em suma, o estilo de uma teoria que nasce da
reaccéo e da negatividade.” Essa forma denegatéria é logo de inicio aplicada por James
Elkins ao titulo do livro de Barthes - intitulado, no original, Chambre Claire (note sur la
photographie). Segundo James EIKins,

Barthes podia ter intitulado o seu livro de Camera Obscura: isso seria historicamente

apropriado dadas as origens da fotografia, mas ele queria uma imagem arquétipo de luz

% J. ELKINS, Writing, in What Photography Is, 2011, p.14.

% A forma peremptdria como Elkins denega o livro de Barthes, mantendo-se & superficie das suas
problematicas, € aquilo que torna os seus textos ndo s6 deselegantes, para dizer o minimo, como, acima
de tudo, desadequados a uma certa ética do pensamento critico, dado que abafam a autenticidade
interpretativa que o critico de arte ou literario deve salvaguardar. E esta ideia que encontramos exposta,
por exemplo, e de um modo assaz claro, no texto de introducdo de Alphonse de Waelhens e Walter Bienel
a obra de Martin Heidegger, Kant et le probléeme de la métaphysique: «A autenticidade de uma
interpretacdo, dizem os autores, mede-se pelas possibilidades novas que, no interior da obra, ela traz a luz,
conduzindo assim essa obra como que para la de si propria». O conjunto de considera¢des que fizemos
acima deve-se, em grande parte, a um outro excerto de uma precisao igualmente notavel desse texto de
Alphonse de Waelhens e Walter Bienel, no qual é dito o seguinte: «E sem divida caracteristico de todas
as grandes obras humanas que elas tolerem ou mesmo exijam serem apreendidas de diversas maneiras.
Isto significa que elas ddo uma resposta a todas as questdes que elas fazem nascer, que elas fornecem uma
perspectiva a todas as vias pelas quais nds nos esforgcamos por penetra-las. Elas podem assim viver
através dos séculos, ndo porque elas sejam equivocas ou obscuras, mas porque a sua riqueza € de tal
modo grande que elas tornam legitimas e fecundas as perspectivas multiplas sob as quais elas sao
abordadas e que elas parecem convocar». WAELHENS, Alphonse de, e BIENEL, Walter, intr. a M.
HEIDEGGER, Kant et le probléme de la métaphysique, 1953, p.10.
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e lluminacgdo. Suspeito que escolheu Camera Lucida por oposicdo a conotagdo com a

obscuridade da camera obscura.”’

Elkins prossegue a sua argumentacdo, mencionando, ndo sem razdo, que a
referéncia a camera lucida feita por Barthes aparece na continuidade de uma referéncia

a Maurice Blanchot:

Cita Blanchot para dizer que a fotografia esta toda de fora, sem intimidade e, contudo,

mais inacessivel e misteriosa do que o pensamento do foro interior.
Logo a seguir, abre um longo paréntesis:

(A citacdo de Blanchot € um dos momentos mais obscuros de A Camara Clara. Mesmo
sendo crucial e uma das mais longas e densas do livro, Barthes ndo diz de onde vem e
Derrida ndo encontrou a fonte quando a citou em As Mortes de Roland Barthes. Tomo a
falta da citacdo como espelho da falta de argumentagdo — ndo ha ligacdo clara entre a

camera lucida e as correntes de paradoxos de Blanchot).98

Finalmente, ainda ha mesma péagina, e depois de fornecer uma cuidada descri¢do
técnica da camera lucida, descrita como um instrumento meticuloso e de dificil
manuseamento, sendo utilizada como auxiliar do desenho e ndo propriamente para a

fotografia, Elkins desfere o golpe peremptorio:

A camera lucida estd simplesmente errada para A Camara Clara: ndo tem nada a ver
com a fotografia; € um pequeno instrumento estranho e dificil, ndo uma metéfora de luz;
e ndo se liga, por nenhuma ldgica ao meu alcance, as observacdes de Blanchot sobre

intimidade.®®

James Elkins alude, como se v&, a uma série de questdes complexas que
relacionam dados que véo de referéncias historicas a abordagens filoséficas sobre a
imagem fotografica no seu relacionamento com a escrita e a teoria da literatura,
remetendo para autores como Jacques Derrida e Maurice Blanchot. A complexidade
destas questdes ndo pode definitivamente ser tratada com a ligeireza e a imponderagéo
da abordagem de Elkins, que se limita a desferir um conjunto de mencdes vagas,
meramente opinativas e desprovidas do necessario fundamento e contextualizagdo

exigidos pela analise critica da imagem fotogréfica.

% J. ELKINS, Selenite, Ice, Salt, in What Photography Is, 2011, p.21.
% |dem, p.21-22.
% Idem, p.22.
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Comecemos pelo paragrafo inicialmente citado, no qual Elkins fala da maior
adequacdo da camera obscura - por comparacdo com a camera lucida - a uma
explicitagdo das origens historicas da fotografia. A consideragdo de Elkins sobre a
adequacdo da camera obscura a fotografia ndo traduz outra coisa sendo uma
compreensdo algo limitada da historia da fotografia e do tipo de discursos que, no
contexto do desenvolvimento dos dispositivos dpticos e dos processos quimicos que

antecederam o seu aparecimento, foram produzidos pelos primeiros fotégrafos.

Vale a pena, neste ponto, retomarmos algumas das ideias anteriormente
desenvolvidas. Tivemos oportunidade de defender que muito embora a camera obscura
se encontrasse ligada a um certo sentido do emparelhamento da visdo, introduzindo uma
dimensdo técnica e maquinizada, o facto é que o tipo de arquitectura do aparelho e os
critérios epistemoldgicos gque presidiam a sua concepcao - sustentada fundamentalmente
numa retorica de reflexdo passiva e de estabilizacdo do lugar do sujeito no acto de
percepcdo - contribuiam para uma inadequagdo do modelo da camera obscura as

exigéncias da nova sintaxe visual da modernidade.

A transgressao da separacdo entre o sujeito e a realidade, anteriormente tomados
como entidades clivadas e de diferente ordem e natureza, reflecte-se, como argumentava
Geoffrey Batchen, na constituicdo de um mais vasto processo de modernizacdo que
envolve o desenvolvimento dos dispositivos Opticos de registo. Com o surgimento do
processo fotografico, o sujeito é definitivamente empurrado para um lugar lateralizado,
deslocado. Ele passa a ocupar um esquema representativo cujos pélos nédo se resolvem
ja num antagonismo simplista: o sujeito vé-se a ver, ele pensa-se do lado da
representacdo e do sistema de mdaltiplas reflexdes que sdo incluidas e o incluem na
imagem. A visdo passa entdo a estar vinculada a instabilidade do corpo, as incertezas e
aos limites da percepcado, assim como a sua temporalidade especifica. Desta forma, é
também a propria fisiologia do olho que é reequacionada na sua passividade. Afirma-se
a sua falibilidade, invoca-se a implicagéo das suas falhas e limites no que vemos e como
vemos. Mas é também a visdo que passa para o lado das coisas e da representacao,
envolvendo um espaco de falha e de auséncia do proprio sujeito, assim confrontado com

a dimensdo dispersiva e irresoluvel da realidade.

Mesmo que cologuemos todas as reservas, e mais algumas, relativamente a
hipdtese de Barthes cogitar sobre as inUmeras minucias e ramificagfes proprias a este

tipo de abordagem histdrica sobre as origens da fotografia, o facto € que a metafora da
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camera lucida acaba por revelar-se, ao contrario do que afirma Elkins, bastante
apropriada. Essa adequacdo é assinalavel até do ponto de vista historico, dado que a
camera lucida faz intervir as formas de subjectividade e de perceptibilidade que se
produzem ao nivel das limitagdes que sdo proprias a visdo, capturada num circuito de
inadequaces e incoincidéncias entre o0 objecto representado e a representacdo, entre o

presente perceptivo e o tempo da sua restituicdo como figura.

E o proprio Elkins que, de resto, nos diz que o funcionamento da camera lucida
implica «espreitar por uma pequena abertura ou esforcar a vista através de um prisma
minusculo»; que quando acoplada a um microscopio, se torna dificil «dosear a escassa
luz» que nos é dada pelo aparelho com «a intensa luz do objecto microscépico»;
finalmente, que o desenho por recurso a camera lucida equivale quase a «tentar ler um
livro sem Oculos e com uma peca mindscula de maquinaria especializada a flutuar a

escassos milimetros do olhox. %

Todas estas imagens fornecidas por Elkins se relacionam com os limites que
intervém nos processos de representacdo grafica, os quais, por oposicdo ao paradigma
da camera obscura, descrevem a dinamica e as dificuldades inerentes ao acto de registo
da realidade externa. Mas traduzem também o tipo de movimento que imaginamos
Roland Barthes a imprimir as fotografias do seu arquivo privado, recorrendo a uma
forma de olhar circunspecto que examina minuciosamente a superficie da imagem, que
investiga os relevos que subitamente se iluminam, que é capaz de perscrutar as
emanac0es e os detalhes andmalos (punctum) que pertencem a cada fotografia. Este acto
de olhar, este impulso obsessivo atraido para o interior da imagem e para o interior do
préprio acto da visdo consubstancia-se com uma escrita fortemente indagativa e circular
que procura desvendar os pontos de singularidade que vém ocupar provisoriamente o
campo de foco. Uma escrita que ndo cessa de esgravatar, como numa compulsdo
obsessiva e necrofila, o nada-a-dizer e a reserva que se deposita nos intersticios da
granulacdo da imagem fotografica, como no exemplo ja referido do momento em que

Barthes se depara com a mutacao do pormenor da imagem infinitamente ampliada.

As suspeitas de Elkins («Suspeito que [Barthes] escolheu Camera Lucida por
oposi¢cdo a conotacdo com a obscuridade da camera obscura»), ndo tém, por isso,
qualquer razéo de ser. EIKins ignora as subtilezas e o sentido propriamente historico que

a sua propria descricdo do aparelho convoca. Fixa-se nesta frase de Barthes: «E um erro

100 3 ELKINS, Selenite, Ice, Salt, in What Photography Is, 2011, p.22.
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associar a Fotografia, devido a sua origem técnica, com a nocdo de uma passagem

escura (camera obscura)»,'®*

para distorcer a forca afirmativa dos argumentos de
Barthes, e dai retirar uma oposi¢do que levaria Barthes a optar por uma imagem de luz e

de clarividéncia: «ele queria uma imagem arquétipo de luz e de iluminacdo».

Elkins s6 vé oposicOes, dualizacdes: ou € superficie ou é profundidade, ou é
desenho ou é fotografia, ou é luz ou é sombra. Mas desde 0 pensamento romantico que
se tem em conta algo tdo simples e significativo quanto o facto da luz projectada pela
lampada de combustdo necessitar da escuriddo, suscitando a ideia mais elaborada de um

mutuo duplicado que articula luz e escuriddo através de opostos que se intersectam.

Desta forma, Elkins colocar-se-ia no plano de uma critica peregrina que
denuncia a falsidade do valor de testemunho e de referencialidade evocados por Barthes
para a imagem fotografica, como se este procurasse reclamar para a fotografia o valor
de uma instancia factualmente verdadeira e objectiva. Elkins pretende advogar a ideia
de que A Céamara Clara sanciona a fotografia como uma forma de representacédo
transparente, genuina e verdadeira do real, algo que desvirtua por completo as principais
linhas de forca do texto de Barthes. Sera que EIlkins ignora realmente que, no
pensamento de Barthes, a fotografia permanece como algo de desconhecido, de oculto,
e que a questdo da referéncia implica, como vimos atras, o regime de uma radical
alteridade pela qual o referente é sempre o seu outro, simultaneamente marcado pela sua
presenca ostensiva e pela dissolucdo no tempo, actuando como distancia que participa

de uma producdo inventiva do real nas suas falhas, intervalos e espacamentos?

N&o é pois motivo de surpresa o facto de Elkins ndo ser capaz de alcancar os
importantes pontos de contacto estabelecidos entre o texto de Roland Barthes e o
pensamento de Maurice Blanchot. Contrariando as suas proprias consideracdes sobre a
escrita de Barthes, que descreve, logo de inicio, como saudavelmente liberta das
amarras e determinacGes académicas e disciplinares, Elkins acaba por centrar-se, ironia
das ironias, no detalhe da falta de referéncia bibliografica, por parte de Barthes, a uma
citacdo de Blanchot. Esse lapso adquire o valor de uma falha indesculpavel e até
premeditada que mais ndo é, para Elkins, do que o reflexo de uma estrondosa
fragilidade e deficiéncia argumentativa: «Tomo a falta de citacdo como espelho da falta
de argumentacdo — ndo ha ligacdo clara entre a camera lucida e as correntes de

paradoxos de Blanchot». Conclusdo no minimo surpreendente (principalmente se

101 R BARTHES, A Camara Clara, p.147 (edigdo portuguesa). Cit. por James Elkins, Idem, p21.
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entendermos que por camera lucida o autor se refere ao titulo do livro), mas que néo
revela outra coisa sendo a inabilidade de Elkins em apreender a importancia de
conceitos cruciais na teoria de Barthes, como o0 sejam 0s conceitos de alteridade, desejo,
intimidade e imaginario (estes sdo termos aos quais, sintomaticamente, Elkins ndo se

refere uma Unica vez).

Em As Mortes de Roland Barthes, Jacques Derrida ndo deixaria, também ele, de
transcrever a frase de Maurice Blanchot que é citada por Barthes. Mas Derrida fa-lo
adequadamente; isto €, ele transcreve toda a frase de Blanchot, permitindo-nos, dessa

forma, acercarmo-nos dela nos seus diferentes relevos e multiplicidades de sentido:

[...] a esséncia da imagem ¢ a de estar toda de fora, sem intimidade, e, porém, mais
inacessivel e misteriosa do que o pensamento do foro interior. Sem significacdo, mas
apelando para a profundidade de todo o sentido possivel; irrevelada e, todavia,
manifesta, possuindo essa presenca-auséncia que faz a atraccdo e o fascinio das

Sereias. %

Esta é, com efeito, uma frase de uma complexidade e riqueza extraordinaria,
exigindo a disponibilidade necessaria a exploracdo de areas do saber que, sendo
estranhas aos discursos habituais da historia da arte e da critica visual, se revelam
absolutamente cruciais numa pesquisa que procura saber o que a fotografia é («what
photography is»). E a tentativa de analise dessa frase nas suas diferentes significacdes e
perspectivada ao nivel do relacionamento com o pensamento de Barthes, que, portanto,
nos orientard a partir daqui, algo que ndo deixaria de exigir uma mais vasta e
aprofundada tentativa de articulacdo das teorias de Roland Barthes e de Maurice
Blanchot, nomeadamente ao nivel das problematicas que se debrucam sobre a questao
da escrita e a questdo da imagem nas suas mutuas penetracdes. E entre estas duas areas,

é também a questdo do arquivo que sera reequacionada.

*

Qual é o sentido da afirmacdo de Maurice Blanchot? O que é que ela quer dizer?
Que vias e perspectivas é essa afirmacdo susceptivel de nos fornecer ao nivel de uma
mais rica e elaborada apreensdo da invencdo fotografica? Antes de nos debrugarmos
sobre estas questbes, vale a pena sublinhar que, articulado com a problematica da

imagem fotografica, o excerto de Blanchot nos remete novamente, através do seu tecido

192 R, BARTHES, A Camara Clara. Cit. por Jacques Derrida, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.295.
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intricado de paradoxos, para a questdo da aderéncia do referente fotografico suscitada
por Jacques Derrida. E pois importante comegarmos por consolidar alguns dos aspectos
discutidos nas secc¢des anteriores.

Tivemos ja a oportunidade de constatar, a partir de Derrida, que a questdo do
referente insiste ndo propriamente sobre o real, sobre o presente actual, mas sobre o seu
outro, isto €, sobre a sua propria auséncia, esvaziamento e suspensao. Trata-se, todavia,
de um tipo de suspensdo do referente que, de forma paradoxal, é reconduzido atraves de
uma referéncia insubtraivel que vincula a imagem fotografica ao haver-sido de um
unico e singular instante (no qual, se quisermos, o referente € convertido numa
instncia, numa punctualidade). Donde Derrida afirmar que «o que adere a fotografia é
menos o referente em si mesmo na efectividade presente da sua realidade, que a

implicacdo da referéncia do haver-sido-tinico».'%

Ora, este ponto de singularidade, esta punctualidade do Unico e do irrepetivel,
tinhamo-lo visto, é acompanhada por uma marca, por um rastro. Ele era também
designado, por Jacques Derrida, como uma ferida que surge no lugar do acontecimento
na sua dimensao irrecuperavel. Nessa situacdo, o evento singular é repetido como perda.
Mas a repeticdo do que ndo € possivel repetir na sua primeira vez, no uma vez
insubstituivel do que passou, ndo pode sendo remeter a um sistema de rastros e de
remissdes que conserva o desejo pela restituicdo da singularidade do evento. E o
principio do «ter-estado-ali», ou do «Isto Foi» barthesiano, inscrito na estrutura
referencial da imagem fotografica, que, nos termos de Jacques Derrida, «confere o

retorno do referente a forma de obsessdo».%

Esta nocdo de obsessdo, jA o vimos, deve ser entendida ao nivel de uma
producdo fantasmatica relacionada com o desejo e com o fascinio pela imagem. A
imagem enquanto espaco de erro e de errancia, enquanto superficie frequentada por
fantasmas, espectros e sobrevivéncias de materiais a um tempo manifestos e latentes.
Trata-se da obsesséo pela imagem, pelo arquivo que inscreve um segredo, um momento
no qual algo se inarquiva e que nos faz arder de desejo por saber e por experienciar a
punctualidade singular e silenciosa ai inscrita. Esta €, como viu Derrida, uma questao de

imagem e de fotografia, de imaginacédo e de tempo, ou, nas palavras do préoprio autor, «é

103 3. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.315.
104 1dem, p.308.
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uma questdo de imagem, de producéo do fantastico, de uma imaginacao que € produtiva

em toda a constituicdo do tempo e da temporalidade originaria».'®

Para percebermos as implicagdes de todas estas consideragfes no pensamento de
Barthes sobre a fotografia torna-se necessario estabelecer a ligacdo de A Camara Clara
com textos anteriores do autor, nos quais Roland Barthes aborda com o mesmo tipo de

complexidade a questéo relativa a natureza do registo fotografico.'®

Um desses textos é a pequena introdugdo que faz parte do livro Roland Barthes
par Roland Barthes, livro que se revela, em nosso entender, de particular importancia
numa compreensdo das ideias de Barthes sobre a imagem fotografica e a respectiva
ponderacdo do entrelacamento da fotografia com a questdo da escrita. Nesse curtissimo
texto introdutdrio a Roland Barthes par Roland Barthes podemos identificar a tematica
da irredutibilidade da imagem fotografica a uma linguagem (questdo amplamente
abordada pelo autor em A Camara Clara, sendo ai materializada através da formula do
«nada-a-dizer»), mas também a ideia, (ai talvez tratada de uma forma menos directa,
mas certamente com um requinte e um nivel de elaboracdo ainda mais acentuado nas
considerac@es sobre a Fotografia do Jardim de Inverno), de que certas imagens contém
um segredo que deve ser preservado enquanto imaginario. Mas que imagens Sao essas
que fascinam Barthes, sem que este saiba dizer o porqué desse fascinio, desse desejo
que determina que aquilo que é dito posteriormente, sob a forma de texto, acerca de
cada fotografia apresentada no inicio de Roland Barthes par Roland Barthes, seja, como
diz o autor, pertencente ao puramente imaginario, encontrando-se além e aquém da
linguagem? Barthes responde, no contexto desse livro, de um modo que é
absolutamente claro, mas, quanto a nos, ainda incompleto: «Ora, € necessario

reconhecer, sdo apenas as imagens da minha juventude que me fascinam».*%’

Essas imagens ndo constituem, porém, uma forma de reflectir sobre a propria
identidade, até porque a correspondéncia morfoldgica deixou de existir: «eu ndo me
assemelho mais», diz Barthes («je ne me ressemble jamais»). E que a imagem
fotografica confronta Barthes ndo com a sua identidade, mas com 0 «iss0», OU 0 «ga,

do seu corpo (im)proprio:

105 3. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.14.

196 Elkins engana-se, por isso, quando nos diz que o Barthes de A Camara Clara é totalmente distinto do
Barthes que encontrdvamos em textos anteriores. S0 maltiplas as porosidades desse texto que fazem
comunicar assuntos transversais ao conjunto da obra de Barthes.

107 R, BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p.5.
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[...] [um corpo] que ndo me pertence, sem no entanto pertencer a nenhuma outra

pessoa que ndo eu: eis-me desde logo em estado de inquietante familiaridade; eu vejo a

fissura do sujeito (ai mesmo onde ele nada pode dizer).108

N&o deixariamos de notar, desde logo, a clara ligacdo com a nocdo de
«unheimlich», ou de «inquietante estranheza» elaborada por Freud, referente ao
surgimento de uma antiguidade familiar que deveria permanecer oculta, num espaco
afundado, mas que emerge inesperadamente a superficie (da imagem), ligando
temporalidades e espacos desconectados que ganham vida fora dos mecanismos
conscientes e discursivos. Mas ndo nos desviemos da problematica introduzida. O
topico da falha da linguagem e a respectiva suspensao do referente, prépria a imagem
fotogréfica, é, neste excerto, particularmente notado. Ele estende-se a constatacdo
transtornante de uma fissura subjectiva que excede a habitual I6gica do movimento
projectivo e auto-identitario. Em suma, é o préprio sujeito que € esvaziado, fissurado.
Ora, essa fissura ndo é concebivel sendo a partir da ideia de uma suspensdo, de um
violento corte do referente, todavia implicado na subsisténcia de uma referéncia que
relaciona o individuo consigo préprio por via de uma zona de exterioridade mais

longinqua do que qualquer mundo exterior.

Eis que a imagem se manifesta, neste caso, «toda de fora, sem intimidade»,
como dizia Maurice Blanchot, apelando, consequentemente, a uma interioridade mais
densa e profunda do que qualquer mundo interior, isto €, «mais inacessivel» do que «o
pensamento do foro interior»,** uma vez que ela des-coloca o sujeito num espaco de
falha e de interrupcdo ao qual os sistemas l6gicos e racionais ndo sabem dar resposta.
Trata-se também de identificar um processo especifico de exteriorizacdo de categorias
habitualmente cingidas a um espaco interior que marca a subjectividade do individuo. A
separacdo do referente é produzida, como tal, pela subsisténcia de uma referencialidade
que aponta 0 corpo como 0 «isso» de uma relacdo espectral, 0 «isso» de uma

referencialidade «sondmbula», constituinte de uma espécie de «sonho obtuso» no qual

198 |dem, p.5-6.

199 Servimo-nos aqui de uma férmula aplicada por Deleuze no contexto do seu estudo sobre a relagdo
entre o pensamento e a imagem cinematografica; ela apresenta, quanto a nés, e apesar das distancias que é
necessario preservar, diversos pontos de contacto com as probleméticas aqui analisadas. Repare-se na
frase de Deleuze, - que surge no encadeamento de um conjunto de referéncias ao cinema de Alain
Resnais, - e a sua aproximag&o ao pensamento de Blanchot: «E por isso que o pensamento, como poténcia
gue nem sempre existiu, nasce de um fora mais longinquo do que qualquer mundo exterior e como
poténcia que ndo existe ainda, confronta-se com um dentro, um impensavel ou um impensado mais
profundo do que qualquer mundo interior». Retomaremos esta ligacdo em fases mais adiantadas do
presente trabalho. Cf. G. DELEUZE, A Imagem-Tempo: Cinema 2, 2006, p.354.
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as unidades sdo, como diz Barthes, os dentes, os cabelos, uma magreza e uma postura
balanceada das pernas. Note-se como é aqui retomada a questdo da gestualidade na sua
obtusidade, no seu aspecto ndo ébvio, manifestando-se por via da extremidade do ponto
que cria um certo relevo, uma certa pungéncia na imagem, tal como haviamos

constatado a partir da descri¢cdo da pose da sua mae na fotografia do Jardim de Inverno.

As descrigdes suscitadas pelas imagens que compdem a primeira parte de R.B.
par R.B. — as quais funcionam como uma espécie de camada activa de imaginario e de
laténcia no contexto da estrutura material do livro - sdo, segundo Barthes, «discretas» e
«indiscretas», dado que o d&do a ver a si proprio, mas falando de um «outro» separado,
distanciado, e, a0 mesmo tempo, fixado e indexado. Mas continuando a folhear, apds o
texto de introducdo, as paginas de R.B. par R.B, compreendemos (e dai considerarmos a
resposta anterior de Barthes como incompleta) que o «outro» a que se refere o autor ndo
¢ apenas 0 «outro eu-mesmo» especular e narcisico. E compreendemo-lo pelo facto do
conjunto de imagens que nos sdo mostradas, pertencentes na sua totalidade aos arquivos
pessoais de Barthes, apresentarem ndo apenas fotografias do préprio Barthes, mas
também retratos de familiares pertencentes a diferentes gerac@es passadas, assim como
fotografias das casas e dos jardins da sua infancia, dos caminhos e dos lugares outrora
percorridos com os amigos e os familiares. As duas fotografias que antecedem e
procedem o texto introdutdério sdo, a este titulo, paradigmaticas: a primeira, uma
fotografia tremida que apresenta a sua jovem mae, caminhando de vestido de verao, ao
longo daquilo que parece ser uma praia deserta e a perder de vista; na segunda
fotografia, novamente a Mae de Barthes, desta vez pegando-o ao colo, e acompanhada

pela legenda, «La Demande d’Amour».

E esta demanda que, como se sabe, descobrimos novamente em A Camara
Clara. Ela incorpora um movimento de desejo e de fascinio que nao é apenas relativo a
sua mde, englobando, de um modo mais amplo, uma deriva emocionada por rostos
anonimos que aparecem em fotografias escolhidas de modo mais ou menos casual. Elas
tém, no entanto, a capacidade de convocar o instante do olhar (ndo s6 daquele que olha,
0 espectador, mas também daquele que nos olha, o retratado), como lugar de erro, de
distdncia e de impossibilidade. Mas impossibilidade de qué? Impossibilidade de
reconducdo numa linguagem, impossibilidade de continuidade, de desenvolvimento de
uma acgdo em direccdo a um fim, impossibilidade de totalizacdo da presenca e da

mensurabilidade do tempo. Em Barthes, a relagédo do tempo da fotografia com a morte e
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com o desaparecimento, formulada através do noema «Isso Foil» («¢ca-a-étél»), implica
a violéncia de uma interrupcdo que fura a possibilidade de nos servirmos da imagem
como instancia de mediacdo meramente simbdlica. O corte e a interrup¢do devem ser,
sobretudo, entendidos como uma suspensdo da sintaxe e da gramética do tempo
presente, remetendo a imagem para uma regido do «nada-a-dizer»*° do
«Inacessivel», ! aquilo que Jacques Derrida caracterizou como constituindo o ponto

problemaético de todo o predicado e de todo o nominativo na fotografia.

Mas a verdade € que o corte coloca algo em movimento nessa ruptura, nesse
hiato que faz aparecer a imagem do objecto na sua estranheza e na sua abertura: como
viu Blanchot, corte, fragmento, interrupcdo, sdo nomes com a forca do verbo.'*? Ora,
para Blanchot, a perversdo da imagem comeca, precisamente, quando esta fissura da
possibilidade mediadora do ver «fixa-se» em impossibilidade, fechando o olhar sobre si,
como num vislumbre incessantemente desviado e atraido pela visdo do que ¢é
«impossivel de ver», visdo que retorna sobre ela propria atraveés de uma perseveranca
incessante, interminavel e fascinada.”® Aquele que vé& de forma fascinada, pelo
fascinio, ndo percebe propriamente nenhum objecto real pertencente ao mundo, mas sim
algo de indeterminado que faz parte desse «meio» do fascinio, que é também o meio do
desejo, cavado numa distancia exorbitante e captando uma profundidade que esta para

I4 da imagem, mas que ao mesmo tempo atrai o olhar para uma procura interminavel.

Ver implica habitualmente uma separacdo relativamente as coisas; mas o que
acontece, questiona Blanchot, quando o que vemos parece tocar-nos a distancia,
constituindo uma espécie de «contacto» que se impde ao olhar? Nao se trata de um
contacto activo, diz Blanchot, mas de um encadeamento do olhar absorvido num
«movimento imével», do olhar captado num «fundo sem profundidade».** Dai que
Roland Barthes, ja na parte final de A Camara Clara, refira que a evidéncia exclamativa
do «lIsso Foil», presente no olhar do retrato que «insiste», que se «demora», e que
«atravessa, com a Fotografia, 0 Tempo», seja perspectivada ao nivel de um simultaneo
«efeito de loucura» de uma imagem que, sendo «tocada pelo real» e pelo passado,
comporta um sentimento alucinatoério de irrealidade que é trabalhado no interior de uma

troca permanente entre o presente e o ausente, O pr(’)ximo e o distante, o real e 0

102 BARTHES, A Camara Clara, 1980, p.131.

111 dem, p.109.

12 M. BLANCHOT, L Entretien Infini, 1969.

3 M. BLANCHOT, «L’Image», in L Espace Littéraire, 1955, pp.32-26.
4 1bidem.
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alucinatério — era pois aqui que residia, para Barthes, o verdadeiro «realismo» da

imagem fotografica. Barthes escreve entdo que:

[...] na Fotografia o que eu estabelego ndo ¢ apenas a auséncia do objecto; é também,
simultaneamente e na mesma medida, que esse objecto existiu realmente e esteve I3,
onde eu o vejo. E aqui que reside a loucura, porque, até este dia, nenhuma representagio
podia garantir-me o passado da coisa, a ndo ser através de circuitos. Mas, com a
Fotografia, a minha certeza é imediata: ninguém no mundo me pode desmentir. A
Fotografia torna-se entdo para mim um médium estranho, uma nova forma de
alucinacdo: falsa ao nivel da percepc¢do, verdadeira ao nivel do tempo. De certo modo,

uma alucinacdo moderada, modesta, partilhada (por um lado, ndo esta 14, por outro,

isso existiu realmente). Imagem louca, tocada pelo real }°

Barthes encontra-se, desta forma, no ponto extremo de um movimento de desejo
e de fascinio intrinseco a imagem que o convoca, a imagem que o olha «directamente
nos olhos»,*® convocando uma experiéncia perturbadora na qual o tempo e o ser sio
fissurados, interrompidos e inseridos num movimento de puro afecto: o «Isso Foi!» da
fotografia, escreve Barthes, «leva a efigie a esse ponto louco em que o afecto (o amor, a

compaix&o, o luto, o entusiasmo, o desejo) é garante do ser».**’

Mas essa evidéncia, essa «certeza imediata» é dissolvida no tempo, actuando
como distancia: a sua «verdade» s6 pode ser encontrada no espago dessa distancia,
desse imediato obscuro e latente que faz surgir o real como presencga alucinatéria,
espectro preenchido pelo desejo e pelo afecto. Questdo psicanalitica de fundo a que
Barthes nunca se refere, mas que incontornavelmente habita a sua teoria. Ela €, de resto,
devidamente explicitada por Maurice Blanchot quando este escreve que a psicanalise
nos diz que a imagem n&o se refere a uma fantasia gratuita, mas que ela relaciona
profundamente o individuo consigo préprio, constituindo uma regido de «intimidade»
que, porém, se encontra fora de nds, fora dos esquemas de que nos servirmos para
estabilizar o real, num recuo do mundo que faz surgir a profundidade das nossas paixdes
e desejos.™® Encontramo-nos, assim, no &mago mais intimo da imagem, na paix&o pelo

«fora» que ela inscreve e coloca em movimento. Porque, como escreve Blanchot,

115 R, BARTHES, A Camara Clara, 1980, pp.158-59.

16 | dem, p.154.

Y71 dem, p.157.

18 M. BLANCHOT, «Les Deux Versions de L’Imaginaire», in L Espace Littéraire, 1955, p.273.
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«Aquilo que nos é dado através de um contacto a distancia € a imagem, e a fascinacéo é

a paix&o da imagem».'**

Aquilo que nos fascina da-nos a possibilidade de atribuir um sentido as coisas,
mas abandonando o mundo, ou melhor, afirmando uma presenca estranha a presenca no
espaco, mas gue nos atravessa como sensacdo material, um material espiritual que vem
do tempo, da «temporalidade originaria» de que nos falava Derrida. A imagem € entdo
compreendida como uma modificacdo fundamental do tempo e da presenca: um
imediato-outro. Esta € uma expressdo que Blanchot viria a utilizar em L Entretien Infini
(1969), obra na qual ele volta a insistir na questdo do imediato, da presenca e do tempo
na imagem. A presenca imediata é, segundo Blanchot, a presencga do ndo-acessivel e do
que transborda todo o presente. Ela é a presenca do que esta ausente pois ultrapassa toda
a possibilidade da propria presenca. E a presenca sob o modo da alteridade, é o «n&o-
presente» que inscreve uma relacdo de reserva e de inacessibilidade, interiorizando a
morte como a positividade de um combate incessante entre contrérios.*”® O corte e a
interrupcdo remetem para a existéncia de uma imagem impossivel que persiste ao longo
do tempo, sobrevindo como emissao espectral que desloca e transforma o presente do
olhar por accdo do passado e do trabalho da memoria. Passado e memdria formam tal

espaco de intimidade estranhamente exteriorizado, actuando como fora.

*

Esta questdo atravessa toda a obra de Maurice Blanchot. Georges Didi-
Huberman viria a desvenda-la, por exemplo, num dos momentos da proficua obra
literaria de Blanchot, e, mais exactamente, no livro Au Moment Voulu, de 1951. Ai
Blanchot descreve o reencontro arrebatador com uma mulher que subitamente surge por
detrds da porta, uma mulher outrora conhecida e que reaparece de modo fulminante

nesse instante fugaz:

[...] ela era perfeitamente a mesma, ndo apenas fiel aos seus tracos, a sua aparéncia,
mas a sua idade: de uma juventude que a tornava estranhamente semelhante. Eu ndo
parava de olha-la, eu pensava: Eis, portanto, de onde vinha o meu espanto. Seu rosto, ou
antes, sua expressao, que quase nao variava, a meio caminho entre o sorriso mais alegre

e a reserva mais fria, ressuscitava em mim uma lembranca terrivelmente longinqua, e

19 M. BLANCHOT, «L’Image», in L 'Espace Littéraire, 1955, p.23.
120 M. BLANCHOT, L Entretien Infini, 1969, p.54 (62-64).
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era essa lembranca, profundamente enterrada, mais do que velha, que ela parecia copiar

para aparentar tanta juventude.'**

Como observa Didi-Hubermaan, a semelhangca gerada entre a presenca da
mulher e aquilo que ela foi implica um hiato, uma passagem do tempo que implica
também a sua preservacdo no tecido da memdria que intervém activamente no interior
do paradoxo. E «tudo isso, como escreve Didi-Huberman, surge de um s6 golpe, no
tempo de uma porta que se abre».'?? Esse instante - essa evidéncia exclamativa tdo
proxima ao «Isto Foi!» barthesiano - fixa-se numa imagem, petrifica-se em
impossibilidade. Mas ndo se imobiliza: ao inves, oscila entre a imagem de agora e a
imagem de outrora, entre o encanto e a dissolucdo da presenca, entre o contingente e o
dispersivo. A imagem surge ao nivel desta relacdo paradoxal e bi-face, quando o tempo
é visto mais atras, a partir do presente, quando algo do rosto desaparecido comeca a

assemelhar-se com o rosto no presente, na sua evidéncia como aparecente.

Ja em L Entretien Infini, Blanchot servir-se-ia destes dois versos iniciais de um

poema de Friedrich Holderlin:

Mas eis que agora o dia se levanta! Esperei-o, vi-0 a surgir,

E nisso que eu vi, o Sagrado é a minha palavra.??

E a partir destes dois versos Blanchot diz-nos que o imediato é o «agora». Ele
ndo €, todavia, visto directamente, mas sim como retorno. Tal como no rosto que se
ilumina através da abertura da porta, tal como na descoberta de Barthes da claridade do
rosto da sua Mae, vamos de um presente iluminado a um tempo rememorado, vamos de
um tempo curto e enfatico a longa duracdo de um passado longinquo e indefinido.
Como diz Blanchot, no segundo verso de Hdélderlin o presente € ja de um outro tipo
devido ao hiato e ao intervalar da espera, devido a interposi¢do do retardamento que
articula o presente e o passado num mesmo plano: «E nisso que eu vi, 0 Sagrado € a
minha palavra». E um presente que cai persistentemente no passado, redobrando o
instante que escapa a possibilidade de retencdo do que passou e Se preserva como

intensidade e afecto. Esse presente é pois o tempo do desejo e do fascinio, € o tempo no

21 M. BLANCHOT, Au Moment Voulu, 1951, p.8-9. Cit. por Georges Didi-Huberman, De Semelhanca a
Semelhanca, 2011, pp.36-37.

122 G, DIDI-HUBERMAN, De Semelhanca a Semelhanca, 2011, p.37.

123 Mais maintenant le jour se léve ! J'atendais, je le vis venir//Et ce que j’ai vu, le Sacré soit ma parole.
HOLDERLIN, Friedrich, Hyperion, p.79. Cit.por Maurice Blanchot, L Entretien Infini, 1969, p.51.
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qual a auséncia se apresenta, se torna visivel, «de modo que finalmente isso que eu vi

ndo é talvez mais do que o presente desse desejo».'?*

Em Blanchot, tal como a imagem, também a palavra esta suspensa numa
oscilacdo muito delicada: as palavras sdo mdveis, mas de uma «imobilidade mais
movente que toda a movéncia».** Tal como a imagem, também a palavra surge nesta
intimidade do instante que a une ao sagrado e a paixao, ao desejo louco: Hélderlin ndo
viu o sagrado, ele ndo quer falar do sagrado; simplesmente é a palavra que deve ser o
sagrado, € ela que deve transportar essa margem de indefinicdo que reinventa a
realidade. E este, segundo Blanchot, o destino poético por exceléncia: é o tempo do
desejo — e ndo é de admirar que Barthes tenha definido o Tempo, no seu «efeito de

verdade» e de «loucura», como o «destino da Fotografia».'?®

Com efeito, em ambos vamos de um presente fugaz a um tempo rememorado
que reaparece como instante do desejo, da imagem e da palavra. Em ambos o agora é
visto como retorno. Existe algo que aparece de um sé golpe e que ndo € possivel fixar
na sua transitoriedade, mas também algo que ressoa e que subsiste como uma duragéo
intima, como um gesto e um encontrar cuja posicdo é continuamente coreografada a
partir de um tempo tdo longinquo quanto imediato, a partir de uma presenca tao
proxima quanto distante. O olhar sobre a fotografia ndo procura o que esta I4, o que é
tornado presente, mas o brilho das coisas que estdo prestes a formar-se e que se retiram
no momento em que parece que vamos captura-las, abrindo um vazio que ndo pode ser
preenchido. E essa a sua evidéncia enquanto imagem (de) arquivo, relacionado-se com
um rumor informe e estranhamente melddico; algo que ressoa e subsiste como um canto

de Sereia.

Em Le Livre a Venir (1954), as primeiras palavras escritas por Blanchot séo
estas: «As Sereias». Como observa Didi-Huberman, o encantamento do canto da Sereia
é correlativo ao que Blanchot nos diz sobre o fascinio e o desejo da imagem. E «uma
Unica e mesma experiéncia aproximar-se do canto da Sereia e encontrar a imagem»: elas
implicam um movimento de forma e de intensidade, de modulacéo e de profundidade -

tal como para Orfeu a Euridice mortal e a Euridice morta implicava a dupla face do

124 M. BLANCHOT, L Entretien Infini, 1969, p.56.
125 M. BLANCHOT, «Parler ce n’est pas voiry, in L Entretien Infini, 1969, p.38.
126 R, BARTHES, A Camara Clara, 1980, p.157.
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acessivel e do inatingivel, do pessoal e do impessoal, do encantamento e do infernal. *?

O lugar do sujeito no espaco da imagem parece pois convergir com o olhar de Orfeu
sobre Euridice. O rosto daquele que vemos ndo se da a ver sendo como promessa e 0 seu
aparecimento implica um movimento de desaparecimento, num instante em que alguém

se torna simultaneamente préximo e distante.

E pois em Le Livre & Venir que encontramos, finalmente, a frase de Blanchot
citada por Roland Barthes.'?® Esta referéncia, por si s6, de pouco ou nada nos vale. Ela
sO é importante no contexto de uma relacdo mais ampla que pode ser encontrada nos
maultiplos momentos de aproximacao da obra de Blanchot e de Barthes. Neste caso, ela é
significativa por dar a compreender que, em Roland Barthes, a fotografia implica uma
dimensdo ressonante, reverberante, funcionando ao nivel do tempo, prologando-se na
natureza dissipativa e errante da imagem, algo que Blanchot identificaria novamente,
em L’Espace Littéraire, como 0 tempo do retorno: as coisas e 0s eventos do presente
nédo sdo, mas elas retornam, atingindo-nos como um passado que ndo conhecemos, mas
que ao mesmo tempo reconhecemos, inscrevendo o desejo de espera e de
guestionamento desse inacessivel que escapa ao controlo e ao conhecimento légico.
Donde Barthes identificar na inacessibilidade e no movimento revulsivo do tempo o
fundamento do «éxtase fotografico»: a fotografia sera «louca» se ela inscrever «a
propria marca do Tempo: movimento propriamente revulsivo, que altera o curso da

coisa, e que chamarei para concluir o éxtase fotografico».*?

O que domina ndo €, como tal, a recolha da lembranca simples na superficie da
imagem, mas a reversao infinita para a dispersdo. A presenca implica a dispersédo do
presente: um tempo e uma percepgao-outra que ndo retorna no mesmo, implicando a
paixdo do «fora», a «vertigem do espacamento».™** E este, segundo Blanchot, o segredo
do retorno enquanto «devir» («devenir»). Ele marca a falha, ou o hiato, de um presente
inacessivel cuja proximidade se reverte em auséncia, marcando um movimento obscuro
cuja obscuridade é, como escreve Blanchot, a descoberta do que ja estd a descoberto,
numa espécie de velamento que revela aquilo que ao mesmo tempo se fecha. Maurice

Blanchot podia assim definir a imagem como a duplicidade da revelagao:

27 G. DIDI-HUBERMAN, De Semelhanca a Semelhanca, 2011, p.36.
128 M. BLANCHOT, Le Livre & Venir, 1959, p.25.

129 R, BARTHES, A Camara Clara, 1980, p.164.

130 M. BLANCHOT, L Entretien Infini, 1969, p.66 (64).
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O que encobre revelando, o encobrimento que revela, voltando novamente na indecisao

ambigua da palavra revelar, é a imagem.™!

A imagem é esta duplicidade. N&o o duplo do objecto («double»), mas o
desdobramento do objecto («dédoublement»), ou a duplicacdo inicial que permite, a
seguir, que o objecto seja figurado. Mais ainda do que duplicacdo ou desdobramento,
trata-se, segundo Blanchot, de uma curvatura e de uma dobra, uma divergéncia entre o
aqui e o ali. Isto é algo que Barthes, nos textos dedicados a «retorica da imagem» e &
«mensagem fotografica», havia concebido como a «conjungdo ildgica» entre a
irrealidade do «aqui» e a realidade do «outrora». Esta inverséo original funda toda uma
nova concepcao do real e do realismo na representacdo, dado que, como diz Barthes, na
imagem fotogréfica o real é o «ter-estado-1&», e o irreal é o «aqui»: na fotografia, a
especificidade temporal do «ter-estado-la» marca, como temos vindo a defender, toda

132

uma nova categoria do espacgo-tempo.~* Marca também o segredo da relacdo imaginaria

e do principio de mobilidade que Ihe € inerente.

B «Ce qui voile en révélant, le voile qui révéle en revoilant dans I’indécision ambigué du mot révéler,

c’est I’image». ldem, p.42.
132 Cf. R. BARTHES, A Retérica da Imagem, pp.34-36, e A Mensagem Fotografica, in O Obvio e 0
Obtuso, 1982, pp. 14-24.
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B) RELER ROLAND BARTHES: NAS MARGENS DE VISIBILIDADE DO ARQUIVO. A
IMAGEM-TRACO E A EXPERIENCIA DA ESCRITA

Em Le livre & venir (1971), Blanchot lembra-nos que o modo como as Sereias
cantavam ndo era inteiramente satisfatorio; o seu canto ainda imperfeito apenas
apontava na direc¢do de um outro canto mais verdadeiro e completo. Mas se, mesmo
imperfeito, o canto das Sereias produzia um encantamento irresistivel, é porque esse
canto era um canto «inumano», um rumor «a margem da natureza» e «estranho ao
homem».*®® Ele fazia nascer «a suspeita da inumanidade de todo o canto humano»,
chamando os navegadores a percorrer a distancia que os levaria ao encontro do canto

verdadeiro: e, nesse lugar, tudo desaparecia completamente.***

Tal como em Kafka, que escreveu que mais do que o canto, a arma mais temivel
das Sereias era, na verdade, o seu siléncio, também Roland Barthes, poderemos dizé-lo,
percebeu bem o risco desse encontro e desse percurso em direc¢cdo ao desaparecimento.
Em A Camara Clara existe um encontro culminante que assombra todo o livro: trata-se
do encontro determinado pela descoberta da fotografia do Jardim de Inverno, momento

que Barthes descreve deste modo:

Assim estava eu, sozinho no apartamento onde ela acabara de morrer, contemplando
uma a uma, a luz do candeeiro, essas fotos da minha mée, recuando lentamente no
tempo, com ela, procurando a verdade do rosto que eu amara.

E descobri-a.
Mais a frente:

Observei a menina [na fotografia] e encontrei finalmente a minha mée. A claridade do

seu rosto, a pose ingénua das maos, o lugar que ela docilmente ocupara sem se mostrar

nem se esconder |.. .].135

Este encontro inaugura e realiza o percurso no interior do arquivo e no interior
da propria imagem, em direccdo ao seu siléncio e invisibilidade (a fotografia do Jardim
de Inverno, recorde-se, nunca é mostrada). Um encontro que vai em direc¢édo a loucura

de uma evidéncia assombrosa, de um nada-a-dizer que exige, porém, que esse vazio e

133 M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), p.3-4.
34 |bidem.
135 R. BARTHES, A Camara Clara, 1980, p.97 e 98.
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essa impossibilidade exorbitante da imagem sejam expressos através da escrita. O
encontro designa, antes de mais, 0 acontecimento que transtorna a ordem do tempo: a
loucura do «Isso Foi!» corresponde a autentificacdo de um outrora que se forma no aqui
do olhar presente. Se, em Blanchot, este é o «tempo proprio da narrativa»'®, é porque é
pela narrativa, pela escrita, que é possivel percorrer esse tempo convulsionado,
entrecortando e dando expressdo a multitude de tempos e cronometrias que sdo ai
geradas. E isto € algo que em Barthes se gera na dramatizacdo do percurso que vai do
real a imagem, e vice-versa, implicando a coexisténcia de varios tempos e duracdes que
lentamente se implicam uns nos outros. Donde a utilizacdo, num curto espaco, de
diferentes tempos e ritmos verbais: «onde ela acabara de morrer»; «recuando lentamente
no tempo»; «E descobri-a». Trata-se, como em Blanchot, de seguir esse estranho canto

das Sereias, de conceber um percurso, ou uma navegacao, num «outro tempo», isto é:

[...] aquele outro tempo, aquela outra navegacdo que é a passagem do canto real ao
canto imaginario, aquele movimento que faz com que o canto real se transforme, pouco
a pouco, embora imediatamente (e este pouco a pouco, embora imediatamente, é 0
préprio tempo da metamorfose), imaginario, canto enigmatico que estd sempre a
distancia como um espaco a ser percorrido, e o lugar aonde ele conduz como o ponto

onde cantar deixara de ser um logro.**’

Aquilo que move a narrativa é o percurso deste espaco e as transformacdes que
ela faz disparar em todas as direccGes: transformacdo do mundo, daquele que escreve e
daquele que 1é. Donde, em L’ Espace Littéraire, Blanchot notar, ja ai, que escrever é
situar a linguagem no interior da fascinagdo, ai onde as coisas devém imagens, imagens
funcionando como alusGes ao que ndo tem forma, ao que estd ausente e existe num
espaco do fora: espaco onde as coisas aparecem na sua dissimulacdo e na sua

intimidade, como subjectividade exteriorizada e temporalmente fissurada.

Como em Barthes, a verdade consistird sempre neste exercicio de dissimulagéo,
convocando um lugar de re-velagcdo que consiste em mostrar aquilo que ndo se mostra
sendo como encobrimento, o visivel que habita um outro nivel, para la do canto
imperfeito que atrai inicialmente o olhar. O fascinio ocasionado pela escrita €, neste
sentido, o fascinio ocasionado pela imagem que se fixa por meio de uma presenca

estranha a presenca no espaco, comportando a visdo do que é impossivel ver, mas

136 M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), p.13.
57 1dem, p.11.
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produzindo, ao mesmo tempo (no tempo da sua realizacéo), a impossibilidade do que se
faz ver através da escrita. Da escrita que é capaz de captar um tipo de profundidade que
estd para la da imagem, atraindo o olhar para uma procura obsessiva e fascinada,
referente ao tal regime de «presenca-auséncia que faz a atraccdo e o fascinio das

Sereias», para recuperar a frase de Blanchot citada por Barthes.

*

Deveremos, com efeito, retornar a essa frase. E deveremos fazé-lo porque é
exigido, neste ponto, que ela seja devidamente recontextualizada em funcdo da
referéncia que é feita por Blanchot a experiéncia literaria em Marcel Proust. Blanchot
fala daquelas impressdes, daqueles incidentes infimos, como o experimentar do sabor de
uma madalena, o tilintar de uns talheres, ou o tropego num caminho desnivelado, que,
em Proust, ocorrem como instantes singulares e privilegiados que lhe permitem
descobrir e tomar consciéncia do seu dom literario, e, mais do que isso, da propria

esséncia da literatura. Como escreve Blanchot:

Vé-se que aquilo que Ihe é dado, a0 mesmo tempo, é ndo apenas a certeza da sua
vocacdo, a afirmagdo dos seus dons, mas a prdpria esséncia da literatura que ele tocou,
experimentou em estado puro, sentindo a transformacdo do tempo num espaco
imaginario (espago proprio das imagens), naquela auséncia movel, sem acontecimentos
que a dissimulem, sem presenca que a obstrua, naquele vazio sempre em devir: o longe
e a distancia que constituem o meio e o principio das metamorfoses e do que Proust
chama de metaforas, ali onde ndo se trata mais de fazer psicologia, mas onde, pelo
contrario, ja ndo ha interioridade, pois tudo o que é interior se abre para o exterior,
tomando ali a forma de uma imagem. Sim, nesse tempo tudo se torna imagem, e a
esséncia da imagem é estar toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais inacessivel
e mais misteriosa do que o pensamento do foro interior; sem significacdo, mas
chamando a profundidade de todo o sentido possivel; irrevelada e, no entanto,
manifesta, como a presenca-auséncia que constitui o atractivo e o fascinio das

Sereias. ™8

Em principio, qualquer tentativa de aproximacgdo de Proust a fotografia seria
considerada contraproducente. Proust privilegia 0s choques tacteis, as sensacgdes
auditivas e gustativas, por oposic¢ao ao visual, para ele uma forma de percepcéao ligada

aos valores do consciente e do inteligivel. Quanto a fotografia, ela consubstancia, para

138 | dem, pp.18-19.
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Proust, uma forma de visao fria e distante, cortando o objecto da ligacdo as memorias e
as sensacOes que envolvem a apreensdo afectiva da realidade. O préprio Roland Barthes
afirmaria que «ndo ha nada de proustiano numa foto»,** e que o seu efeito é o de
autentificar o que existiu, efeito verdadeiramente «escandaloso» e que nada tem que ver

com a lembranca do passado.

No entanto, mesmo sem se aperceber disso, com esta caracterizagdo Barthes esta
a ir ao encontro da compreensdo de Proust sobre a fotografia como uma imagem
alienante, fragil, escandalosa na sua frieza mecanica e inumana. E justamente aqui,
neste ponto problematico de convergéncia entre Proust e Barthes, que se comeca a gerar
o reclamar de uma outra consciéncia para a fotografia. E isto é algo que, em Proust,
pode comecar por ser iluminado a partir de um excerto particularmente esclarecedor e
pertencente & sua obra grandiosa, A la Recherche du temps perdu, no qual é relatado um
encontro perturbador que fala da descoberta repentina do narrador da sua avo através de

um vislumbre despegado e préximo a frieza do registo fotografico:

Eu estava na sala, ou antes, eu ndo estava ainda na sala uma vez que ela ndo tinha dado
ainda conta da minha presenca... De mim proprio... estava presente apenas a
testemunha, o observador com um chapéu e um casaco de viagem, o estranho que ndo
pertence a casa, o fotografo que foi chamado para registar lugares que nunca mais
iremos ver. O processo que mecanicamente ocorreu nos meus olhos quando eu avistei a
minha avo foi de facto uma fotografia. NOs nunca vemos as pessoas que amamos salvo
no sistema animado, no movimento perpétuo do nosso incessante amor por elas, que
antes de permitir que as imagens das suas faces cheguem a nés as arrasta no seu vortice,
retomando-as na ideia que sempre tivemos delas, fazendo aderi-las a isso, coincidir com
isso. Como, dado que na fronte e nas faces da minha avé eu me acostumei a ler a mais
delicada, a mais permanente qualidade da sua mente; como, uma vez que todo o avistar
casual é um acto de necromancia, cada face daquele que amamos um espelho do
passado, como pude ndo deixar escapar aquilo que nela se tornou apagado e modificado,
vendo isso no mais trivial espectaculo do quotidiano [...] Eu, para quem a minha avo
era ainda eu proprio, eu que nunca a tinha visto a ndo ser na minha propria alma, sempre
no mesmo lugar do passado, através das folhas transparentes das memorias contiguas e
justapostas, de repente na nossa sala de visitas que fazia parte de um novo mundo,

pertencente ao tempo, vi, sentada no sofa, debaixo do candeeiro, corada, pesada e

139 R. BARTHES, A Camara Clara, 1980, p.116.
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comum, doente, perdida no pensamento, seguindo as linhas de um livro com olhos que

pareciam curiosamente sdos, uma velha e deprimente mulher que eu néo conhecia.**

Esta visdo mecénica, angustiante na sua frieza e distanciamento, esta viséo de
um estranho que «testemunha» uma semelhanca inquietante e ndo reconhecivel,

corresponde, na visdo de Proust, a «uma fotografia».

Trata-se de uma visdo dilacerante e inumana que encontramos descrita por
diversas vezes em Roland Barthes, por exemplo quando j& num outro contexto ele tenta
reactivar o assombro que teria sido experienciado por Niépce perante o encontro
inesperado com uma imagem mutante, uma imagem que teria sido fixada pela primeira

vez a partir da camera obscura:

As primeiras fotos que um homem contemplou (Niépce diante da Mesa Posta, por
exemplo) devem ter-lhe parecido tdo semelhantes a pinturas como duas gotas de agua
(sempre a camera obscura); contudo, ele sabia que se encontrava face a face com um
mutante [...]. A sua consciéncia colocava o objecto encontrado fora de toda a analogia,

como o ectoplasma daquilo que tinha sido. Nem imagem, nem real, um ser novo,

verdadeiramente: um real que ja ndo pode ser tocado.'*

Este movimento de avanco e de recuo relativamente ao real pressupde a
existéncia de uma semelhanca ndo pacificada, um real ultimo no qual a mediacdo da
imagem falha, confundindo a ordenacéo das coordenadas espago-tempo. Como o canto
das Sereias, dito de inumano, também a visdo inumana da fotografia produz um lugar de
estranho fascinio ligado a uma revulsdo do continuo temporal, designando um instante
de paragem e de interrupcdo, um momento em que algo se enrijece, endurece,
constituindo uma espécie de efigie cadavérica que indica a violéncia de uma paragem,
de um deslocamento que suspende o tempo continuo e os encadeamentos l6gicos de um

«sistema animado», como dizia Proust.

Somos assim igualmente confrontados com a necessidade de distinguir a nocao
convencional de memdria, que tende a proteger as impressGes numa projeccdo
identificativa e conservadora, da memoria involuntaria e inconsciente, relacionada com

0 esguecimento e a reminiscéncia inesperada, cuja dimensdo € essencialmente

140 M. PROUST, Remembrance of Things Past, vol.l, pp.814-15 (tradugéo e italico nosso).

141 R, BARTHES, A Camara Clara, 1980, p.122. A fotografia em questdo é uma heliografia de Claude
Nicéphore Niépce intitulada Mesa Posta, datada de cerca de 1822-1824. Constitui, segundo 0s
historiadores, sendo a primeira, uma das primeiras heliogravuras produzidas directamente a partir da
camera obscura por Niépce.
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desintegradora, destrutiva e ligada a irrup¢do dos materiais que fazem o circuito das
profundezas. Esta caracteristica inerente & memdria involuntaria é, como se sabe,
exemplarmente proustiana, e ela convoca a memoria ndo como reconhecimento

operativo mas como uma modalidade do pensamento criativo e da duracéo.

E desta forma possivel perceber que Blanchot defenda que, em Proust, a
impressdo e o incidente insignificante, ocorrido num momento do passado que passa
despercebido a nossa compreensédo logica e racional, retorne ndo como uma lembranca
voluntaria, mas como um facto real, como memoria involuntaria que ressuscita o
acontecimento num momento liberto da ordem do tempo, como era colocado pelo
proprio Proust. Como observa Blanchot, a contradicdo em que Proust aparentemente cai
é irrelevante face a sua fecundidade: estar «fora do tempo» é o que permite captar «um
pouco de tempo em estado puro», uma vez que esse tempo puro confunde a ordem
cronoldgica, evolutiva e até consciente dos acontecimentos, apresentando-se ao nivel de
uma simultaneidade de diferentes instantes que irrompem de um fundo de memdria

inconsciente que atinge inesperadamente o sujeito como sensagéao.

Em Proust, com efeito, a figura do Tempo surge a partir da sobreposicdo de dois
presentes, de duas presencas experimentadas simultaneamente no passado e no presente.
Uma experiéncia rara, na qual duas sensaces, dois factos reais, coexistem,
degladiando-se como dois opositores e fazendo surgir algo que, sendo comum ao
presente e ao passado, &, no entanto, «mais essencial que ambos».'*? Ela convoca a
reminiscéncia de uma presenca passada que € captada directamente, um lugar
conservado na distancia impossivel de um outrora puramente virtual, inacessivel a
recordacdo inteligivel, e que entra em confronto com a actualidade do presente. Como

escreve Blanchot,

Assim, 0 passo que tropeca nas pedras mal niveladas do patio dos Guermantes é de
repente — nada € mais subito — 0 mesmo passo que tropecou nas lajes desiguais do

baptistério de S&o-Marcos: 0 mesmo passo, ndo um duplo, um eco de uma sensagéo

142 por exemplo, nesta passagem: «[...] a sensacdo comum buscara recriar em torno de si o lugar antigo,
enquanto o lugar actual que o substituia se opunha com toda a resisténcia da sua matéria a essa imigracao,
para uma casa de Paris, de uma praia normanda ou de um talude de caminho de ferro. A maritima sala de
jantar de Balbec, com o seu linho adamascado como toalhas de altar para receber o pér do Sol, tentara
abalar a solidez do palacete de Guermantes, forcara-lhe as portas e fizera um instante vacilarem a minha
volta os sofas, como fizera doutra vez com as mesas de um restaurante parisiense. Sempre, nessas
ressurreicdes, o lugar distante, engendrado em torno da sensagdo comum, agarrava-se por um instante,
como um lutador, ao lugar actual». M. PROUST, Em busca do Tempo Perdido. O tempo redescoberto,
s.d., p.165-166 (163).
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passada... mas essa prépria sensacdo. Incidente infimo, perturbador, que rasga a trama
do tempo e por esse rasgdo nos introduz num outro mundo [...] o tempo esta abolido, ja
que, numa captura real, fugidia mas irrefutavel, agarro o instante de Veneza, o instante
de Guermantes, ndo um passado e um presente, mas uma mesma presenca que faz

coincidir, numa simultaneidade sensivel, momentos incompativeis, separados por todo o

curso da dura(;élo.143

E esta simultaneidade, esta sobreposico de dois agoras — o outrora do passado
e 0 aqui do presente — que faz surgir a experiéncia Unica da «estase do tempo»,**
experiéncia pela qual dois instantes separados e pertencentes a duas ordens temporais
diferentes se conjugam, permitindo percorrer essa distancia impossivel que condensa a
realidade do tempo como sensacdo e afecto.'* N&o estamos, por isso, muito longe de
Roland Barthes, quando este afirma que a imobilizacdo do tempo na fotografia é dada
Ccomo excesso, como uma violéncia envolvida no arrancamento do objecto ao tecido de
um continuo. Para Barthes, o corte e a paragem abrupta do continuo temporal designava
justamente «um ponto enigmatico de inactualidade, uma estase estranha, a propria
esséncia de uma paragem».**® E a partir desta «estase» assombrosa, que é também o
«éxtase» exclamativo e paradoxal do «Isso Foi» agora, que Barthes descobre uma nova
punctualidade da imagem fotografica. E um novo punctum que ndo é forma, mas
intensidade: € o Tempo, o tempo que pode ser percorrido e tornado visivel,

independentemente de circuitos. Como escreve Barthes,

Agora sei que existe outro punctum (outro estigma) além do detalhe. Este novo punctum
gue ndo é mais forma, mas intensidade, é o Tempo, é a énfase dilacerante do noema

(«Isto Foi»), a sua representacdo pura.147

Com efeito, 0 «éxtase fotografico» reclamado por Barthes reside nesta marca do
tempo, neste «movimento propriamente revulsivo» que, como em Proust, faz abalar de

uma ponta a outra a ordem cronolégica do tempo continuo e linear.

3 M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), pp.16-17.

Y Ihidem.

145 Nao deixa por isso de ser curioso notar que quando Proust tenta explicar o porqué de algumas fotos
serem consideradas admiraveis, ele diz que tal é aplicado a uma imagem inusual, distinta daquela que
estamos habituados a ver. Uma imagem «[...] duplamente impressiva por nos sobressaltar, fazendo-nos
emergir dos nossos habitos e, a0 mesmo tempo, trazendo-nos de volta a nos préprios por nos fazer
recordar uma impressdo anterior». PROUST, Marcel, Remembrance of Things Past, vol.l, pp.117-19.

146 R. BARTHES, A Camara Clara, 1980, p.128.

7 1 dem, p.322.
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Por isso A Camara Clara se volta, a partir do encontro da fotografia do Jardim
de Inverno, para a narragdo desses momentos de éxtase e de estase assombrosa: a
constatacdo da morte como interrup¢do e paragem exorbitante, levando a evidéncia
exclamativa do «Esta morto e vai morrer!», paradoxo que Barthes formula a partir de
um retrato tirado por Alexander Gardner a Lewis Payne, aguardando o enforcamento
numa cela; o percurso tropecante, a maneira de Proust, figurado a partir de uma
fotografia de August Salzmann que regista o caminho de Beith-Lehem, perto de
Jerusalém, e a partir da qual Barthes constata a existéncia de trés tempos simultaneos:
«0 meu presente, escreve Barthes, o tempo de Jesus e o do fotografo»; finalmente, o
momento do Olhar da crianca retratada por Kertész, olhar que atravessa o tempo
juntamente com a fotografia, sobrepondo-se ao presente através de um olhar inumano

148 Mas ainda, claro, o

gue nos confronta a partir de um tempo estranhamente bloqueado.
momento da descoberta da fotografia da sua Méae ainda crianca: fotografia ausente mas
que ilumina todo o livro, fotografia nunca mostrada, marcando uma zona de
invisibilidade, de encantamento e de siléncio. E essa fotografia que, como vimos
anteriormente, determina o movimento de escrita de Barthes nesta obra: fotografia de
um arquivo sempre e ainda por vir, continuamente retomada a partir da escrita e da

leitura futura que a imagem inscreve como promessa.

*

E aqui, efectivamente, que devemos situar o paroxismo da convergéncia entre
Proust e o projecto de Barthes em A Camara Clara. Em ambos a experiéncia temporal
possibilitada pela imagem constitui uma espécie de negativo do movimento da escrita,
movimento incessante que procura realizar a estase e a simultaneidade temporal da
relacdo imaginaria. Como observou Blanchot a partir da experiéncia da escrita em
Proust, 0 que se gera nesta situacdo € o advento da propria narrativa como
acontecimento, como «encontro» que se abre a possibilidade de realizacdo desse tempo
outro que une, num s6 «ponto fabuloso»,'*® o presente, o passado e o futuro. Este ponto
fabuloso é o tempo da prépria narrativa, tempo das metamorfoses, tempo do trabalho
sobre o proprio tempo, ja que este é procurado, trabalhado e experimentado em torno de
um instante imobilizado que, ndo obstante, surge como um ponto que concentra toda a

hipotese de mobilidade. O instante remete, neste caso, para a existéncia de uma

148 |dem, pp.135, 136 e 157, respectivamente.
9 M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), p.21.
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espessura, de um movimento propriamente esférico que se adensa através da
coexisténcia de diferentes circuitos que se circunscrevem uns aos outros, formando um
universo autdnomo que nao cessa de se constituir e desconstituir.™*® Tudo se passa como
se 0 encontro fascinante com a imagem abrisse um espaco de escrita, um espaco de

narracao no qual, como escreve Blanchot:

[...] o presente recomeca 0 passado, mas onde o0 passado se abre ao futuro que ele
repete, para que aquilo que vem volte sempre, ¢ novamente, de novo. [...] a revelagdo
ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a imagem que Se nos apresenta aqui pela

primeira vez é presenca de um j& numa outra vez, ela revela-nos o que agora € outrora,

e aqui, ainda outro lugar [.. .].15l

Vamos em direccdo a um instante que parece condensar o todo do sentido e do
evento, mas dado que esse instante € um ja acontecido, um ter-estado-la, e que a
presenca plena da Unica e primeira vez se dissipa de cada vez que se procura estabiliza-
la, entdo € o movimento necessariamente parcial e giratorio da escrita sobre esse
instante que constitui o todo, mas um todo forcosamente fissurado que conjuga uma
multiplicidade de relacbes, um compésito de instantes. E este, como demonstra

Blanchot, o tempo do imaginério (da imagem), o tempo realizado pela narrativa.

Por tudo isto, ndo nos aparecera como surpreendente o facto de Jean-Francgois
Cheuvrier ter descoberto, a partir de um caderno preparatorio das Recherche redigido por
Marcel Proust, o papel absolutamente decisivo de uma imagem de arquivo -
correspondente a uma fotografia da mae de Proust registada no baptistério de Sé&o-
Marcos - na criacdo da sua obra. E essa fotografia que ira activar, por exemplo, a
metafora da desigualdade do ladrilho que o romance de Proust situa privilegiadamente
no percurso do hotel de Guermantes. Chevrier mostra que o pavimento irregular de Séo-
Marcos registado pela fotografia adquire o valor de uma presenca muda que retorna a
partir de um momento fixado do passado:

[...] essa mulher de faces vermelhas, de olhos tristes, nos seus VEUS negros, e que nada

poderd jamais fazer sair, para mim, desse santudrio docemente iluminado de Sé&o-

50| dem, pp.30-31. L 'Entretien Infini, 1969, pp.18-19.
151 M. BLANCHOT, O Livro por vir, 2005 (1971), p.23.
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Marcos, onde eu estou certo de a reencontrar porque ela tem ai o seu lugar reservado e

imutavel como um mosaico, essa € a minha mae. 2

A proximidade a Barthes e ao relato do seu encontro com a fotografia do Jardim
de Inverno é clara. Em ambos existe um fascinio desmedido pela figura da mée. Porque
é essa figura que nos preservamos no fascinio do primeiro olhar. Como viu Blanchot, a
figura maternal € uma figura fascinante por causa desse fascinio em que esta imbuido o
olhar da crianga; a mae concentra em si um poder de encantamento que se deve ao

estado de fascinacéo do olhar da crianca perante as coisas.'*®

Mas parece-nos que quer em Barthes, quer em Proust, esse fascinio é, de modo
mais amplo, um fascinio pela prépria imagem, pela imagem que nos toca através de
uma proximidade imediata, mesmo quando aquilo que ela mostra (ou por isso mesmo)
estd separado numa distancia intransponivel. Mais ainda, em ambos, o sistema de
registo e de revelacdo inerente ao processo fotografico se estende ao modo como é
entendido o processo de escrita. O processo fotografico metamorfoseia o processo da
escrita, mas fa-lo, como viu Jean-Francois Chevrier, numa estreita relacdo com a
fotografia considerada como imagem que constitui um fundo de memoria involuntaria,
isto €, uma memoria que emerge ao espirito e é revelada nas falhas, nos lapsos, nos
atrasos e nos movimentos de mundo que a constituem — movimentos esféricos, de
retorno e envolvimento giratério. E em Barthes, o facto da fotografia sobre a qual ele
escreve ndo ser mostrada, orienta-nos no sentido de uma dificil relagdo do olhar com
uma regido de fascinacdo que, em Blanchot, estd fundamentalmente ligada a presenca
impessoal, sem figura, produzindo uma relacdo do olhar com «a auséncia que nés

vemos porque irradiante».*>*

E tudo isto que nos faz compreender o porqué de Jacques Derrida dizer que a
fotografia do «Jardim de Inverno» é a fotografia que Barthes «ndo mostra nem oculta,
mas diz». E é esse, conclui Derrida, 0 «punctum» de todo o livro.** E o préprio livro
que constitui, ja para la das hipotéticas analogias entre a fotografia e a camera obscura

ou a camera lucida, uma camara, isto €, um maquinismo, um dispositivo de

12 M. PROUST, A la Recherche du temps perdu, 111, 1954, p.646. Cit. por Jean-Francois Chevrier, Proust
et la Photographie, 1982, p.108.

153 Blanchot escreve que «E porque a crianga esta fascinada que a méae é fascinante, e é também por isso
que todas as impressdes da primeira idade tém qualquer coisa de fixo que releva da fascinacdo». M.
BLANCHOT, «L’Image», in L Espace Littéraire, 1955, p.24.

' Ibidem.

155 J. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.318.
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visibilidade-invisibilidade pelo qual Roland Barthes faz passar o conjunto de imagens
de que pretende extrair, pelo acto da escrita, o irradiante das zonas irreveladas, os
espacos de invisibilidade e de impossibilidade que estdo inscritos na pele da imagem.

Barthes ndo cessa de nos mostrar essa fotografia no seu segredo, na sua reserva.
A segunda parte do livro ndo € outra coisa sendo esse acto de apresentacdo que, como
viu Jacques Derrida, irradia todo o livro, recaindo num movimento de questionamento
mais vasto sobre a identidade da fotografia e da forma como a experienciamos. Segundo
Derrida, é entdo esta forca metonimica, expansiva e, de certo modo, universalizavel do
punctum, que, no proprio livro, torna possivel um movimento de subjectividade que
excede 0 mero mecanismo projectivo e identitario: movimento desde logo inviabilizado
pela auséncia da imagem, pela impossibilidade de vermos essa Figura e esse Rosto que

Barthes mostra sem mostrar.

E neste sentido que Derrida falara, justamente, do valor da intensidade do
«punctum» como dynamis, retorno, forca e laténcia. Trata-se, segundo o autor, de uma
nova equacdo contrapontista, «uma nova metonimia da prépria metonimia, da virtude

substitutiva do punctum», que n&o diz respeito a outra coisa sendo ao «tempo».'*®

*

E o0 conjunto destes aspectos cruciais que escapa a uma teoria como a de James
Elkins. Para Elkins, a fotografia em Barthes seria apenas uma «fornecedora diligente de
memorias, faces, amor e perda».’’ Consequentemente, 0 «punctum» apareceria como
uma «excentricidade deliberada»,'® ja que ele orientaria 0 nosso olhar para faces e
elementos puramente figurativos que sdo experienciados como formas romanceadas e
melodramaticas, como no exemplo da fotografia de Kertész que nos mostra uma crianca
com a face encostada ao cdozinho que segura nas maos. Elkins ndo percebe que, a
semelhanga do que acontece com as outras fotografias mostradas n’A Camara Clara,
esta imagem néo interessa a Barthes por ser mais ou menos ternurenta, amorosa ou
sentimental; ndo percebe que nessa fotografia em particular é o Olhar que assombra
Barthes, porque esse € um olhar capturado como passado, como facto real que atravessa
0 tempo a partir de um momento cortado abruptamente, evidenciado no presente

daquele que a olha como imagem ostensiva, irredutivel a uma gramética e a um

15 3. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.322.
57 3. ELKINS, Selenite, Ice, Salt, in What Photography Is, 2011, p.34.
158 |dem, p.25.
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reconhecimento regularizado. A investigacdo de Elkins sobre o tempo fotografico é
praticamente inexistente, algo de pouco compreensivel no contexto de um projecto que
pretende apresentar-se como uma forma radicalmente nova e original de compreender a
fenomenologia da imagem fotografica. H4 muita coisa importante que escapa a EIKins:
o tempo, o dissemelhante, o simulacral, o estatuto do corte e do fragmento, do olhar e
do rosto, tudo conceitos que Barthes trata de forma mais ou menos explicita ao longo do
seu texto. Mas ndo é s isso. Também aquilo que € o projecto de escrita de Barthes ndo
pode ser delimitado pela acusacdo de que o0 seu texto € uma espécie de pathos privado
que se desenvolve em «territério seguro», dado servir-se do luto e da perda como a

159

«Ultima mascara, a defesa mais segura, a melhor ficcdo»—~ (Elkins refere-se aqui, muito

particularmente, ao facto da fotografia do Jardim de Inverno néo ser mostrada).

A verdade € que a experiéncia temporal e mnésica da fotografia - materializada
por Roland Barthes através de um projecto de escrita que discorre em torno da
fotografia ndo-objectualizada do Jardim de Inverno - pressupde algo de fundamental.
Ela inscreve a sintaxe do tempo e a producdo do desejo que ocorre ao nivel de um
sistema de rastros e de pontos de singularidade que comp8&em a experiéncia do que esta
ainda e sempre por finalizar. Dito de outro modo, a fotografia do Jardim de Inverno
aparece-nos como uma imagem-traco que esta incessantemente por vir. O encontro que
ela pressupde é por isso um encontro em falta e em deslocamento, € um encontro que
nos reorienta uma e outra vez para o texto e para as multiplas perspectivas que ele

inscreve e podemos construir a partir dai.

Tudo isto implica, como viria a ser desenvolvido por Jacques Derrida em
Psyche: Inventions of the Other, uma concepgéo da escrita como maquinismo, Como um
dispositivo técnico que inscreve e que assina aquilo que é inventado, perpetuando a sua
existéncia e possibilitando a sua reproducdo, reutilizacdo, repeticdo, transposicdo e

180 Muito embora Derrida

arquivo, abrindo a escrita a generalizacdo e a universalizacao.
faca esta referéncia num contexto totalmente distinto daquele relacionado com o estudo
do pensamento de Barthes sobre a fotografia, o facto é que esse aspecto se liga a
diferentes momentos do ensaio de Derrida sobre Barthes. Ele revela-se, efectivamente,
crucial na compreensdo do projecto de escrita d’A Cémara Clara, como podemos

constatar quando Barthes, ao referir-se a perda tragica da sua mée, escreve o seguinte:

159 3. ELKINS, Selenite, Ice, Salt, in What Photography Is, 2011, p.42.
160 3. DERRIDA, Psyche: Inventions of the Other, 2007, p.20.
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Depois de ela morta, eu ja ndo tinha qualquer razdo para me adaptar a marcha do Ser
Vivo superior (a espécie). A minha particularidade ndo poderia jamais universalizar-se
(a ndo ser, utopicamente, pela escrita, projecto esse que, a partir de entdo, iria tornar-se
0 Unico objectivo da minha vida). Eu sé podia esperar a minha morte total, indialéctica.

Era isto que eu lia na Fotografia do Jardim de Inverno.'®

O que se gera aqui é a possibilidade de compreender o projecto de Barthes ao
nivel de uma relacdo utdpica que se dirige ao outro num plano marcado pelo
desaparecimento do proprio autor, fazendo emergir a escrita como um projecto que,
todavia, mais do que anunciar euforicamente o futuro, promete a existéncia de um
contacto que se gera na intimidade de uma distancia inultrapassavel e percorrida pela
experiéncia da leitura, da leitura que, tal como a imagem, rompe uma comunicacao,
designando o momento de um encontro como invencao e iterabilidade do que subsiste
num plano de desvio e de retorno. Se, como defendia Derrida, a escrita pode ser
afirmada como um dispositivo técnico, é porque a invencdo de algo pressupde
necessariamente um maguinismo que permite a condicdo de utilizacdo, profusdo e
reproducdo daquilo que € inventado, fazendo com que a experiéncia da «primeira vez»,
a vez da invencao, seja divisivel em si prépria, dando lugar a um espaco que assegura as

condigdes da sua transmissao e iterabilidade.

A questdo da invencdo implica, dessa forma, uma abertura ao outro, para la de
qualquer tipo de condicdo ou estatuto. Permite integrar o outro, anunciar o outro, o seu
sonho e a sua possibilidade, e por isso a invencdo que estd voltada para o futuro ndo
pode ser estranha a repeticdo e a memoria. Esta é uma experiéncia da memdria que
inscreve a promessa de verdade e a abertura do porvir, o que leva Derrida a acabar o seu
intrigante ensaio sobre As mortes de Roland Barthes com uma belissima e sentida

despedida ao autor:

Ainda ndo logro recordar quando li ou escutei 0 seu nome pela primeira vez, e depois

como chegou a converter-se em alguém para mim. Porém, se a anamnesis sempre se

interrompe de imediato e promete, de cada vez, o recomeco, este ndo chegou ainda.*®?

Ao contrario do que Elkins pretenderia fazer crer, em Roland Barthes a meméria
activada pela fotografia ndo é uma recordacdo sentimentalista de factos nem uma ac¢édo

de luto do passado. Ela ultrapassa o esquema da origem como genese simples,

161 R, BARTHES, A Camara Clara, 1980, pp.103-04.
162 3. DERRIDA, As Mortes de Roland Barthes, 2008, p.336.
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referindo-se a um trabalho de producdo mnemotécnica que restitui o acontecimento
como experiéncia e inacabamento. Como observado por Blanchot, a recordagéo diz:
«isto foi uma vez e agora ndo sera mais».'®® Mas o que surge através da imagem nao
aceita este presente da recordacao, este presente do passado: o evento foi uma primeira
vez, e, no entanto, ele ndo cessa de recomecar a partir da evocacao da sua singularidade,
ele ndo cessa de ser retomado e re-jogado através de um movimento de erro e de

errancia de séries descontinuas, continuamente, infinitamente.

Esta compreensdo, como veremos no proximo capitulo, excede até a disposicéo
filoséfica; ela transforma-se na Unica histéria critica possivel, tal como foi agudamente
compreendido e trabalhado por autores como Aby Warburg e Walter Benjamin. Quando
Benjamin diz, a partir de autor desconhecido, que a historia, tal como um texto, é
formada por imagens do passado fixadas em chapas sensiveis a luz, e que «s6 o futuro
tem reveladores suficientemente fortes para fazer emergir as imagens em todos 0s seus
pormenores»,*® ele torna sensivel um método historiografico no qual o passado irrompe
na subita suspensdo do «Agora», levando a consideracdo da interaccdo de varios
tempos que se bifurcam, colidem e intersectam. Esta interrupcdo do continuo evolutivo
marca o presente critico que surge do clardo de um embate entre o outrora e 0 agora
para formar constelacbes que ddo a ver o «momento de reconhecimento» de uma

restauraco, ou restituicdo, de um passado inacabado e sempre em aberto.'®

O presente produz-se, como tal, numa constelacdo carregada de tensdes que
suspende o desenvolvimento homogéneo do tempo, colocando em movimento novas
leituras, avancando por multiplas vias, produzindo mapeamentos que iluminam o texto
da histéria como uma profecia que faz descobrir, nas tessituras e enredamentos de
diferentes tempos, aquilo que no acontecimento tinha permanecido escondido ou
inalcancado — o projecto historiografico converte-se, assim, numa forma de ler-se o que
nunca foi escrito, pois isso que se & é o que emerge da relacdo entre as imagens e as

palavras, dos seus intervalos e ligacdes ainda e sempre por concretizar.

163 M. BLANCHOT, L Espace Littéraire, 1955, p.21.

164 \W. BENJAMIN, «Sobre o Conceito da Histéria», in O Anjo da Historia, 2008, p.159.

165 «N4o basta dizer que o passado ilumina o presente ou que o presente ilumina o passado. Uma imagem,
ao contrario, é aquilo no qual o Outrora reencontra 0 Agora numa centelha para formar uma constelagao
[...] Noutros termos, a imagem é a dialéctica da interrupgdo». W. BENJAMIN, Le Livre des Passages,
1989, p.478.
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1. HISTORIA E MEMORIA, ARQUIVO E IMAGEM: RUMO A UMA
REINVENCAO DO ARQUIVO DE IMAGENS

O funcionamento temporal da imagem revela-se fundamental para pensar a
questdo do trabalho sobre o arquivo de imagens como processo interpretativo e até
mesmo imaginativo. E que as imagens ndo definem uma memodria cristalizada apta a
fornecer ao sujeito 0 acesso a um passado inequivoco. A marca do tempo das imagens
envolve, pelo contrario, uma histéria em construcdo, uma historia atravessada por
pontos virtuais, anacronismos, sobrevivéncias, redes de relacbes e pontos de
singularidade que, como viu Georges Didi-Huberman, podem constituir brechas na
histéria ja pensada.’® Por isso em Le goiit de l’archive, de 1989, Arlette Farge
caracterizava a experiéncia do arquivo como uma experiéncia vivida relacionada, a um
tempo, com a seducdo provocada pela materialidade do arquivo e com a distancia
necessaria ao trabalho de interpretacdo e de reorganizacdo daquilo que se apresenta ao
historiador num momento de encontro e de descoberta. O arquivo € o lugar de uma
perturbacao, é o espaco de criacdo de brechas que fazem contactar o presente com a
dispersdo, o conflito, a expressdo das emocdes e dos desejos que irrompem de vozes
desconhecidas e por vezes minoritarias que se petrificam num instante de evocagdo
singular: o conhecimento histérico que assim se gera remete ndo para uma acumulagdo
equilibrada de saberes sobre o passado através de um discurso consensualmente
elaborado, mas para uma gramatica da ruptura e da fragmentacéo, para 0 mapeamento
criativo de citacOes e de fragmentos recopiados e reproduzidos, numa apreensdo do

acontecimento por via do imaginario que habita o fundo sem fundo do arquivo.'®’

Mas cabe por isso perguntar: que relacdes entre o tempo e a imagem, instancias
que aparecem como elementos ontoldgicos incontornaveis na disciplina da historia da
arte, area que, em concreto, pretendemos questionar? Podemos afirmar, a partir de Didi-
Huberman, que estar perante o tempo é estar perante a imagem, assercdo que condensa
de modo excepcional algumas das matérias mais relevantes tratadas no capitulo anterior,

mas que nos interessa indagar agora ao nivel das suas implicagdes na epistemologia do

166 G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.130 e seguintes.
%7 A. FARGE, Le goiit de I'archive, 1989.
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conhecimento historico. Estard em causa, portanto, a analise da relacdo entre o arquivo
— € 0 material de arquivo que serve de terreno de pesquisa ao historiador — e o conceito
de imagem na historiografia.

Estar perante o tempo é estar perante a imagem porque € na imagem que O
tempo se sedimenta e se desdobra em diferentes trajectorias e duracGes heterogéneas,
adquirindo a densidade de uma complexa tessitura matricial que envolve plasticidades,
fracturas, ritmos e contra-ritmos. Didi-Huberman fala da intensidade da experiéncia do
olhar, uma experiéncia de desejo, de espera e de questionamento na qual o presente ndo
cessa de se reconfigurar, dado que este sO é pensavel, na imagem, por via dos processos
da memdria e das operacdes mnésicas que intersectam a presenca e a auséncia, 0

proximo e o distante, o actual e o virtual.

Ora, em Didi-Huberman, a arqueologia critica dos modelos do tempo e dos seus
valores de uso revela-se incompativel com o ideal da histéria da arte que repousa na
estabilidade e na concordancia do tempo cronoldgico, ou eucrénico. E tal deve-se ao
facto do «tempo da imagem» ser um tempo historicamente complexo e impuro, em
suma, «uma extraordinaria montagem de tempos heterogéneos formando
anacronismos».*®® E por isso que, para Didi-Huberman, se torna necessério
compreender que num mesmo objecto varios tempos interagem, formando-se atraves de
dindmicas e de duracdes latentes que podem irromper a partir das novas condigdes

criadas pela recepcdo no presente.

E neste sentido que Didi-Huberman procura pensar, ao longo da sua obra, a
questdo da epistemologia do anacrénico como um novo modelo do tempo capaz de
contrariar o0 esquema positivista da evolugdo como progressdo. O passado relaciona-se,
neste sentido, menos com uma evidéncia material que poderia ser restituida por um
saber especializado, do que com algo que releva da memoria, modelo de tempo
relacionado com os agenciamentos impuros, os deslocamentos e 0s desvios, assinalando
formas de montagem acronolégicas e até mesmo ucrdnicas do tempo. Como escreve

Didi-Huberman,

Este tempo que ndo é exactamente o passado tem um nome: é a memoria. E ela que

decanta o passado da sua exactido. E ela que humaniza e configura o tempo, entrelaca

168 G. DIDI-HUBERMAN, Devant le Temps, 2000, p.16.
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as suas fibras, assume as suas transmissdes, consagrando-o a uma impureza essencial. E

a memoria que o historiador convoca e interroga, e ndo exactamente o passado.169

O paroxismo do anacronico desenha-se na concretizagdo de um tempo
heterogéneo necessario para uma compreensdo do passado que, no entanto, ndo se fixa
no passado: é um «mais-que-passado». Por outro lado, para aceder a multiplicidade de
um tempo estratificado feito de sobrevivéncias, duracdes e transmissbes mnésicas que
sd80 mais-que-passado, é também necessario que o presente seja mais-que-presente,
inscrevendo um acto de reminiscéncia que se forma na dobra entre a clarividéncia do
exame analitico e a construcdo ficcional e imaginativa que encerra uma componente
quase onirica do trabalho sobre o passado, como acontece nos projectos historiograficos

de autores como Walter Benjamin e Aby Warburg. VVoltaremos a este ponto.

*

A par de Georges Didi-Huberman, também em Paul Ricoeur é possivel
encontrarmos a tese de que o modelo de tempo que concerne a memoria constitui a
matriz da histéria. A memoria assume-se, nas palavras de Ricoeur, como a grande
guardia da «problemética da relacéo representativa do presente com o passado».'”® Para
Ricoeur, a relacdo do conhecimento histérico com «o fendmeno mnemonico»
permanece como a pressuposicdo mais fundamental e coerente da epistemologia

historica.l’

A consideragédo do arquivo corrobora inteiramente esta premissa, dado que
aquilo que o historiador encontra no arquivo é um traco, um conjunto de vestigios e de
pistas. O conhecimento histérico constitui sempre um conhecimento indirecto, de
natureza indiciaria e conjectural. Ele lida com a dimensdo descontinua do tempo, com
0os saltos e as mutagfes que inviabilizam a concepcdo de uma progressao
omnidireccional do acontecimento, como era ja assinalado por Claude Lévi-Strauss.
Como refere Ricoeur, por muito que se procure, ndo se encontrara jamais uma ligacao
directa entre a forma narrativa, ou representativa, e o acontecimento tal qual ele se
produziu. Memoria e histéria repousam numa distancia temporal: elas formam-se no
percurso do intervalo que vai da impressdo primeira ao retorno sob a forma de um trago

(arquivo), remetendo para um vestigio que re-apresenta a marca de um real anterior.

1591 dem, p.37.
Y0 p RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, 2000, p.106.
1 | dem, p.168.
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A importéncia da obra de Ricoeur deve-se, neste sentido, a possibilidade de
identificacdo de uma «predominéncia ontoldgica e antropologica da memoria» ao nivel
do conhecimento historico, e, subsequentemente, ao nivel das formas de organizacéo e

utilizacdo do arquivo.'”

A epistemologia da historia (pensada ao nivel dos problemas,
dos métodos e das condicbes de producdo de conhecimento na disciplina) intersecta-se
com a fenomenologia da memdria no momento em que a memoria é pensada como
trabalho de criagdo e de invencdo dos materiais do passado, mas também ao nivel de
uma dimenséo referencial ligada ao critério de verdade. A memdria apreende o passado
ndo como uma mera fantasia, mas como um «real anterior» que inclui a condicdo

insubtraivel da existéncia do acontecimento num dado tempo e lugar.*”

O aforismo de Aristételes de que A memdria ‘¢’ do tempo - expresso no texto
intitulado Da memdria e da reminiscéncia, incluido em Parva Naturalis - converte-se
assim numa das grandes linhas directoras do pensamento de Ricoeur. Memdria e
historia concernem ao passado. Por sua vez, o passado diz respeito ao que passou,
contendo a marca de um presente ausente e irrepetivel; mas essa marca refere-se
igualmente a presenca da passagem, isto €, ao ter-sido do acontecimento que €, nem
mais nem menos, 0 seu ser como afastamento e distancia, de cada vez medida ao nivel
da injuncdo do passado ausente no presente. O passado retorna entdo através de um
trabalho da memadria, algo que Ricoeur associa preferencialmente as no¢des freudianas
de perlaboracdo e de luto, encontrando-se ambas relacionadas com uma dimensédo
cognitiva e pragmatica que confere a memoria, ao acto da recordacdo, a sua

especificidade relativamente aos restantes fendmenos psiquicos.

E que a memdria implica uma valéncia cognitiva e pragmatica. Desde logo
porque o0 passado ndo retorna sendo atraves de um exercicio da memaria como trabalho,
como acto de pensamento e de reconhecimento que Ricoeur aproxima a nogdo de
esforgo intelectual de Henri Bergson: a actividade da memoria nasce de um problema,

de uma dificuldade, de uma estranheza, ou de uma interrupgéo.*”

E de todo o interesse notar, além do mais, que esta paragem, esta forma
especifica de tempo dada sob a forma de interrupcéo e bloqueio, comanda, num autor

como Walter Benjamin, o trabalho dialéctico da imagem histdrica:

172 3 M.GAGNEBIN, Ricoeur: La mémoire, Ihistoire, I’oubli, 2008, p.5.
13 p RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, 2000, p.21.
174 1dem, p.36.
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A imobilizacdo do acto de pensar faz, quanto o seu movimento, parte do pensamento.

Quando o pensamento se imobiliza numa constelacdo saturada de tensdes, aparece a

imagem dialéctica. E a cesura no movimento do pensamento.175

Imobilizagdo momenténea, sincope de um movimento de transformacdo, a
paragem designa também o mecanismo essencial do pensamento enquanto formacéo de
uma constelacdo de tensdes e contra-ritmos que contém um poder de afectacdo do
sujeito. Porque o que retorna - é esta uma das grandes li¢bes da componente psiquica da
historia, que podemos encontrar de forma seminal em Warburg e em Benjamin - foi
uma vez fixado como traco de uma energia configurante. Assim, a dimensao cognitiva e
pragmatica da memoria em trabalho é igualmente ladeada de uma valéncia afectiva que

poderemos, por exemplo, aproximar do mecanismo da meméria involuntaria em Proust.

E neste sentido que a indagacdo do processo histdrico pode ser prolongada ao
nivel de uma fenomenologia da lembranga susceptivel, por sua vez, de ser avaliada em
funcdo de dois conceitos cruciais recuperados por Ricoeur a partir da cultura classica
grega. Tratam-se dos conceitos de mneme e anamnesis: 0 primeiro designa a lembranca
como aparicdo que aflora ao espirito, sendo caracterizada como afec¢do e pathos,
envolvendo uma dimensao passiva e involuntéria; no segundo, a lembranca € o objecto
de uma busca, de uma procura que pode ser designada como recoleccao, envolvendo a

actividade do pensamento na sua maxima poténcia.’

Assim, a par de uma dimensao
intelectual e analitica, Ricoeur recupera a memoria como «relacao subjectiva e vital do

passado».'”’

A predominancia ontolégica que mencionamos mais acima implica assim, como
assinalado por Jeanne Marie Gagnebin, a simultanea reabilitacdo, por parte de Ricoeur,
de uma «meméria viva».!”® Ela afirma a questdo da impressdo e da marca do tempo
como poténcia de afectacdo que ndo visa simplesmente a acumulacéo de conhecimentos
e a erudicdo. E uma memoria que pode ser relacionada, inclusivamente, com a defesa
nietzschiana de uma forma dindmica de conhecimento histérico que é privilegiadamente
comandada pela accdo e pela vida: «[...] a vida, aquela for¢a impulsiva, escura,
insaciavelmente a desejar-se a si mesma», como escrevia Nietzsche. Forca capaz de

contrariar a l6gica moralizante da acumulagdo enciclopédica de conhecimentos que

5 W, BENJAMIN, Livre des passages, p.494. Cit. por Georges Didi-Huberman, Devant le Temps, 2000,
p.117.

78 1 dem, p.4.

Y77 3. M.GAGNEBIN, Ricoeur: La mémoire, I’histoire, I’oubli, 2008, p.5.

% Ibidem.
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insiste em compreender o presente unicamente a luz de um caminho j& percorrido e
celebrado de modo triunfante como linha de evolucdo e progresso que sobrevém num

estado culminante.!’

A dimensdo ontoldgica é, como tal, equilibrada ndo s6 pela dimenséo afectiva,
como também pela dimensdo ética e politica. Ela ird encontrar no conhecimento
historico uma relacdo com o passado que torna possivel uma acgdo mais justa e nobre
no presente. A memdria exige, por esse motivo, um dever ético de veracidade que,
todavia, excede em larga escala a assuncdo de fidelidade, autenticidade e autoridade

atribuida ao conhecimento historico, e, mais especificamente, ao sistema de arquivo.

*

Com efeito, é este conjunto de paradigmas que concernem ao arquivo que exige
ser reequacionado. Ndo que o arquivo seja actualmente pensado como um sistema de
representacdo directo e transparente dos factos do passado. Seria dificilmente
sustentavel, nos dias de hoje, a posi¢do de que os arquivos ndo constituem formas de
media¢do que organizam, seleccionam e constroem o conhecimento com base numa
perspectiva particular. Mas parece ser igualmente verdade, segundo a opinido dos
préprios arquivistas, que em determinados contextos da pratica e da teoria da ciéncia
arquivistica a assungdo positivista relacionada com as nogdes de factualidade,
neutralidade e autenticidade continua a ser preservada, reflectindo uma associacdo do

arquivo aos processos de posse e dominio univoco do conhecimento do passado.*®

Estes sdo pressupostos que, como demonstrou por exemplo Joan Schwartz, se
encontram frequentemente enraizados nos valores positivistas da cultura visual do
séc.XIX, que compreendia o sistema classificatério do arquivo ao nivel de um
paradigma do conhecimento racional e cientifico apto a fazer convergir 0s processos de
listagem e sistematizacdo das informacGes (tratadas de modo presumidamente imparcial
por recurso aos novos sistemas de observacdo e de registo, como era o0 caso da
fotografia e da estatistica), com os critérios de evidéncia e de producdo objectiva do

conhecimento sobre os factos e a realidade externa.*®*

19 E NIETZSCHE, Da utilidade e inconvenientes da histéria para a vida, s.d., p.17.

180 \/er, por exemplo, SCHWARTZ, Joan, Records of simple truth and precision, 2000, p.37; MANOFF,
Marlene, Thoeries of the archive from across the disciplines, 2004; COOK, Terry, A ciéncia arquivistica
e 0 p6s-modernismo, 2001.

181 3. SCHWARTZ, Records of simple truth and precision, 2000, pp.34-36.
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O certo é que o conceito de arquivo - cuja integracao € estruturante em todas as
disciplinas que lidam com questdes relativas ao manuseamento e interpretacdo de
tracos, depdsitos e signos - adquire actualmente uma configuragdo cada vez mais
elastica por via da assimilacdo de perspectivas de diferentes areas que libertam o
arquivo da sua acepcdo literal e positivista.’®* Todavia, no sentido em que pretendemos
assinalar uma dimens&o transgressora e desconstrutiva do arquivo, mostra-se importante
perspectivar, antes de mais, e ainda que de modo abreviado, o conjunto de regras que,
do ponto de vista de uma genealogia e de uma epistemologia do arquivo, definem a sua
estrutura convencional enquanto sistema de acumulacéo, ordenacéo e classificacdo de
materiais. A desconstrucdo - é essa uma das grandes licdes deixadas por Jacques
Derrida - ilumina as tensbes e as contradi¢cBes internas de um campo ja constituido,
movimenta-se Nos espacos marginais e nos intervalos que escapam as regras ja
formadas, orientando-se ndo pela necessidade de imposicdo de um novo sistema
normativo, mas, sim, pelo desejo de afirmacdo de novas préaticas, accdes e teorias
capazes de reformular uma determinada disciplina a partir da sua comunicagdo com

diferentes areas.

Era neste sentido que Derrida avancaria a proposta de constituicdo de uma
«arquiviologia» capaz de designar uma «ciéncia interdisciplinar do arquivo».'® E néo é
s6 uma nova «semantica» e uma nova «légica» para o0 arquivo que é equacionada pela
arquiviologia de Derrida, mas também uma nova «topologia» e «nomologia», algo que
pretenderemos examinar e colocar em pratica ao nivel da identificacdo de uma
trajectéria que nos leva do arquivo ao atlas, arco a partir do qual assistiremos a um
deslocamento das categorias que presidem a habitual concepg¢do do sistema de arquivo.
Voltaremos necessariamente a este ponto, dado que ele assumir-se-4 como a grande

alavanca que preside ao curso da nossa investigacao.

*

Comecemos entdo por acompanhar Jacques Derrida na sua abordagem do
conceito de arquivo - de inicio preponderantemente etimoldgica - para dai retirarmos 0s
aspectos transgressores e transformativos que orientam a possibilidade de producéo de

uma nova legibilidade e compreensdo para o arquivo.®

182 M. MANOFF, Theories of the archive from across the disciplines, 2004, p.18.
183 3. DERRIDA, Archive Fever, 1995, p.34. Cit. por M. MANOFF, 2004, p.21.
184 3. DERRIDA, Archive Fever: a freudian impression, 1995, p.44.
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Em Mal d’archive: Une impression freudienne (1995), Derrida comeca entao
por observar que a palavra arquivo deriva do grego arkheion, termo que remete para a
ideia de casa, domicilio, residéncia dos altos magistrados, os archons, ou seja, 0s
cidaddos que figuravam o poder politico das sociedades antigas. A estes era atribuido o
dever e a competéncia ndo sé para guardar os documentos oficiais nas suas proprias
casas, como também a autoridade exclusiva e reconhecida para interpretar, seleccionar,
classificar e hierarquizar os materiais pertencentes aos fundos de arquivo. E pois numa
«topologia privilegiada», a do domicilio, que o arquivo tem lugar. A este aspecto soma-
se, segundo Derrida, um poder de «consignagdo» cujo proposito € o de coordenar 0s
elementos de um determinado corpus através de sistemas diacronicos e sincronicos que

correspondem ao ideal de configuracdo unitaria:

Num arquivo, ndo deve haver qualquer tipo de dissociacdo, de heterogeneidade ou
segredo que possa separar (secernere), ou operar a particdo, de uma forma absoluta. O
principio arquédntico dos arquivos é também um principio de consignacéo, isto é, de

unifica(;é\o.185

Existe uma politica que comega por fundar os limites juridicos e institucionais
que autorizam a ciéncia do arquivo, diz Derrida. O poder politico depende assim do
controlo do arquivo, e, em Ultima analise, do controlo da memoria, isto é, do modo
como € orientado 0 acesso e a participagdo no arquivo, na sua constituicdo e na sua
interpretacdo. Em Trace et archive, image et art (2002), Derrida retoma esta questao
para nos dizer que a forma do arquivo depende inteiramente dos poderes de seleccéo,
classificacdo e hierarquizacdo. Mas diz-nos mais: todos estes processos pressupdem
igualmente o apagamento de tudo o que € relegado para fora do arquivo, de tudo o que é
destruido e excluido do seu corpus. A escolha do que é ou ndo guardado, preservado e
posteriormente tornado acessivel e disponibilizado constitui, segundo Derrida, uma
violéncia propria a economia do arquivo. Mas se repararmos, esta economia de que
falamos, prossegue Derrida, é extensivel ao funcionamento da memaria individual, dado
que esta funciona igualmente a partir da seleccdo de uns dados, do apagamento de

outros e da represséo, ou censura, de outros tantos:

185 |1 dem, p.10.
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Existe portanto constituicdo de arquivos mnésicos 14 onde hd economia, seleccdo de

tragos, interpretacdo, rememoracdo, etc. Por isso o arquivo comeca |4 onde o trago se

organiza, se selecciona, o que supde que o traco é sempre finito.'*°

O que é que Derrida pretende demonstrar, ao certo, com a constatacdo
aparentemente problematica da finitude do traco, do elemento que é guardado através da
inscricdo num determinado suporte e assim inserido num determinado sistema, numa
determinada organizacdo? Aquilo que se joga aqui € uma introducdo a critica da
estrutura. Sendo vejamos: segundo a terminologia de Jacques Derrida, o traco surge-nos
como ilimitado, dado que prescinde da ideia de «centro», isto é, prescinde da conduta
que tende a determinacdo de um ponto fixo que, dentro da estrutura do arquivo,
comprometeria 0s mecanismos de substitui¢cdes, permutacdes e relagdes entre 0s termos.
E isto acontece porque a fenomenologia do traco, cujos principios haviamos ja
encontrado em Ricoeur, aponta para um sentido do dispersivo e do residual: o traco faz
sobressair um regime de alteridade e de presenca-auséncia, funcionando como uma
marca que dissolve a assuncdo metafisica da presenca como origem sem diferenca. Ele
remete para uma auséncia que se liga a presenca, fazendo aparecer o elemento em
funcdo de uma origem complexa na qual cada elemento implica todos os outros e néo
adquire a sua significacdo sendo ao nivel de uma complexa rede de relacdes,
permutacdes e remissdes. Isto € algo que se encontra intimamente relacionado com
aquilo que Derrida concebia, noutros contextos, como a existéncia de um regime a-
centrado de significagdo que inviabiliza a ideia de uma origem trabalhada pela presenca

plena e pela distribuicdo hierarquizada dos elementos.*®’

Mas se o traco é ilimitado, ele €, no entanto, finito, uma vez que esse tecido de
relacfes ilimitadas, inexauriveis e, no fundo, inactualizaveis, porque actu-virtuais e
continuamente permutaveis, ndo é passivel de existir sendo porque ocorre num espago
que é finito, quer dizer, um espaco que ndo é inesgotavel nem infinitamente grande,
como na hipotese classica, mas que possui uma falta, uma insuficiéncia que funda o
jogo de relagbes. Este movimento incorpora a adigdo flutuante de algo que nunca
preenche definitivamente o centro, prestando-se ao jogo de relagbes e permutacdes

contextuais e negociando a impossibilidade de totalizacdo do campo de estudo.*®® Neste

186 3. DERRIDA, Trace et archive, image et art, 2002, p.24.

187 3. DERRIDA, Gramatologia, 1999, pp.75-80.

188 J. DERRIDA, La Structure, Le Signe et le Jeu Dans le Discours des Sciences Humaines, in L ’Ecriture
et la Différence, 1967, em particular pp.423-426.

113



sentido, € importante insistir no argumento, por nos ja anteriormente elaborado, de que
ao nivel de uma consideracdo da estrutura do traco e do arquivo, a possibilidade de
perda, de destruicdo, de desaparecimento, e, sobretudo, de esquecimento e de falha,
pertence inteiramente a sua ldgica interna. Mas, ao mesmo tempo, ndo a esgota, dado
que é precisamente esta possibilidade, este perigo, ou este «mal», que origina o desejo
de se salvaguardar o arquivo da perda e do esquecimento, num movimento de
suplementaridade, como diria Derrida, que, mais do que mediar o corpo e a identidade
do sistema, acrescenta algo ao objecto, vindo de fora. A possibilidade da perda €, como
tal, reciproca ao desejo de preservar, inscrevendo um «mal» que representa o perigo e a
ameaca de esquecimento, mas que corresponde também a uma preocupacdo, a um

cuidado («souci»), a uma procura que parece absorver a pratica do «jogo».

Pratica intimamente relacionada, mais exactamente, com o suporte técnico do
arquivo e com a sua tecnicidade de apresentacdo. Assumindo a inaptiddo de uma
classificacdo de tipo sistematico, implicando uma rede de substituicdes iniUmeras no
fechamento de um conjunto finito mas ilimitado, aplicada a questdo do arquivo, a
pratica do «jogo» parece consistir, efectivamente, num movimento compulsivo,
altamente enérgico e criativo que nos leva a um trabalho no interior mais fundo do
arquivo, um trabalho que descobre os pontos problematicos que ndo se adequam a esta
ou aquela classificacdo, a esta ou aquela sistematizacdo e ordenacdo. A pratica do jogo
produz, dessa forma, uma rede de substituicdes e de permutagdes ilimitadas, sobrevindo

num conjunto finito:

A pulsdo do arquivo, diz Derrida, € um movimento irresistivel por ndo somente guardar
0s tracos, mas por dominar os tracos, por interpreta-los. Desde que eu tenho uma
experiéncia, eu tenho uma experiéncia do trago, eu ndo pPossO mais reprimir 0
movimento para interpretar os tragos, selecciona-los, guarda-los ou ndo, logo para
constituir os tragos em arquivos e para escolher aquilo que quero escolher. Interpretacdo

activa e selectiva.'8®

A importancia desta consideracdo parece-nos estar ligada a dois conceitos
primordiais que sdo aqui diversas vezes repetidos por Derrida num espaco relativamente
curto: primeiro, a nocao de «experiéncia», de experiéncia do traco, que, como veremos
amplamente, se relaciona ndo s6 com a questdo do aspecto ilimitado do traco, mas

também com a questdo da sua «singularidade» e do seu valor «testemunhal»; segundo, a

189 3. DERRIDA, Trace et archive, image et art, 2002, p.24-25.
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nocdo de «interpretacdo» enquanto trabalho de relacdo e de producdo dos elementos
estruturais. Foquemo-nos, para ja, neste segundo ponto, para dizer que a «interpretacao»
de que nos fala Derrida ndo é meramente do tipo juridico, estatuario, e que, no fundo,
seria delimitada pelo principio arquéntico. Ela aponta antes para um trabalho de
interpretacdo «activa e selectiva», imaginativa e dispersiva, que tende a criar um
determinado sentido para o arquivo por via da producgdo de um tecido de contactos e de

relagOes originais entre os elementos que o constituem.

A ideia de um trabalho no interior do arquivo iluminando as suas margens,
recaindo sobre os detalhes e os pormenores que passam despercebidos e escapam as
classificacbes homogeéneas, adquire, ao que pensamos, uma relevancia particular. Isto
porque os principios de hierarquizacgdo, de organizacao e de catalogacdo, embora nunca
desaparecam inteiramente, sdo transformados por um trabalho de criacéo e de renovacgéo
que se processa a partir de elementos previamente existentes, mas que sdo, todavia,
reconfigurados a partir de novas relacdes que evidenciam um outro tipo de ldgica e de
estrutura. Em suma, um trabalho que ilumina as ligacbes intimas e secretas entre
materiais, um trabalho inventivo capaz de restituir os dados a partir de recursos e
métodos alternativos que mantém o arquivo e a propria histéria como algo de vivo.
Como afirmava Derrida, pensar a politica do arquivo € pensar o arquivo reprimido, e,
por consequéncia, 0 modo como a histéria é escrita.!®® Voltamos, por esta via, &

problematizacdo da relacdo entre o arquivo, a historia e a escrita.

*

A alusdo de Derrida a um arquivo composto por materiais recalcados e
censurados estabelece voluntariamente uma associacdo ao aparato conceptual da
psicanalise. A concepcdo de uma historia psiquica, tal como aventada mais acima, nao
se faz apenas do lado de uma fenomenologia do processo psiquico da memdria
subjectiva; ela faz-se por ai, mas também, e sobretudo, do lado de uma prética analitica
e interpretativa que, como observado por Michel De Certeau a partir da obra freudiana,
se exerce no interior de um aparato ficcional, isto €, no interior de praticas que
concernem a deslocamentos, inversdes, «desfiguracOes e disfarces» que constituem a

propria escrita como processo inerente ao «recalcar-retornar».***

19 3. DERRIDA, Archive Fever: a freudian impression, 1995, pp.11-12.
91 M. DE CERTEAU, A escrita da histdria, 1982, p.321.
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Georges Didi-Huberman havia precisamente introduzido a nocdo de historia
psiquica ao nivel de um exame sobre a memodria e o arquivo como factores decisivos
para a redefinicdo dos principios inerentes a histdria da arte e & forma como esta e
escrita e tornada legivel. Uma das questdes de fundo do trabalho de Didi-Huberman,
que pode ser por exemplo isolada na obra charneira intitulada Devant le temps (2000),
refere-se, com efeito, a investigacdo da relacdo da historia com o tempo e a memodria tal
qual é imposta pela imagem, considerada como instdncia que integra processos

analiticos de escrita e de montagem histérica.

Se, quer em Warburg quer em Benjamin, a imagem € colocada no centro dos
seus projectos historiogréficos, é porque em ambos a imagem aparece, como viu Didi-
Huberman, como a Unica instancia passivel de inscrever uma temporalidade dupla, uma
temporalidade a double face que comporta, por um lado, a actualidade integral do
objecto historico que é tornado presente, e, por outro lado, a simultanea irrupcdo da
longa duracdo de um passado latente que até ai havia permanecido despercebido, oculto
e reprimido. A imagem implica, desta forma, um modelo sintomatico e anacrdnico do
tempo, dado que aponta para uma multiplicidade de tempos e de duracdes heterogéneas
implicadas na descoberta de uma anomalia, de um detalhe inesperado, ou,
simplesmente, na atencdo dada a uma configuracdo desconsiderada, desatentada, mas
cuja importancia se revela sob a modalidade da sua sobrevivéncia, ou seja, no modo
como ela interrompe o fluxo cronoldgico e escapa a delimitacdo operada pelas
categorias historicamente puras que tendem a fechar o objecto num periodo auto-

suficiente e isolado.®?

A revolucgdo copérnica da histdria, reclamada pelo proprio Benjamin como uma
exigéncia, consistird, como viu Didi-Huberman, nesta passagem de uma concepcao do
passado como facto objectivo para uma concepc¢do que toma o passado como facto da
memoria; ou seja, como facto simultaneamente psiquico e material, passivel de ser
dinamicamente construido, montado e, de certa forma, ficcionado no presente do
historiador. Era neste sentido que Didi-Huberman falava da experiéncia histérica em
Warburg e em Benjamin como uma experiéncia psiquica, quase alucinatoria,
atravessada pelo acto de reminiscéncia que conjuga 0 anacronico e a sobrevivéncia.
Consequentemente, este tipo de metodologia alternativa ndo deixaria de ter implicacdes

decisivas no trabalho sobre o arquivo.

192 Cf. Idem, pp.11-14.
116



E o que acontece paradigmaticamente no Livro das Passagens, no qual Walter
Benjamin se serve de uma metodologia arquivistiva alternativa para analisar as
transformacdes sociais e culturais da Paris do séc.X1X. Nessa obra, Benjamin analisa o
surgimento das galerias comerciais e das grandes arcadas a partir de uma acumulacgéo
exaustiva de temas, categorias e registos sobre 0s quais 0 autor ndo cessa de trabalhar
(num periodo que vai de 1927 até 1940, ano da sua morte), cobrindo aspectos t&o
diversos como as paisagens comerciais, 0s habitos da burguesia, as montras, as
construcdes arquitectonicas projectadas por Haussmann, as actividades do jogo e da
prostituicdo, a figura do flaneur, assim como o cruzamento de configuracdes da

metrépole moderna com certas dimensées da cultura grega e dos ritos antigos.*®

Como observado por Anna Guasch, a configuracdo do texto de Benjamin
sustenta-se inteiramente nos processos de armazenamento e de acumulagéo
dispersiva.’®* A forma discursiva e ciclica do texto é substituida por uma coleccdo
alternada de registos, imagens, citacdes, fragmentos discursivos e anotacgoes
apresentadas atraves de diferentes versdes parcialmente emendadas, riscadas, ou
reformuladas, processo em tudo semelhante aquele utilizado por Benjamin nas suas
teses da filosofia da historia. Tratava-se de conceber, por essa via, uma forma de
conhecimento histérico por montagem - decerto relacionado com a montagem no
cinema, mas também com as experiéncias literarias de autores como Proust e Joyce,
assim como com o estilhacamento do plano representativo na arte operado pelos
cubistas - através do qual Benjamin produz, como observado por Guasch, uma
telescopagem do passado na sua injungdo com o presente, implicando a substituicdo «da

noc&o linear de histéria pela ideia de uma imagem dialéctica».'*®

A imagem dialéctica ndo remete a uma sintese fechada; ela indica, pelo
contrario, um processo no qual o passado se Vvé violentado por uma telescépica do
presente - é essa a forga do termo «télescoper», que no francés se joga a niveis distintos,
compreendendo quer o sentido de um embate violento, quer o sentido de uma subita
amplificacdo da visdo capaz de apreender objectos infinitamente distantes. De um lado,
portanto, a ideia de estilhagcamento, de desmontagem subita e violenta; do outro, o valor
de uma visibilidade e de uma realidade amplificadas através de um maquinismo do ver e

do ocultar, do fazer e do desfazer, da montagem e da desmontagem.

19 A.M.GUASCH, Los lugares de la memoria, 2005, p.160.
194 B

Ibidem.
1% |1dem, p.161.
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Por isso Didi-Huberman associaria ao telescopico o modelo O&ptico do
caleidoscopico, aparelho relacionado com uma forma de visibilidade erratica e
constelatoria dos residuos, do detrito e do minusculo (aquilo que é colocado no tubo do
caleidoscopio sdo materiais simples como pedacos de tecido, pedras e conchas), ou seja,
tudo aquilo que é habitualmente rejeitado pela observacio histérica.'*® Mais ainda, o
caleidoscdpico encerra também a perspectiva de um effondrement, de um desabamento,
de uma queda que é ressentida afectivamente pelo proprio sujeito do conhecimento
confrontado com a experiéncia moderna de «colapso do espaco-tempo condicionado
pela simultaneidade visual».!®” E, em Benjamin, a forma narrativa baseada na

montagem, no método do «fragmentarismo construtivo»,*®

como o designava D.
Schéttker, aparece como o lugar onde € possivel atingir, por aproximacao, a intensidade
impar das imagens dialécticas. E assim que, como assinalado por Didi-Huberman, a
prépria escrita da historia deve adoptar a estrutura enigmatica, paradoxal e

caleidoscépica das imagens e do préprio tempo.*

E possivel identificar, neste sentido, uma correspondéncia entre 0 sujeito
historico de Walter Benjamin e a experiéncia temporal calidoscépica da escrita
proustiana, fundada na articulagdo entre a transitoriedade do fluxo temporal e a
descontinuidade cumulativa e dispersiva que tende a afirmar uma componente plastica e
transformavel do tempo. Era também por esta via que, como observado por
D.N.Rodowick, se tornava possivel caracterizar o projecto de um autor como Siegfried
Kracauer, cujo pensamento estabelece varios pontos de contacto com a concepc¢do de
Walter Benjamin. Em ambos o conceito de realidade historica adquire o sentido ndo de
um dado objectivo, mas sim de um sistema de relagdes miméticas que obedece a
similaridades, correspondéncias e afinidades entre os objectos de analise. Estes
constituem uma espécie de mosaico composto pela multiplicidade dos pontos de vista e
pela acumulagdo ilimitada de imagens e artefactos cujo principio ndo-deterministico

releva, em grande parte, dos mecanismos de difusdo de massa da modernidade.?®

A realidade historica é assim unicamente compreensivel a luz de um «universo

201

intelectual»“ caracterizado por dois aspectos fundamentais. Por um lado, ele cria um

19 G. DIDI-HUBERMAN, Devant le Temps, 2000, p.134-35.

197 A.M.GUASCH, Los lugares de la memoria, 2005, p.160.

198 W. BENJAMIN, O Anjo da Histéria, 2008, p.147.

19 G. DIDI-HUBERMAN, Devant le Temps, 2000, p.134-136 (132).

igj Cf. D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p. 150; 167-69.
Idem.
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espaco que se encontra entre o conhecimento cientifico/hermenéutico, e a invengéo
ficcional determinada pela actividade literéria e narrativa; por outro, ele funciona como
um arquivo de materiais e de conceitos historiogréficos susceptiveis de serem
articulados de modo original, e de, nesse processo, produzirem significacdes e formas
de pensamento irredutiveis aos modelos de pensamento disciplinados baseados na
afirmacdo de verdades universais e incontestiveis. Estd pois em causa um aspecto
redentor do conhecimento histérico que passa em grande medida pela resisténcia a

dimensao evolutiva e culminante do modelo de conhecimento historico hegeliano.

No caso de Benjamin, desmontar e remontar o curso do continuo histérico
implica ir ao encontro dos acidentes, dos acasos e das cisdes ritmicas que se constituem
no espaco da propria imagem; implica acolher um pensamento que se abre ao confronto
com uma realidade ndo-homogénea e com a dimensao antinémica do tempo. A imagem
afirma o principio construtivo da montagem como forma de dar legibilidade ao proprio
inconsciente historico, ao arquivo reprimido, tal como o colocava Derrida, constituindo
formas de inteligibilidade e de pensamento valorizadas pela sua ambiguidade e
inventividade, numa resisténcia aos limites universalizantes do conhecimento historico.
Fazer do inconsciente um objecto e até um modelo do conhecimento histérico
corresponde a uma outra etapa da revolugdo copérnica reclamada por Benjamin, que
ndo por acaso associava 0 Livro das passagens a um momento de constituicdo da
historia que se da na dobra entre o sonho e a clarividéncia. Essa dobra designa o instante
biface do réveil, do alucinatorio que faz parte constituinte da propria imagem enguanto

centro do turbilhdo originario do processo historico.

A pratica histdrica aparece agora como um aparato mnemotécnico capaz de
ordenar e de reordenar, de inscrever e de reinscrever um conjunto de imagens-traco
apreendidas nas suas ligacfes mais intimas e invisiveis, como € paradigmaticamente
constatavel nesse projecto absolutamente inusitado da Histéria da Arte que é o Atlas
Mnemosyne de Aby Warburg. Trata-se de um dispositivo sustentado, como iremos
examinar amplamente em fases mais adiantadas desde capitulo, na acumulacdo de
imagens que funcionam como impressdes mnésicas, como tracos energéticos
encadeados de modo dispersivo e erratico, fornecendo legibilidade a uma constelagéo de
tensdes e conflitos que relacionam o processo da memaria histérica com um movimento

de desterritorializacdo generalizada das imagens e do proprio arquivo.
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2. O HETEROTOPICO E O FORA: FOUCAULT, BORGES E DELEUZE

Seria a partir do seu influente estudo sobre o projecto historiografico de Aby
Warburg que Georges Didi-Huberman avancaria a nogédo de atlas como possibilidade de
circunscrigcdo de um novo campo com implicagdes epistemoldgicas e estéticas, um novo
campo operativo ligado ao conhecimento antropoldgico das imagens. Um campo
susceptivel de fornecer visibilidade aos espacos de crise e de desvio, aos agenciamentos
que tornam possivel o encontro de ordens de realidade heterogéneas e dispares, e que,
por isso mesmo, se revelam incompativeis com as normas de compartimentalizagdo

hierérquicas e classificatérias que definem os sistemas de arquivo.

De modo conciso, o atlas deve ser entendido como uma estrutura acéntrica,
como uma forma de arranjo que lanca novas possibilidades sobre os processos de
apresentacdo e de utilizagcdo das imagens inerentes ao sistema de arquivo. Se o atlas
obedece, tal como o arquivo, ao principio geral de acumulacdo, preservacao e coleccéo,
numa vocacao comum para a inventariacdo dos elementos apresentados através de
estruturas matriciais, como é o caso das grelhas compostas por linhas e colunas que
organizam complexos de textos, imagens e objectos, a verdade é que o atlas desponta
como uma categoria que infringe a légica da organizacdo positivista dos elementos
numa quadricula classificatéria ancorada nas regras de hierarquizacdo e uniformizacao

préprias aos principios arquonticos.

Ao procurar identificar as caracteristicas que distinguem o arquivo do atlas,
Didi-Huberman escrevia o seguinte:

[...] o atlas da-nos uma Ubersicht®®?

nas suas descontinuidades, uma exposi¢do das
diferencas, onde o arquivo submerge a diferenca num volume que ndo pode ser exposto
a vista, na massa continua da sua multitude compacta. O atlas oferece-nos pranchas
panoramicas onde o arquivo nos forca antes de mais a perdermo-nos por entre o
amontado de caixas. O atlas mostra-nos as trajectorias das sobrevivéncias no intervalo

das imagens, onde o arquivo ndo fez ainda esses intervalos na densidade dos seus

202 (Jbersicht, literalmente levantamento ou visao geral.
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volumes empilhados. Nao existiria naturalmente atlas sem o arquivo que o precede; 0

atlas oferece, neste sentido, o devir-vis&o e o devir-conhecimento do arquivo.?*®

Esta descricdo das diferencas entre um e outro sistema de organizagéo revela-se
ainda francamente insuficiente. Nao se trata apenas de identificar um passo, ou fase
procedimental, que nos levaria de um a outro sistema de organizacdo e apresentacao. A
passagem do arquivo ao atlas ndo pode ser resumida a um mero acto de seleccao
metddica que forneceria visibilidade aquilo que por razdes estritamente burocréticas se
amontoa numa massa compacta de volumes. A diferenca entre o arquivo e o atlas ndo é
simplesmente de grau, o que implicaria uma transicdo ldgica entre ambos, mas de
natureza: 0 movimento de passagem que vai do arquivo ao atlas deve ser situado ao
nivel de uma diferenca mais complexa que concerne a uma viragem estrutural,
conceptual e metodolégica dos sistemas de representacdo e conhecimento visual. Torna-
se necessario, por isso, afirmar que o «devir-visdao» e 0 «devir-conhecimento» de que
nos fala Didi-Huberman, concernem, antes de mais, a capacidade do atlas em inventar
intervalos, zonas intersticiais, inscrevendo a abertura - de resto sublinhada
repetidamente pelo proprio Didi-Huberman - de todas as possibilidades que ainda ndo

foram dadas para o arquivo.

Com efeito, é Didi-Huberman quem afirma que o principio distintivo do atlas é o
da imaginacdo. Imaginacdo porque ndo se trata de um exercicio de catalogagdo
sistematica e esquematizada através de uma listagem integral dos materiais (fungdo do
catalogo e do arquivo institucionalizado), mas de detectar aquilo que, por exemplo
Baudelaire, definia como a capacidade em revelar relagbes intimas e secretas entre as
coisas através de novas correspondéncias e analogias que reconfiguram o sentido inicial
do acontecimento. O tipo de leitura convocado pelo atlas ndo é pois compativel com o
movimento interpretativo que procura decifrar uma mensagem e transmitir verdades
universais e cientificamente aceites, sublinhando antes, e a semelhanca daquilo que
haviamos analisado a partir de Jacques Derrida, uma interpretacdo activa e selectiva
relacionada com a pratica do jogo, pratica orientada pelo sancionar das formas
imaginativas e até mesmo ludicas de relacionamento livre dos elementos através do

processo de montagem e de narragéo.

Mas tratava-se também, para Didi-Huberman, de conceber a leitura e a escrita

historica no sentido benjaminiano, no qual a imagem e o texto ndo s&o meros registos e

293 | dem, p.187.
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legados histdéricos de um passado fixado, aparecendo antes como elementos cuja
significacdo emerge atraves de formas de ligagcdo do tipo caleidoscépico. Sublinham-se,
desta forma, os processos de conjugacdo e de interseccdo de dados distantes e
heterogéneos através de montagens originais que permitem «ler o que nunca foi
escrito».?®* O atlas faz coexistir, neste sentido, um paradigma estético e epistémico. Ele
introduz uma impureza fundamental na topologia do arquivo: é esta a condicdo da sua
exuberancia e fecundidade, relacionando a dimensdo sensivel do conhecimento e da
imagem com a sua dimensdo lacunar, permutavel e problematica, o que fazia Didi-
Huberman dizer que, «contra toda e qualquer pureza estética, [0 atlas] introduz o

multiplo, o diverso, a hibridez de qualquer montagem».?%

Torna-se por isso possivel afirmar que a dimensdo disruptiva e combinatoria que
atravessa a estrutura do atlas opera correspondéncias de uma complexidade que €
imaginaria, geografica e genealdgica, inaugurando novos modos do conhecimento e
novos modos de configuracédo das relagdes espaciais e temporais. No campo da arte, por
exemplo, o atlas aponta para as novas configuragdes visuais baseadas na montagem, na
coleccdo de fragmentos e na recontextualizacdo de arquivos historicos, assinalando o
desmantelamento de toda uma tradicdo pictérica assente no valor do quadro, da

representacdo que se fecha sobre si propria e exibe uma prova de génio e do sublime.

Onde o quadro, ou o tableau, comporta historicamente uma inscri¢do definitiva
que se prolonga de modo inalteravel no tempo, convocando, como argumenta Didi-
Huberman, uma espécie de beleza centripeta relacionada com os valores formais e
iconicos da obra de arte, na prancha, ou na table, propria ao aparato do atlas, as coisas
sdo dispostas, combinadas e remontadas como tragos. A disposicdo dos materiais na
prancha implica algo em trabalho, algo que se encontra permanentemente inacabado e é
alvo de reactivacdes, experimentacdes e transformacdes que arrastam 0s objectos para
as bordas, numa forga centrifuga que faz rodopiar formas visuais e textuais através de
possibilidades de pensamento que opera por justaposicOes, cortes, dissecacdes, arranjos

fragmentarios e regimes caleidoscépicos de multiplicagdo dos materiais.?®

Do ponto de vista genealdgico, o atlas € ao mesmo tempo um objecto de

conhecimento ao qual vamos procurar uma informag&o precisa, mas também um objecto

24 |1 dem, p.17.
295 | dem, p.15.
2% G. DIDI-HUBERMAN, Atlas : How to Carry the World on One’s Back, 2010, p.18 (14-16).

122



sem forma nem ordem definitiva. Ele é constituido pela montagem de imagens, tabelas,
esquemas e textos que estimulam leituras comparativas, combinatérias e inacabadas.?”’
A mesa de imagens que preside ao trabalho de combinagéo, reordenacgéo e aproximacéo
experimental dos elementos, excede assim a referéncia ao quadro, ao tableau, o qual
deve ser entendido quer no sentido estético de uma representacdo auto-suficiente e
fixada no interior do frame, quer no sentido epistemoldgico de uma representacao
esquematica, universal e cientificamente valida, hipoteticamente capaz de dar conta de

todas as possibilidades para o objecto de estudo.

*

Esta variacdo topogréafica que nos leva da organizacao unitéria do tableau para a
estrutura dispersiva da table é, na realidade, convocada por Didi-Huberman a partir de
Michel Foucault. Em As Palavras e as Coisas, de 1966 - obra que precede
cronologicamente a Arqueologia do Saber (1969), que pode ser caracterizado como um
outro marco decisivo no que toca a percepcdo de uma profunda transformacdo das
condicBes e das praticas metodoldgicas das ciéncias humanas - Foucault ndo se exime a
atribuir o nascimento do seu livro a influéncia de Jorge Luis Borges. Foucault refere-se,
mais exactamente, ao conto borgesiano intitulado El idioma Analitico de James Wilkins
(o conto faz parte do conjunto de textos reunidos em Otras Inquisiciones, de 1952), no
qual Borges cita uma «certa enciclopédia chinesa» que descreve a classificacdo dos

animais em:

[...] a) pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, ¢) amestrados, d) leitdes, e)
sereias, f) fabulosos, g) cées em liberdade, h) incluidos na presente classificacdo, i) que
se agitam como loucos, j) inumeraveis, k) desenhados com um finissimo pincel de pele
de camelo |) etcetera, m) que acabam de partir o vaso, n) que de longe parecem

ITIOSC@.S.208

Foucault refere que a justaposicdo de elementos activada por esta descricdo s6
pode ocorrer através da linguagem. Da linguagem que abre um espaco do impensavel,
da linguagem que recorre a uma taxonomia desconcertante que faz rir, uma vez que
sacode as familiaridades do pensamento, uma vez que denuncia a ruina da linguagem

sustentada no «comum do lugar e do nome». Isto €, segundo Foucault, uma «atopia»,

27 | dem, p.14.
208 3.L.BORGES, Otras Inquisiciones, 1952, p. 61 (traducéo nossa). Cit. por Michel Foucault, As
Palavras e as Coisas, 1988, p.47.
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uma «afasia».®® Ela abre o espaco de um «impensavel», criando um «atlas do
impossivel». A nogdo de «atlas» revela-se porém inseparével da circunscri¢do efectuada

por Foucault do termo table, ai considerado em dois sentidos opostos:

[...] mesa niquelada, de cauchu, envolta em brancura, faiscante, sob o sol de vidro que
devora as sombras — l& por onde, por um instante, talvez para sempre, 0 guarda-chuva
encontra a maquina de coser; e quadro que permite ao pensamento operar sobre 0s seres
uma ordenacdo, uma divisdo em classes, um agrupamento nominal por que sdo
designadas as suas similitudes e diferencas la onde, desde o fundo dos tempos, a

linguagem se entrecruza com o espaco. ™’

Ora, em Borges, 0 espaco do quadro - caracterizado pela ordenacgéo racional das
diferencas e similitudes num sistema dividido em classes e agrupamentos nominais - é
desfeito, tornando possivel a «vizinhanga stbita das coisas sem relacdo».?** Os sistemas
classificatdrios delirantes a que Borges recorre frequentemente ao longo da sua obra
fornecem viabilidade aos choques e as justaposi¢des que ocorrem no «branco intersticial
que separa os seres uns dos outros», como observava Foucault, indicando um espaco de
recomposicao imaginativa que denuncia os limites do nosso pensamento ldgico, assim
como a dimensdo arbitraria e circunstancial dos sistemas de classificacdo da
realidade.?'? Se quisermos, aquilo que se expde é a distancia que se cava de cada vez
que usamos as palavras para delimitar a profusdo das coisas na miriade das suas
variaches e cambiantes, o que faz Borges dizer que todos os esquemas humanos
desenhados para penetrar 0 universo sao provisorios, necessariamente contraditérios e

imprecisos.?*

Michel Foucault podia dessa forma afirmar que a taxonomia de Borges
refere uma ordem que emerge de uma certa desordem fixada no seu interior, uma
ordenacdo-outra que resulta de uma forma de aproximacdo discordante que combina e
«faz cintilar» os fragmentos num espaco «heterdclito», «sem lei nem geometria». Trata-

se, mais propriamente, e segundo Foucault, de uma

299 M. FOUCAULT, As Palavras e as Coisas, 1988, p.50.

219 |dem, p.49 (italico nosso).

21 |dem, p.48.

212 Como observa Didi-Huberman, esta apeténcia em Borges é notéria desde 1960, desde logo com a
constituicdo do seu museu das citagdes dispersas; continua-se com a coleccdo dos desastres e outros
factos memoraveis, em 1975; pelas diversas enciclopédias dos anos 80 e, finalmente, dois anos antes da
sua morte, com o Atlas, livro de palavras e imagens arranjadas segundo uma ordem a um tempo cadtica e
engenhosa, como referido pelo préprio Jorge Luis Borges. G.. DIDI-HUBERMAN, Atlas : How to Carry
the World on One’s Back, 2010, p.58.

213 J.L.BORGES, Otras Inquisiciones, 1952, p. 63.
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[...] desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande ndmero de ordens possiveis
na dimensdo, sem lei nem geometria, do heterdclito: e importa entender esta palavra no
sentido mais proximo da etimologia: as coisas apresentam-se nessa série deitadas,
colocadas, dispostas em sitios a tal ponto diferentes que se torna impossivel encontrar

para elas um espaco acolhedor, definir, sob umas e outras, um lugar-comum a todas.

Quando Borges fala da enciclopédia chinesa e da respectiva taxonomia insolita
dos animais, ele apela, como escreve Foucault, a um lugar que faz parte da reserva
imaginaria do Ocidente, um lugar e uma cultura estranha a nossa onde a ordenacéo da
extensdo prevalece, mas repousando num «espaco solene» que é «sobrecarregado de
figuras complexas, de caminhos emaranhados, de locais estranhos, de secretas
passagens e de comunicacdes imprevistas».?> Encontramo-nos, desta forma, no amago
da estrutura e da disposicdo morfoldgica da table, plano de organizacéo onde as coisas

aparecem «deitadas», «dispostas» e «colocadas» num espaco dispersivo e erratico.

A escolha da nocdo de table por Didi-Huberman ndo deixaria de recair, como
vimos acima, nesta espécie de malicia que destr6i a quadricula de uma taxonomia
padronizada e orientada segundo critérios inteiramente 16gicos que pretendem fixar os
elementos num sistema definitivo e consensual. E por detras dessa malicia que Borges
evoca, segundo Didi-Huberman, um movimento de transgressdo da ordem e da
classificacdo. Por isso Foucault designava a tabela desfamiliarizante de Borges como
um atlas do impossivel, algo que efectivamente envolve, como indicado por Didi-

Huberman, o conceito crucial, no pensamento de Foucault, de «heterotopia».

Ao contrario das utopias, providas de um tempo e de um espaco homogéneo e
organizado, as «heterotopias» inquietam porque transgridem a autoridade discursiva,
porque quebram o nominativo, porque «arruinams a sintaxe e fazem desmoronar o que
se mantém em conjunto. Gera-se, portanto, uma nova forma de pensar o espaco de
relacdo entre os elementos combinados, assim abertos a novas conjecturas que incluem
possibilidades distintas daquelas comprometidas nos regimes estéticos e de
cognoscibilidade tradicionais. Como escreve Foucault,

[...] as heterotopias (como as que se encontram tdo frequentemente em Borges),

dessecam o0 assunto, detém as palavras sobre si mesmas, contestam, desde a sua raiz,

2% | dem, p.49.
215 |dem, pp.50-51.
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toda a possibilidade de gramética: desfazem os mitos e tornam estéril o lirismo das

frases.?!0

E neste sentido que, para Didi-Huberman, a nogéo de «atlas» pode entdo servir
como um campo operativo susceptivel de ir ao encontro desses espacos de heterotopias,
isto €, desses lugares de crise e de desvio susceptiveis de acolher arranjos de ordens
incompativeis e heterogéneas, adquirindo o sentido de auténticos maquinismos da
imaginacdo - para usar uma expressdao do proprio Foucault - que rompem com a
superficie ordenada das coisas. Didi-Huberman podia assim observar que a escrita de
Borges pode ser caracterizada justamente pela sua apeténcia pela pratica da ironia e do
jogo. Do jogo que inventa e recontextualiza os objectos dispostos numa superficie
atravessada por dissimilitudes e analogias imprevisiveis. Do jogo que, tal como em
Jacques Derrida, adquire o sentido de uma pratica experimental baseada na associacao
livre e criativa de elementos que sdo desconstituidos e constituidos num plano de
imaginacdo e pura inventividade, numa alavancagem de tempos e de espagos que

entram em comunicacao num espago do heterotépico.?*’

*

E no texto intitulado Des espaces autres, de 1984, que Foucault estabelece uma
caracterizacdo geral do conceito de heterotopia. Interessam a Foucault os lugares que
estdo em conexdo com todos os outros lugares, mas de um modo tal que eles

suspendem, neutralizam ou inventam o conjunto de relacdes previamente designadas.?*®

Esses espacos que estdo em relacdo com todos os outros sao de dois tipos. De
um lado, as utopias, que sdo lugares sem posicdo real, estabelecendo com o mundo
ligagGes de analogia directa ou indirecta — eles designam espagos essencialmente irreais
e fantésticos. Do outro lado, as heterotopias, que concernem a lugares reais, efectivos e

desenhados dentro da instituicdo social. Mas as heterotopias sdo, ao mesmo tempo,

216 |dem, p.50.

27 Trata-se, aqui, de uma acepgdo do jogo que pode ser encontrada igualmente em Gilles Deleuze,
nomeadamente quando, em Logique du Sens (1969), o autor explora a nocdo de «jogo ideal» como
organizacdo profusa em paradoxos, em associacdes e regras non-sense, tomando a obra de Jorge Luis
Borges e de Lewis Carroll como exemplos maximos dessa tendéncia. Em Borges e em Carroll o
funcionamento do jogo ideal expde o pensamento na sua realidade mais intima, ludica e imaginativa. Por
isso mesmo, 0 jogo ideal é susceptivel também de perturbar, no espago de criatividade da arte e do
pensamento, 0 senso comum como sentido Unico, como permanéncia de um saber e designacdo de
identidades fixas. O jogo ideal comporta o devir e o paradoxo como instancias que remetem para uma
subversdo da ordem habitual das coisas, refere-se a um espaco de significacdo deslizante que sub-vém a
linguagem e que ndo se detém exclusivamente nas relagdes de facto e esquematizacdo das coordenadas
espaco-tempo. Cf. G. DELEUZE, Logica do Sentido, 1974, p.3.

?% M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.755.
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«contra-lugares», uma vez que contestam o espaco onde vivemos, definindo lugares de
desvio, lugares interditos, sagrados ou reservados. As heterotopias englobam lugares téo
distintos como o teatro e o cinema, nos quais se condensam multiplas referéncias
espaciais e arquitectonicas, assim como aqueles lugares que sdo desenhados para
acolher actos ou grupos de individuos desviantes por relacdo a norma, lugares muitas
vezes sem geografia nem coordenadas especificas, como € o caso da viagem de nupcias,

das prisdes, ou das casas de repouso.?*?

Do conjunto de principios de que Foucault se serve para descrever as
heterotopias, principios de resto caracterizados pela variacdo aprecidvel nas suas
fungBes e caracteristicas, interessa-nos reter apenas dois deles. Primeiro, e como de
resto vimos logo de inicio, o principio que concerne ao facto da heterotopia caracterizar-
se pela capacidade em operar a justaposicdo, num sO lugar, de Varios espacos
inicialmente incompativeis entre si. Vimos que era o caso do cinema e do teatro, mas é
também o exemplo do jardim, que Foucault recupera, uma vez mais, através da
referéncia ao Oriente e as suas significacdes miticas e milenares. Foucault fala, em
concreto, do jardim tradicional dos Persas, espaco sagrado de representacdo simbdlica
das quatro partes do mundo, reunidas em torno de um lugar central, umbilical, no qual é
normalmente situada a fonte de agua pelo seu valor simbdlico. O jardim funciona, neste
caso, como uma espécie de tapecaria, um mosaico onde 0 mundo se cumpriria huma

totalidade honorifica e universalizante.??°

Poderiamos ser levados a pensar, a este titulo, no grandioso projecto moderno de
Albert Kahn, banqueiro multimilionario francés que em 1885 deu inicio a construcao de
um jardim universal onde deveriam coexistir harmoniosamente 0os modelos e espécies
botanicas de todo o mundo. Tratava-se de conferir expressdo a visdo de um mundo
reconciliado e unificado, aspiracdo que Albert Kahn perseguiria igualmente ao nivel de
um outro projecto; um projecto desta feita baseado na constituicdo de um gigantesco
espolio de registos em filme e fotografias a cores denominado Archive de la planéte, e
que tinha em vista, como asseverado pelo proprio Kahn, a preservacdo e transmissao da

totalidade dos lugares e das praticas humanas condenadas a desaparecer no tempo.?*

9 | dem, p.756-57.
20 | dem, p.759.
221 Cf. T. CASTRO, Les archives da la planéte et les rythmes de [’histoire, 2008, pp.57-58.
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Parece-nos, no entanto, que a heterotopia tem muito mais que ver com a
dimensdo enigmatica e labirintica de um jardim como aquele que nos é apresentado por
Jorge Luis Borges no conto d’O Jardim dos caminhos que se bifurcam (1941). Ao
contrario da valéncia ordenadora e acautelatoria dos projectos de Albert Kahn,
consistindo ambos em métodos de organizacdo arquivisticos sustentados no controlo e
absorcdo simbolica da diversidade do mundo (um mundo que, de resto, é olhado de
modo exdtico e catalogado pela cultura moderna Ocidental em fungéo de esterétipos e
clichés), em Jorge Luis Borges a referéncia ao Oriente deve ser assinalada, ao invés, ao
nivel de um apelo a um lugar que nédo é passivel de apropriacdo e de catalogacdo, um
lugar de reserva imaginaria, tal como havia sido observado por Foucault, um lugar
sobrecarregado de figuras estranhas e metamorfoseadas, saturado de lugares e passagens
secretas que concorrem para a constituicdo de um misterioso labirinto multidimensional

e irredutivel a unidade.

Um labirinto desprovido de centro, no qual o homem e as coisas ndo se
(re)encontram com 0 mundo nem muito menos consigo proprias, mas onde se perdem
irremediavelmente como identidades fragmentéarias e deslocadas. Ndo uma tapecaria na
qual os elementos sdo categorizados huma quadricula totalizadora que divide os seres
no dominio feliz e universalizante do jardim botanico e zooldgico, portanto, mas uma
taxonomia desfamiliarizante, desconcertante, capaz de romper com o conhecimento.
Ruptura essa que da a ver que o heterotopico é também um heteromorfismo, como
acontece nos projectos borgesianos do Manual da zoologia fantastica, e, em particular,
n’O Livro dos seres imaginarios, espécie de atlas exuberante dos seres onde uma cauda
pode transformar-se numa cabeca, ou as antenas de um insecto serem transferidas para
outras regides do corpo e converterem-se em 6rgdos de locomogéo, como acontece em
experiéncias no campo da biologia do desenvolvimento, mostrando uma indiferenca de
certos organismos relativamente aos constrangimentos pré-definidos das funcdes e

estruturas anatomicas.

Com efeito, os jardins de Borges anunciam frequentemente a existéncia do
infinito e do metamorfoseado, daquilo que subsiste e é dado a ver num estado de
indiferenciacdo mutante. Muito além da estrutura em mosaico provida de um centro
fixo, as estruturas arquitectonicas de Borges definem-se pelas composi¢des hexagonais
incrustadas umas nas outras, pela relagdo combinatoria dos elementos, pela auséncia de

centro e pela multiplicacdo indefinida de pontos e circuitos acentrados, toalhas de tempo
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cujo desdobramento releva de uma dimensdo que é ndo apenas espacial, como,
sobretudo, temporal. E 0 que acontece, de forma exemplar, n’O jardim dos caminhos
que se bifurcam, jardim sem centro fixo porque consistindo, nem mais nem menos, num

labirinto em linha recta.

Nesse conto de Borges, um episédio de batalha (episdédio que remonta ao
contexto histdrico da Primeira Grande Guerra e que concerne ao adiamento da ofensiva
briténica e francesa contra a posi¢do germanica na linha Serre-Montauban, em 1916),
adquire explicagbes imprevistas que suscitam novas perspectivas e hipoteses distintas
para um mesmo acontecimento (encontramo-nos pois na regido do ucronico). A
narracdo do facto, cuja origem ¢é atribuida a «pagina 242 da Histéria da Guerra da
Europa de Liddell Hart»,*? ¢ inflectida, & semelhanca do que acontece noutros contos

de Borges,?* langando uma nova luz sobre o caso - ou a obra - em questao.

No conto d’O Jardim, a narracdo € entdo desviada pela referéncia a um outro
documento parcial que contém o enigma de Ts’ui Pén, antigo governador de uma
provincia chinesa que renuncia ao poder para escrever um romance e edificar um
gigantesco labirinto no qual todos os homens se perderiam. Mas o labirinto era, no final,
o proprio livro, cuja estoria é marcada pelos infinitos desdobramentos e incoeréncias
narrativas. Uma determinada personagem pode, por exemplo, morrer num dos capitulos,
e estar viva no capitulo seguinte, sugerindo a existéncia de uma bifurcacdo que néo é

meramente extensiva, ou espacial, mas que se efectiva no proprio tempo.

E isto que é explicado por Borges: numa ficcdo convencional, a personagem
chega a um ponto da narrativa em que opta por uma das solucdes, eliminando todas as
outras. Mas quando a narrativa, num ponto anémalo de paragem e de estranha
imobilizacdo (ou até de indiferenciacdo morfoldgica, se quisermos), nos apresenta todas
as possibilidades, entdo um novo universo € criado, originando diversos tempos que se
bifurcam indefinidamente até acabarem eventualmente por convergir num determinado
ponto, que por sua vez ndo é mais do que o ponto de partida de outras bifurcagdes que o

originaram.?* E entdo constituido um mundo fascinante de coexisténcias e

simultaneidades. Ndo um arquivo circunscrito ao espac¢o delimitado do planeta, como

222 1 L.BORGES, Ficgdes, 1998, p.79.

22 E 0 que acontece por exemplo em O Imortal, onde um manuscrito é encontrado por entre as paginas do
quarto volume de um raro exemplar da lliada traduzida pelo poeta britanico Alexander Pope. Cf.
J.L.BORGES, The Aleph and Other Stories, 2000.

224 | dem, p.88.
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acontecia em Kahn, mas um atlas do impossivel que se prolonga ao nivel da extenséo

ilimitada do universo e do tempo.

Nesta e em outras obras, Borges desenha um jardim em forma de atlas, um
espaco saturado de seres invisiveis, secretos e multiformes, constituidos nas maultiplas
dimenses do tempo.’”® E desta forma que o tempo perde o seu caréacter uniforme e
absoluto, para dizer agora respeito a «infinitas séries de tempo» que se desdobram
através das mdaltiplas variantes e releituras da mesma historia, implicando uma estrutura
eminentemente serial e combinatoria que se revela incompativel com o discurso que
pretende dar conta do acontecimento como unidade evolutiva e cronoldgica. Trata-se,

como escreve Borges numa passagem do conto, de uma

[...] rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos. Esta
trama de tempos que se aproximam, se bifurcam e se cortam ou que secularmente se
ignoram, abrange todas as possibilidades. NO6s ndo existimos na maior parte desses
tempos; nalguns deles existe vocé e eu ndo; noutros, eu, e ndo Vocé; noutros ainda,

existimos os dois.?%

Esta questdo - relativa as séries de tempos coexistentes e ao modo como elas
implicam novas configuragOes e cartografias, envolvendo a combinagdo de lugares
dispares e incompativeis entre si - encontra-se intimamente ligada ao outro principio do
heterotdpico que gostariamos de abordar a partir de Foucault. Com efeito, a par do
principio relativo a justaposi¢cdo num sé lugar de diversos espacos dispares, Foucault
indica consecutivamente, em Des espaces autres, um outro principio solidario que nos
diz que as heterotopias estdo indelevelmente ligadas a cortes no tempo. Eles abrem
espaco as «heterocronias», regime de duracdes heterogéneas cujo funcionamento, como
refere Foucault, abole as normas do tempo cronoldgico e homogéneo. Foucault da o
exemplo do cemitério, lugar estranho que remete para a perda da vida e a preservacdo
no tempo da presenca do sujeito sob a forma de auséncia, dissolucio e apagamento. E o
exemplo também das bibliotecas e dos museus, lugares onde o tempo se acumula
indefinidamente, heterotopias nas quais 0s objectos ndo cessam de se amontoar,
estratificar e ramificar, traduzindo o desejo moderno de tudo guardar e armazenar num

lugar que se preservara ao longo do tempo.?’

25 |dem, p.91.
225 | dem, pp.91-92.
22T M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.759.
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A referéncia aos lugares da biblioteca e do museu sdo importantes por se
relacionarem com a no¢do de arquivo em Michel Foucault. Mas ao contrério daquilo
que se esperaria, essa relagdo faz-se ndo por convergéncia, mas por divergéncia. Isto
porque por arquivo Foucault ndo entende a soma dos textos e documentos do passado
preservados por uma cultura, nem tdo pouco as instituicdes que tém como funcao
registar e conservar os discursos que se pretendem lembrar e reactivar. Trata-se antes de
pensar o conjunto de enunciabilidades e de visibilidades que tiveram lugar no passado
como jogo de relagdes situadas a um nivel discursivo, ou enunciativo, isto é, numa rede
relacional que é exercida ndo ao nivel do contetdo do texto ou da sua formulacao
sintactica, mas ao nivel de um campo de coexisténcias e de efeitos de série respeitantes
as condicdes de aparecimento, conservacdo e agrupamento dos enunciados numa
cultura, assim como o seu papel, os jogos de valores e de sacralizacdo que os afectam, a
forma como sdo investidos em praticas concretas, 0s principios pelos quais circulam,

s80 censurados, esquecidos ou reactivados.?*®

Assim acontece - no exemplo fornecido por Gilles Deleuze em Foucault - para o
tratamento dado por Foucault ao tema da loucura. Fazer a historia da loucura equivale a
descrever as estruturas historicas — instituicdes, nocdes, medidas juridicas e
administrativas, conceitos cientificos e praticas médicas — que encobrem o estado

selvagem da loucura.?®

Mais, ela deve fornecer visibilidade ao que liga e separa a razéo
da loucura, a sua raiz obscura em comum, restituindo a mobilidade histérica a algo que
foi submetido a institucionalizacdo por via do conhecimento racional que visa dominar
0 seu objecto.?*® O discurso sobre a loucura é assim menos fundado no objecto loucura
do que no jogo de regras que torna possivel, numa dada época, o aparecimento de
descricdes médicas e clinicas, a existéncia de medidas discriminatdrias e repressivas,
assim como a constituicdo de préaticas codificadas. De resto, também com o tema da
prisdo, desenvolvido em Vigiar e Punir, se negociava uma nova forma de descrever e
de fornecer visibilidade ao crime e a delinquéncia; tratava-se, em Foucault, de procurar
as trocas em torno dos enunciados penais, do manual normativo, das regras de

internamento e prisdo. E a partir desses enunciados que s&o igualmente consideradas as

228 M. FOUCAULT, A arqueologia do saber, 2008, pp.108-112.
2 G, DELEUZE, Foucault, 1986, p.56.
20 M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.1, 1994, p.166.
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visibilidades panopticas associados a emergéncia das sociedades disciplinares de

controlo e da vigilancia na modernidade.?*! Desta forma, para Michel Foucault,

O arquivo é, de inicio, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos
enunciados como acontecimentos singulares. Mas o arquivo €, também, o que faz com
gue todas as coisas ditas ndo se acumulem indefinidamente numa massa amorfa, ndo se
inscrevam, tdo-pouco, numa linearidade sem ruptura e ndo desapare¢cam ao simples
acaso de acidentes externos, mas gque se agrupem em figuras distintas, se componham
umas com as outras segundo relagcdes multiplas, se mantenham ou se esfumem segundo
regularidades especificas; ele é o que faz com que ndo recuem no mesmo ritmo que o
tempo, mas que as que brilham muito forte como estrelas préximas venham até nés, na
verdade de muito longe, quando outras contemporaneas ja estdo extremamente

palidas. >

Apesar do caracter aparentemente sistematizado desta definicdo efectuada em A
Arqueologia do Saber (1969), o certo é que a nocdo de arquivo em Foucault é
extremamente flexivel e dependente do contexto e do tipo de formulacdo tedrica em que
é inserida. Como assinalado por Kunt Ove Eliassen, Foucault utiliza o termo arquivo em
pelo menos trés sentidos distintos.”** Ao nivel da epistemologia histérica o arquivo
refere-se, como acabdmos de ver, a analise especifica das formacGes discursivas,
centrando-se nas regularidades que condicionam aquilo que é dito, aquilo que €
proferido em determinados horizontes culturais e discursivos. Segundo, o arquivo é
consequentemente analisado em funcdo do seu aspecto institucional e como instrumento
de poder, disciplina e conhecimento. Terceiro, 0 arquivo pode emergir também como
uma espécie de laboratério de experimentacdo a partir do qual é possivel ter acesso a
uma miriade de documentos que podem ser retrabalhados criativamente num espaco de
refUgio e de experimentacdo estética. Neste caso, 0 arquivo remete para uma
possibilidade de articulacdo de diferentes tempos e espagos. Sdo heterotopias que
fornecem ao tempo e ao espaco uma dimensao plastica passivel de ser reinventada e

experimentada através da ruptura com a ordem do passado e o advento do novo.

31 G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.58.

22 M. FOUCAULT, A arqueologia do saber, 2008, p.147.

23 K.0.ELIASSEN, The Archive of Michel Foucault, 2010, p.4.

24 1dem, p.14. Também Gilles Deleuze falava no enorme fascinio exercido pelos documentos textuais e
visuais em Foucault, ao ponto de aquele conceber a existéncia de um arquivo audio-visual que aproxima a
arqueologia foucaultiana do cinema. Cf. G. DELEUZE, Foucault, 1986, p.58.
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Ora, museu e biblioteca relacionam-se com esta no¢do mais vasta e complexa de
heterotopia e de arquivo. Ambos emergem como heterotopias ndo por constituirem
espacos de acumulacéo e registo indefinido de objectos do passado, mas porque formam
complexos labirintos de reflexdes e espelhamentos que desarticulam as normas do
tempo tradicional. Museu e biblioteca referem-se ao heterotopico ndo porque demarcam
a existéncia de uma massa documental que remeteria & obra ou a interpretacdo do
jamais dito oculto e hipoteticamente vinculado a uma consciéncia originéria, mas ao ja-
dito que, ndo obstante, constitui uma espécie de murmurio anénimo da linguagem,
confrontando o acontecimento e o préprio individuo com a perda e a sua restituicdo
sempre provisoria, o seu fechamento e a sua emergéncia, a dimenséo da sua forma e do

seu informe.?®

Pensamos, todavia, que esta nova possibilidade de acepc¢éo do arquivo ndo deve
perder de vista a epistemologia critica de Michel Foucault relativamente ao
conhecimento historico. Como referia Foucault, mesmo depois das investigacdes
psicanaliticas, linguisticas e etimoldgicas terem destituido o sujeito da supremacia sob
as leis do seu desejo, formas de palavra e regras de ac¢do, a histdria continuava a ser
afirmada como o ultimo reduto da actividade sintética do sujeito. Definida pelo
conjunto de principios que tinha como funcdo assegurar a perpétua continuidade dos
discursos e a secreta presenca a si do sujeito no seio de uma restauragdo
permanentemente activada, a historia ligava-se ao passado, marcando presenca em todos
0S momentos que importa salvar através da restituicdo dos discursos a seguranca do

conhecimento e da soberania da consciéncia humana.?3®

Mas, para Foucault, as relagcbes do discurso critico e do ser histdrico da
linguagem cruzam-se também com um lugar de deslocamento e até de incoeréncia
subjectiva pelo qual as palavras se ligam a elas proprias através de uma periferia do
sensivel, de uma infinita ambiguidade prdpria ao ndo-visivel da linguagem, colocando-a

para |4 de um contacto feliz e honorifico entre o conhecimento e 0 mundo.?’

Revelava-se pois necessario equacionar uma forma de pensamento rompido que
se relaciona ndo apenas com uma zona de exterioridade, mas com um fora

correspondente a0 murmario continuo da linguagem que reflecte o espago vazio e a

25 M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.1, 1994, p.431.
3% | dem, p.700.
27 | dem, p. 434.
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dispersdo do préprio sujeito. Estava-se, dessa forma, a recuperar a linguagem ao nivel
da sua relacdo com o campo de expressao literaria, algo a que Michel Foucault nunca
deixou de retornar com insisténcia e enorme fascinio, sendo por aqui que é possivel

reequacionar o valor da histéria e 0 modo como esta pode ser escrita.

E essa dimensdo-outra da linguagem e do arquivo (aqui apreendido em funcéo
da nocgdo idiomatica do j&-dito) que Foucault procurava explorar a partir da obra
literaria de autores como Raymond Roussel e Maurice Blanchot. Na obra homoénima
sobre Raymond Roussel de 1963, por exemplo, interessava a Foucault o tratamento
peculiar desse ja-dito que desenha zonas de entrelacamentos de discursos, 0 seu
reencontro e a constituicdo de uma linguagem ja dada através de um exercicio
fascinante de invencdo literaria.?®® Tratava-se, segundo Foucault, de sublinhar a
existéncia de um jogo perverso pelo qual Roussel partia do ja-dito (que se refere a uma
frase encontrada ao acaso, retirada de uma publicidade, de um jornal, ou de um livro),
para a partir desses elementos dispersos construir relacfes impossiveis e incongruentes

gue rompem com os sentidos institucionalizados do conhecimento.?*

No caso de Maurice Blanchot, existe também, segundo Foucault, uma atencéo
voltada para o ja-dito, para o que foi manifestado, proferido e impresso, mas de forma
tal que se atenta ndo apenas ao que foi pronunciado no discurso, mas, como escreve
Foucault, ao «[...] vazio que circula entre as suas palavras, a0 murmurio que nao cessa
de o desfazer, discurso sobre o ndo-discurso de toda a linguagem, ficcdo do espaco

invisivel onde ele aparece».?*°

A palavra desprende-se da consciéncia subjectiva, liga-se a ela prdpria e remete
a um fora que ndo é simplesmente o exterior da linguagem tratado em Arqueologia. E
um fora que faz surgir, como via Foucault, um volume nocturno que cintila para la de
uma superficie de contacto regularizada entre o pensamento e o0 mundo. A linguagem
passa a constituir entdo uma espécie de periferia do sensivel relacionada com a
fragilidade de um pensamento rompido que se expressa no limiar do siléncio, do
discurso multiplo e plural, da pagina branca e da distancia intransponivel. E este tipo de
experiéncia do fora e do desnudamento (mas também do fascinio e da atracgdo) que

Foucault, ndo por acaso, atribuia a Maurice Blanchot. O fascinio, tal como no canto das

38 | dem, p.602.
29 |dem, p.603.
20 M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.525.
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Sereias, ndo se faz por aquilo que € dito, mas pelo que brilha para |4 das proprias
palavras proferidas, pela promessa daquilo que elas estdo em vias de dizer. O fascinio
ndo é o do canto actual, mas o da promessa que ele encerra - tal como de resto, no mito
de Orfeu, Euridice ndo se da a ver sendo como promessa de um olhar, de um rosto
ausente.?** Neste lugar que assinala a eroséo do sujeito e da linguagem, nasce o espaco

242

de uma «linguagem neutra» que precipita todo o discurso.”** A neutralidade constitui a

ocultacédo do ser e, segundo Foucault, libera o espaco da imagem:

[...] a linguagem ndo € nem a verdade nem o tempo, nem a eternidade nem o homem,
mas a forma sempre desfeita do fora; ela faz comunicar, ou melhor, deixa ver no
relampago da sua cintilacdo indefinida, a origem e a morte — 0 seu contacto no instante
mantido no interior de um espago desmesurado [...] E o que é a linguagem (ndo o que
ela quer dizer, ndo a forma pela qual ela se diz), o que ela é no seu ser, é esta voz tao
fina, este recuo imperceptivel, esta fraqueza no coragdo e em torno de todas as coisas,

de toda a face, que banha de uma mesma claridade neutra — dia e noite de uma vez — o

esforco tardio da origem, a erosdo matinal da morte.?*?

O espago da imagem converge, nesta acep¢do profundamente blanchotiana, com
a neutralidade da linguagem (nem um nem outro, mas a sutura que articula o visivel e 0
invisivel, o presente e o ausente, a luz e a sombra). E também um pensamento que,
como sustenta Foucault no seu texto sobre Blanchot (La pensée du dehors, de 1966), se
coloca fora de toda a subjectividade para fazer surgir os seus limites e anunciar o seu
fim, mas que ao mesmo tempo faz aparecer o espaco em que 0 vazio e a distancia se

formam:

[...] este pensamento, escreve Foucault, por relagdo com a interioridade da nossa
reflexdo filosofica e por relagdo com a positividade do nosso saber, constitui aquilo que

poderemos designar, numa palavra, como 0 pensamento do fora.2*

No amago desta experiéncia que recusa a exigéncia de integracdo harmoniosa e
coerente do mundo, o discurso deixa de orientar-se por um pensamento que Sse
interioriza e passa a dirigir-se ao «ser mesmo da linguagem»>*, ou, se quisermos, &
existéncia bruta da linguagem, voltando o pensamento para o fora, e a linguagem para o

fundo desmesurado no qual as palavras e as coisas ndo cessam de se perder e de retornar

1 M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, pp.532-33.
2 | dem, p.537.

3 |dem, p.539 (italico nosso).

24 | dem, p.521.

5 |dem, p.525.
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«como 0 eco de um outro discurso dizendo a mesma coisa, de um mesmo discurso

dizendo outra coisa».?*

Esta questdo relativa a0 pensamento, e, se quisermos, a interioridade, constitui
um vector de analise essencial em Gilles Deleuze. N&o € pois de estranhar que na sua
obra sobre Foucault, Gilles Deleuze atribua uma importancia crucial & nogdo de fora.
Como viu Deleuze, muito embora Foucault submeta a interioridade a uma critica
radical, tal ndo que dizer que ndo haja interior, que ndo haja dentro. Mas trata-se, como
em Maurice Blanchot, da necessidade de consideracdo de um dentro «mais profundo do
que todo o mundo interior», e de um fora mais longinquo do que todo o mundo

exterior.?*’ Assim, para Deleuze,

O fora ndo é um limite fixado, mas uma matéria movente animada por movimentos
peristalticos, dobras, redobros («plis et plissments») que constituem um dentro

(«dedans»): ndo outra coisa sendo o fora, mas exactamente o dentro do fora.?*®

A questdo da dobra, ou do redobro da linha do fora que é coextensivel ao dentro
(donde a referéncia ao «dentro do fora»), ocupa, segundo Deleuze, um lugar decisivo,
embora tardio, na obra de Foucault. Mas a verdade é que, como afirma Deleuze, tratava-
se ja, por exemplo em As palavras e as coisas (e também, € necessario acrescentar, no
texto sobre Blanchot, La pensée du dehors), de questionar-se como poderia o
pensamento, que vem de uma regido do fora, que se forma a partir de um «rumor
informe»?* da linguagem, néo surgir sendo de um dentro que é como que o impensavel
no pensamento, isto é, aquilo que escapa ao pensamento e a sua formulacdo, mas que,

todavia, ndo pode sendo ser pensado.

O pensamento € em si mesmo, no seu processo; ele possui um cardcter
transformativo daquilo sobre o qual reflecte, sendo essa a sua grande forca e densidade.
Mas é também o ser que € transformado a partir do momento em que é trabalhado nessa
distancia entre o pensado e o impensado, 0 mesmo e 0 outro, o dentro e o fora. O dentro
aparece, assim, como observado por Deleuze, como uma operacdo do fora, da

desordem, do cadtico, do que esta antes de toda a palavra, constituindo o «murmdurio

246 M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.536.
7 G, DELEUZE, Foucault, 1986, p.103.

%8 | dem, p.104.

9 M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.538.
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continuo da linguagem» e o «apagamento visivel daquele que fala».?° Como na alusdo
deleuziana, o dentro é uma dobra do fora, tal como a embarcacgdo pode ser vista como o

redobro do mar.

Linha do Fora

Zona Estratégica

Estratos

Dobra (zona de subjectivacao)

roNPE

Deleuze podia entdo constatar que o fora ndo é simplesmente o exterior. O fora
concerne a forca que estad sempre em relacdo com outras forgas, e que, por isso mesmo,
é irredutivel a uma estabilizacdo nos estratos histdricos, ocupando um lugar sem forma,
ou melhor, uma organizacdo diagramatica constituida por velocidades moleculares e
«distancias indecomponiveis» nas quais as forcas sdo actuantes e actuadas.®! A
afectacdo das forcas ndo se faz sendo pelo fora e através de um acto de pensamento que
se dirige ao ndo-estratificado, que se dirige a um fora sem forma nem repouso, zona de
terriveis remoinhos e abalos, estados de agitacdo e marulhares cadticos de signos, de
ideias e de afectos, o que fazia Deleuze dizer que existe «[...] um devir de forcas que
ndo se confunde com a histdria das formas, pois ele opera numa outra dimensdo».??
Trata-se, aqui, do tdpico da relacdo sem relagdo e do lugar sem lugar da escrita

blanchotiana, mas também da histdria como devir-activo concebida por Nietzsche.

Isto € decisivo: é que se o diagrama comunica através de um eixo com 0s
estratos que o estabilizam (zona estratégica), num outro eixo o diagrama comunica com

os estados mutantes e instaveis pelos quais «as forcas perseguem o seu devir

20 M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol.4, 1994, p.537. Existe, como observado por Deleuze
em Diferenga e Repeticdo, uma afasia na linguagem, um acefalismo no pensamento e também uma
amnésia na memdria — estes aspectos revelam da fissura da identidade do eu e colocam o problema de se
saber como trazer ao pensamento e a existéncia aquilo que ndo existe ainda. Cf. DELEUZE, Gilles,
Difference and Repetition, 1994, p.147.

»1 G, DELEUZE, Foucault, 1986, p.92.

%2 Ibidem.
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mutante».”>> E por isso, escreve Deleuze, que o diagrama é sempre «o fora» dos

estratos.?>*

O fora designa pois um ponto de virtualidade que divide o presente e afirma
a diferenca do mesmo; isto relaciona-se, como viu D.N.Rodowick, com o principio
genealdgico da historia efectiva de Nietzsche, que nos diz que o tempo ndo € nunca o
idéntico, apontando antes para uma bifurcacdo que «cai no passado atraves de multiplas
linhas de descendéncia e langa-se para o futuro como conjunto indeterminado de
possibilidades».?*®> Afirma-se, desta forma, uma imagem histérica que contraria as leis
naturais da continuidade e da verdade, implicando o desacordo, o mudltiplo, o

descontinuo e o aspecto dinamico e transformativo do tempo e do proprio pensamento.

Deleuze podia assim concluir que os artigos de Michel Foucault sobre Blanchot

e sobre Nietzsche comunicam um com o outro de forma indelével. Segundo Deleuze,

O apelo ao fora é um tema constante em Foucault, e significa que pensar ndo é o
exercicio inato de uma faculdade, mas que deve chegar ao pensamento («doit advenir a
la pensée»). Pensar ndo depende de uma bela interioridade que reuniria o visivel e o
enuncidvel, mas faz-se pela intrusdo de um fora que escava o intervalo, e forca,

desmembra o interior.?>®

A incoincidéncia entre as palavras e 0 estado de coisas sensiveis, como acontece
na reinvencdo do j&-dito em Roussel, ou nos jogos ideais e nas taxonomias do
impossivel em Borges, libera as forcas diagramaticas do fora que ultrapassam o arquivo.
Pois essas sdo forgas que ndo existem sendo em «[...] estado de agitagdo, de preparagao
e de remodelacdo, de mutacdo».”®’ Trata-se de uma espécie de golpe de dados
mallarmeana, dado que «pensar é lancar um golpe de dados».?*® Pensar equivale a
lancar os dados, a emitir singularidades, a reencadear os lances e a inverter, de cada vez,
séries que vdo de uma a outra vizinhanca dos heterogéneos. O pensamento confronta-se
com o fora, zona infernal e cadtica de terriveis turbuléncias e remoinhos que agitam os
diagramas, aquilo que Deleuze concebe como a coextensividade da linha do fora no
dentro.?®® O impensado relaciona-se com um sujeito afectivo, um sujeito que se pensa e
se problematiza a ele proprio no redobro, na estrutura topoldgica de relagdes

intermediarias:

253 |dem, pp.91-92.

%4 |1dem, p.92.

5 D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p.195.
%6 G, DELEUZE, Foucault, 1986, p.93.

7 |bidem.

58 |hidem (126).

%9 |dem, p.126.
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[...] todo o espago do dentro, escreve Deleuze, esta topologicamente em contacto com 0
espaco do fora, independentemente das distancias e sobre os limites de um vivente; e
essa topologia carnal ou vital, longe de se explicar pelo espago, libera um tempo que

condensa o passado no dentro, faz advir o futuro no fora, e confronta-o no limite do

presente vivente.*®

Deleuze confere assim uma importancia crucial ao tempo no pensamento de
Foucault. O tema da relacédo a si deve ser compreendido, segundo Deleuze, ao nivel da
sua extensdo através das «longas duragdes».”®* E isso acontece porque a dobra, o

redobro do dentro que é coextensivo a linha do fora, é, em si proprio, uma «memoriax»:

Acontece que a propria dobra, o redobro, € uma memoria: memdria absoluta ou
memoria do fora, para |4 da memoria curta que se inscreve nos estratos e nos arquivos,

para la das sobrevivéncias ainda aprisionadas no diagrama.262

O tempo como sujeito e subjectivacdo chama-se memdria, memoria que dobra o
presente e conflui com o esquecimento, pois 0 acontecimento é esquecido para ser
refeito, num desdobramento entre dobra e redobro, entre reminiscéncia e esquecimento.
O esquecimento € coextensivo a memoria da mesma forma que o fora é coextensivo ao

dentro. Assim, para Deleuze,

E esta coextensividade que € vida, longa duragdo. O tempo devém sujeito porque ele ¢ a
dobra do fora, e, a este titulo, faz passar todo o presente no esquecimento, mas conserva
todo o passado na meméria, 0 esquecimento como impossibilidade de retorno, e a

memaoria como necessidade do recomego.263

Segundo Deleuze, aquilo que esta em causa € a necessidade de consideracdo de
uma memoria absoluta, formulacdo em tudo semelhante, de resto, aquela produzida pelo
autor em Diferenca e Repeticdo. Ai, Deleuze concebia ja a existéncia de um exercicio
transcendental da memdria (uma «memoria transcendental», como é designada,
equipardvel a posterior nocdo de «memdria absoluta»), um exercicio que nasce da
contenda, da questdo que forca a colocar um problema, problema pelo qual o sujeito
contacta com o ser do passado, isto &, com aquilo que s6 pode ser recordado e

recomecado, mesmo quando apreendido pela primeira vez.?**

%0 | dem, p.126-27.

%1 | dem, p.113.

%2 | dem, p114.

%53 |dem, p.115.

%4 G. DELEUZE, Difference and Repetition, 1994, p.140.
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No caso da memdria, ndo se trata de pensar, para Deleuze, uma relacdo de
similitude na reminiscéncia, mas do «dissimilar na pura forma do tempo que constitui o
imemorial de uma memoria transcendental».?®® O que desta forma do tempo resulta é
um Eu fracturado, é um saber que corta e desmantela as bases estaveis de
reconhecimento do homem, forcando o pensamento que emerge ao nivel de um
encontro fortuito e contingente. O passado j& ndo é simplesmente a regido do arquivo
como «orla do tempo» que cerca 0 nosso presente e que «fora de noés, nos delimita»,?*®
como acontecia em Arqueologia; o passado &, ele proprio, o fora: é o dentro que se
constitui na dobra do fora, implicando a relacdo a si ao nivel de uma configuracédo
topoldgica e diagramética (este espaco €, ndo obstante, historico, j& que as suas
condi¢des ndo sdo universais, dependendo das formas que o saber adquire num dado
momento, das relacbes de forca (poder) cujas singularidades variam a cada época, dos
processos de subjectivacdo que sdo relacionados com o lugar onde se efectua a
dobra).®®” O passado constitui pois uma reverberagdo das longas duracdes e do
esquecimento; ele é tornado activo, disponibiliza-se ao fora e permite que algo de novo
surja: «O pensamento pensa a sua propria historia (passado), mas para se libertar do que

ele pensa (presente), e possa enfim pensar de outra forma (futuro)».?%®

Mas ndo era isto que se passava com a Historia pensada na sua interseccdo com
0 tempo e o0 pensamento? Com efeito, estamos em crer que essa zona do fora e do
redobro assinala o lugar da prépria histéria. E que o conceito de hetrotopia na sua
relacdo com o espaco topoldgico do fora demonstra acolher todos estes aspectos de uma
sO vez: heterocronia do tempo, coextensividade da linha do fora no dentro (afectacdo a
si), e erosdo da linguagem e do sujeito. E o conjunto destes dados que, de modo mais ou
menos indirecto, procuraremos investigar a partir do exemplo da historiografia

diagramatica colocada em préatica por Aby Warburg no seu atlas Mnemosyne.

%5 |dem, p.144.

266 M. FOUCAULT, A arqueologia do saber, 2008, p.148.
%7 G, DELEUZE, Foucault, 1986, p.122.

%8 |dem, p.127.
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3. CARTOGRAFIAS DO IMPOSSIVEL. O ATLAS EM ABY WARBURG E
EM JORGE LUIS BORGES

Aby Warburg coloca em pratica uma histéria da arte fundada na correlacdo entre
0 modelo temporal da memoria e 0s processos de conhecimento por montagem. Trata-se
de uma histéria da arte que integra a imagem como instancia relacionada com o0s
aspectos do tempo e do ser, uma historia da arte que € perspectivada, como assinalado
por Georges Didi-Huberman, ndo como disciplina humanista, mas como uma
experiéncia de abismo e de perda do eu. Uma disciplina «patoldgica», se quisermos,
termo que remete menos para uma vertente clinica do que para a ideia de uma inscri¢ao
do pathos grego nas imagens que nos chegam do passado, das imagens que constituem a
expressao visivel de estados psiquicos relacionados com as grandes paixdes, desejos e
afecces da humanidade.?®® E o pathos associado as imagens, & sua inscricéo energética
e sobrevivéncia que, em Warburg, serve de porta de entrada para a histéria da arte. Essa
entrada far-se-a, mais exactamente, por via do exame da sobrevivéncia das formas
artisticas da Antiguidade no primeiro renascimento florentino e flamengo (Donatello,
Botticelli, Mantegna, Pollaiuolo, Bernini, Ducci, Direr), tal como em Friedrich
Nietzsche, cuja filologia critica marcou fortemente os primeiros anos de Warburg, se
observa uma entrada na filosofia por via do estudo sobre o renascimento da tragédia

grega na cultura alemd moderna.?”

Na sua primeira obra, intitulada O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de
Sandro Botticelli: Investigacfes sobre as concepcgdes da antiguidade no primeiro
renascimento italiano, de 1893, tratava-se, para Warburg, de considerar o conjunto de
trajectorias e de migracGes que operam uma passagem entre, de um lado, o paganismo
classico (presente nas formas literarias e picturais do Antigo), e, do outro, a arte
figurativa e poética do Renascimento, interseccdo que é elaborada ao nivel do estudo

especifico sobre a representa¢do do movimento corpdreo na pintura florentina.

N&o se tratava, porém, de um interesse pela representacdo do movimento do

corpo em funcdo do equilibrio, da boa medida e da serenidade grandiosa defendida por

%9 G. DIDI-HUBERMAN, Knowledge: Movement, 2007, p.13 (15).
2% |dem, p.15. A relagdo entre Aby Warburg e Friedrich Nietzche sera detalhada na secgdo seguinte.
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exemplo por Winckelmann como ideal absoluto, mas sim de um corpo apanhado num
fluxo de forcas incontrolaveis e enérgicas: membros a lutar em esforgco, cabelos
esvoagantes, roupagens revoltosas, adejamentos, agitacdes e golpes de morte,
demonstrando que a representacdo do movimento estava ligada a uma atracgdo pela

representacdo da propria vida.?"

Construindo uma complexa genealogia das
morfologias dinamicas e das expressdes gestuais, Warburg procura demonstrar que
aquilo que os artistas renascentistas retiram das formas antigas é a marca de uma forca
plena de contradi¢des, polaridades e elementos desestabilizadores, num questionamento
claro do ideal das aparéncias e do corpo fixado numa pose ideal.>"?

213 através dos estudos sobre os frescos de Ghirlandaio da

Nos anos seguintes,
capela Sassetti, assim como nas analises as séries de retratos da escola flamenga do
século XV (estudos esses que viriam a ser publicados em 1902), as figuras analisadas
por Warburg sdo captadas em poses estaticas e ndo nos momentos da sua modificacéo.
Mesmo assim, segundo Alain-Michaud, a questdo do movimento ndo desaparece. Mas
ela relaciona-se agora com a transferéncia do corpo do mundo fisico para o universo da
representacdo, numa internalizacéo de ritos de passagem e dramatizacdes que afectam a
sua aparéncia. Warburg reconhece um modelo cenografico que preside a transformacéo
do mundo em representacdo, ideia que havia desenvolvido j&, numa obra publicada em
1895, a partir da anélise detalhada do Intermedi exibido na corte dos Medici em
Florenca, espectaculo que combinava a danca, o teatro e a musica numa espécie de
manifestacdo apotedtica da cultura do maneirismo. Esse modelo cenografico é
reencontrado por Warburg na sua viagem ao Novo México através do estudo
antropolégico e etnolégico das dancas e dos rituais das tribos indigenas. A dimensédo
dramaética presente nas trocas entre a representacdo e o seu objecto é tornada visivel nos
actos cerimoniais teatralmente montados, nas mascaras e nos trajes usados pelos
dancarinos, numa procura em estabelecer, através da representagdo mimética — i.e.
através da figuracdo - formas de mediacdo entre o homem e a natureza na sua

componente incontrolavel e enigmatica.

Segundo Alain Michaud, para Warburg as dancas e as méscaras totémicas dos

indigenas americanos correspondem a uma forma paga de reagir ao incompreensivel das

71 G, BING, A.M.Warburg, 1965, p.305.

22 p _A MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.28.

23 A breve descricéo do percurso de Aby Warburg que se segue é essencialmente sustentada na
cronologia e nas paginas introdutorias apresentadas por Alain Michaud. Cf. Ibidem, pp.23-40.
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coisas, ao enigma e ao fascinio da forca animal, colocando o individuo no centro de um
processo que inclui os fendmenos que escapam a racionalizagdo. A questdo
antropoldgica e etnoldgica € ainda relevante, como assinalado por Michaud, por orientar
Warburg para a importancia cultural da preservacdo das imagens e dos objectos que
funcionam como legados insubstituiveis na compreensdo das formas expressivas
primitivas. Esse tipo de sensibilidade, que se encontra ligada ao trabalho de preservacéo
e arquivo - perspectivado como aparato técnico - é igualmente manifestada por Warburg
no projecto da Biblioteca, iniciado em 1902. Mas tal como acontecia no caso do
tratamento dos materiais recolhidos nas suas pesquisas etnograficas e historicas, a
biblioteca é concebida por Warburg ndo apenas como uma forma de conservacao e de
acumulacdo de obras e registos do passado, mas, essencialmente, como dispositivo de
montagem, numa consideracdo de cariz conceptual baseada na inter-relacdo dos
processos de transferéncia, movimento e impressdo das imagens. Isto é, um dispositivo
susceptivel de reordenar e de fornecer novas configuracbes as obras pelas relacdes
criadas em torno de tensdes, conflitos e justaposicdes de materiais heterogéneos, numa
desconsideracdo pelas boas regras de catalogacédo e inventariacdo. E é esta compreensédo
que constitui igualmente a base tedrica desse aparato visual fascinante que é o atlas
Mnemosyne, projecto ao qual Warburg iria se dedicar intensamente nos dltimos anos da
sua vida. E precisamente sobre este projecto, por muitos considerados como um dos
mais enigmaticos, fascinantes e complexos objectos da histéria da arte contemporanea,

gue gostariamos de nos deter nas proximas paginas.

*

O projecto do atlas Mnemosyne (Bilderatlas) é iniciado por Warburg em 1925,
ano que coincide com o término do tratamento psiquico a que Warburg foi submetido
na clinica de Ludwig Binswanger. Warburg retomara o projecto de forma regular entre
1928 e 1929, ano da sua morte; o projecto ficaria, por esse motivo, parcialmente
inacabado.””* Mnemosyne constitui um projecto de escrita da histéria da arte e da
cultura ocidental essencialmente veiculada por imagens, no qual Warburg expbe
visualmente, e por recurso a uma série de reprodugdes fotograficas de imagens da arte,
da cultura antiga e moderna, mas também da cultura popular, da imprensa e da ciéncia,
as grandes linhas de investigacdo da sua obra tedrica. Mas mais do que um arquivo

visual, o atlas Mnemosyne constitui uma estrutura diagramatica, uma genealogia da

27 A.M.GUASCH, Los lugares de la memoria, 2005, p.161.
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historia da arte que confere legibilidade ao inconsciente das imagens consideradas nos
seus deslocamentos. Trata-se de um dispositivo que torna visivel os conflitos e as
polaridades inscritas nas imagens da cultura ocidental, num mapeamento que vai desde
as representacdes artisticas e cosmologicas da Antiguidade até ao primeiro

Renascimento Europeu, cobrindo igualmente a sua influéncia na modernidade.

Tal como acontecia paradigmaticamente na obra sobre Botticelli, as imagens
apresentadas giram em torno da questdo da sobrevivéncia do Antigo nos varios
renascimentos (poderemos sintetiza-lo desta forma no que concerne a Mnemosyne) que
caracterizam a arte e a cultura ocidentais. Em suma, o atlas pode fazer coexistir objectos
tdo dispares como medalhas antigas e recortes de imprensa do séc.XX, articular artistas
pertencentes a épocas distantes umas das outras, ou seguir a manifestacdo e o percurso
de motivos astrologicos, religiosos e artisticos em diferentes periodos. Para Warburg a
imagem € um registo de ordem material e psiquica que retrata o consciente e 0
inconsciente de uma cultura e da experiéncia humana; o que faz verdadeiramente
sentido é localizar as fontes das representacfes culturais que atravessam a baixa e a alta

cultura, levando a um conhecimento do passado e do estado actual.?”

O modelo de sobrevivéncia utilizado por Warburg para a historia da arte seria
em parte influenciado pela teoria da memoéria do biélogo Richard Semon.’”® Para
Semon a memoria encontrava-se relacionada com as energias que deixam uma marca na
matéria organica, com os choques que imprimem uma marca duradoura e permanente
no tecido nervoso/vital por uma experiéncia fisica e sensorial. A memdria implicava
assim uma funcdo organizacional da matéria, conferindo aos acontecimentos gravados
uma componente de laténcia passivel de ser reactivada, ou descarregada, através de
expressdes energéticas previamente cunhadas. A consideracdo da memoria e da imagem
por parte de Warburg como processos de inscricdo e transmissdo € por isso retomada

neste plano da teoria da meméria biolégica de Semon.?”

O processo de conversao das
obras de arte em imagens, impressdes, ou inscrigdes obtidas por via da reproducéo

fotografica, proporciona, em Mnemosyne, a condi¢cdo para o0 estabelecimento de

"> R. WOODFIELD, Art History as Cultural History: Warburg’s projects, 2001, p.4.

278 SEMON, Richard, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens, 1904.
2" Repare-se nesta passagem de Didi-Huberman: «A matéria orgénica, segundo Richard Semon, seria
dotada de uma propriedade muito especial: todo o acto, toda a transformacao energética que ele suporta
deixa uma impressdo. Semon nomeia-a de Engrama, ou ‘imagem-lembranga’ (Erinnerungsbild). Ainda
que cessem as sensagdes ou as ‘excitacdes originais’, [...] sobrevivem os engramas dessas sensagdes
(Zuruckbleiben der Engramme), que jogardo, discretamente ou activamente, o seu papel de substituto no
destino ulterior do organismo. G. DIDI-HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.241.
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encadeamentos estruturais realizados a partir da acumulacdo de maultiplos conceitos e
figuras. Materiais heterogéneos e a partida ndo-relacionaveis podem ser assim
articulados através de padrdes de inteligibilidade até ai ocultos. E este tratamento
diferencial que expde efeitos de série, choques cognitivos e afectivos capazes de
condensar os influxos dos movimentos do tempo, que forma a base do conhecimento e
da experiéncia historiografica em Mnemosyne. Trata-se, em suma, de um conhecimento
por montagem, como o designava Didi-Huberman, que recai no tratamento das
morfologias dindmicas e energéticas ligadas aos gestos, poses e expressdes corporais.
Isto é algo que deve ser compreendido ao nivel de uma forca de figuracdo que deriva da
experiéncia temporal e afectiva da imagem, do seu destino, avancando um tipo de

arquitectura que se encontra francamente dependente da utilizacdo da fotografia.

Tal como viria a ser assinalado anos mais tarde por Malraux, mais exactamente
na sua obra sobre O Museu Imaginario, de 1965, a utilizacdo da fotografia converte a
historia da arte num gigantesco receptaculo de exemplares artisticos provenientes de
diferentes tempos, espacos e culturas. O museu imaginario possibilita a restituicdo e o
renascimento de todas as obras, o que fazia Malraux dizer que «a metamorfose ndo é um
acidente, é a propria vida da obra de arte».?’® O poder de metamorfose da obra apela a
redescoberta e a recomposicdo do seu passado, permitindo reencontrar a dimensdo
profética que as obras de arte do passado inscreviam no seu interior, na sombra do seu
visivel. NOs apreendemos a obra de arte e relacionamo-la com o seu tempo,
estabelecemos diferencas entre periodos e culturas, mas, ao mesmo tempo, sentimos a
obra de arte como forma expressiva e energética que se situa como que «fora do
tempo», relacionando-se com uma «voz» e uma presenca que & «da ordem da
sobrevivéncia», e que se liga, por ultimo, ndo ao conhecimento, mas a expressao da

propria vida.?"

Esta ideia, expressa por Malraux em termos profundamente nietzschianos,
encontrava-se ja em Warburg, nomeadamente ao nivel da sua intuicdo sobre a histéria
da arte como disciplina relacionada com um modelo de tempo plastico e transformavel,
um tempo metamorfoseador que implica a dissolucdo das formas eternas e imoveis,
assim como a reversdo dos conceitos estabilizados pelos principios universais da razdo

com que a historia da arte se encontrava identificada.

28 A, MALRAUX, O museu imaginario, 2015, p.244.
9 | dem, p.252.
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Em Mnemosyne, a colagem de imagens atraves de auténticos assemblages,
influenciados pelos dispositivos de apresentacdo cientificos da época, e, em parte,
aproximaveis as estratégias dadaistas e surrealistas na arte, constitui uma forma de
configurar conflitos e oposicGes, afinidades morfologicas e semanticas que constituem a
base para outras relacdes que sdo potencialmente intuidas e projectadas. A ordenacao
dos materiais pressupde, tal como acontecia no caso das Passagens de Benjamin, a
possibilidade da sua reordenacdo através de combina¢Bes impulsionadas por novos
temas, motivos e formas de conceptualizacdo que adquirem predominio sobre as

antecedentes.?®

A originalidade do projecto de Warburg reside pois na configuragdo processual e
operativa projectada para Mnemosyne, cuja dindmica assenta inteiramente no critério de
variacdo, mutabilidade e montagem das imagens. As imagens sdo distribuidas e
combinadas em diversos painéis de madeira revestidos de tecido negro, sendo afixadas
através de pincas que possibilitam a sua reordenacdo e reagrupamento no conjunto dos
varios painéis, ou pranchas. Estas sdo, por seu turno, numeradas individualmente
através de um cartdo que é posicionado no canto superior direito. O Mnemosyne Atlas é
composto, no total, por 63 painéis (3 painéis introdutorios, identificados com as letras
A, B e C, mais 60 painéis ordenados numericamente com falhas), podendo, no entanto,
ser exibidos de forma parcial, ndo linear e, sobretudo, variavel. Isto implica a
intervencdo activa sobre as imagens, a alteracdo da sua ordem e a possibilidade de

modificacdo da sequéncia dos proprios painéis.

Com efeito, a simples escolha técnica da utilizagdo das pincas como método de
fixacdo das imagens acaba por ter um significado verdadeiramente importante,
associado ao facto de as imagens serem pensadas na sua dimensdo mdvel, mutavel e
transitdria, fornecendo a cada motivo uma dimensao essencialmente migratoria. Desta
forma, o dispositivo de Aby Warburg incorpora as imagens num sistema mnemotécnico
relacionado com a producdo imaginativa de relagdes, contactos e entrelagamentos,
assim constituidos no plano das longas duracfes que fundamentam a articulacdo das

mais distantes e heterogéneas ordens da realidade.

E uma imagem o que a histéria faz passar, e como ndo ha imagem Unica, dado
que ela envolve pelo menos dois tempos em simultaneo, dado que a sua natureza €

fundada na relacdo e no constelatério (uma imagem refere-se a outras imagens e as

280 A.M.GUASCH, Los lugares de la memoria, 2005, p.163.
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condicdes da sua polarizacdo e articulacdo diferencial, e ndo a um estado actual: ela
envolve, tal como a memoria, constelagdes variaveis, abstractas e transformaveis), entdo
a histdria desenvolve-se por via de um método serial que d& conta do acontecimento sob
a forma do mosaico, ou melhor, um atlas atravessado por fluxos, problematizacdes,
migracOes e passagens entre heterogéneos que definem a complexidade de qualquer
evento histérico. S8o as contradi¢fes internas, 0s erros, 0s desvios, 0s acidentes, as
descontinuidades e as divergéncias do evento que sdo sublinhadas pela historia
construida por Aby Warburg, histéria mnemotécnica que se opde liminarmente a

sublimacéo de uma visao totalizadora que operaria por sintese dos universais.

O atlas Mnemosyne de Warburg pode ser considerado, neste sentido, como uma
coleccdo de fragmentos do grande caos da historia, de um fora expresso ao nivel das
emissdes, trajectdrias, velocidades e redobros das imagens que expressam as grandes
energias e tipologias de conflito da humanidade (o apolineo e o dionisiaco, 0 magico e o
racional, a vida e a morte, a queda e 0 nascimento), assim perspectivadas ao nivel de
uma configuracdo diagramatica que comporta novos modelos para 0 pensamento

historico das imagens.

Em L’Image Survivante (2002), Georges Didi-Huberman descreve o atlas de
Warburg ainda nos termos de um trabalho que faz «quadro» a partir da utilizagéo de
fotografias.®® O Atlas Mnemosyne é compreendido, todavia, como um verdadeiro
pensamento por imagens, uma «memoria em trabalho» baseada num dispositivo de
apresentacdo propriamente fotogréfico.?®” Como se vé, Didi-Huberman sublinha, j4 ai, o
aspecto combinatdrio e serial do arranjo das imagens no atlas Mnemosyne. Prontamente
ele substituira, em textos posteriores - e, poderemos dizé-lo, a titulo definitivo - a nogédo
de quadro, ou de tableau, pelo conceito mais apropriado de table - até porque é o
préprio Warburg quem utiliza a palavra «tafel» para descrever o seu projecto, palavra

que, no alemdo, significa literalmente mesa, tabua, painel, ou prancha.

Trata-se, como € descrito por Didi-Huberman no seu texto Atlas: How to Carry
the World on One’s Back (2010), de sublinhar a dimensdo operativa da mesa como
espaco de acolhimento dos processos de montagem e das series diferenciais, antes de

qualquer compreensdo iconoldgica circunscrita aos valores canonizados do tableau.

%81 | dem, p.454.
%82 G. DIDI-HUBERMAN, L Image Survivante, 2002, p.452.
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Essa dimensdo operativa remete, como vimos mais atras, para as condi¢cdes estruturais e
topoldgicas inerentes ao atlas. A denominacdo escolhida por Aby Warburg para o seu
projecto revela-se, do ponto de vista epistemolégico, fundamental. Em Didi-Huberman,
a noc¢do de atlas passa a referir-se a uma estrutura de impermanéncia e de dispersdo, a
um espaco de combinacdo e de articulagcdo das imagens num espaco ndo-homogeéneo e
ndo-estabilizado. Trata-se, desta forma, e como de resto assinaldmos anteriormente, de
reverter a nocao de arquivo através da concepcao de um «devir-visao» e de um «devir-
conhecimento» do arquivo, em suma, uma heterotopia que € materializada por via da

figura do atlas.”®

Mnemosyne surge, por isso, como uma tentativa em afirmar as intersecgdes
imprevisiveis das imagens apresentadas, procurando incentivar uma forma de apreensdo
simultanea, mdaltipla e descentrada de objectos. Encontramo-nos, como tal, nos
antipodas de uma sintese unificada baseada na constituicdo de tipos, que, como vimos
no capitulo anterior a partir da analise das configuragdes inerentes a fotografia cientifica
do fim do séc.X1X, tendiam a definir para o arquivo fotografico o significado de uma
organizacdo iconografica assente em critérios pre-definidos e hierarquicamente
delimitados. Se em autores como Duchenne de Boulogne, Charcot, Albert Londe, ou até
mesmo Marey, os inventérios fotograficos sdo submetidos a uma ordem classificatoria
orientada pelo desejo de regularidade cientifica, em Warburg a fotografia adquire, pelo
contrario, o estatuto de um meio reprodutivel e de reproducao de objectos passiveis de
serem utilizados em diferentes contextos e aptos a responder a novos problemas pela
potenciacdo de relagbes e analises comparativas continuamente recriaveis e

transformaveis.

A primeira prancha do atlas Mnemosyne numericamente seriada (Prancha 1), ndo
deixaria, no seu valor preambular, de nos orientar no sentido de uma organizagéo
dispersiva e erratica das imagens. Entre figuras astrologicas do Sol, representacdes da
Lua e da figura do Escorpido, assim como figuras histéricas como Assurbanipal, o
ultimo grande rei dos Assirios (685-627 a.C.), descobrimos 5 imagens de objectos

disformes colocadas no topo do painel. Esses objectos de dificil identificacdo, e

%83 |dem, p.187.
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aparentemente estranhos a iconologia da histéria da arte tradicional, dizem respeito, na

verdade, as representacdes babildnica e etrusca de figados de ovelha.?®

A opcéo de Aby Warburg em iniciar o projecto do atlas Mnemosyne com este
tipo de imagens, altamente surpreendentes e inesperadas no contexto de uma
apresentacdo da cultura e da historia da arte ocidental, €, todavia, como viu Didi-
Huberman, muitissimo criteriosa.”® Ela lanca, desde logo, uma provocacdo que
sublinha o valor erratico do atlas, editando e combinando, neste caso, imagens que se
constituem a partir de uma valéncia simultaneamente sideral e visceral, racional e
mitica. Nas civilizacGes babilonicas e etruscas, a leitura interpretativa do figado da
ovelha adquiria o valor de um pressagio; ela era indicativa das ac¢des dos deuses sobre
0 mundo e sobre o curso das vidas dos homens. As sec¢des quadriculadas organizadas
geometricamente e os sinais em forma de pontos gravados em profundidade - que se
podem ver nos modelos de argila babilonicos e neo-babildnicos, dispostos no topo
através das quatro imagens seriadas horizontalmente - representam, precisamente, a
leitura que o prestidigitador, normalmente um sacerdote da comunidade, efectuava em

funcdo da analise das manchas, da morfologia e da consisténcia do 6rgao.

Segundo Didi-Huberman, a representacdo dos figados divinatdrios, como sdo
conhecidos, é de particular importancia para Aby Warburg por constituir também um
exemplo paradigmético da «mobilidade geogréfica e historica» das imagens, das

representacdes, das praticas e das crencas que lhe sdo associadas.?®®

Aqui, o exercicio
divinatorio e interpretativo do figado opera uma ligacdo das préaticas dos babildnios e
dos etruscos, continuando-se inclusivamente na figura romana do Aruspice, nome dado
aos sacerdotes que adivinhavam o futuro através das praticas hepatoscopicas baseadas
no exame detalhado dos 6rgdos das vitimas. Por sua vez, o tipo de sinalizacdes e de
inscricbes que aparecem nas periferias dos modelos em bronze dos etruscos,
pertencentes ao primeiro e segundo séculos a.C., continuando a tradi¢do dos babil6nicos
de 1700 a.C. e dos neo-babil6nicos do séc.IV a.C., contacta, como vé Didi-Huberman,

com 0s mapas celestes de Martianus Capella, autor do séc.V cuja influéncia se exerceria

284 Baseamo-nos aqui na identificacdo dos objectos e no tipo de relacionamento efectuado por Georges
Didi-Huberman. De notar que a primeira imagem da série, situada no lado esquerdo, data de 1700 a.C.,
enquanto as restantes da série séo atribuidas ao periodo neo-babilénico, datando da primeira metade do
séc.IV a.C. Imediatamente abaixo, e do lado direito do painel, aparecem dois modelos em bronze
atribuidos aos etruscos, do segundo e primeiro séculos a.C. Cf. G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 2010, p.23-
24, 33-34.

%85 |dem, p.24-25.

%6 | dem, p.24.
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fortemente na Idade Média e na Renascenca.’®’ Como nota Didi-Huberman, este painel
introdutorio permite entdo compreender que a histéria da arte em Aby Warburg se
relaciona com a tentativa de introducdo de uma impureza ligada aos movimentos
migratorios das imagens, num questionamento profundo das nocGes de estilo artistico,
periodo e progresso formal, caras aos projectos positivistas e racionais do conhecimento

historico. Para Didi-Huberman,

Tudo o que acontece nos centros artisticos tem também que ver com essas linhas menos
visiveis tecidas pelas migragdes culturais, de modo que devemos percorrer os caminhos
gue nos levam até Bagdad ou Teerdo, Jerusalém ou Babil6nia, de forma a compreender
na sua verdadeira extensdo o que acontece em Roma, Florenca, ou Amsterd3o. E este
tipo de conhecimento némada e des-territorializante que a impureza fundamental das
imagens nos concede, a sua vocagdo consistindo na produgdo de deslocamentos, a sua

natureza intrinseca a de existir como montagjem.288

Esta trnslatio composta por contaminaces, derivas territoriais e mapeamentos
de itinerérios que sublinham as trocas e as influéncias culturais entre diferentes
territorios, leva-nos a consideragao de um outro painel do atlas Mnemosyne. Trata-se do
primeiro painel do conjunto de trabalhos preliminares do atlas, sendo identificado com a
letra A (como indicamos, este painel forma, juntamente com os painéis B e C, uma

espécie de preludio ao projecto).

Quando Aby Warburg junta elementos to dispares quanto um mapa da Europa e
do Médio Oriente, uma coleccdo fabulosa de animais e centauros organizados numa
constelacdo cosmogonica (mapa dos céus), e a arvore genealdgica dos Médici, dinastia
que encontrou o seu apogeu na Florenca dos séculos XV a XVII, ele procura estabelecer
correspondéncias e percursos de uma complexidade que opera ndao s6 a um nivel
geografico, como também a um nivel cosmoldgico, imaginario e genealdgico. Ele
expressa assim uma complexidade que irrompe da longa duracdo da histéria ocidental,
dada a ver como uma espécie de magma de deslocamentos subterraneos e imprevisiveis
- um caosmos, se quisermos, constituido por vectores multiplos, bifurcacfes, juncdes
sinapticas e deslocamentos de niveis. Uma complexidade que vai ao encontro de uma
dimensdo antropoldgica de fundo que une o imaginario do homem e da cultura, o
pensamento l6gico e 0 pensamento magico, a observacdo anatomica e as representacoes

cosmograficas, que de resto adquirem uma forte presenca em Mnemosyne dado se

%7 | dem, p.34.
%88 | dem, p.25.
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situarem entre o esfor¢o racional de ordenacdo dos corpos celestes e a simultanea
propenséo esotérica e fantasista da astrologia.?®® Se isto é ja evidenciado na prancha 1, a
prancha B, por exemplo, destaca-o ainda mais: ai, a representacdo antropocéntrica da
figura do corpo equilibrado e proporcional de Durer e Da Vinci é sintomaticamente
montada com imagens do corpo zodiacal penetrado por estranhas criaturas que
desfazem a unidade e a integridade da forma corporal: ndo é, como tal, uma forma de
antropocentrismo que nos é proposta por Aby Warburg, mas varios antropocentrismos
que, respondendo a influéncias teoréticas radicalmente diversas, situam a férmula
antropomorfica num espago de entrelagamento entre o «demonico astrologico» e o

equilibro do racionalismo apolineo, ou olimpico.**

O facto da estrutura do atlas basear-se na seriacdo de imagens ndo significa,
contudo, que a imagem seja destituida da sua particularidade, ou que ela ndo deva ser
analisada nos detalhes e pormenores que a constituem. O valor simbdlico do mapa
geogréfico, que ocupa a posicdo central no painel A, deve-se precisamente a
distribuicdo especifica do conjunto de sinais e anotagdes que podemos ver no mapa,
mostrando a existéncia de fluxos de temas e estilos entre as regides do Norte e do Sul,
do Este e do Oeste, regides que, encontrando-se separadas, sdo no entanto articulaveis e
permeaveis uma & outra.’®* E esta permeabilidade das fronteiras que tornaré possiveis os
movimentos de passagem e de transicdo das imagens, ocasionando a criagdo de
maultiplos tracados que, como em Benjamin, arrastam o antes e o depois do
acontecimento num remoinho, numa relacdo de forcas propriamente diagramatica. As
fronteiras e as coordenadas cartograficas ndao sdo fixas, nem absolutas, nem estaveis. SO
assim € possivel conceber 0 movimento migratorio dos objectos histéricos - que ocorre
a um nivel fisico, cultural, conceptual e simbdlico - e a consequente expressao dinamica
dos fendbmenos mais importantes da tradicdo ocidental, promovendo um espaco
amplificado de inervacdo de realidades opostas e conflituantes, mas que, todavia, ndo

sdo delimitaveis por compartimentalizaces fixas e estaveis.

E por isso possivel afirmar que, na estrutura do atlas Mnemosyne, a imagem vale
sobretudo pelas relacdes que potencia e que ilumina. Ela funciona como uma espécie de

particula mével capaz de se projectar para fora do seu contexto de origem para habitar

89 G. BING, A.M.Warburg, 1965, p.312.

2% CENTANINI, Monica e MAZZUCCO, Katia, Dal cosmo all 'uomo, e ritorno. Lettura di tavola B
dell’Atlante ‘Mnemosyne’ di Aby Warburg, 2004.

#1 ENGRAMMA, Plates A,B,C: Through the Maze, s.d., p.3.
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novos territorios e cartografias. Cada imagem fica assim sujeita ao principio de relacdo
por vizinhancga e atrac¢do magnética, algo que, como observado por Didi-Huberman,
Aby Warburg teréa retirado da pratica do coleccionismo e da teoria das «afinidades
electivas» de Wolfgang von Goethe, num posicionamento que rejeita a tradicdo estética
e filosofica do belo a favor de uma concep¢do heuristica e fenomenoldgica do

conhecimento sobre o mundo sensivel.?%?

Este tipo de metodologia é igualmente aplicada por Warburg ao projecto da
Biblioteca. Nesse projecto, parcialmente desenvolvido de forma simultanea ao atlas
Mnemosyne, Warburg constréi um vasto espélio dedicado aos estudos culturais. O tipo
de ordenacdo escolhido por Warburg para a disposi¢do dos livros que constituem a
Biblioteca ndo obedece, porém, as categorias e compartimentalizacdes tradicionais. O
seu arranjo ocorre em funcdo de zonas tematicas que cruzam diferentes obras
pertencentes a distintas areas do saber, numa multiplicidade de referéncias e universos
de pesquisa que séo reunidos em torno da identificagdo de um problema comum e de
uma grande questéo de fundo. Donde Ernst Cassirer ter considerado que a Biblioteca de
Warburg constituia, mais do que uma «coleccao de livros», uma verdadeira «colec¢édo
de problemas» através da qual as diferentes seccdes pertencentes a historia da arte, da
religido e do mito, assim como da histéria da lingua e da cultura, convergiam para uma

espécie de «centro comum ideal».”*

Tal como no atlas Mnemosyne, os problemas levantados pela Biblioteca nascem
de um principio de disposi¢do especifico dos materiais e dos objectos de estudo: a
semelhanca do caminho numa floresta, o seu conhecimento é marcado pelos desvios e
pelos percursos erraticos, e ndo pela tentativa em definir uma rota que nos levaria de
uma entrada a uma saida pré-determinadas. Poder-se-a4 dizer que Warburg substitui a
I6gica baseada na continuidade das descendéncias uma forma de genealogia reticulada,
filamentosa, caracterizada pela dimensdo essencialmente disseminatéria, um pouco a
semelhanga daquilo que encontramos na etimologia: tal como no processo relacionado
com a procura da significacdo de uma palavra no dicionario, em que o significado e a
explicacdo do sentido de cada termo remete para outros significados e palavras
localizados noutras paginas, também a estrutura do atlas e da biblioteca warburgiana

pressupde um principio fundado na remissdo, na referéncia cruzada e no arranjo

%2 G, DIDI-HUBERMAN, Atlas, 2010, p.95-96.
23 CASSIRER, Ernst, Der Begriff der symbolischen For mim Aufbau der Geisteswissenschaften, 1923,
Cit. por Anténio Guerreiro, Warburg e os Arquivos da Memoria, 2012, p.4.
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provisorio de elementos que ocupam diferentes camadas, fundando um equilibrio cuja

instabilidade constitui, porém, a condicdo da sua fertilidade.

E neste sentido que Georges Didi-Huberman podia afirmar que o atlas
Mnemosyne constitui um verdadeiro «paradigma do pensamento» e do conhecimento
baseado na montagem. Esta é considerada enquanto processo capaz de constituir um
espaco de desterritorializacdo dos objectos de analise, relacionando as imagens por via
de ligacOes instaveis que afirmam, na sua configuracdo propriamente constelatdria, ou
caleidoscopica, a poténcia das outras relacGes e das outras ligacbes que permanecem
ocultas e adivinhaveis.”®* Em Warburg, a montagem orienta-nos sempre para uma re-
montagem interpretativa. Ela organiza sequencialmente os elementos através de
polaridades e sentidos reconduzidos em diferentes tempos e pontos geograficos,
atravessando o momento do nascimento, da degenerescéncia e do renascimento. O
modelo do atlas € pois o da interrogacdo, o da complexificacdo que se joga na
montagem e na desmontagem das obras, fazendo cruzar, num proposito indicado pelo
proprio Aby Warburg, a coexisténcia entre o pensamento abstracto e a tessitura da

realidade concreta e material. Como escrevia Warburg,

Gragas a esta pesquisa [para 0 meu atlas], eu posso compreender hoje, e demonstra-lo,
que 0 pensamento concreto e 0 pensamento abstracto ndo se opdem com nitidez mas, ao
contrario, determinam um circuito organico da capacidade intelectual do homem... No
meu Mnemosyne, espero poder figurar uma tal dialéctica no seu desenvolvimento

histérico.?*®

A memoria e o conhecimento sdo, dessa forma, achados pelo choque e pela
transformacdo mitico-racional das formas que migram perceptualmente entre si e
através de dissociacBes, descontinuidades e reconstituices. E esta migracio e
nomadismo das imagens que contribui para a reedicdo da histéria e da cultura do
homem através de montagens que, como vimos a partir da analise a alguns dos painéis
introdutérios do atlas Mnemosyne, tendem a ocorrer num espaco de relacbes
diagramaticas encontradas ao nivel de uma linhagem epistemo-critica intimamente

associada a dimensao estrutural do atlas.

2% G. DIDI-HUBERMAN, L Image Survivante, 2002, p.482.
2% A, WARBURG, Carta ao seu irmdo Max Warburg de 5 de Setembro de 1928. Cit. Por Georges Didi-
Huberman, L ’Image Survivante, 2002, p.487.
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Nos momentos iniciais deste capitulo procurdmos estabelecer uma nova
caracterizacdo da nocdo de atlas a partir das consideracbes de Michel Foucault e de
Georges Didi-Huberman sobre a escrita de Jorge Luis Borges. A passagem da
disposicdo do quadro para a mesa de trabalho, superficie na qual os materiais sdo
justapostos, combinados e montados, servia, em Didi-Huberman, a possibilidade de
identificacdo de uma passagem que nos leva do arquivo ao atlas. A nogéo de atlas,
considerada na sua dimensdo estrutural e conceptual, relaciona-se, tivemos
oportunidade de assinala-lo, com um campo operativo e epistémico (condicdes de
producdo do conhecimento e respectivas formas de enraizamento nos sistemas
empiricos da escrita, da linguagem e da representacdo) que permite delimitar a
existéncia de espacos de heterotopia - isto €, espagos caracterizados como lugares de
desvio e de crise fundados nas aproximacdes discordantes e nas vizinhancas subitas das
imagens que discorrem sobre as formas de organizacao convencionais do discurso e do

pensamento.

Vimos que, em Borges, a superficie de escrita é constituida num plano de
imaginacdo e pura inventividade linguistica que coloca em marcha uma infinidade de
tempos e de espacos interrelacionaveis: tal como o colocava Didi-Huberman, em cada
fragmento e parcela de matéria, ou de linguagem, Borges encontra formacdes cristalinas
que se constituem e desconstituem ilimitadamente, porque ocorrendo num espaco finito.
E isso que acontece de forma particularmente notavel no texto borgesiano intitulado O
Aleph (1945). E a partir deste texto, e, mais exactamente, da espantosa frase que
concerne a descricdo de Borges da visdo produzida pelo aleph, que gostariamos de
estabelecer uma relacdo entre a experiéncia literaria de Jorge Luis Borges e 0 projecto

do atlas Mnemosyne de Aby Warburg.

Procuraremos, desta forma, ndo s6 retomar a influéncia de Borges ao nivel da
consideracao teorica do conceito de atlas, mas também, e acima de tudo, demonstrar que
existe um conjunto de rela¢fes estruturais em comum entre 0s projectos de Borges e de
Warburg, algo que nos possibilitara desenvolver a ideia de que o atlas Mnemosyne,
apesar de ser constituido quase exclusivamente por imagens, constitui, de pleno direito,
um projecto de escrita por imagens que obriga a pensar de uma outra forma as
categorias do tempo, da escrita e do pensamento que intervém na constituicdo da

operacao historiografica.
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No conto d’O Aleph, Jorge Luis Borges descreve o aleph como uma pequena
esfera iridescente onde converge tudo o que existe no universo. O aleph é por isso
comparavel a um pequeno ponto que contém todos 0s outros pontos; ele apresenta, a
cada sujeito que olha atraves dele, o universo infinito visto de todos os angulos, sem
distorces nem formas diminuidas. Nado por acaso, seria através de uma palavra
altamente condensada, vi, que Borges articula os multiplos fragmentos que compde uma
Unica mas extremamente complexa frase que desenha variadas trajectorias no espaco da

escrita. Assim, no relato do narrador:

Cada coisa (o cristal do espelho, digamos), era infinitas coisas, uma vez que eu a via
distintamente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e 0
anoitecer, vi as multitudes da América, vi uma teia de aranha prateada no centro de uma
pirdmide negra, vi um labirinto estilhacado (era Londres), vi interminaveis olhos
justapostos perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos os espelhos do planeta
e nenhum me reflectiu, vi num patio da rua Soller os mesmos azulejos que ha trinta anos
vi na entrada de uma casa em Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, fildes de
metal, vapor de &gua, vi desertos equatoriais convexos e cada um dos seus grdos de
areia, vi em Inverness uma mulher que ndo esquecerei, vi a violenta cabeleira, 0 corpo
altivo, vi um cancro no peito, vi um circulo de terra seca numa calgada, onde antes
existira uma arvore, vi numa fazenda de Adrogué um exemplar da primeira verséo
inglesa de Plineo, a de Philemon Holland, vi a um tempo cada letra de cada pagina
(quando crianca, eu costumava maravilhar-me com a hipotese de as letras de um livro
fechado ndo se misturarem e se perderem no decorrer da noite), vi a noite e o dia
contemporaneos, vi um poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em
Bengala, vi 0 meu quarto sem ninguém, vi num gabinete de Alkmaar um globo terrestre
entre dois espelhos que o multiplicam indefinidamente, vi cavalos de crinas rodopiantes,
numa praia do Mar Caspio ao alvorecer, vi a delicada ossatura de uma méo, Vi 0s
sobreviventes de uma batalha, enviando cartbes-postais, vi numa vitrina de Mirzapur
um baralho espanhol, vi as sombras obliquas de samambaias no chdo de uma estufa, vi
tigres, émbolos, bisGes, marulhos e exércitos, vi todas as formigas que ha na terra, vi um
astrolabio persa, vi numa gaveta da secretéria (e a letra fez-me tremer), cartas obscenas,
inacreditaveis, precisas, que Beatriz havia dirigido a Carlos Argentino, vi um adorado
monumento em Chacarita, vi a reliquia atroz do que deliciosamente havia sido Beatriz
Viterbo, vi a circulagdo do meu préprio sangue escuro, vi a engrenagem do amor € a
transformacao provocada pela morte, vi o Aleph, desde todos os pontos, vi no Aleph a
terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra, vi 0 meu rosto e as minhas

visceras, vi a tua face, e senti vertigens e chorei, porque meus olhos haviam visto esse
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objecto secreto e conjectural, cujo nome usurpa 0s homens, mas que nenhum homem

fixou: 0 inconcebivel universo.?%®

Como viu Didi-Huberman, esta longuissima descri¢do forma apenas uma frase; é
como se ela constituisse uma prancha, uma mesa de montagem através da qual Borges
edifica um atlas baseado nas relacdes tecidas entre elementos dispares e discordantes,
mas articulados através de um rigor secreto que emerge do cadtico para fazer cruzar o
exterior e o interior, 0 coGsmico e o subterraneo, o material e o psiquico, 0 passado e 0
presente, produzindo um efeito de simultaneidade através da escrita que rompe com a
sintaxe regularizada do discurso. E pela solucéo literaria que, com efeito, este atlas
inolvidavel se da a ver enquanto tal. Ele incorpora um acto simultaneamente descritivo e
imaginativo na sua precisdo, acto que Borges desenvolve através de uma notavel
reverberacdo afectiva relacionada ndo apenas com a vivéncia da multiplicidade do
mundo material, mas também com a intimidade inerente a visdo da propria morte e aos
sentimentos paradoxais que 0 movem relativamente a personagem de Beatriz Viterbo.

Didi-Huberman podia assim observar que:

Escrever — quer diga respeito a Ficgdes ou a cronicas, poemas ou documentarios
ensaisticos — consistiria, nesta perspectiva, em formar um atlas da cartografia
desfamiliarizante das nossas experiéncias incomensuraveis (0 que é bem distinto de

escrever a estoria ou o catalogo das nossas experiéncias incomensuraveis.?®’

«Formar um atlas» desfamiliarizante do incomensuravel ndo é o mesmo que
catalogar e escrever o relato do incomensuravel. Com isto, Didi-Hubermn pretenderia
chamar a atencdo para a diferenga de natureza entre o arquivo e o atlas: se o0 arquivo
tende a proceder a acumulacdo dos materiais, 0 atlas estabelece, pelo contrario,
aproximacdes discordantes e vizinhangas imprevisiveis; enquanto o arquivo descreve
documentos, o atlas lida com monumentos considerados na sua complexidade
arqueoldgica e genealdgica; onde o arquivo é regulado pelo cronologismo e pela
classificacdo ordenada dos materiais, 0 atlas irrompe como um acontecimento que
desregula a ordem do tempo e do discurso; por quanto o arquivo incorpora a imagem
como elemento material produtor de evidéncias factuais conclusivas, o atlas faz da

imagem uma instancia enigmatica e temporalmente complexa cuja significacdo é

2% 3 L.BORGES, El Aleph, 1972, pp.169-71 (traduc&o nossa).
#7 G. DIDI-HUBERMAN, Atlas : How to Carry the World on One’s Back, 2010, pp.14-16.

156



constituida ao nivel das relacbes que integra e que despoleta no cerne de uma

determinada problematizag&o conceptual.

Ora, nessa longa enumeracao de acontecimentos e de objectos que é o Aleph, a
multiplicidade das referéncias trabalhadas varia entre 0 mundano e o erudito, o concreto
e o abstracto, a memdria colectiva e a memoria individual, o preciso e o indeterminado,
circunscrevendo, igualmente, diferentes areas do conhecimento, que véo desde a

geografia e a medicina, até & histdria, a cartografia, a arte e a literatura.”*®

Tal como nas pranchas do atlas de Warburg acima analisadas, também nesta
frase-atlas de Borges nds constatamos a existéncia de uma deriva geografica exuberante
que reune lugares tdo dispersos quanto a Europa (Inglaterra, Escécia, Holanda,
Espanha), a América do Sul (México, Argentina, Uruguai), a Asia Meridional, a india, o

Céucaso e as regides atravessadas pela linha Equatorial.

Os itinerarios entre as diferentes regifes e paises sdo por vezes desenhados nos
limites de cada um dos fragmentos introduzidos pela palavra «vi», como por exemplo
em «vi num patio da rua Soller os mesmos azulejos que ha trinta anos vi na entrada de
uma casa em Fray Bentos»; este fragmento faz intersectar o local indeterminado da «rua
Soller», que pode ser em qualquer parte do mundo, a ilha de Maiorca (da qual faz parte
a cidade de Soller), e, finalmente, o Uruguai (Fray Bentos). O mesmo acontece no
fragmento «vi um poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em
Bengala», descrevendo um itinerario entre o México (Querétaro) e o nordeste da Asia
Meridional (Bengala). O tracado destas cartografias ndo esta, no entanto, circunscrito
aos limites de cada um dos fragmentos. As multiplas trajectorias e mapeamentos
construidos por Borges sdo ainda desenvolvidos através de contaminacGes e de
porosidades entre as diferentes percelas que compdem a frase. A referéncia a Bengala,
por exemplo, regido da qual faz parte uma porcdo da india, contacta com Mirzapur,
cidade indiana na qual, j& num outro fragmento, o autor diz ter visto um baralho
espanhol. Por outro lado, o facto de Bengala ser uma das zonas mais densamente
povoadas do planeta, pode, eventualmente, estabelecer relagdes por analogia com a
expressao, ela propria metaforica, «marulhos e exércitos», que encontramos num outro

fragmento.

28 cf. D. BALDERSTON, The Universe in a Nutshell: The Long Sentence in Borges’s “El Aleph”, 2012,
p.11.
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Mas o mais importante € que todos estes pontos de conexdo disparam em varias
direcgbes, constituindo uma vastissima cartografia cuja extensdo é, na realidade,
enormemente amplificada através da condensacdo de sentidos numa sé referéncia
geografica. E que cada uma dessas sinalizacdes opera a mais de um nivel interpretativo,
produzindo uma constelacdo virtual irredutivel aos limites das relagbes métricas e
espaciais. E isso que podemos observar ao retomarmos, por exemplo, o fragmento
acima indicado: «vi um poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em
Bengala». Como demonstrado por Daniel Balderston, ndo se trata apenas de um

itinerario geografico que nos é proposto.**

E muito provéavel que, neste caso, a simples referéncia a Querétaro inscreva um
outro nivel de significacdo respeitante ao acontecimento historico do fuzilamento,
ocorrido nessa cidade, do Imperador Maximiliano do México, em 1867, acontecimento
que a época levantou reaccbes de indignacdo, principalmente em Franca, dada a sua
relagdo com a intervencdo malograda de Napoledo Ill na regido. Por esse motivo, 0
fuzilamento viria a constituir o motivo de um quadro bem conhecido de Manet, A
Execucdo do Imperador Maximiliano, de 1868. Esta referéncia aparentemente
desconexa a Manet despoleta, todavia, uma espécie de relacdo secreta que suscita uma
analise simultaneamente analitica e inventiva: nos detectamos, na realidade, que as
tonalidades e o angulo de projeccdo das sombras do quadro de Manet indicia,
principalmente na primeira e terceira versdes da obra, a representacdo do momento do
anoitecer. Isto é algo que nos faz imediatamente contactar com a visdo de «um poente»
descrita por Borges, levando-nos a consideracdo de que a referéncia ao pbr-do-sol em
Querétaro estd efectivamente ligada ao evento histdrico da execucdo do Imperador, e,

possivelmente, com as versdes da pintura de Manet.

Mas ndo é sO aqui que, como observado por Balderston, o leitor é confrontado
com uma trama de montagens e de associa¢Bes inesgotaveis. No fragmento seguinte -
apenas separado daquele anteriormente analisado pela curta entrada «vi 0 meu quarto
sem ninguémx» - somos confrontados com uma descricdo novamente mais longa, cuja
alusdo geogréafica incita igualmente a um desdobramento que nos faz contactar com

paisagens subterraneas e distanciadas no tempo.

2% E Daniel Balderston quem observa a existéncia desta ligagdo, relacionando-a com o sentido e o
conhecimento apurado da histéria em Jorge Luis Borges. Ver D. BALDERSTON, The Universe in a
Nutshell: The Long Sentence in Borges’s “El Aleph”, 2012, p.4.
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Ai Borges escreve: «vi num gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre dois
espelhos que o multiplicam indefinidamente». Este fragmento acaba por marcar, de
modo inesperado e pouco evidente, é certo, uma espécie de meta-referéncia ao atlas
dentro do atlas. E que, como foi observado por Daniel Balderston,*® a referéncia aos
globos de Alkmaar relaciona-se, muito provavelmente, com o cartografista holandés
Willem Janzsoon Blaeu (1571-1638), nascido na cidade de Alkmaar e conhecido pela
producdo de mapas e de globos que, de resto, aparecem muitas vezes reproduzidos, vale
a pena notar, nas pinturas de Vermeer. Willem Blaeu surge-nos, neste contexto, como
uma figura de particular interesse: ele construiu um Atlas Maior, ou Grande Atlas,
contendo 594 mapas em varios volumes, tendo sido os primeiros desses volumes
publicados entre 1662 e 1665. Mesmo assim, o conjunto de 9 a 12 volumes (variando
em funcdo da lingua de edicéo) era visto por Blaeu como constituindo apenas uma parte
de um trabalho ainda mais vasto, tal como era de resto demonstrado pelo titulo
atribuido: Grande Atlas ou Cosmografia de Blaeu, na qual sdo fielmente descritos
terra, mar e céu (Atlas Maior, sive Cosmographia Blaviana, qua solum, salum, coelum,
accuratissima describuntur). As seccGes sobre as zonas costeiras, 0S 0ceanos € 0S

mares, assim como as dos mapas dos ceus, nunca foram, porém, realizadas.

Ora, aquilo que gostariamos de reter a partir daqui refere-se ao facto desta
experiéncia ligada a um certo sentido do inacabado, do impossivel e do irrealizavel de
uma obra imponente que descreveria todos os detalhes e aspectos do mundo, nos
orientar para algo que esta intimamente relacionado nao sé com a frase de Borges, mas
também com o projecto historiografico de Aby Warburg: trata-se, em ambos, da
existéncia de um desejo em abracar o todo do universo e da sua histdria através do
reconhecimento de que cada caso particular se conecta com milhdes de outros casos, e
que cada caso existe, em si proprio, atraves de diferentes niveis de actualizacdo e de
configuragdo. Mas este reconhecimento é também o da impossibilidade em atingir esse
todo. Antes de descrever a visdo produzida no Aleph, Borges questiona: «como

transmitir aos outros o infinito Aleph, que a minha temerosa memaria mal abarca?».3"

Tal como em Warburg, existe em Borges uma espécie de jubilo sofredor, de
inspiracdo proxima ao Nietzsche de A Gaia Ciéncia, ligada ao facto do conhecimento

envolver fatalmente o pensador numa procura incansavel que estd entre o jubilo e o

3% 1bidem.
%01 3.L.BORGES, El Aleph, 1972, p.168.
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colapso. Aquele que experimenta o conhecimento sabe que aquilo que conhece e que
consegue transmitir ao outro € infimo se comparado com que ha a conhecer e pode ser
comunicado. Este aspecto acaba por aproximar a nogdo de atlas a figura mitologica e
sofredora do Atlas, o titd condenado por Zeus a suportar sobre os seus ombros a esfera
celeste, ligacdo que intima a uma acepcao do atlas como uma forma de organizacdo que
exige um trabalho de constante procura que leva o historiador a montar incansavelmente
a totalidade das imagens do mundo que estdo ao seu dispor. Até porque do ponto de
vista mitologico, o Atlas remete para o gigante das fronteiras e dos trilhos montanhosos
que habita a zona de encontro entre os mares do Mediterraneo e do Atlantico, e que por
isso V& mais além, sendo associado aos mapas, as cartas e aos instrumentos de

navegacao utilizados pelos exploradores do além-mar e do além-fronteiras.

Por outro lado, a ligacdo entre a frase-atlas de Borges e o projecto do atlas
Mnemosyne de Aby Warburg efectua-se também a um nivel estrutural. Tal como
haviamos visto em Mnemosyne, a frase-atlas de Borges activa uma composi¢do
fragmentéria na qual cada elemento constitui uma espécie de universo independente
que, todavia, é capaz de comunicar com conjuntos de outros universos afastados e
relacionados hum mesmo plano multidimensional. Ao contrario do espaco euclidiano,
no qual a visdo ocupa uma posicao central e estavel, equivalente a projeccdo de uma
triangulacdo geométrica com origem no sujeito que abarca a totalidade do espaco, o
espaco topoldgico associado a estrutura do atlas remete para uma visdo multiplicada e
dispersiva que se desenvolve num todo composto por universos assimétricos em
permanente movimento e variagdo, remetendo para a definicdo de heterotopia enquanto
articulacdo de diferentes tempos e espacos que coexistem num sé lugar. Trata-se, por
isso mesmo, de um espaco extra-fenomenolédgico, uma vez que incorpora a dissolucao
da ideia de uma consciéncia que visa intencionalmente um dado objecto a partir de
coordenadas fixas e estaveis, a favor de um sujeito que surge como um devir-visdo
desenvolvendo-se ao longo de um espago provido de multiplos pontos de projec¢do
organizados em constelacdes que se ampliam, contraem e dilatam na superficie de

escrita, no espaco delimitado pela prancha, pela mesa de montagem.

Se, tal como acontecia no caso do atlas Mnemosyne de Warburg, a frase-atlas de
Borges convoca de forma muito notoria a existéncia de um ritmo ligado a construcao
formal - a alternéncia entre fragmentos curtos e longos, a variagdo do tipo de estrutura

sintagmatica, as diferencas entre planos fechados e abertos, a condensagdo de sentidos
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operada pelo recurso aos parenteses, a utilizacdo da consonancia, da similitude, e o
encadeamento vertiginoso de séries reconduzidas pela repeticdo da palavra «vi» - a
verdade é que todas essa opgles repousam num ritmo mais essencial que é
afectivamente experimentado de dentro, ao nivel de uma reverberacdo mental e
sensorial das imagens e das palavras que agem e se insrevem de modo caleidoscopico
sobre o proprio corpo afectado. Em Warburg e em Borges a matéria da historia e das
longas duragdes constitui pois um fora que se redobra no dentro de uma experiéncia

fundada na articulacdo dispersiva e inventiva das imagens e da linguagem.

*

Em Borges e em Warburg, a escrita é assim uma noc¢do inflectida no seu
significado tradicional. Na sua dimensdo mais ampla, ela refere-se a captura das
relacBes dos objectos num aparato mnemotécnico que produz o real e a histéria como
instancias em permanente movimento de contraccdo e distensdo: cada facto particular
apenas existe como ponto de convergéncia de mdaltiplas séries que sdo actualizadas
através daquilo que Borges designava como um «instante gigantesco», um instante
fissurado que comporta a simultaneidade dos fendmenos do universo e o subsequente
colapso das coordenadas espago-tempo que orientam os habituais esquemas narrativos e
explicativos. Donde Borges referir que a sua tentativa em descrever a visdo produzida
pelo aleph é impossivel, dado que aquilo que os seus olhos viram foi o universo infinito,
percepcionado simultaneamente, ao passo que o instrumento de que se pode servir, a
linguagem, é parcial e de natureza sucessiva: «Aquilo que viram os meus olhos foi
simultaneo: o que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é».3% E, no entanto,
Borges ndo faz sendo uso da linguagem. Mas esta é uma linguagem que, como vimos
atras, desliza sobre o sentido e a sintaxe convencional, uma linguagem que opera como
uma escrita do impossivel, uma escrita perturbadora que aspira a um efeito de
simultaneidade pela condensacdo de multiplas referéncias, significacbes e efeitos
justapostos. Faz por isso sentido, neste ponto, retomarmos a ideia de que a escrita
adquire o valor de uma instalacdo, de um maquinismo, concepcdo foucaultiana ligada ao
facto da escrita reunir algo perante o olhar através da montagem de um sistema fundado

nas operagdes mentais e heuristicas.

E por isso que, no contexto da analise ao projecto do atlas Mnemosyne de

Warburg, Georges Didi-Huberman insiste correctamente na dimensdo transversal do

%92 | dem, p.169.
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conceito de montagem. A montagem ndo pode ser apenas perspectivada no sentido de
um processo artistico. Ela constitui, acima de tudo, uma verdadeira opera¢do do
pensamento apta a constituir e a desconstituir redes de sentidos através das relacoes
evidenciadas num plano em constante movimento e variacdo. Com efeito, também em
Mnemosyne esta operacao central da montagem orienta a existéncia de um «jogo ideal»
que haviamos identificado, a partir de Deleuze, na escrita de Borges, dado que aquilo
que estd em causa é o desenvolvimento de um processo de combinacdo e de

justaposicdo imaginativa de elementos distantes e relacionados livremente.

O atlas implica, por isso, uma dimensdo quase ludica que se propicia a
interpretacdo activa. Ele acolhe afirmativamente o espaco de impermanéncia dos signos
e a mobilidade das imagens desprovidas de origem fixa e libertas do critério da verdade
historica que habitualmente pesa sobre elas. Se Warburg utiliza, quer para o projecto do
atlas Mnemosyne, quer para o projecto da Biblioteca, a referéncia a deusa Mnemosyne,
cujo nome grego € colocado logo a entrada da biblioteca, tal ndo sera por acaso.
Warburg estaria decerto ao corrente da explicacdo de Giordano Bruno (1548-1600)
sobre a arte mistica da memdria como processo indissociavel da imaginacdo e da
faculdade do pensamento: Mnemosyne, a mae das Musas, apenas tende a admitir ao
pensamento as imagens trabalhadas pela imaginacdo, dado que € somente pela
utilizacdo de imagens suficientemente fortes e criativas que o pensamento garantira a
permanéncia e a possibilidade de restituicdo posterior (aprés-coup) dos eventos que

foram impressos na mente.>*

Seré possivel afirmarmos, por tudo isto, que o atlas Mnemosyne constitui menos
um procedimento estético, e ainda menos uma sintese conclusiva do trabalho de
investigacdo tedrica de Warburg, do que um dispositivo, um maquinismo de escrita que
articula, complexifica e produz novos problemas e leituras a partir de montagens
inventivas de corpos heterogéneos de imagens dinamicamente relacionadas. Mnemosyne
constitui, desta forma, um projecto de escrita através de imagens e ndo um mero
dispositivo de producdo de efeitos, situando a estrutura do atlas no ponto de unido de
um conjunto de linhas ténues e vibrantes que fazem convergir a imagem e a escrita. E
também aqui que reside um dos pontos essenciais, como veremos mais a frente, da

consideracdo de um paradigma cinematografico na avaliacdo do projecto de Warburg.

*

303 Cf. Revista ENGRAMMA, Plates A,B,C: Through the Maze, s.d, p.4.
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Mas torna-se desde ja possivel compreender o facto de Georges Didi-Huberman
afirmar a existéncia de uma relagdo original entre a imagem e a escrita no trabalho de
Aby Warburg. Para Didi-Huberman, seria um erro considerar que o atlas Mnemosyne é
inteiramente separado do texto. Ele deve ser compreendido ao nivel de uma
continuidade com o0s manuscritos produzidos por Warburg, manuscritos que
testemunham uma actividade de escrita especialmente intensa entre os anos de 1927-29,

n&o por acaso, 0s anos que marcam um aprofundamento do trabalho sobre o atlas.

Sabe-se, inclusivamente, que Warburg havia projectado uma obra teorica
composta por dois volumes de texto para acompanhar o projecto do atlas Mnemosyne.
Por outro lado, como argumenta Didi-Huberman, os manuscritos produzidos por
Warburg nesse periodo estabelecem notaveis simetrias e conexdes de «disposi¢do
visual» com o atlas, evidenciando em comum relacdes de saturacao e dispersdo, formas
de organizagdo compactas e centrifugas, combinacdes ordenadas e cadticas.>** O texto
em Warburg traduz, acima de tudo, uma experimentagdo tedrica onde predominam as
repeticBes, os elementos erraticos, o entrelacamento de ideias que se desenvolvem por
saltos, intui¢Oes, conceitos fulgurantes e combinac@es sincopaticas. Como escreve Didi-

Huberman, nos textos de Aby Warburg,

As ideias sdo dispostas sobre as folhas brancas como as imagens sobre 0s ecrés negros
de Mnemosyne: em aglomerados dindmicos, em constelagdes, em conjuntos que

explodem.305

Tanto nos manuscritos como no atlas, n6s somos confrontados, desta forma, com
uma actividade experimental de construcdo e de montagem que confere as composicdes
resultantes o caracter inacabado, fugidio e transitorio de algo que se presta a revisdo e a
reconstrugdo posterior, encerrando quase uma légica do apds-facto, uma logica de
retardamento pela qual o trabalho é passivel de ser retomado numa fase posterior
através da ligacdo com conjuntos de outros elementos. Este aspecto é particularmente
denunciado pela forma como Warburg recorre frequentemente nos seus textos a
desenhos esquematicos, apontamentos, nomenclaturas abreviadas, assim como a

diagramas identificados através de topicos e sinaléticas rapidas.

E curioso notar, a este nivel, que também em Borges nds assistimos a um tipo de

construcdo parcialmente semelhante. Uma andlise aos manuscritos preparatorios do

%04 G. DIDI-HUBERMAN, L Image Survivante, 2002, p. 464,465.
305 | dem, p.465.
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conto d’ O Aleph demonstra que a frase-atlas do conto foi intensamente trabalhada e
remontada por Borges através de trés versdes provisorias que indicam, como assinalado
por Daniel Balderston, uma construcéo baseada nos principios de acumulagéo, variagéo,
correccdo, justaposicdo e mobilidade entre os fragmentos constituintes, 0s quais sdo
muitas vezes colocados entre parenteses, riscados, adicionados ou subtraidos atraves de
sinaléticas concisas - na terceira versdo da frase d’O Aleph, por exemplo, 0 manuscrito
de Borges contém uma série de nimeros distribuidos por cada um dos fragmentos que

compdem a frase, marcando a sua ordenacdo para a construcéo da versao final >

Esta actividade intensa de construcdo e de montagem demonstra que, quer em
Mnemosyne, quer no Aleph, o tipo de estrutura erratica escolhida, marcada pela variacdo
dos ritmos, das velocidades e das extensdes, comporta um rigor susceptivel de criar uma
ordem que € essencialmente precisa, mesmo se considerada ao nivel de uma
descontinuidade e instabilidade internas a obra produzida. Esse rigor concorre para a
constituicdo de uma espécie de armadura que impede o resvalar para o confuso e o
incoerente. No entanto, e por contraditério que possa parecer, a ideia de fundo que
preside a constituicdo de uma estrutura precisa parece-nos ser a de garantir, justamente,
a mobilidade e a variacdo dos elementos ao nivel de um espaco diagramatico que
garante a permutabilidade e a transferéncia migratéria das imagens e das palavras. E 0
diagrama, ou o atlas, que estabelece do modo mais eficaz possivel uma crise de unidade
pela edificacdo de uma nova ordem que, de certo modo, replica a intensidade fulgurante
e instavel que preside ao movimento de criacdo, algo que é paradigmaticamente

sugerido pela dimenséo enérgica da escrita plasmada nos préprios manuscritos.

No caso do atlas Mnemosyne, a recusa da apresentagcdo linear dos materiais
segue 0 modelo de uma estrutura fundamentalmente modvel e erigida a favor da
montagem comparativa entre as imagens. E um conhecimento-montagem e uma escrita-
montagem que coloca a énfase nos termos intermediérios e na permeabilidade dos
fragmentos. E potenciado, dessa forma, um exercicio que implica activamente o sujeito
na iluminacdo de um todo nunca concluido e amplificado através de uma sintese em
aberto, evocando a ideia de um sistema susceptivel de se modificar no confronto com
cada elemento excepcional e singular apreendido pelo olhar. E neste sentido que o atlas
nos surge como um campo diagramatico capaz de fazer convergir distintas ordens da

realidade, combinadas e relacionadas num plano de sobredeterminacdo que faculta a

%06 D, BALDERSTON, The Universe in a Nutshell, 2012, p.8, 10.
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reinterpretacio do objecto a partir do contacto entre multiplos universos. E este
principio de inexaustibilidade que caracteriza, como vimos atras, a estrutura e 0 modo
de funcionamento do atlas, sendo essa uma caracteristica que se revela perfeitamente

adequada a descricdo dos projectos de Warburg e de Borges.

Em ambos, cada fragmento constitui um desdobramento de multiplas
reminiscéncias, actualizando-se numa s6 frase-atlas que é produzida através daquilo
que, a partir de Michel Serres, poderiamos designar como um «principio de vizinhancgas
percoladas».**’ Em Serres, o tempo é como um lenco dobrado no qual espetamos um
alfinete, fazendo com que os pontos de incisdo liguem lugares que se encontravam
muito afastados quando visualizados no lengo aberto. Este acto de corte e de inciséo
deve ser, sem dlvida, preservado no sentido de uma violentacdo da organizacdo
cronoldgica do tempo. Ele retira a sua eficacia do facto de atingir toalhas de espaco-
tempo simultaneamente dispersas e sobrepostas, ndo sendo por isso de estranhar que, a
semelhanca de Warburg, também Borges se sirva abundantemente de referéncias que se
desenvolvem num plano de materialidade arqueoldgica que junta astrolabios persas,
monumentos de adoracdo, reliquias e ossaturas humanas, cartografias do séc.XVII e
exemplares das primeiras versdes de textos historicos seminais da cultura ocidental.
Mas mais do que uma cartografia espacial, a frase de Borges e o atlas de Warburg
constituem uma vasta e complexa cartografia do tempo activada por descontinuidades,
bifurcacdes, retornos e repeticdes que ocupam um s e mesmo «ponto» infinitamente

multiplicado.>*®

N’O Aleph Borges aproxima-se de uma historiografia préxima ao
projecto de Aby Warburg, sustentada na ideia de que a histdria ndo se fixa no passado
como conjunto de eventos e de objectos passiveis de serem objectivamente restituidos,
implicando antes um trabalho de reminiscéncia que ocorre num tempo diferencial e
préximo aos mecanismos mnemotécnicos. O passado nédo se refere nunca, neste sentido,
a algo de definitivo, de concluido. E por isso Warburg respondia, do seu lado, com a
criacdo de uma forma de escrita poética baseada na complexidade temporal e

metamorfica das imagens.

307 A expresséo utilizada é do escritor Anténio Cabrita, surgindo no contexto de uma breve referéncia ao
pensamento de Michel Serres. Cf. A. CABRITA, Uma boa cicatriz na sua alma, 2012.

%08 «Nesse instante gigantesco, vi milhdes de actos deleitaveis e atrozes; nenhum me assombrou quanto o
facto de que todos ocuparam o mesmo pontox». Ver J.L.BORGES, El Aleph, 1998, p.169.
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4. A SOBREVIVENCIA DO PRIMITIVO E A ICONOLOGIA DO TRACO:
WARBURG E NIETZSCHE

A questdo de saber quais «as formas corporais do tempo das sobrevivéncias»,
responde, segundo Didi-Huberman, o conceito central de «férmula de pathos», ou
«Pathosformel», em Aby Warburg.*® Da Vénus até Orfeu, questiona-se o porqué das
representacdes pagds da Antiguidade estarem invariavelmente presentes no primeiro
Renascimento, em temas como o do amor sagrado e o corpo flagelado de Cristo. O
Pathosformel parece traduzir, desde logo, a tentativa de Warburg em ir ao encontro da
violéncia, do excesso e da tragédia de certas imagens da Antiguidade, como 0s
combates dos Centauros gregos, 0 assassinio de Orfeu, ou a representacdo de Lacoonte

e os seus filhos enredados numa serpente.

Como assinalado por Ernst Cassirer, Warburg interessava-se sobretudo por
aquilo que estava por detrés da imagem, pelas grandes «energias configurantes» e pelas
«forcas moventes» que a atravessam, revelando as formas «eternas» de expressdo do ser
humano na sua «paix&o» e no seu «destino».*'® Interessava a Warburg desvendar o
mistério das leis dessas for¢as moventes, analisar o modo como se forma e transforma a
memoria das expressdes e dos gestos presentes nas grandes «formas de pathos» que a
Antiguidade criou como «patriménio duravel da humanidade».**! Por isso Aby Warburg
podia afirmar, sobre o seu atlas Mnemosyne, que este procurava «assumir internamente,
na representacdo da vida em movimento, valores expressivos previamente cunhados».32
Essa cunhagem prévia deve ser sem duvida associada a dimensdo matricial da imagem,
aos processos de inscricdo e a forma como estes incorporam 0s movimentos dinamicos

das formas expressivas e energéticas que importa analisar na historia das imagens.

Como observado por Didi-Huberman, ndo basta dizer que as forgas e energias
procuradas por Aby Warburg estdo por detrds das imagens. Elas encontram-se nas

préprias formas e gestos, no dentro das imagens, nas suas singularidades e pormenores,

9 G. DIDI-HUBERMAN, L Image Survivante, 2002, p.191-92.

310 £ CASSIRER, Elogue funébre du professeur Aby Warburg, 1929, p.55. Cit. por Georges Didi-
Huberman, L ’Image Survivante, 2002, p.200.

™ Ibidem.

32 A, WARBURG, GS, II, 1. pg.3. Cit. por Anténio Guerreiro, Warburg e os Arquivos da Memoéria,
2012.
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inscrevendo uma relagdo inédita entre a forma e o conteudo, entre a carga emotiva e a
férmula iconogréfica. De qualquer modo, parece-nos que a analise de Ernst Cassirer tem
a vantagem de sublinhar um aspecto fundamental do pensamento de Aby Warburg,
respeitante ao facto de este ter demonstrado que a Antiguidade paga criou «formas de
expressao marcantes» para determinadas tipologias de conflitos e de sentimentos que se
repetem através dos momentos tragicos e de ruptura que caracterizam a historia da
humanidade (a afec¢éo e a insensibilidade, a paixdo e a racionalidade, o melancoélico e o
extatico, o demoniaco e o sagrado, a prostracdo e a vitdria, etc.). Sdo «formulas-tipo de
pathos» relacionadas com certas tensdes, emocdes e dramas que se gravam na memoria
colectiva da humanidade, e que sdo recuperadas no momento em que se repetem,
atravessando o tempo numa espécie de magia figural, considerada na sua expressao

dindmica e hipndtica. Neste sentido, Cassirer escreve que,

Em toda a parte onde se manifesta um afecto da mesma natureza, em toda a parte revive
a imagem que a arte criou para ele. Segundo a expressdo mesma de Warburg, ele nasce
de formulas tipos de pathos precisas que se gravam de maneira indelével na memoria da
humanidade. E é através de toda a histdria das belas-artes que elas rastreiam estes

estereotipos, os seus conteldos e 0s seus avatares, 0 seu estatismo e a sua dinamica.>*®

Assim, 0s movimentos fundamentais da vida e do desejo sdo, na tese de
Warburg, como que encarnados e preservados através das formulas primitivas presentes
nas imagens da Antiguidade. Estas sobrevivem por via das forcas formadoras de estilo,
incorporando a capacidade de influenciar o préprio movimento do presente. E desta
forma que Didi-Huberman pode considerar que, em Aby Warburg, tudo o que se passa
no corpo, na forma e na morfologia das imagens, depende de «uma certa montagem do
tempo».®** Trata-se de uma relacdo orientada pela montagem heterogénea de tempos
coexistentes, sendo isto que, segundo Didi-Huberman, constitui a ambicdo Gltima do
conceito warburgiano de «Nachleben», ou «vida péstuma». A Naschleben é pois
inseparavel de um principio genealdgico pelo qual a singularidade de cada evento
ocorre num pano de fundo de permanéncia relacionado com certos elementos da
experiéncia do homem que se mantém. Ela envolve um mecanismo de repeticdo pelo
qual diferentes tempos se intersectam uns nos outros e em torno das grandes energias e

forcas configurantes da humanidade — guerras, conflitos, injusticas, seducdes e traicoes

313 E. CASSIRER, Logiques des Sciences de la Culture. Cing études, 1991 (1942), pp.211-12. Cit. por
Georges Didi-Huberman, L Image Survivante, 2002, p.202.
34 G. DIDI-HUBERMAN, L Image Survivante, 2002. p.224.
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— as quais, porém, sobrevivem como singularidades, manifestando-se em contextos

particulares e por via de escolhas e decis@es inseparaveis da actividade humana.

A via seguida por Aby Warburg serd, como tal, a de um estudo baseado na
antropologia das imagens e no conhecimento aprofundado das obras da Antiguidade, as
quais parecem inscrever uma determinada primitividade do pathos tragico,
posteriormente retomado, transformado e reelaborado pela cultura que o recebe. A dor
tragica do Laocoonte, por exemplo, estabelece uma ligacdo primordial e infra-narrativa
com uma certa «primitividade natural» por indicar, como viu Didi-Huberman, o
sofrimento do corpo humano e a brutalidade que recai sobre a expressividade do

movimento do animal, considerado na sua dimens&o animica, psiquica e simbélica.**®

Dimensdao do simbdlico, é certo, mas que, em Aby Warburg, aparece sempre em
funcdo de uma rede de sobredeterminacdes referente a comunicacdo de elementos de
diferentes ordens de realidade. O simbdlico revela-se aqui indissociavel, por isso
mesmo, dos principios de deslocamento e de repeti¢cdo, pelos quais as formas antigas do
pathos sdo retomadas em diferentes épocas e através de certos elementos animados. E 0
que sucede no exemplo - fulcral na teoria de Warburg - do cabelo ondulante e das
plissagens do vestido da Vénus de Botticelli. Como observa Didi-Huberman, a energia
interior das emocdes e dos sentimentos passa, na concepgdo de Warburg, por um
aspecto exterior ligado aos pormenores, aos detalhes e aos ornamentos que actuam
como forcas verdadeiramente dindmicas que irrompem através do parergon do corpo e
da representacao, num movimento de deslocamento e de diferimento que surge de modo
repentino e fulgurante. O corpo é dado a ver na sua simultanea abertura e fechamento ao
exterior, nas suas fusdes, intensidades, esforcos, atitudes e posturas paradoxais; ele
encorpora, por via das formas de pathos, aquilo que é da ordem do incorporal,
reflectindo energias inconscientes e involuntarias que orientam a representacdo para la

das suas determinacGes diegéticas e tematicas.

No livro intitulado O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de Sandro
Botticelli: investigacdo sob as concepcbes da antiguidade no primeiro renascimento
italiano (1893), a andlise de Aby Warburg as obras de Botticelli centra-se ndo no
reportério das figuras mitoldgicas e dos enquadramentos narrativos convencionais que
elas delimitam, mas nas formulas expressivas associadas ao conjunto de detalhes e de

motivos secundarios que representam o movimento. Nessa obra, Warburg recai sobre 0s

315 |dem, p.225.
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pormenores aparentemente secundarios dos quadros de Botticelli, tal como o cabelo
solto e serpenteante da figura central, ou ainda os movimentos ondulantes das roupas
contra 0 corpo e a gestualidade expressiva das figuras laterais. O movimento é, desta
forma, descrito por Warburg ao nivel de uma dissolucdo do equilibrio e da simetria do
corpo das figuras, introduzindo a desordem e o efeito desestabilizador na representagéo
antropomorfica. Segundo a tese de Aby Warburg, se o artista do Renascimento se vira
para a Antiguidade, indo ao ponto de se identificar com as suas premissas (trabalhadas
nas artes pictdricas mas tambeém na literatura e na poesia, que fornecem em grande parte
as fontes das descricdes expressivas do movimento adoptadas na pintura) é porque ele
(re)descobre ai os modelos das formas enérgicas que o auxiliam na tentativa de
producdo do movimento e das manifestacdes vitais da realidade fisica. Nas palavra de

Aby Warburg, tratava-se, para a sua tese sobre Botticelli, de seguir,

[...] passo a passo, 0 modo como os artistas e 0S Seus mentores viram nos Antigos um
modelo que exigiu a intensificagdo do movimento externo, e se apoiaram em modelos
Antigos sempre que se tratou da representacdo dos acessorios animados do exterior —

vestes e cabeleiras.>®

O fascinio de Aby Warburg centra-se, como haviamos j& observado, ndo na
representacdo do corpo equilibrado e fixado numa pose ideal, mas no corpo capturado
num fluxo de forcas incontrolaveis e enérgicas: cabelos esvoacantes, roupagens
revoltosas, dancas livres e lascivas protagonizadas pelas Ménades adoradoras do culto
de Dioniso. Esta violéncia desmedida ndo pode entrar sendo em contradicdo com a
nobreza e a serenidade grandiosa dos gestos e das expressfes das figuras gregas
reivindicadas pela historiografia classica. Como observa Philippe-Alain Michaud, na
concepcao de Aby Warburg, o que os artistas renascentistas retiram das formas antigas é
a tenséo e a dindmica de transicéo e de instabilidade, num questionamento claro do ideal
das aparéncias do corpo no mundo visivel. Segundo Philippe-Alain Michaud:

Os [...] trabalhos [dos artistas renascentistas] transportam o selo de uma forca que nao ¢
harmoniosa mas contraditoria, uma forca que desestabiliza a figura mais do que a
recompde. A luz da interpretacdo de Warburg sobre os artistas renascentistas, a divina
serenidade que serviu como um modelo de beleza ideal foi transformado em bacantes

com gestos convulsivos e violentos ataques.317

16 A, WARBURG, O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de Sandro Botticelli, 2012, p.7.
17 p _A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.28.
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Friedrich Nietzsche havia, vinte anos antes, ensaiado esta mesma ideia relativa a
uma irrupgdo das forgas irracionais e excessivas - por ele designadas como forcas
dionisiacas - no seio da simetria e do equilibrio apolineo na cultura classica grega. Em
O Nascimento da Tragédia, Nietzsche partiria do argumento central de que a tragédia
grega, assim como o elemento dionisiaco que a fundamenta, nasce do coro tragico e
ditirdmbico, relacionado essencialmente com o canto coral de caracter apaixonado
executado pelos satiros. Embora envolta em polémica, e levantando até suspeitas
relativamente ao seu rigor epistémico, esta tese serve todavia a Nietzsche o propoésito de
destacar a relagdo entre, de um lado, a origem da obra de arte tragica da cultura cléssica,
e, do outro, o elemento musical de expressdo exuberante preformado pelo coro,
elemento que tem por caracteristica entregar-se a uma violéncia desmesurada e em

concordancia com as forcas primitivas do ser e da natureza.

Incorporando um elemento de excesso, de arrebatamento e de irracionalidade, a
«arte dionisiaca» é caracterizada, por Nietzsche, como titanica e barbara, uma vez que
aproxima o espectador da tragédia do cerne existencial relativo a finitude e a auséncia
de sentido da existéncia do homem. Por outro lado, existe também em Nietzsche a
concepcdo de que o homem é incapaz de penetrar o conhecimento e a experiéncia da
coisa-em-si, permanecendo meramente & superficie fenoménica das coisas.**® Este
sentido tragico ligado ao pathos da existéncia e do proprio conhecimento é denunciado
pelo coro. E o coro que frequentemente da expressdo ao acto de simbolizacdo das dores
do homem através da representacdo do sofrimento primordial de Dioniso, o deus
acossado, 0 deus que passa por violentas metamorfoses e que, por fim, é selvaticamente
assassinado e desmembrado pelos titds, para ser posteriormente ressuscitado por Zeus (0
qual tera, segundo diferentes versdes do mito, ou depositado o coracdo ainda palpitante
de Dioniso no ventre de Sémele, que o gerou pela segunda vez, ou entdo, tendo-o cosido
a prépria perna, originou 0 renascimento por enxertagem do corpo despedacado de

Dioniso).

Ora, o grande risco da aposta de Nietzsche é em tudo semelhante ao que é
colocado em jogo pela historiografia patolégica de Aby Warburg: em ambos, esse risco

passa pela insisténcia com que é afirmada a necessidade de consideracdo, no contexto

318 £ NIETZSCHE, O Nacimento da Tragédia, 1997, p.40.
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da cultura classica grega, dos aspectos selvaticos e intempestivos que contaminam a
producdo apolinea, a qual é caracterizada, segundo Nietzsche (é necessario vincar este
aspecto), pela dimensdo iluséria associada a arte pictorica das aparéncias. Ao atribuir
uma funcéo central ao elemento impreciso e marginal do coro ditirambico, assim como
a sua manifestacdo musical e extra-linguistica, Nietzsche procura defender, dessa forma,
a dissolucdo da inteligibilidade e do racionalismo da cultura apolinea, a qual é
associada, de um modo geral, @ matriz do «pensamento correcto» da filosofia socratica e
platonica (paradigmas do belo, da harmonia, do equilibrio, etc.). Assim, ao «principium
individuatonis» - isto é, o estado de individuacdo atingido pela moderacdo da «cultura
educada» que garante o distanciamento ideal do sujeito em relacdo ao lado absurdo e
caotico da realidade e da existéncia humana - Nietzsche ird opor o principio dionisiaco
associado a musicalidade exuberante, numa possibilidade de fusdo com a vida e
consequente hipdtese do sujeito apreender as coisas-em-si através do retorno a uma
unidade primitiva e rude.*® Tal como observado por Anténio Marques, é possivel
identificar, em Nietzsche, a activacdo de uma espécie de memdria mitica que nos coloca
em contacto com um mundo liberto do pensamento dominante e das convencdes
cristalizadas na linguagem e nos conceitos, um mundo que afirma a vida e a expande
para |4 das amarras impostas pela boa medida e pela proporcdo equilibrada

caracteristica do apolineo.**

E possivel entdo constatar que tanto em Nietzsche, quanto em Aby Warburg, a
recriacdo do legado da Antiguidade centra-se, fundamentalmente, no aspecto da
natureza dionisiaca e intempestiva da representagdo, a qual é associado 0 movimento de
uma memoria erratica das intensidades expressivas do primitivo. E se, em Warburg, as
formulas expressivas da «vida em movimento» presentes na arte antiga sdo analisadas
ao nivel da sua influéncia no primeiro renascimento, em Nietzsche, o argumento sera o
de que o elemento tragico retorna na cultura alema através da «poderosa Orbita» que
reline a musica de compositores como Bach, Beethoven e, muito especialmente, a obra
operatica de Wagner. Em ambos, a influéncia das formas primitivas na cultura moderna
é assim perspectivada nos termos de uma procura livre de materiais, motivos e formas

do tempo passiveis de desviarem o sentido do historicismo instituido.

319 | dem, p.31 (49, 53).
20 A, MARQUES, Prefécio a O Nacimento da Tragédia, 1997, p.LXXXV.
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Onde em Aby Warburg nos assistimos a constituicdo de um atlas que reune e
articula imagens descontinuas, pertencentes a lugares e a periodos histéricos afastados
no tempo, em Nietzsche, a liberdade da narracdo e a despreocupacdo relativamente a
precisdo historica dos factos analisados vai ao ponto de podermos considerar O
Nascimento da Tragédia como uma evoluida «encenacgdo de personagens e situacdes»,
sustentada num desfilar enérgico de nomes, figuras e mitos de uma historia que é
absolutamente estranha & historiografia tradicional.*** Em Nietzsche, a investigacio
histérica equivale, com efeito, a uma «histéria procurada e interpretada»?* que faz
cruzar, no espaco do texto tedrico, o ficticio e o verosimil, numa constante remissao a
torrente filoséfica da obra. Com efeito, é constatavel, em Nietzsche, uma forte sugestao
de que a poténcia que move a filosofia, assim como o discurso historico, estd
intimamente ligada a propensao imaginativa e ficcional da prépria escrita. Seria neste
sentido, de resto, que Philippe-Alain Michaud observaria que a dimensdo meta-
discursiva da historia da arte, exemplarmente contida no caracter ndo-especializado e
interdisciplinar que é identificAvel quer no pensamento de Nietzsche, quer na
historiografia proposta por Aby Warburg, se aproxima da expressao poética auténtica.

Voltaremos a esta questéo.

No caso concreto de Aby Warburg, a figura do historiador surge como uma
espécie de superficie de recepcdo provida de sensibilidade extrema, ou, mais
exactamente, uma «superficie fotossensivel», como referia Alain Michaud, pela qual
«textos e imagens emergem do passado e se revelam a si proprias».*?® Esta concepcao
deve ser procurada num discurso proferido por Aby Warburg no contexto de um
seminario na biblioteca de Hamburgo, em 1927, no qual o historiador se refere a
Burckhardt e a Nietzsche como «historiadores-sismografos». Num dos textos

apresentados, Warburg escreve que:

Podemos reconhecer Burckhardt e Nietzsche como captadores da onda mnémica e ver
como cada um deles, com a respectiva consciéncia do mundo, tem maneiras diferentes
de percepgdo [...] Ambos sdo sismografos sensibilissimos, que tremem até as fundagoes

quando recebem e devem transmitir as ondas. Mas com uma grande diferenga:

%21 A, MARQUES, Prefécio a O Nacimento da Tragédia, 1997, p. LXXIX
%22 | dem, p.LXXX.
23 p _A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.260.
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Burckhardt recebeu as ondas da regido do passado, sentiu-lhes o perigo e preocupou-se

em reforgar a estabilidade do seu sismografo.

J& Nietzsche, segundo Aby Warburg, teria apostado na intensificacdo dessas

ondas ate a sua maxima amplitude:

Expor-se solitariamente as vibragGes mais tremendas, continua Warburg, foi o que

levou Nietzsche a ruina, com a sua l6gica superior do destino.3*

No entanto, como vé Alain Michaud, Warburg tera na verdade retirado esta
nocdo do «historiador-sismografo» de uma comunicagdo feita por Hugo von
Hofmannsthal, intitulada Der Dichter und diese Zeit (O Poeta e 0 Tempo Presente), em
1906, na qual este compara o0 poeta a um sismaégrafo que faz vibrar no seu préprio corpo
cada estremecimento do mundo e das coisas na sua intensidade inconcebivel e brutal.
N&o é que o poeta pense em todas as coisas, mas, segundo Hofmannsthal, «sdo as coisas

gue 0 pensam» e que 0 governam, acima da sua vontade.*?

O atlas Mnemosyne de Aby Warburg actua, neste sentido, como uma analogia
perfeita do espaco que compde o pensamento inventivo e imaginativo do historiador. E
que, como observa Michaud, a disparidade dos objectos utilizados por Warburg no atlas
e 0 modo como eles adquirem significado ao nivel de um arranjo de interconexdes
complexas, constituem aspectos que nos remetem para 0S proprios materiais e processos
do pensamento criativo proprio a poesia, que recai sobre objectos retirados de diferentes
niveis do passado, libertos do seu funcionalismo e integrados numa deriva figural

intempestiva e disseminatéria.*® Uma vez mais, Borges nio esté longe.

E esta ideia gerara ainda, no caso de Warburg, a concepc¢do de uma memoria ndo
subjectiva, uma memoria que faz parte do proprio mundo e dos fluxos de imagens e de
elementos expressivos que estdo para la do juizo ordenador e metddico do historiador.
Por outro lado, Warburg terd retido ndo apenas esta dimensdo inerente ao discurso
histérico ndo disciplinado, como também a critica implicita a ontologia do sujeito,
aspecto que atravessa, como é sabido, todo o pensamento de Nietzsche. Mais do que o
autor ou o sujeito do seu préprio discurso, o historiador e a sua actividade de

investigacdo surgem sobretudo como um espaco privilegiado de captagéo e registo das

24 A, WARBURG, SiiJB, p.48. Cit. por Anténio Guerreiro, Aby Warburg e os Arquivos da Memdria,
2012.

25 HOFMANNSTHAL, Hugo von, Der Dichter und diese Zeit, in Brief des Lord Chandos, 2000. Cit.
por Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.260.

%25 | dem, p.262.
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forcas diagramaticas do fora, das ondas mnésicas subterraneas transmitidas pelos

arquivos das imagens e dos documentos da histdria da arte.

Este tipo de analogia que faz cruzar o pensamento historico com os aparelhos de
registo e medicdo dos efeitos de forcas invisiveis - como € o caso paradigmatico do
sismografo - revela-se igualmente muito Gtil na compreensdo de uma outra nogédo
crucial no pensamento de Aby Warburg. Ela respeita ao processo da «polarizagao». A
polarizagdo encontra-se relacionada, antes de mais, com a ideia de que cada época é
dotada de uma «tendéncia selectiva» dos materiais historicos, reflectindo uma decisédo
individual e colectiva que concerne & heranca do passado.®*” Isto significa que cada
época selecciona e elabora determinados significados e sentidos expressivos que, na
realidade, existem j& nas formas herdadas, mas ai ainda sob a configuracdo de polos
reciprocos em maxima tensdo e despolarizados, podendo por isso tender para um ou
outro desses extremos energéticos. Estes polos, designados por Warburg também como
«dinamogramas», consubstanciam tipologias de conflito, tendéncias conflituantes que
estdo na origem da cultura Ocidental, esquizofrenicamente cindida entre as préaticas
magico-religiosas e a racionalidade matematica. Sdo tipologias de caracter permanente
(dimensao trans-historica), dado que elas tém origem nas afeccdes e nos desiquilibrios
fundamentais experienciados pela humanidade desde a antiguidade pagd; mas, ao
mesmo tempo, essas tipologias sdo reactivadas e transformados a partir do contacto com
uma nova época, adquirindo assim uma dimensdo histérica que é coetdnea a dimenséo
trans-historica dos fendmenos analisados. E neste sentido que, numa das notas relativas

ao projecto do atlas Mnemosyne, Aby Warburg escreve que:

Os dinamogramas da arte antiga sdo transmitidos num estado de tensdo maxima mas
ndo polarizados no que diz respeito a carga energética passiva ou activa que chega aos
artistas. E apenas o contacto com a nova época que resulta em polarizacdo. Esta
polarizacdo pode levar a uma radical reversdo (inversdo) do sentido que detinham na

antiguidade classica.

Com efeito, o atlas Mnemosyne é atravessado, do principio ao fim, por este
sistema de deslocamentos, antiteses e inversfes que sdo tornadas visiveis através da
combinacdo diagramatica das imagens apreendidas nas suas migracdes e fluxos. Como
viu Didi-Huberman, isto faz com que no atlas Mnemosyne a intensificagdo de um afecto

representado numa imagem possa intersectar-se com a insensibilidade desse afecto

%27 G, AGAMBEN, Aby Warburg and the Nameless Science, 1999, p.93.
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figurada numa outra imagem justaposta, numa significacdo antitética que faz,
eventualmente, com que um rito pagdo possa aparecer sob a forma de um anjo de
anunciagdo, ou que os gestos de terror das Niobidas devenham gesto vitorioso no David
de Andrea del Castagno.’® E também desta forma que, como observou Anténio
Guerreiro, a obra Melancolia, de Albrecht Diirer - ndo por acaso, uma das imagens mais
estudadas por Aby Warburg - possa surgir como uma imagem que da forma a uma
tensdo contraditoria entre, de um lado, as forcas obscuras, negativas, ou passivas, €, do
outro, a emergéncia afirmativa do pensamento e da vida. A polaridade adquire, também
aqui, o sentido de um dinamograma interpretativo; ela é central na consideracdo dos
fendmenos culturais mais expressivos, 0s quais oscilam, invariavelmente, ao nivel de
uma «relagdo bipolar» entre o obscuro e o racional, o pensamento logico e o
pensamento magico, 0 paganismo e o cristianismo, a cultura moderna e a cultura antiga,
sendo esses 0s polos que sdo passiveis de se manifestar através da superficie energética
e altamente condensada da imagem.*”® Esta transforma-se num elemento gerador de
campos energéticos em variacao, registando o efeito de uma forca e permitindo avaliar a

sua direccdo e intensidade ao longo de diferentes épocas historicas.

Tudo se passa, noutras palavras, como se cada um dos elementos do pélo
tensional funcionasse como o ponto mais extremo de um intervalo, intervalo no interior
do qual cada elemento implica necessariamente o outro numa relagdo que ndo é de
simples oposicdo, mas de reciprocidade, comprometendo um movimento de oscilacdo
materializado nas gestualidades contraditérias e nas atitudes corporais ambiguas do
Pathosformel.**° E desta forma que Bertrand Prévost pode observar, a partir da tenséo
sublinhada por Aby Warburg entre a Ninfa extatica e o deus fluvial depressivo
(tipologia éxtase/depressdo que se revela crucial em Warburg, até na sua caracterizacao
das aporias, desequilibrios e ansiedades das sociedades Ocidentais), que a Ninfa e o
deus-fluvial sdo sempre «Ninfa e deus-fluvial», e que as suas posi¢fes em pé/deitado,
traduzem dinamismos mais profundos como prostracdo e animo, alento e queda,
revelando-se irredutiveis a uma mera configuracdo formal entendida nos limites

estreitos da iconografia simbdlica e interpretativa.

Ora, em Aby Warburg, a polaridade mais expressiva sera, precisamente, aquela

que o autor ira conceber a partir da concepcao nietzschiana sobre o conflito entre o

328 G. DIDI-HUBERMAN, L Image Survivante, 2002, p.246.
% A. GUERREIRO, Warburg e 0s Arquivos da Memoria, s.d.
330 \/er B. PREVOST, Direction-Dimension: “Ninfa” et “putti”, 2013, p.3.
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apolineo e o dionisiaco. Com efeito, muito embora a consideragdo do elemento apolineo
e dionisiaco em Nietzsche implique, como vimos anteriormente, uma separacdo de dois
mundos artisticos distintos - o primeiro representando o &nimo moderado e racional, o
segundo o jubilo e a desmesura que abre caminho a apreensdo do cerne da realidade - o
facto € que ambos os elementos séo trabalhados, no contexto da filosofia nietzschiana,
menos no plano de uma oposicdo simples e dualista, do que ao nivel de uma
reciprocidade latente, vincando a existéncia de um conflito irresoltvel que redimensiona

decisivamente o sentido isolado de cada um dos elementos.

Apolo serd, desta forma, identificado por Nietzsche como um «intérprete de
sonhos» que participa efectivamente da libertacdo dionisiaca, ja que o apolineo funciona
como uma espécie de elaboragdo fantasmagorica e onirica da qual depende o irromper
das intensidades e emissdes dionisfacas.®** E o apolineo, em suma, que fornece ao
sujeito a possibilidade de perspectivar e de experienciar aquilo que se fecha a
representacdo e ao entendimento racional, sendo aqui que reside uma das linhas mais

importantes d’O Nascimento da Tragédia. Assim, segundo Nietzsche:

No efeito global da tragédia, o elemento dionisiaco recupera a preponderancia; ele
encerra com uma nota gque nunca poderia ser proveniente do reino da arte apolinea. E
com isto a ilusdo apolinea demonstra ser o que é, a cobertura velada do verdadeiro
efeito dionisiaco enquanto dura a tragédia: tal efeito € contudo tdo poderoso que impele
no final o préprio drama apolineo para uma esfera onde ele principia a falar com

sabedoria dionisiaca, renegando-se a si proprio e a sua visibilidade apoll'nea.332

Consequentemente, isto levard Nietzsche a sumarizar a relagdo dos génios

dionisiaco e apolineo desta forma:

31 Em Friedrich Nietzsche, esta concepcéo pode sugerir, tal como mencionado em nota pelos tradutores
d’O Nascimento da Tragédia, a existéncia de uma intuicdo, por parte do pensador alemdo, do sistema do
inconsciente tal como viria a ser desenvolvida por Sigmund Freud. Isto é algo que é sublinhado nédo s6
pela identificacdo de Apolo a um «intérprete de sonhos» que revela forcas e energias que correm pelas
camadas profundas do subsolo dionisiaco, retornando através de diferentes manifestacbes, como também
pela associacdo, feita por Nietzsche numa passagem posterior do texto, da figura mascarada da tragédia
ao estado onirico que cancela o mundo diurno e permite o irromper das intensidades, dos clamores e
estremecimentos das sombras irracionais dionisiacas. Ai, Nietzsche fala do espectador em estado de
excitacdo dionisiaca, fragmentado no seu ser e fundido na imagem do deus como possibilidade de retorno
a uma unidade primordial almejada: «Involuntariamente, ele [o espectador] transpds a imagem inteira do
deus, que vibra por magia diante da sua alma, para aquela figura mascarada, como se dissolvesse a
realidade desta numa irrealidade fantasmagorica. Este é o estado onirico apolineo, no qual o0 mundo
diurno se vela e um novo mundo renasce em constante alternancia diante dos nossos olhos, mais nitido,
mais inteligivel, mais empolgante do que aquele e contudo mais semelhante as sombras». F.
NIETZSCHE, O Nacimento da Tragédia, 1997, p.67.

%32 |dem, p.153.
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Assim se poderia realmente simbolizar a dificil relacdo dos elementos apolineo e
dionisiaco na tragédia, através de uma unido fraterna de ambas as divindades: Dioniso

fala a linguagem de Apolo, Apolo porém acaba por falar a linguagem de Dioniso; com

isso se atingiu o supremo objectivo da tragédia e da arte em geral.333

Podemos entdo concluir, parafraseando Antdnio Marques, que na tese de
Nietzsche «o dionisfaco deve poder manifestar-se apolineamente».®** Se estes dois
elementos se revelam inicialmente incomunicaveis, o certo € que, posteriormente, e sob
a influéncia do programa wagneriano, Nietzsche demonstrara que os dois principios
estéticos sdo passiveis de expressdo muitua: o apolineo emerge como forma de
encenacdo e de exibicdo teatrica do dionisiaco, equilibrando forcas opostas e, sobretudo,
materializando intensidades em transformacdo «continua» e «renovada», como dizia 0
proprio Nietzsche.®® De resto, era precisamente para este encontro de contrarios que
Aby Warburg nos orientava quando, na sua referéncia a polaridade Apolo-Dioniso em
Nietzsche, ele defendia que as forcas dionisiacas intervém estilisticamente na obra de
arte renascentista, tornando visivel a unidade organica entre as forcas primitivas e a

criagdo de uma distancia necessaria ao pensamento.**

Ora, é desta forma que, em nosso entender, Nietzsche se vé quase obrigado, na
sequéncia da importancia atribuida a potencialidade expressiva das méascaras e das
figuras oniricas de Apolo, a mitigar o privilégio concedido a musica (por oposicéo as
artes plasticas, primeiramente identificadas como pertencendo a uma linhagem

puramente apolinea). E isto é decisivo, uma vez que ira legitimar uma compreensdo do

333 |hidem.

34 A, MARQUES, Introducéo Geral a O Nacimento da Tragédia, 1997, p.IX.

%5 A Apolo é assim, de certa forma, atribuida a conjuncio do terrivel com a perfeicdo, da emogio
apaixonada com a tranquilidade e a sabedoria, concretizando-se num plano imanente de confronto com o
mundo. Como viu Mario Perniola, em Do Sentir, ele participa da «libertacdo dionisiaca», da ordem de
uma possessao feroz e liberatéria, resgatando o individuo da sua vida quotidiana e fazendo-o participar de
uma alegria inebriante e ritualistica que implica um lago profundo com o mundo. De salientar que o0 obog,
um dos simbolos principais de Dioniso, produz, no contexto da possessdo teatrica, um som ininterrupto
gue provoca naquele que esta possuido uma danca e uma vontade estranhas. A forca liberatéria fundadora
de uma nova sociedade atingida pela dissolugdo das normas e dos papéis sociais é enunciada
ruidosamente pelos instrumentos de sopro que exaltam essa forca irresistivel que chega do exterior, algo
que explica a importancia da expressdo musical por diversas vezes sublinhada por Nietzsche. Do mesmo
modo, a méascara, outro elemento caracterizador de Dioniso, remete para a energia da ritualidade teatrica
na qual o bacante, aquele que é possuido, é apropriado, na sua fisicalidade e corporalidade, pelo deus que
se serve da sua aparéncia, do seu rosto. Mas o destino do corpo como uma «veste de carne» ndo é a de
uma reificagdo mas, como observa Perniola, ele vai, ao contrario, no sentido da iconoclastia de um corpo
desfeito, despedacado, cuja redencéo ¢ a da liberagdo da forma e consequente participagdo das forcas em
transito, em circulagdo e em permanente reenvio pela «reciprocidade do olhar» (Perniola 1993), algo que
nos faz contactar, uma vez mais, com o elemento dionisiaco evidenciado por Nietzsche na sua relacéo
com o apolineo. M. PERNIOLA, Do Sentir, 1993.

%36 C. JOHNSON, Memory, Metaphor,and Aby Warburg’s Atlas of Images, 2012, pp.80-81.
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visivel que corre paralela a um igual redimensionamento do conceito de musicalidade.
Tanto é assim que Nietzsche acaba por evocar a existéncia, no &mago da experiéncia
tragica do mito, de uma «faculdade visual» que ndo fica a superficie dos objectos,
adquirindo uma dimensdo que, sem incorrermos em erro, poderia ser designada de
sismografica, ja que, como observa Nietzsche, ela permite penetrar no interior das
convulsdes e das «emogdes inconscientes» que sdo tornadas «sensorialmente
visiveis».**” A figuracdo adquire, assim, o valor de uma rede de relacdes, emissoes,
velocidades e deslocamentos que habitam em profundidade os substratos de um tempo
imemorial e inconsciente, um tempo cujas intensidades diagramaticas se entretecem
num regime de complexo de sentido que inscreve possibilidades ilimitadas de
interpretacdo e de criacao.

Ora, se em Nietzsche nds assistimos a um movimento que vai da musicalidade
ao visual, em Aby Warburg essa polaridade, se assim pudermos referir, parece tender,
finalmente, para o sentido contrario. Queremos com isto afirmar que ele confere a forma
visual um valor eminentemente ritmico e ligado a representacdo das energias latentes
dos corpos e das tipologias de conflito que se materializam através das suas disposicdes
e configuracdes gestuais. E neste sentido que a energia ritmica do Pathosformel sera
transmitida, em grande parte, pela atencdo dada ao movimento vertiginoso dos detalhes
e dos ornamentos que atravessam a imagem, tal como vimos anteriormente a partir da
tese de Warburg sobre Botticelli. Os drapeados, os gestos enfaticos e 0s movimentos
ondulatdrios constituem, no conjunto, elementos de certa forma ritmicos que abrem um
buraco no meramente representativo, animando-se ao acto do olhar e transportando
tensdes e energias que conferem a imagem uma dindmica movente, quase musical,

composicional, capaz de romper o sentido estatico das formas e da unidade figurativa.

Aby Warburg privilegiara, desta forma, os deslocamentos, as dindmicas e 0s
movimentos de ruptura, em detrimento da funcdo narrativa e do significado Unico e
coerente das imagens. Donde o altas Mnemosyne nos aparecer como um dispositivo
através do qual Warburg procura conferir visibilidade ao ritmo imposto pelos processos
de sobrevivéncias, repeticGes e diferimentos, combinando tensdes e dindmicas que

traduzem, como indicado pelo proprio autor, a expressdo da vida «em movimento», da

37 | dem, p.154.
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vida «mimicamente intensificada», numa manifestacdo do pathos cénico associado as

férmulas expansivas, e, porque ndo dizé-lo, musicais de caracter dionisiaco.

*

O conjunto dos dados até aqui analisados revela-se de toda a importancia na
compreensdo da concepcdo, defendida por Didi-Huberman, de que o Pathosformel
inaugura uma nova forma de iconologia. Mais exactamente, uma «iconologia do trago»
e dos valores dindmicos e expressivos da imagem, totalmente oposta a iconologia das
significacbes simbolicas submetidas as regras do discurso interpretativo, tal como
defendido por Gombrich e Panofsky.**® O interesse de Warburg reside néo no contetido
da imagem, mas no conjunto das forcas apreendidas enquanto formas moventes,
enquanto morfologias energéticas e gestualidades enfaticas que habitam a imagem
através de uma simbolica de energias e de polaridades multiplas. Elas sdo consideradas
sob o ponto de vista do entrelacamento de varios tempos que interagem através de
fusbes e bifurcacbes que ocorrem num mesmo objecto histérico, contrariando por isso a
concepgdo de um simbolismo figurativo passivel de decifracdo e explicacdo univoca.

Como escreve Didi-Huberman:

O Pathosformel sera assim um trago significante, um tracado em acto das imagens
antropomorficas do Ocidente antigo e moderno: é aqui, é por aqui que a imagem oscila,

se move, se debate na polaridade das coisas.>*

A nocdo de Pathosformel liga-se, portanto, a uma concepcdo da figura como
expressdo engramatica do trago, isto €, uma modalidade de aparicdo fantomatica
associada ao ritmo dos deslocamentos, das sobrevivéncias e das formas dionisiacas. Em
vez dos valores semanticos e narrativos, o Pathosformel volta-se para os estados
dionisiacos e para os «sintomas» tornados visiveis nas imagens. E deste modo que Didi-
Huberman ird perspectivar o Pathosformel em funcdo das formas e dos gestos
propriamente «psiquicos» inscritos nas imagens, da mesma forma que a Nachleben sera
compreendida em funcdo de um «tempo psiquico». O que estd em causa sera entdo a

defesa geral da existéncia de um «campo psiquico»**® como fundamento teérico da

%% G. DIDI-HUBERMAN, L Image Survivante, 2002, p.180 (59).

39 |dem, p.199.

0 Esta nogdo de campo psiquico deve-se, segundo Didi-Huberman, a Karl Lamprecht, com quem
Warburg contactou directamente nos anos 1886-87; ela reflecte a tendéncia geral de uma época (primeiras
décadas do séc.XX) que procede a uma critica interna do positivismo das ciéncias humanas a partir de
uma abordagem tendencialmente baseada nos novos dados das ciéncias psicanaliticas. Cf. Georges Didi-
Huberman, L ’Image Survivante, 2002, p.278.
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antropologia das imagens de Aby Warburg.**! E isto esta longe de se opor & figura do
«historiador-sismografo» avancada por Warburg. E o proprio Warburg que se define,
sem surpresa, como um «psico-historiador»**: é que ambas as concepcdes remetem
para um processo de registo dos movimentos de materiais subterraneos que se repetem
através de contra-tempos e forcas oscilatorias que, tal como no dionisiaco nietzschiano,
interagem umas sobre as outras através de conflitos e polaridades em permanente tensao

e reciprocidade.

Evidentemente, a nocdo de psiquico deve ser aqui entendida de uma forma mais
ampla do que aquela que a cingiria a uma perspectiva puramente psicoldgica e ligada a
subjectividade do individuo. Aqui o psiquico referir-se-& mais a uma zona de
inconsciente das proprias imagens que constituem a cultura e a histdria da arte
ocidental, envolvendo uma légica pela qual os elementos do passado sdo relacionados
ao nivel de uma exigéncia do trabalho da memdria e do valor sintomatico das imagens.
Isto € algo que encontramos confirmado em Georges Didi-Huberman na sua
consideracdo de que, ao nivel da historiografia warburgiana, o psiquico excede
largamente uma mera referéncia ao universo romanceado e subjectivante do artista. O
psiquico visa algo de impessoal, algo de mais fundamental, relacionado com uma forma
de escrita que lida com os contetdos latentes e manifestos inscritos nas manifestacdes

do corpo e do animo, da imagem e da palavra, da representacdo e do movimento.

A morfologia, ou a analise das formas, ira implicar, neste sentido, um exame dos
jogos de forcas e das dindamicas que a retiram de uma tipologia estéril. Implica também
0 exame de uma forma de tempo que recai nas escolhas formais que sobrevivem e que
sofrem variacdes e transformagdes no contacto com as novas épocas. As formas sao
tanto reflexos do tempo quanto quedas num conflito da obra com o tempo, inserindo o
objecto histérico num desenvolvimento oscilatério que inclui diferentes modalidades de
existéncia. O tempo historico é, por isso, respeitante a algo de imprevisivel que pode, a
qualquer momento, emergir a superficie da imagem num momento de crise e de
transformacéo, obedecendo a uma légica de sobrevivéncia sintomatica relacionada com
0 tempo como jogo impuro feito de tensdes, cortes, laténcias e descontinuidades que
apontam para a vida e o destino das proprias imagens. Esta relagdo entre o tempo

historico e o tempo psiquico, ligado ao inconsciente das formas e dos detalhes das

1 |dem, pp.281-84.
%2 | dem, p.285.
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imagens que compdem uma «psicologia histérica», ndo deixaria, por isso, de ser situada

por Didi-Huberman em Vvaérios niveis:

Psicologia historica? Isto quer dizer que o tempo das sobrevivéncias é um tempo
psiquico, hipétese a situar de cada vez a varios niveis. Primeiro, os motivos da
sobrevivéncia sdo electivamente aqueles das grandes forgas psiquicas: representacdes
patéticas, dinamogramas do desejo, alegorias morais, figuracdes do luto, simbolos
astrologicos, etc. Em seguida, os dominios da sobrevivéncia sdo aqueles do estilo, do
gesto e do simbolo enquanto vectores de trocas entre lugares e tempos heterogéneos.
Finalmente, os processos da sobrevivéncia ndo podem ser compreendidos sendo a partir
da sua conaturalidade com o0s processos psiquicos onde se manifesta a actualidade do

primitivo: donde o interesse de Warburg pelos tracos pulsionais ou fantomaticos,

latentes ou criticos, do Pathosformel >*3

Daqui podemos constatar a existéncia de um entrelagamento original da
dimensdo psiquica na matéria da imagem, ou, se quisermos, a existéncia de um poder de
convertibilidade entre a psyché e a matéria das imagens. As forgas psiquicas e materiais
dizem essencialmente respeito, na teoria de Aby Warburg, a recolha de formas
originarias que, como Vvimos, sdo gravadas, ou impressas, num suporte, sendo
posteriormente restituidas e reformuladas ao nivel de uma memoria e de um tempo
propriamente plastico. Dai que Didi-Huberman viesse a conceber as formulas de pathos
como «sintomas visiveis» de um tempo psiquico apresentado através dos gestos, das
formas e dos movimentos que tém lugar nas imagens.®** Trata-se, segundo Didi-
Huberman, de apreender nas imagens forcas psiquicas e plasticas de materiais
sedimentados e constituintes de uma «memoria inconsciente» que opera a desorientacdo
e a descontinuidade da narrativa historica, complexificando profundamente o trabalho
do historiador.>* Tal como acontecia em Nietzsche, também para Warburg se torna
necessario descer em direccdo as profundidades da natureza pulsional, ao evento
orgiaco primitivo da emocdo paga, de forma a descobrir os valores expressivos que
excedem a factualidade historica. Mas Aby Warburg sera ainda levado, da sua parte, a
abrir a historia da arte ndo apenas ao seu substrato mitico-religioso, mas também as

reverberacGes da antropologia e da arqueologia.

3 |dem, pp.279-80.
%4 |dem, p.281.
%% |dem, pp.307-08.
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E neste sentido que se revela de toda a importancia considerar, a partir de Didi-
Huberman, o modo como o principio do anacronismo e do tempo fantomatico das
sobrevivéncias em Aby Warburg se relaciona intimamente com a nogdo de «survival»,
introduzida pelo antropdlogo britanico Edward B. Tylor na obra Primitive Culture, de
1871. O conceito de survival de Tylor aponta, desde logo, para o caracter diferencial de
um no temporal no qual dois estados temporais & partida contraditorios se conjugam
num mesmo plano. O conceito nasceria, como observa Didi-Huberman, a partir de uma
viagem ao México realizada por Tylor em 1856, durante a qual o autor é surpreendido
por uma rarissima coleccdo, cruzamento e subsisténcia de aspectos -culturais
temporalmente distantes.>*® Tratou-se, nessa experiéncia, de um confronto com uma
original complexidade e diversidade de elementos culturais, e, mais ainda, de um
confronto com o0 «jogo vertiginoso do tempo» re-actualizado ao nivel de uma tessitura
cultural especifica atravessada por mdltiplos passados.®*” Tal como nas pesquisas
etnologicas realizadas por Aby Warburg no contexto do seu estudo sobre as tribos
indigenas americanas, também em Tylor nds podemos constatar a associagdo da
distancia geogréfica a uma distancia especificamente temporal. E isto que faz sobrepor &
horizontalidade daquilo que é visto a verticalidade do tempo que os exibe no seu
cardcter de transformacdo, modificacdo e desposicionamento, mas preservando, ao
mesmo tempo, 0s sinais da sua prépria época historica e da sua cultura, numa Idgica de

transmisséo e de transformacéo das suas propriedades, valores e significacdes.

Mas € igualmente de toda a importancia verificar que a «sobrevivéncia das
formas», tal como equacionada por Tylor, se relaciona decisivamente com o processo de
constituicdo da marca, do trago, ou da impressao («stamp»), uma vez que aponta para a
permanéncia de um passado que nao desapareceu e que influencia um presente no qual
se cruzam diversos elementos de diversas origens e proveniéncias, um presente que se
transforma preservando determinados enraizamentos do passado. Esta forma de
permanéncia - que Warburg ird pensar nos termos da conservacdo das formas da
antiguidade pagd ao longo da historia da arte ocidental - ndo se exprime, porém, como
esséncia, ou arquétipo. Didi-Huberman insiste no facto de ela se relacionar com o valor
e o sentido do «sintoma», conferindo ao aparecimento e a modalidade da presenca do
objecto a caracteristica de um desposicionamento, apontando para uma realidade

desaparecida que esta longe de nds e parece escapar a apreensao sensivel, mas que, ndo

3% | dem, pp.54-56.
7 |dem, p.55.
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ndo obstante, encerra uma poténcia transformativa. A manifestacéo sintomal &, por isso,
de ordem fantomaética, designando uma realidade espectral. Dai que Didi-Huberman
considere que a via do sintoma e da sobrevivéncia € a via dos fantasmas, e que entre um

e outro somos confrontados com a expressdo especifica do traco, da marca.>*®

Esta relacéo triplice entre o traco, a sobrevivéncia e a modalidade de aparicéo
fantomatica do objecto revela-se crucial para a correcta apreensdo de uma das mais
significativas nogdes de Aby Warburg no contexto da avaliagcdo do estatuto da imagem
na historia da arte, algo que ndo deixara, consequentemente, de apresentar implicacfes
no modo como é perspectivada a estrutura e a logica de funcionamento do atlas
Mnemosyne. Trata-se da nocéo de «Leitfossil», que adquire, na verdade, mais o valor de
uma expressao utlizada por Warburg,**® mas que Didi-Huberman ir4 redimensionar no
sentido de uma analise que servira, em nosso entender, uma das mais convincentes
formas de cruzamento entre, de um lado, o conceito de «sintoma» em Sigmund Freud,

e, do outro, o conceito de «Pathosformel» em Aby Warburg,

A expresséo Leitfossil serve a tentativa de Aby Warburg em conferir dinamica e
movimento a figura do fdssil, da marca, do vestigio que chega até nos a partir das
longas duracBes do passado. O fdssil ndo € perspectivado como algo de fixado, isto &,
como uma vida do passado petrificada e sem relagdo com o presente. Pelo contrario, ele
inscreve e testemunha a existéncia de uma vida que, como observado por Didi-
Huberman, subsiste e desenvolve-se de um modo equiparavel a continuidade musical
introduzida pelo leitmotiv,**° pelo qual certos elementos melédicos de uma partitura se
repetem, retornando de forma erratica e em momentos imprevisiveis da composi¢éo,
mas permitindo o seu reconhecimento, e, sobretudo, a apreensao da sua transformacao
no contexto da associacdo ao novos ritmos e desenvolvimentos melddicos da obra. Se a
figura do féssil, que aqui deve ser analisada em concomitancia com 0s conceitos de
traco e de marca, estabelece uma ligagdo clara com o conceito de sintoma em Sigmund
Freud, é porque ela aponta indelevelmente para a existéncia de uma vida adormecida,

recalcada, que subitamente retorna e é dada a ver no presente como residuo vital.

Como tivemos oportunidade de observar anteriormente a partir da analise ao

texto sobre a Gradiva de Jensen, em Freud as impressfes do passado, ligadas as pulsdes

%% | dem, p.509.

9 A expresséo é citada por E.H. Gombrich em Aby Warburg, An Intellectual Biography, de 1970
(p.261).

%0 G. DIDI-HUBERMAN, L Image Survivante, 2002, p.335.
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e aos desejos mais fortes do individuo, tendem a ser bloqueadas pelo movimento
contrério da consciéncia legisladora, que procura reprimir essas matérias em
profundidade. Mas estes tracos mnésicos inconscientes, apesar de empurrados para 0
fundo, ndo estdo inactivos; pelo contrério, eles trilham vias alternativas, produzem
sulcos em zonas periféricas, espreitando constantemente a possibilidade de se

manifestarem a consciéncia.

Aquilo que vimos foi que o fascinio produzido pelo movimento fossilizado da
Gradiva no jovem arquedlogo Herbert Hanold, que a partir dai desenvolve uma série de
delirios e de alucinacbes relacionadas com o aparecimento fantomatico daquela
personagem, se relacionava, justamente, com o redespertar de impressoes de certa forma
soterradas e ligadas aos sentimentos amorosos da personagem. Tratava-se, no fundo, do
despontar em retardamento de um conjunto de tracos mnésicos esquecidos que se
manifestam através de deslocamentos, mascaras, desvios e condensacGes postas em
movimento por esse pormenor, por esse detalhe andmalo e singular relacionado com o

passo de Gradiva.

Ora, isto é a definicdo freudiana acabada de formacgdo sintomatica. O sintoma
em Freud ndo se refere sendo a esse conjunto de deslocamentos, migracGes e formacdes
substitutivas pelas quais as significacdes e os sentimentos recalcados, que permanecem
nas camadas subterrdneas e latentes (porque sempre a espreita e activas) do
inconsciente, assomam a consciéncia através de elaboracdes manifestas e figuradas —
elas sdo em tudo semelhantes as elaboraces oniricas produzidas nos sonhos, como

veremos de seguida.

Como observado por Georges Didi-Huberman, o sintoma aponta, por isso, para a
ideia de uma energia antiga e fossilizada que irrompe num dado momento do presente,
desconectando-se do seu local original e fazendo cruzar o traco enérgico do passado
com a energia do gesto motriz em que se inscreve. Trata-se, como tal, de conceber uma
«metapsicologia do gesto» relacionada directamente com a nocdo de Pathosformel
enquanto «fossil em movimento», susceptivel de articular a energia das formas e dos
movimentos dos corpos com a energia das memorias e das forgas primitivas de um
passado imemorial que permanece de modo activo em camadas subterraneas. Ela
potenciara, finalmente, uma convergéncia entre o0 pensamento psicanalitico e 0s
modelos temporais colocados em prética pela historiografia warburgiana. E esta questio

que procuraremos analisar de seguida.
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5. A IMAGEM-SINTOMA (GEORGES DIDI-HUBERMAN). TRACADOS,
FORMACOES SINTOMATICAS E TEMPO INCONSCIENTE NO ATLAS
MNEMOSYNE: WARBURG E FREUD

Tudo aquilo que foi dito anteriormente sobre o conceito warburguiano de
leitfossil revela-se fundamental para compreendermos o porqué da figura da Ninfa
surgir como um dos elementos mais estudados por Aby Warburg, adquirindo uma

presenca central em varios painéis do atlas Mnemosyne.

A Ninfa - que se multiplica enormemente na pintura florentina a partir dos anos
de 1450-60,%"* - oferece a Warburg um exemplo paradigmético de Leitfossil. Tal como
acontecia com a Gradiva, a Ninfa é também ela fixada no seu deslocamento, sendo
representada pelas marcas do movimento motriz, pelo élan e pela forca direccional que
inscreve. Mas, a0 mesmo tempo, tudo isso permanece latente, constituindo, como

observa Didi-Huberman, uma espécie de «semi-imobilidade»**

paradoxalmente
associada a uma dimensdo essencialmente transitoria, migratéria e fugidia. O
movimento diz assim respeito, a um tempo, ao processo de fossilizagdo numa marca e a
circulacdo fantomatica das energias mnésicas que dela emanam. Movimento incerto e
ilocalizavel, portanto, relacionando-se com a propria incerteza da origem desta figura. E
que, muito embora ela seja recorrente na pintura renascentista do séc.XV, podendo ser
encontrada nas obras de Filippo Lippi, Pietro Perugino, Ghirlandaio, Botticelli, entre
outros — obras nas quais ela surge como uma criacdo de época actual - o facto € que a
Ninfa é também uma figura mitica da Antiguidade que atravessa o tempo e chega até

nos, no presente, No seu passo e na sua dindmica de deslocamento e variacéo.

De igual modo, se a figura da Ninfa constitui, em Aby Warburg, uma espécie de
encarnacdo do paradigma do Leitfossil, i.e. das polaridades e da memoria dispersiva e
inconsciente das imagens que se animam no seu contacto com 0 presente, € porque,
como V€ Didi-Huberman, ela conjuga uma série de polos em tensdo, tal como o conflito

entre o antigo (estatuaria grega dos séculos IV e V a.C.) e 0 moderno; a volUpia bacante

%1 B, PREVOST, Direction-Dimension: “Ninfa” et “putti”, 2013, p.15.
%2 G. DIDI-HUBERMAN, L Image Survivante, 2002, p.343.
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prépria as Ménades e a graca particular da serva recatada que transporta os frutos sobre
a cabeca; a permanéncia do que é petrificado e 0 movimento que ressurge através de
uma aragem que remexe o0s plissados do vestido; o aspecto motriz do movimento e a
duracdo aliada a fossilizacdo; e, finalmente, a gestualidade patética e a harmonia do
deslocamento corporal. A Ninfa multiplica-se no intervalo de todos estes extremos,
adquirindo configuracfes multiplas ligadas & expressdo das grandes energias

configurantes e das emocdes preservadas na memoria das imagens.

Numa nota de 24 de Setembro de 1890, pertencente ao conjunto de

apontamentos reunidos nas Bruchstiicke (Fragmentos), Warburg escrevia o seguinte:

Atribuicdo de movimento. Para atribuir movimento a uma figura que ndo se move, é
necessario recuperar em si préprio uma série de imagens experienciadas que se seguem

umas as outras — ndo uma imagem Unica: perda da contemplagdo calma.

Espectador e vestuario. Com vestuario em movimento, toda a zona do contorno € vista
como o traco de uma personagem movendo-se para a frente no momento em que a

seguimos passo-a-passo. >

A primeira parte desta nota refere-se fundamentalmente a uma posicdo que
rejeita o ideal da serenidade e do equilibrio da obra de arte, afirmando, ao invées, uma
experiéncia fracturante relacionada com a dimensdo passional e desconhecida das
imagens que mobilizam o aparelho sensorial, mnemanico e cognitivo do espectador. Tal
como em Goethe, também em Warburg as artes plasticas ndo descrevem um instante
privilegiado e petrificado, convocando antes uma forma de passagem transitoria e
intermitente, uma passagem que se refere igualmente ao movimento que vai da

realidade a representacdo e ao modo como os objectos ai aparecem e se apresentam.

O Pathosformel designa, neste sentido, um reportério de figuras relacionadas
com a modificacdo do corpo e da sua aparéncia, ja que a forma sera, em si, uma forma
de passagem ligada a expressdo das energias expressivas das imagens. Esta questdo
devera ser ainda relacionada, no contexto do pensamento warburgiano, com o modo
como em Goethe séo concebidas as nogGes de stasis e de homogeneidade, delineadas
pelo autor a partir da analise ao grupo escultoérico do Laocoonte. Segundo Goethe, a

stasis refere-se sobretudo a uma dindmica do transitorio, do que é fixado como

%3 A, WARBURG, Bruchstiicke, 1890. Cit. por Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and The Image in
Motion, 2007, pp.83-84.
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momento de transformacdo e de variacdo de uma posicdo para outra, num equilibrio

sempre passageiro. Na analise ao grupo do Laocoonte, Goethe escreve o seguinte:

De modo a apreender bem o Laocoonte, coloquemo-nos perante 0 grupo com 0S N0Ss0S
olhos fechados, e a distancia necesséria; se de seguida abrirmos e fecharmos os olhos
alternadamente nds veremos todo o marmore em movimento; e deveremos recear
encontrar o grupo transformado quando abrimos novamente os olhos. Eu diria
prontamente, como 0 grupo esta agora exposto, que é um relampago de luz fixado, uma
onda petrificada no instante em que se aproxima da costa. NOs experimentamos o

mesmo efeito quando vemos o grupo a noite, iluminado pelos archotes.*>*

E a luz destas consideracBes que, por exemplo, poderemos compreender melhor
a razdo de Aby Warburg associar, na prancha 6 do atlas Mnemosyne, a imagem da Ninfa
e 0 grupo escultérico do Laocoonte. Para Warburg, o préprio espectador é capaz de se
substituir as causas naturais do movimento, contribuindo decisivamente para a
animacao das figuras atraves de um exercicio de atencdo activa. O movimento refere-se
mais ao acto do olhar que incorpora empaticamente o objecto, do que ao movimento

mecanico do objecto percepcionado,®*

implicando a existéncia de uma troca
permanente entre o sujeito perceptivo e intelectual, e a dimensdo inconcebivel e
misteriosa das imagens. E neste sentido que Didi-Huberman pode identificar, em
Warburg, uma perspectiva heuristica pela qual o conhecimento advém da experiéncia do
objecto, correspondendo menos ao acumular de informagdes sobre um assunto do que a
um acesso sempre inacabado que vai em direc¢do ao desconhecido e ao impensado que

a imagem comporta.>®

Mas aquilo que gostariamos sobretudo de destacar € 0 modo como Aby Warburg
descreve, na segunda parte da nota, a dissolugdo do contorno da personagem cujo

movimento é convertido em «traco». Isto é algo que nos faz contactar com uma ideia

%4 J.W.GOETHE, Goethe on Art, 1980, p.81. Cit. por Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and The
Image in Motion, 2007, pp.84-85.

%5 p .A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.83.

%56 Esta concepgdo do conhecimento estético - que, segundo Didi-Huberman, Warburg retira de Robert
Vischer, autor ao qual ele recorre frequentemente para pensar a questdo da dimensdo omnisensorial do
corpo no contexto da experiéncia estética, assim como o tema da simbélica formal do sentimento - coloca
em jogo uma abertura do olhar e do proprio sujeito, numa conjugacdo da percepcdo estética com a
percepcdo psiquica. Como vé Didi-Huberman, as formas ndo sdo apenas significantes mas, sobretudo,
«ressonantes», implicando a emergéncia de uma figuracéo alucinatéria que reconhece a forca pulsional
das imagens, desfazendo a concepgdo da pintura como coisa exclusivamente mental, mas que, a0 mesmo
tempo, introduz um tipo de trabalho analitico que deixa falar as coisas em vez de as delimitar a uma
interpretacdo fechada, orientada por limites cientificos e explicagdes iconograficas. G. DIDI-
HUBERMAN, L Image Survivante, 2002, p.398 (409-13).
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que temos vindo a perseguir e que julgamos ser de toda a importancia: a da constatagédo
de um movimento de dissipacdo da presenca, de certo modo referente a uma converséo
do corpo fisico em pura energia e intensidade. Como procuraremos demonstrar, este
aspecto revelar-se-a fulcral ao nivel de uma tentativa de aprofundamento da natureza
essencialmente ndmada e migratoria da figura da Ninfa, e, por extensdo, da propria

imagem considerada como acto de figuracao.

No atlas Mnemosyne de Aby Warburg, a Ninfa prolifera, como ja referimos
introdutoriamente, em variadissimos painéis, nomeadamente através de imagens que
vao das ninfas gregas dancantes até as figuras em pranto nas representacdes da morte de
Cristo, passando pelas personagens mitoldgicas de Judite, Salomé, o Arcanjo Gabriel ou
a serva. No painel 6, Warburg optaria, contudo, pela representacdo de uma Ninfa que
segura um punhal ameacador por detras da nuca, integrando-a num desdobramento de
cenas de sacrificio e de violéncia: em cima, do lado esquerdo do painel, vemos a
personagem de Polixena, princesa troiana assassinada sob o tamulo de Aquiles por
Neoptolemo, que assim vinga a morte do seu pai; a esquerda da imagem da Ninfa, a
representacdo de Cassandra a ser perseguida por Ajax, aquando da invasdo grega de
Troia; e a direita, no centro do painel, o Laocoonte e os filhos aprisionados pela
serpente. Se Warburg havia observado, no seu estudo sobre Botticelli, 0 modo como a
figura central no Nascimento da Vénus é baseada no relevo de um sarcéfago antigo,
implicando a transformacdo do pathos de uma lamentacdo finebre em pathos erético,
neste painel do atlas, ao contrério, a conotacdo erética e sedutora habitualmente

associada a Ninfa é convertida numa representacao ligada a violéncia e ao sofrimento.

Ja na prancha 47, o punhal da Ménade d& lugar ao sabre ostentado por Judite,
que agarra a cabeca de Holofernes, na cena representada por Donatello, e disposta por
Warburg na terceira linha (extremidade direita do painel). Logo abaixo, podemos ver
outra representacdo de Judite, mas numa obra de Botticelli - desta feita, a personagem é
acompanhada pela serva que carrega a cabeca decapitada. Na representacdo abaixo,
finalmente, situada na base do painel, Judite da lugar a Ninfa graciosa de Ghirlandaio,
transportando uma cesta de frutos sobre a cabega. Ainda numa outra prancha, sinalizada
com o numero 45, as ninfas sdo perseguidas e assassinadas juntamente com 0s Seus

filhos por soldados romanos n” O Massacre dos Inocentes: a imagem central constitui a
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reproducdo de um fresco no qual Ghirlandaio representa esse episodio, inserido pelo

artista na série dedicada a vida de Maria e exibida na capela Tornabuoni (1486-90).

Como indicado por Didi-Huberman, Warburg engloba, desta forma, um
conjunto de deslocamentos e de desdobramentos iconograficos da Ninfa através de uma
referéncia & memoria colectiva das imagens da cultura ocidental.**’ Podemos dizer que
Aby Warburg acompanha o destino dessa imagem assombrosa e misteriosa da Ninfa,
descrita pelo autor como um «pesadelo gracioso». Warburg da expressdo ao segredo da
Ninfa, ao mistério que é de repente trazido a superficie a partir de uma multitude de
imagens e de energias mnesicas que intensificam o traco residual da sua presenca,
conferindo-lhe, como escreve Didi-Huberman, «a funcéo estrutural de um «operador de
conversdo». E que a imagem da Ninfa vale, sobretudo, como elemento dinamizador de
um vasto conjunto de forcas e de sensibilidades - a dogura e o terror, a calma e o éxtase,
a bondade e a maldade, a finitude e a imortalidade - sendo colocadas em movimento

através da «singularidade de cada encarnagéo».**®

Dizer que a figura da Ninfa polariza um vasto conjunto de tensdes e de forcas
antitéticas fundamentais na historia da humanidade corresponde a afirmar que a Ninfa
oscila permanentemente entre pdlos que se implicam mutuamente e que nao sdo nunca
dados de forma pura. Eles jogam-se, insista-se neste ponto, ao nivel de uma relagéo de
reciprocidade pela qual um termo néo existe sem o outro. Da mesma forma, se a Ninfa é
todas aquelas personagens (Judite, a Serva graciosa, a bacante dancante, as maes
romanas em sofrimento, etc.), a verdade é que, como observou Bertrand Prévost, ela ndo

é nenhuma delas enquanto entidade, isto &, enquanto «individualidade iconografica».*

A Ninfa néo existe fixada como individualidade, como substancia, como sujeito.
A Ninfa é, pelo contréario, caracterizada pelo seu caracter essencialmente movel,
transitério e migratério, surgindo como uma poténcia movente e pré-individual
subtraida ao esquema diegético e narrativo do quadro, até porque a sua presenca é quase
sempre definida nos termos de uma presenca intrusiva e relegada para o parergon da

representacdo, para as zonas secundarias e marginais do quadro. Como escreve Prévost,

A reacc¢do [da Ninfa] a imagem é correlativa de uma maneira de ser na imagem: a Ninfa

refere-se exteriormente a representacdo como ela se comporta no interior da

%7 G. DIDI-HUBERMAN, L Image Survivante, 2002, p.348.
358 B
Ibldem.
%9 B. PREVOST, Direction-Dimension: “Ninfa” et “putti”, 2013, p.6.
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representacdo: ela passa, ela foge. Ndo é certamente um acaso o facto de a ninfa (a
personagem mitoldgica) ser justamente conhecida por passar o seu tempo a fugir dos
deuses demasiado audazes. Mas esta fuga iconografica ndo é quanto a nds sendo
secundaria por relacdo a uma fuga verdadeiramente figural, sempre em devir. Porque é
desde logo no interior da historia da pintura que a Ninfa ndo cessa de fluir. Ela move-se

de imagem para imagem, sem se fixar.>®°

A historia da Ninfa ndo é, neste sentido, sendo uma histéria de imagens e de
formulas iconograficas em permanente migracdo e «devir» fantomatico. Em todo o
caso, ndo se trata de uma «imagem pura», uma vez que, como observa Prévost, o devir
é sempre pensado como impureza e heterogeneidade.*®* Poderemos indagar, por estas
linhas, que Prévost sera eventualmente um leitor atento de Gilles Deleuze. A concepcao
da Ninfa como figura némada e em constante devir é, a varios titulos, devedora da
teoria do nomadismo em Gilles Deleuze. Em Deleuze, o elemento nomada existe fora
de um quadro de relagdes hierarquizadas e pré-definidas. Ele define-se ao nivel de
«pontos liquidos» capazes de produzirem itinerérios e circulagdes que excedem 0s
limites fronteiricos, cobrindo diferentes possibilidades de articulacdo e de producédo de

tracados. Como escreve Deleuze,

O nomada tem um territorio, ele segue trajectos habituais; ele vai de um ponto para
outro; ele ndo ignora os pontos (pontos liquidos, pontos de habitacdo, pontos de
montagem, etc.). Mas a questdo é a de saber aquilo que na vida némada é um principio
e 0 que é s6 uma consequéncia. Para comecar, embora 0s pontos determinem trajectos,
eles estdo estreitamente subordinados aos trajectos que determinam, o inverso
acontecendo com o sedentario. O ponto liquido é alcancado apenas para ser deixado
para tras; todo o ponto € um retransmissor e existe apenas como retransmissor. Um
trajecto esta sempre entre dois pontos, mas 0 espago-entre assumiu toda a consisténcia e
goza de uma autonomia e de uma direccdo prépria. A vida do némada é um

intermezzo.>%?

O elemento némada aparece assim como um operador de transformacdo e de
retransmissdo. Ele vale essencialmente como elemento passivel de promover passagens

entre territorios dispares e a partida ndo relacionaveis, fazendo coexistir diferentes

%0 | dem, p.15 (italico nosso).
%L | dem, p.14.
%2 G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.380.
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universos num mesmo plano de imanéncia, ou de «consisténcia».*®® E desta forma que
Prévost estara em condi¢cdes de poder associar, por exemplo, a condicdo némada e
migratoria da Ninfa a uma forca puramente direccional que, mais do que respeitar a uma
orientacdo espacial ou a uma vectorizagdo geomeétrica, &, pelo contrario, referente a uma
dinamica impessoal e enérgica que «faz linha».*** Ou seja, 0 movimento da Ninfa é
subtraido a um aspecto meramente iconografico, constituindo antes um tracado de
maltiplas dindmicas, velocidades, intermezzos e direcgdes que «se determinam
plasticamente, mas que provéem de mais longe do que a prépria Ninfa».*®® E
precisamente a este tipo de movimento ciclicamente descentrado e de cariz
sismografico a que assistimos na forma como Aby Warburg comp@e as imagens da
Ninfa no seu atlas Mnemosyne. Ele fornece a figura uma caracteristica
fundamentalmente migratoria, em constante transito e fluxo: a Ninfa faz linha, linha de
fuga, linha de mutacéo, linha em devir, algo que nos faz contactar novamente com a
ideia de Ernst Cassirer de que, em Warburg, o interesse pela imagem advém sobretudo
do fascinio pelas energias e pelas forcas dindmicas que ela integra no contexto de uma

mobilidade histérica e cultural.

Esta concepcdo ligada ao movimento némada e puramente direccional da
imagem deve ser considerada no contexto de pelo menos dois niveis de analise. Em
primeiro lugar, o puramente direccional joga-se a um nivel representativo. No estudo da
Vénus de Botticelli, Warburg observava, como referimos anteriormente, que o
movimento da figura central, tal como trabalhado pelo artista, era na realidade baseado
nas figuras extaticas de um relevo antigo. Mas Warburg observou também que o

%3 Trata-se, no contexto da filosofia deleuziana dos planos e das superficies, da necessidade de
consideracdo de dois planos distintos. Um deles, o plano de organizacdo, encontra o seu fundamento na
organizacdo das formas, motivos, temas e sujeitos. O outro plano, de consisténcia, fala das relacfes de
movimentos, emissdes e velocidades que se materializam através dessas formas, mas que, a0 mesmo
tempo, remetem para a relagdo de elementos ndo formados, para conjungdes virtuais, afectos e forcas ndo
subjectivadas. Esta distin¢do efectuada por Deleuze sera analisada posteriormente em maior detalhe. Mas
ela permite-nos estabelecer, desde j&, uma relacdo com a teoria desenvolvida no seu livro sobre Foucault,
relativa a existéncia de um plano diagramatico (associado, de resto, ao devir mutante, ac perpétuo devir
niezschiano), e de um plano estratificado, ou arquivistico, no que concerne a consideragao das dinamicas
do movimento histérico. Cf. G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.267; G.
DELEUZE, Foucault, 1986, p.82 e seguintes.

%4 1 dem, p.19.

%% |dem, p.22.
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modelo é copiado pelo auxiliar de Botticelli incluindo as falhas e as zonas de

apagamento causadas pela deterioracdo do relevo.**®

O fendmeno de aparecimento e de desaparecimento da figura (que apresenta
todas as caracteristicas formais associadas a figura da Ninfa), assim como o seu
movimento de velamento-desvelamento no espaco da representacdo, implica, na analise
livre de Alain Michaud sobre o desenho, ndo penas a descricdo da figura, mas,
sobretudo, o trabalho sobre o prdprio acto de figuracdo e a respectiva pulsdo da
presenca-auséncia que o determina.®®’ Ainda sobre este desenho a pena (cuja
reproducdo Warburg inclui no painel 39 do atlas, dedicado explicitamente ao problema
da Ninfa em movimento), Alain Michaud observa que a alternéncia e o jogo de
sobreposicOes entre as diferentes figuras e as respectivas extensdes direccionais sugere,
no conjunto, a dindmica tumultuosa de uma Unica figura a deslocar-se para a direita. Um
deslocamento que, todavia, ndo € inteiramente definido e identificavel, envolvendo a
combinacgéo de zonas de maior detalhe e precisdo com outras caracterizadas por falhas e
sobreposicdes. A analise de Aby Warburg evidencia, é certo, a existéncia de uma serie
de poses fixadas sucedendo-se em diferentes pontos no espaco; mas esta forma de
sucessdo refere-se, segundo Michaud, mais a uma espécie de intermiténcia pela qual a
figura simultaneamente se decomp®e e reconstitui no plano pictérico: é isto que leva
Michaud a concluir que aquilo que é evidenciado refere-se sobretudo a dindmica da
passagem da figura para o plano da representacéo, isto é, a0 movimento como forma de
aparicdo e de transformacdo, implicando a modalidade de um ser como imagem

irredutivel a cristalizacdo iconografica.

Em segundo lugar, e serd isto que verdadeiramente nos interessa desenvolver, o
puramente direccional joga-se ao nivel de um tempo psiquico e sintomatico. Ele sera
relacionado, mais exactamente, com o esquema elaborado por Sigmund Freud para
ilustrar o trabalho analitico e 0 modo como este implica a consideracdo de multiplos
blocos do presente e niveis de passado sobrepostos que, como observado por Didi-

Huberman, intersectam varias trajectorias, vectores e angulagdes 6pticas.®

Esse esquema de Freud, identificado por Didi-Huberman como o «Diagrama do

sintoma e do «trabalho», faz parte de um dos textos que comp&em as publicacdes pré-

%6 A, WARBURG, O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de Sandro Botticelli, 2012, pp.31-32.
%7 p _A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.72.
%8 G. DIDI-HUBERMAN, L Image Survivante, 2002, p.319.
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psicanaliticas, aparecendo, mais concretamente, numa nota pertencente ao Rascunho M
[Notas Il], intitulada A Arquitectura da Histeria. A nota, algo desapontante se
comparada com tudo aquilo que o esquema potencialmente comporta, € uma hipdtese
avancada por Freud para explicar o modo como o analista tem acesso aos materiais
recalcados e posteriormente manifestados pelas pacientes histéricas através dos

sintomas. Freud descreve o esquema desta forma lacénica:

Provavelmente € assim: algumas das cenas sdo diretamente acessiveis, mas outras
apenas 0 sdo por intermédio das fantasias erigidas em frente a elas. As cenas séo
dispostas de forma a aumentar a resisténcia: aquelas que foram reprimidas com menos
energia vém a luz primeiro, porém s6 incompletamente, devido a sua associa¢do com
aquelas que foram severamente reprimidas. O caminho seguido pelo trabalho [analitico]
primeiro desce em circulos até as cenas ou as suas cercanias; depois, desce de um
sintoma a uma profundidade um pouco maior, e depois, novamente a partir de um
sintoma, desce ainda mais. Como a maioria das cenas converge para uns poucos
sintomas, 0 nosso caminho traga circulos repetidos através dos pensamentos

representativos dos mesmos sintomas.>®°

Esta nota de Freud tem, no entanto, e desde que ponderada em conjungdo com o
grafico, a vantagem de evidenciar aquilo que no autor surge como constituindo a
importante no¢do de perfuracdo do inconsciente, algo que se relaciona com as metaforas
de investigacdo geoldgica e arqueoldgica na consideracdo dos processos de
estratificacdo do sistema psiquico. Tal como em Warburg, também em Freud € possivel
constatar a ideia de um trabalho de reconstrucdo daquilo que estd sedimentado
temporalmente, daquilo que surge no presente através do conjunto de remissoes,
descontinuidades e linhas de fractura que fazem emergir o acontecimento recalcado no

irromper da sua carga energética passional.

-- TRABALHO

Cenas

Profundidade do
recalcamento

O trabalho consiste numa série de
estagios como estes, cada vez em
niveis mais profundos

%95, FREUD, OC, Publicages Pré-Psicanaliticas e Esbogos Inéditos, 1969, p.339.
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Que a montagem aparega sempre como uma remontagem interpretativa supde
que ela emerge como um processo baseado na disposicdo serial dos elementos que
provém de diferentes estratos de tempo, por sua vez relacionados com os multiplos
niveis de elaboracdo dos sintomas e dos recalcamentos. Esse principio de remontagem,
que, como podemos ver pelo grafico, € também um principio de perfuracdo do tempo e
do inconsciente, é comparavel ao trabalho do arquedlogo que desenterra fragmentos do
passado conservados em camadas subterrdneas e acervos que exigem um trabalho de
cruzamento, comparacao e interpretacdo activa. Tudo isto tem que ver, uma vez mais,
com Aby Warburg, uma vez que a sua historiografia parte precisamente da ideia de que
0 substrato da cultura das imagens é algo de vivo e de activo, incorporando
sobrevivéncias e fantasmas que povoam o0s objectos do passado, ou melhor, que
irrompem através das modalidade de passagem, de fuga e de nomadismo que, como no
exemplo da Ninfa, fornecem as matérias recalcadas e as formas de certa forma perdidas
na sua origem uma dindmica de retorno que se desenvolve simultaneamente em varios

planos temporais activados pela historia da representacao.

Tratam-se, em suma, de formas ressonantes, transitdrias e fossilizantes que sédo
retomadas, séculos mais tarde, pelo trabalho da memoria e do conjunto de ciclos,
espirais, retornos, remissdes e contra-tempos que, como viu Didi-Huberman, fazem
surgir a estrutura fundamental do tempo.*”® Este é mais exactamente, um tempo
mnemotécnico capturado nos seus fluxos e refluxos, nas tramas que envolvem o esforco
de evocacdo e 0 esquecimento, as linhas de passagem e de bifurcacdo que corporizam

laténcias, forcas e contra-forgas que excedem o modelo cronolégico do tempo.

A memoria da pois lugar ao esquecimento, isto é, confere legibilidade ao que
estd apagado, soterrado, ao que nos passa despercebido e é atravessado por falhas,
lapsos e hiatos. E isto é crucial para perspectivar 0 reequacionamento do campo
historico, uma vez que este passa a referir-se ndo s6 ao que esta disponivel, mas também
ao que existe oculto, esquecido, desaparecido, habitando e circulando por entre os hiatos
das imagens. Como observado por Didi-Huberman, o processo da memoria ndo pode
ser compreendido em fungdo de um Unico acontecimento omnidireccional. Quer em
Warburg, quer em Freud, o trabalho da memoéria é multiplo e moével, ele forma-se e
deforma-se em funcdo de zonas de laténcia, de retornos e de crises, integrando um

tempo composto por longas duragdes e instantes criticos e fulgurantes. Por isso Didi-

370 |dem, pp.324-328.

194



Huberman concluia que o material e o fantomal, categorias que constituem o processo
mnemotécnico, aparecem como dimensfes exemplarmente contidas no saber
arqueoldgico e genealdgico: assim, quando Aby Warburg se debruca sobre os
pormenores e os detalhes esquecidos das imagens da historia da arte, analisando-0s
através de relacdes genealGgicas que reactivam o seu sentido no presente, ele estd a
seguir mais o papel de arquedlogo do que o de historiador de arte; de igual modo,
quando Freud fala dos mecanismos de recalcamento e de escavagao do inconsciente, ele
estara também a desempenhar o papel de arquedlogo da memoria. Como escreve Didi-

Huberman,

Nos dois casos, trata-se de olhar as coisas presentes (as imagens oferecendo a sua
graca, os sintomas oferecendo o seu distirbio) em funcdo de coisas ausentes que
determinam porém, como os fantasmas, a sua genealogia e a propria forma do seu
presente. Nos dois casos, essa genealogia é apreendida tanto na espacialidade material
dos residuos de destruicdo como na temporalidade fantomal dos eventos de

sobrevivéncias.>"*

SO por esta via que nos leva a consideragdo, em ambos 0s autores, da existéncia
de uma investigacdo genealdgica da memdria que lida com o anacrénico, o sintomatico
e 0 inconsciente, estaremos em condigdes de relacionar, de um lado, o tempo das
sobrevivéncias histéricas, e, do outro lado, o tempo psiquico das formas inconscientes
em Freud. Por aqui passara também a hipdtese de constatarmos uma convergéncia no
modo como é compreendido o processo de escrita em ambos 0s autores, desde que esse
processo seja integrado, como o temos feito até aqui, nas suas implicacdes e sentidos

mais amplos e transversais.

E na obra de Freud sobre a interpretacdo dos sonhos que encontramos a
possibilidade mais efectiva de compreensao das configuracfes inerentes ao sintoma e a
mnemotécnica do inconsciente, aspectos com 0s quais o diagrama acima analisado
contacta de modo indelével, embora ai essas dimensdes sejam, em nosso entender, ainda
demasiadamente perspectivadas do lado do trabalho do analista. E de notar, desde logo,
que em A Interpretacdo dos Sonhos Freud investiga o processo do sonho enquanto

evento sintomatico, evento em tudo equiparavel as fantasias diurnas das psiconeuroses.

1 G. DIDI-HUBERMAN, L Image Survivante, 2002, p.323-24.
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Como escreve Freud, ambos 0s processos se baseiam nas «impressdes de experiéncias

infantis» e ambos sdo «realizaces de desejos» recalcados.”

De facto, logo num dos pontos iniciais da sua obra sobre os sonhos, Freud
afirma que o sonho é um evento sintomatico: o sonho é o sintoma de uma pulsdo ou
energia psiquica que ndo aflui a consciéncia, sendo consequentemente inserida numa
cadeia psiquica latente passivel de ser reactivada pelos fluxos dos tragos mnésicos.*”
Estabelece-se, j& aqui, uma relacdo importante entre trés termos directores na teoria

freudiana: o sintoma, a energia psiquica e a memdaria (tracos mnésicos).

Por outro lado, segundo Freud, o método de interpretacdo do sonho vai depender
da atencdo dada pelo analista aos pormenores e a multiplicidade do material onirico, que
se manifesta quase sempre de modo fragmentario e aparentemente incoerente, embora o
sentido de cada fragmento dependa ndo de uma leitura universal ou generalizavel do
sonho, mas, necessariamente, da historia singular e do conjunto de circunstancias
particulares vivenciadas de modo residual pelo sujeito que sonha. Detalhe,
multiplicidade, fragmentagdo, rarefac¢do: o sonho tem um sentido, mas esse sentido é
sempre distorcido e transformado. Donde a distin¢do, ja tornada classica, entre um
conteddo manifesto dos sonhos, relativo as imagens e aos acontecimentos que
recordamos como tendo acontecido durante o sono, e o conteddo latente, que Freud
denomina habitualmente como «pensamento onirico latente», num assinalar dos
emaranhados de pensamentos, de desejos e de residuos mneésicos que estdo por detras
dos sonhos, e que ocupam, metaforicamente, as camadas mais profundas e subterraneas

do sistema psiquico.

Mas ndo basta, para Freud, dizer que o trabalho do sonho é, por comparagdo com
0 pensamento de vigilia, mais incompleto, irracional, ou abstracto. Se € verdade que
ambos diferem gualitativamente, o certo é que o consciente e o inconsciente constituem
componentes do sistema psiquico que existem numa relacdo de interpenetracdes e de
dindmicas mutuamente implicadas, desde logo porque o sonho é construido a partir dos
«residuos diurnos» relativos as experiéncias do individuo no estado de vigilia. Donde
Jacques Lacan insistir por varias vezes no facto do inconsciente freudiano ndo ser

simplesmente o n&do-consciente, o subconsciente, um lugar habitado pela imaginagéo

%23 FREUD, OC, A Interpretagao dos Sonhos 11, 1969, p.526.

373 Freud escreve: «Estava entfio apenas a uma curta distancia do tratamento do préprio sonho como um
sintoma e da aplicagdo aos sonhos do método de interpretacdo que se elaborara para os sintomas». S.
FREUD, OC, A Interpretacéo dos Sonhos I, 1969, p.108.
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feérica e pelas puras fantasias, mas sim um campo organizado, qualificavel e
objectivavel, embora de uma outra forma. Sobre o inconsciente, Lacan afirmaria que ele
é «estruturado como uma linguagem».>’* Esta é, no entanto, uma forma de linguagem
que remete para a existéncia de um espaco de falha e de descontinuidade, referindo-se a
algo que se revela na modalidade do «tropeco», do «desfalecimento», da
«rachadura».*”® E isso que acontece nas manifestagdes do sonho, mas também nos
lapsos de linguagem, no esquecimento e no acto falhado, eventos que, como mostra
Lacan, sdo analisados por Freud como manifestacdes privilegiadas do inconsciente.
Perante essas manifestacOes, o sujeito acha-se surpreendido, atirado para uma zona que

esta aquém e além das suas expectativas.

E pois neste sentido que Freud ird afirmar que os sonhos ndo sdo explicaveis,
pois explicar algo corresponde a reconstruir algo de ja conhecido e identificavel a
priori.3"® Freud conceberé, como tal, a ideia de que a possibilidade de interpretacio das
elaboracdes oniricas, caracterizadas pelo conjunto de deslocamentos e de formacdes
substitutivas, se relaciona impreterivelmente com o facto de o sonho constituir menos
uma «linguagem» do que uma forma de «escrita» provida de relacfes que excedem a
sintaxe e a gramatica do discurso simbdlico, algo que nos remete justamente para a
nocdo lacaniana de uma linguagem tropecante sustentada nas falhas e nos lapsos do
discurso e do pensamento. Assim, segundo Freud, o sonho:

[...] ndo pensa, ndo calcula, nem julga; restringe-se a dar as coisas uma nova forma. E
exaustivamente descrita por uma enumeracdo das condigdes que tem de satisfazer ao
produzir o seu resultado. Esse produto, o sonho, tem, acima de tudo, de escapar a
censura, e com essa finalidade em vista, a elaboracdo do sonho faz uso de um
deslocamento das intensidades psiquicas até ao ponto de transvaloracdo de todos os
valores psiquicos. Os pensamentos tém de ser reproduzidos exclusiva ou
predominantemente no material dos tracos de memoria visuais e acusticos, impondo
esta necessidade a elaboracdo do sonho consideracdes de representabilidade que ela

atende levando a efeito novos deslocamentos.®’’

Tal como no sintoma, também no sonho o motivo do desejo e 0s materiais
recalcados que estdo por detrds da sua producdo vdo determinar o rearranjo e a

recomposicdo, numa «nova forma», do material mnésico originado pelas impressées de

374 3. LACAN, Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanalise, 1988, p.25.
%% | dem, p.30.

%76 5 FREUD, OC, A Interpretagao dos Sonhos 11, 1969, p.559.

37 | dem, p.541-42.
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vigilia. O sonho fornece a esses materiais recalcados uma forma deslocada que, nédo

obstante, segue o critério da «consideracao a representabilidade».

Esta nocdo de representabilidade sera eventualmente apreendida mais
claramente se nos reportarmos ao texto intitulado Sobre os Sonhos - espécie de versédo
condensada da extensa obra que € A Interpretacdo dos Sonhos - e no qual Freud viria a
repetir a ideia de que a inadmissibilidade a consciéncia dos conteudos recalcados
origina o fenémeno da «distor¢do onirica», que ndo é sendo o produto do trabalho do
sonho que serve a finalidade de «dissimulacdo» e de «disfarce» dos conteidos
censurados e ndo aceites pela consciéncia.’”® E isto que faz com que o material das
representagcdes inconscientes ndo seja representado como tal, obedecendo antes a um
processo de figuracdo que obedece a alusdes, equivocos, insinua¢es e encobrimentos
de conteudos. A «consideracdo a representabilidade» dos pensamentos oniricos latentes
de que falava Freud corre por isso paralela a uma zona de ndo-interpretabilidade, ou,
mais exactamente, uma zona de super-interpretabilidade. Por essa razéo Freud compara
o trabalho de interpretacdo do sonho a tentativa de decifracdo de uma escrita

criptografica, uma escrita analoga, por exemplo, aos hierdglifos egipcios.

Ja no texto O Interesse Cientifico da Psicandlise, Freud sublinharia o facto da
linguagem onirica constituir um sistema de significagdes totalmente distinto dos
sistemas linguisticos convencionais, de ordem simbolica e racional, correspondendo
antes a sistemas de conceptualizacdo de natureza essencialmente «primitiva». Ai, Freud

escreve o seguinte:

Assim, para dar um exemplo, ndo existe uma indicacdo especial para 0 negativo na
linguagem dos sonhos. Os contrarios podem representar-se uns aos outros no contetdo
do sonho e serem representados pelo mesmo elemento. Ou, noutras palavras: na
linguagem onirica, os conceitos sdo ambivalentes e unem dentro de si significados
contrarios — como €é o caso, de acordo com a hipétese dos filélogos, das mais antigas

raizes das linguas histéricas.®"

A semelhanca do que acontecia em Warburg, verificamos que, também em
Freud, a significacdo obedece a polarizagdes que concentram tipologias de conflito e
formas de expressdo antitéticas. Determinados elementos do conteddo do sonho

constituem, segundo Freud, «pontos nodais» - também designados de elementos

8 5. FREUD, OC, Sobre os Sonhos, 1969, p.711.
%93, FREUD, O Interesse Cientifico da Psicanalise, 1969, p.211.
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«sobredeterminados»®®® - precisamente pelo facto de se desdobrarem por diversos
fragmentos e séries do contetdo do sonho; estas, por sua vez, estabelecem mdltiplos
contactos entre as diversas cadeias que compdem 0s pensamentos oniricos do sonho,
formando consequentemente possibilidades de interpretacdo virtualmente ilimitadas.
Freud insiste, como tal, na dimensdo obscura do sonho e no facto de este ser formado
por trechos de pensamentos e de desejos inconscientes que se revelam inatingiveis. Os
pensamentos oniricos ndo tém, para Freud, um fim definido; eles ramificam-se «em

todas as direccdes dentro da intricada rede do nosso mundo de pensamento».®!

Por isso Freud e extremamente cauteloso no que diz respeito a possibilidade de
interpretacdo do sonho por recurso aos simbolos universais. Estes sdo apenas capazes de
traduzir certas componentes do sonho e nunca todo o seu conteldo. A dimensao
sobredeterminada e migratdria do simbolo contribui, desta forma, para que o simbolo
apareca mais, como viu Didi-Huberman, como um «sintoma», dado que o seu
deslocamento implica a perda da sua identidade primeira, proliferando a partir de
multiplas direcgdes e encadeamentos, numa transgressdo dos «limites do seu préprio
campo semi6tico».®® Os meios de representacdo nos sonhos ndo sdo, com efeito,
codigos passiveis de ordenacdo numa gramatica, numa linguagem, mas sim imagens
visuais ligadas directamente a «matéria primeira» das imagens perceptivas e dos
processos de pensamento «inobservados» pela consciéncia, por terem sido considerados

errados, intteis, ou perigosos, para o fim intelectual em vista.*®®

*

Ora, no atlas Mnemosyne de Aby Warburg, a forma como as imagens sdo
montadas, implicando a circulagdo de sentidos, a justaposi¢cdo e o cruzamento das
formas, em vez da sua apresentacdo directa, linear e esquematica, remete-nos
precisamente para o funcionamento de um dispositivo que permite reler e reinterpretar
as imagens em fungdo de uma estrutura em devir que ndo é nunca completamente
dominada e estabilizada ao nivel de uma interpretacdo univoca. O facto de as imagens
do atlas serem mostradas sem qualquer tipo de identificacdo ou explicacdo, assim como

a circunstancia de Warburg muitas vezes reenquadrar areas circunscritas das obras

%05 FREUD, OC, A Interpretacéo dos Sonhos I, 1969, p.302-03.
%13 FREUD, OC, A Interpretacao dos Sonhos 11, 1969, p.560.
%2 G. DIDI-HUBERMAN, L Image Survivante, 2002, p.304.
%33, FREUD, OC, A Interpretagao dos Sonhos 11, 1969, p.580.

199



reproduzidas, faz com que as imagens sejam como que arrancadas do seu contexto,®*

prestando-se assim a combinagdo e a associacdo com as outras imagens e fragmentos
que a rodeiam. E a partir dessa elaboracdo, que ndo é nem uniformizadora nem
inteiramente incoerente, ou ilogica, que é possivel apreendermos os fluxos, os
movimentos e as tensdes dessas grandes energias configurantes que estdo impressas nas

imagens da Antiguidade.

Em Aby Warburg, a montagem dispersiva das imagens constitui, assim, uma
forma de escrita fragmentaria e hieroglifica, poderemos dizé-lo, colocando a tonica
naquilo que se gera no espaco de relacdo entre as imagens — desta forma, é também uma
interrupcdo da leitura linear e univoca da historia que estd em causa. Por isso Didi-
Huberman defendia a existéncia de uma dimensao caleidoscopica e constelatéria do
atlas, ja que o modo de apresentacdo das imagens é sempre imprevisivel e aberto as
possibilidades de interpretacdo que € possivel trazer a luz a partir de novas perspectivas.
E desta forma que, para Didi-Huberman, Aby Warburg inaugura uma nova forma de
aproximagdo comparativa das imagens. O espaco de pensamento (Denkraum)
transforma-se num espaco de desejo, cada imagem sO pode ser compreendida nas
relacGes que ela constitui e desorienta, a sua energia € destinada a promover jogos de
metamorfoses e migracOes internas. Trata-se de uma montagem fundamentalmente
anacronica e heterdclita, de um puzzle que ndo € passivel de ser decifrado nem
explicado pela sucessdo histérica nem tdo pouco pela iconografia tradicional, ja que esta
estd sustentada no proposito em definir o significado universal da obra em funcéo da

interpretacdo univoca dos contetdos e dos temas figurativos.

Como observado por Didi-Huberman, Warburg advoga a constru¢cdo de uma
iconologia, mas ela far-se-a através de uma rejeicdo das suas regras convencionadas,
assentes nos métodos e categorias de descricdo formalistas, estilisticas e iconogréaficas.
A importancia da estrutura propriamente sintomética do atlas tem precisamente que ver
com o facto de as imagens ndo poderem ser reduzidas a simbolos estruturados em
funcdo de uma unidade sintética e delimitada pelo saber conquistador do historiador
especializado, envolvendo antes algo que ndo conseguimos dominar e que ndo existe
sendo ao nivel de uma memoria impensada das imagens primitivas da cultura ocidental.
A restituicdo do evento, marcado pela sua evanescéncia e mobilidade, € pois inseparavel

da categoria da auséncia, ou melhor, da categoria do figurativo enquanto rede de

%4 B. LABORDE, Avatars de L"Histoire, 2009, p.50.
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deslocamentos e de retornos fantomaticos de matérias recalcadas. Eis-nos de volta a
consideracdo das formacgdes sintomaticas como tracos, retornos fantomaticos de
matérias do passado que, como postulava Warburg, sobrevivem através de um

inconsciente das formas que irrompem a partir dos periodos primitivos da histéria.

Isto é algo que em Freud € igualmente evidenciado, nomeadamente quando ele
defende, para a elaboracdo onirica, a existéncia de um processo de «regressao

formal»>8®

pela qual as formas de expressdo mais primitivas ganham privilégio sobre as
formas habituais de representacdo.®® Repare-se como nés assistimos a uma clara
aproximacdo a teoria da Nachleben e do Pathosformel em Aby Warburg (numa relagéo
que ensaia uma trajectoria também nietzschiana), uma vez que Freud sublinha, em mais
do que um ponto, a ideia de que o retorno dos materiais mais profundos e das energias
mais intensas do inconsciente sdo acompanhados pelo irromper das fases primitivas do
desenvolvimento humano, numa espécie de emergéncia da infancia da humanidade

expressa através das suas herangas mais arcaicas e fundamentais. Como escreve Freud,

[...] o sonhar é, em seu conjunto, um exemplo de regressdo a condi¢do mais primitiva
do sonhador, uma revivescéncia da sua infancia, das nocbes pulsionais que a

dominaram e dos métodos de expressdo de que ele dispunha nessa época.
E Freud logo acrescentara que:

Por detrds dessa infancia do individuo é-nos prometida uma viagem da infancia
filogenética — uma imagem de desenvolvimento da raga humana, do qual o
desenvolvimento do individuo é, de facto, uma recapitulagdo abreviada, influenciada

pelas circunstancias fortuitas da vida.®®’

Segundo Freud, o sonho constitui assim a manifestacdo de uma espécie de

arquivo de impressdes e modos de actividade primitivos pertencentes a um passado

%5 Sucintamente, o processo de regressao refere a trajectéria do material inconsciente para a extremidade
sensorial do sujeito, atingindo directamente 0 seu sistema perceptivo. A regressdo ndo se esgota, contudo,
no processo onirico. Ela faz parte, como observa Freud, do nosso pensamento normal, sendo aqui que é
possivel sublinhar, uma vez mais, e como tinhamos ja visto a propoésito do funcionamento do bloco
magico, a comunicacdo intima entre todos os sistemas do aparelho psiquico. Acontece, porém, que o
movimento de regressdo que vai do inconsciente ao sistema perceptivo adquire, no sonho, o estatuto de
um «revivescéncia alucinatoria das imagens perceptivas», dado que a corrente continua que flui das
percepcOes em direccao a actividade motora esta adormecida no sono, ndo constituindo por isso obstaculo
a corrente de excitacdo que se move no sentido oposto, dos tragos mnésicos para a percepgdo. S. FREUD,
OC, A Interpretacdo dos Sonhos I1, 1969, p.584.

%86 |dem, pp.584-85 e seguintes.

%7 | dem, p.585.
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imemorial e esquecido que forma um patrimonio comum, muito embora, como temos

insistido, ele se revele em funcdo da singularidade do individuo vivente.

N&o € por isso de estranhar que Freud recorra frequentemente as referéncias da
Histdria da Arte e as metaforas arqueologicas e geologicas que a acompanham. E isto
vai ao ponto de Freud reclamar para a psicanalise um lugar «entre as ciéncias que se
interessam pela reconstru¢do dos mais antigos e obscuros periodos dos primérdios da
raca humana».*®® No entanto, e & semelhanca do que acontecia em Aby Warburg,
também em Freud esse patrimonio comum nao esta fixado, ndo é imdvel, sendo pelo
contrario caracterizado pela sua dimensao mutavel, ndmada e transitoria, sendo aqui que
nés podemos encontrar uma convergéncia essencial entre a figura da Ninfa e a figura da
Gradiva.*®® Por isso mesmo, isto é algo que deve ser compreendido a partir de uma
outra caracteristica fundamental atribuida por Freud ao inconsciente: a da sua

«mobilidade».

No texto intitulado O Inconsciente, de 1915, Freud defende o caracter
essencialmente movel das energias que compdem o inconsciente. Freud nota que as
intensidades catexiais (isto €, os vinculos e 0s pontos de ligacdo inerentes aos
mecanismos de transferéncias, deslocamentos e regressdes), sdo muito mais moveis no
sistema do Inconsciente (Ics.) do que no Consciente (Cs.), onde elas tendem a ser
fixadas num representante l6gico, residindo aqui uma caracteristica fundamental daquilo
que Freud designa como o «processo psiquico primério» associado ao Ics.**® E no
seguimento desta concepcdo que Freud afirma que «0s processos do Sistema Ics. séo
intemporais [...]». Mas logo Freud esclarece o sentido empregue pela nocdo de
intemporalidade, ao querer significar que eles «ndo sdo ordenados temporalmente [...]».
Assim, segundo Freud, «Os processos do Sistema Ics. sdo intemporais, isto €, ndo sao

ordenados temporalmente [.. .]».391

%58 Ibidem.

%9 O facto da figura da Ninfa ocupar, ainda hoje, um lugar na parede do escritério de Freud - trata-se,
mais exactamente, de um modelo neo-atico romano, feito & maneira dos relevos da Antiguidade classica -
é algo que ndo pode deixar de se revelar esclarecedor no que diz respeito & importancia conferida pelo
autor alemdo a figura da Ninfa, ou, mais exactamente, da Gradiva. Esse interesse dever-se-4 ndo tanto a
figura em si, mas a tudo o que ela determina e orienta no contexto da elaboragdo das nogdes psicanaliticas
ligadas ao inconsciente, ao recalcamento e & memoria.

%05, FREUD, OC, O Inconsciente, 1969, p.214.

** Ibidem.
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Torna-se assim mais ou menos evidente que a dimensdo intemporal do
inconsciente em Freud se liga a dimensdo ndo-ordenada e ndo-cronoldgica dos eventos;
estes sdo providos de uma configuragdo essencialmente mdvel, fragmentéria e
disseminatdéria dos conteddos do Ics. Isto é algo que se encontra directamente
relacionado com a ideia que concerne a existéncia de um fluxo livre de energias e
intensidades primérias. Toda a teoria do sonho, sustentada na reciprocidade entre o
contetdo das elaboragdes oniricas e 0s pensamentos latentes do inconsciente (teoria
que, de resto, se revelaria essencial para lancar as bases fundamentais do pensamento
sobre o Inconsciente, mantendo-se ao longo de toda a obra posterior de Freud), remete
para a existéncia deste tipo de dindmicas que, da nossa parte, ndo vemos como poderiam
deixar de ser consideradas ao nivel de um modo de funcionamento essencialmente
movel e temporal, aquilo que Didi-Huberman designaria como um «regime descontinuo
da temporalidade» que assinala a estrutura intricada de uma «mnemotécnica do

inconsciente».3%

As dindmicas associadas a esta mnemotécnica do inconsciente assumem um
caracter essencialmente movel e incompativel com uma ordenacdo fixa dos
representantes, tal como é caracteristico do sistema Cs., esse sim regulado pelo tempo
cronolégico e mensuravel, operando em funcdo das lembrancas conscientes e
voluntarias que devem ser distinguidas, segundo Freud, dos tragcos ndo-ordenaveis e
moveis do Ics., dado que estes sdo sujeitos a diversos tipos de inscri¢bes, passagens,
repeticdes e reactualizacdes. Freud ndo poderia, neste ponto, ser mais claro, quando

refere que cabe aos mecanismos do Cs e do Pré-Consciente:

[...] efectuar a comunicacdo possivel entre os diferentes contetdos ideacionais
de modo que possam influenciar-se uns aos outros, a fim de dar-lhes uma ordem
no tempo e estabelecer uma censura ou Varias censuras; também o teste da
realidade, bem como o principio de realidade, se encontra em seu dominio. A
lembranca consciente, outrossim, parece depender inteiramente do Pcs. Isso
deve ser claramente distinguido do traco de memoria nos quais se fixam as

A 393
experiéncias do Ics. [...].

Ao falar em fixacéo das experiéncias do Ics., Freud ndo estara decerto a referir-

se a sua imobilidade e cristalizacdo, dado que isso entraria em flagrante contradicéo

%92 Cf. G. DIDI-HUBERMAN, L Tmage Survivante, 2002, p.317.
3% 3. FREUD, OC, O Inconsciente, 1969, p.216 (primeiro italico nosso).
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com a atribuicdo da caracteristica, para ele fundamental, da mobilidade do Ics. Acontece
que Freud ndo se refere a outra coisa sendo a ideia de que os materiais recalcados e 0s
tracos mnésicos permanecem, e que, por isso, ndo desaparecem no tempo, como poderia
ser sustentado pelo facto de a maior parte desses materiais serem, num momento ou
noutro, esquecidos pelo sujeito. SO atraves dessa permanéncia dos tragos da memoria
Freud poderia evocar - como o faz por exemplo no texto O Mal-Estar na Civilizacéo, de
1930 - a possibilidade do material inconsciente poder, através da regressdo e sob

condicdes adequadas, ser restituido, «ser trazido de novo a luz». Como escreve Freud,

Desde que superamos o erro de supor que O esquecimento com que nos achamos
familiarizados significava a destruicdo do residuo mnésico — isto é, a sua aniquilacéo -
ficamos inclinados a assumir o ponto de vista oposto, ou seja, o de que, na vida mental,
nada do que uma vez se formou pode perecer — 0 de que tudo &, de alguma maneira,
preservado e que, em circunstancias apropriadas (quando, por exemplo, a regressao

volta suficientemente atras), pode ser trazido de novo a luz. 3%

Torna-se necessario ir «suficientemente atrds», mergulhar em profundidade no
inconsciente para trazer de novo a luz fragmentos do material recalcado e esquecido.
Esta €, por isso, uma viagem que vai em direc¢do ao esquecimento, isto é, em direccao
aquilo que foi uma vez inscrito como traco energético passivel de re-emergir, ou, se
quisermos, passivel de sobreviver. Torna-se por isso facil de compreender que, em
Freud, o conceito de memdria raramente se refere a lembranca consciente; ela aparece
antes do lado dos tracos mnésicos e dos fluxos do inconsciente, relacionando-se com 0s

processos de reminiscéncia e de vislumbre/retorno fantomatico.

Revela-se pois inadequada a ideia de que o funcionamento do inconsciente é
estranho ao conceito de tempo. E essa ideia que por exemplo Mary Ann Doane procura
defender a partir de uma associacdo do tempo as operacdes de descontinuidade e de
periodicidade inerentes ao mecanismo da percepcao consciente descrito por Freud. Para
Doane, «0 inconsciente armazena tudo, a nada renuncia, e encontra-se, insistentemente,
fora do tempo».**® Assim, Doane atribui a natureza temporal do funcionamento psiquico
exclusivamente ao processo de recepgdo e apagamento que, COMO Vimos no primeiro
capitulo, é tratado por Freud a partir da metafora do bloco méagico. Como resultado,

Doane € obrigada a estabelecer uma cis@o entre os conceitos de tempo e de memoria, ja

%45 FREUD, OC, O Mal-Estar na Civilizagéo, 1969, p.87.
3% M. DOANE, The Emergence of cinematic time, 2002, p.37.
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que, para ela, os processos do consciente e do inconsciente sao incomunicaveis entre si.
A conclusdo de que o tempo e a memoria, 0 consciente e o inconsciente, sdo realidades
«absolutamente incompativeis» entre si, e, mais ainda, que o tempo diz respeito ao que
«néo deixa tracos»,>®* ndo deixa de ser no minimo surpreendente. Tal como, de resto, 0
argumento de que em Freud a memoria corresponde a um sistema de representacdo
total, transparente e sem falhas, elevando-se ao estatuto de «arquivo ideal». Segundo
Mary Ann Doane,

[...] o inconsciente ¢ um espago de armazenamento perfeito caracterizado pela sua
atemporalidade. O tempo, ao invés de corroer as memorias, é o efeito de um sistema
gue as protege. O inconsciente é um céu, 0 puro espaco da representacdo, e 0 sujeito

torna-se o lugar de uma perfeita legibilidade sem perdas.397

Estranha argumentacdo quando pensamos que ela é aplicada a um pensamento
que inaugurou a concepcdo de um sujeito destituido do controlo das leis do seu desejo e
das regras da accdo e da palavra. A inscricdo num suporte ndo € sinébnimo, como Doane
pretende fazer crer, da estabilizacdo e do estatismo dos contetdos. A sua legibilidade
ndo € meramente descritiva. Ela envolve, na teoria freudiana, a reverberagdo entre
multiplos eventos separados no tempo, implicando uma forma de restituicdo apenas
passivel de ser atingida através de um trabalho laborioso de montagem, através de uma
relacdo hieroglifica dos elementos que, nos seus movimentos, deslocamentos,
velocidades e desvios, mobilizam os desejos mais intimos e desconhecidos - logo,
irrepresentaveis - que compdem a vida mental do sujeito. Em Freud, aquilo que é
armazenado no inconsciente inscreve a marca do irrecuperavel e do irrepresentavel,
dado que aquilo que foi inscrito retorna através de um traco energético, através de
figuracdes deslocadas e desviantes que oferecem a ocasido de uma consideracdo a
representabilidade que, naturalmente, ndo pode ser confundida com a ideia de uma
representacdo completa, total e sem falhas. A ideia de uma restituicdo sem perdas é
apenas uma ilusdo, uma aspiracao que incorpora o desejo por saber de que é formado o
material reprimido que é necessario trazer a luz por via de um trabalho analitico que,
desde o inicio, descarta o principio da existéncia de um contetdo préevio relativamente

ao qual descobririamos uma chave que desvendaria o seu enigma.

%% |dem, p.45.
%7 |dem, p.67.
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Repetimos aqui, no fundo, a questdo ja analisada anteriormente a partir de
Jacques Derrida e desenvolvida no presente capitulo a partir de Didi-Huberman e dos
pontos de conexdo estabelecidos entre a teoria freudiana e o projecto historiogréfico de
Aby Warburg: se em Freud o inconsciente é intemporal é porque em Freud o tempo do
inconsciente €, antes de mais, um modo de tempo, uma temporalidade que rompe com o
aspecto linear, evolutivo e ordenado dos acontecimentos. Em suma, em Freud o
intemporal constitui uma forma de conceptualizar a reversdo do tempo evolutivo a favor
da consideracdo de um tempo que fura a crono-normatividade, encontrando-se ligado ao
fendmeno da inscricdo, permanéncia, retorno e sobrevivéncia dos tracos mnésicos. E é
justamente aqui que deveremos assinalar a existéncia de um inconsciente do tempo que

excede em muito o discurso especializado da psicanalise.

*

Esta problematizacdo dos processos da memdria e do inconsciente deve ser
relacionada com um outro texto de Freud - em nosso entender seminal no panorama
geral da sua obra - no qual é elaborada a importante no¢cdo da memdria como ecra.
Nesse texto, intitulado Memdria Ecra (1899), Freud comeca por evocar uma memoria
de infancia na qual é descrita a brincadeira de um grupo de crian¢as num campo coberto
por flores de um amarelo muito vivo e intenso. Essa memdria de infancia, percebemo-lo

mais a frente, pertence ao proprio Freud.

A interpretacdo analitica acaba por leva-lo a recordacdo de um outro evento,
ocorrido no periodo da adolescéncia, relacionado com um jovem amor secreto, uma
paixdo despoletada a primeira vista e no relance de um encontro com uma rapariga de
vestido amarelo. O dado curioso é que Freud afirma, logo de inicio, estar certo de que 0
acontecimento que forma a memoria de infancia nunca ter ocorrido. A memoria de
infancia constitui assim, segundo Freud, um «ecrd», uma superficie de ilusdo e de
falseamento que protege o0 sujeito dos elementos reprimidos e censurados pela
consciéncia, principalmente referentes as pulsdes sexuais prematuras que 0 ego nao

aceita a consciéncia.

Neste caso, a memoria-ecrd € menos uma memdria da infancia do que uma
memoria acerca da infancia. Ela implica um encobrimento da significacdo psiquica do
evento, encobrimento que € realizado através da apresentacao de detalhes muito vivos e
ligados ao aspecto material, contingente e particular dos objectos, constituindo uma
espécie de logro. Em Freud, a memoria dos acontecimentos de infancia é pois
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inatingivel. Ela encontra-se blogueada, sendo deslocada e substituida através da
formacéo de residuos mnésicos, ou ecrds, que adquirem uma qualidade quase obsessiva.
A memoria-ecrd pode bem ser designada como uma pseudo-memoria, implicando o
aspecto defensivo de uma representacéo iluséria que toma o lugar do evento, entretanto
desligado dos encadeamentos I6gico-operativos das lembrancas e constituindo o lugar
de uma reserva, o lugar de uma amnésia infantil. Esse aspecto ideacional da memoria-

ecrd vai ao ponto de questionar a nossa possibilidade em recordar. Como escreve Freud,

Pode ser efectivamente questionado se n6s temos qualquer tipo de meméria a partir da
nossa infancia: as memorias relacionadas com a nossa infancia podem ser tudo o que
possuimos. As nossas memorias de infancia mostram-nos 0s N0ssos primeiros anos nao
como eles foram mas no modo como eles aparecem em periodos posteriores quando as
memorias foram despertadas. Nestes periodos de redespertar, as memorias de infancia
ndo emergem, como as pessoas estdo habituadas a dizer: elas foram na realidade
formadas naquela altura. E variadissimas motivagdes, sem consideracdo pela exactiddo
historica, tiveram uma parte na sua formagdo, assim como na seleccdo das prdprias

memoérias.>*

No entanto, igualmente importante é o facto de Freud considerar que as
representacdes visuais da memoria-ecrd contém tracos mnésicos e formacoes
substitutivas que, tal como as elaboracges oniricas, sdo adequadas a uma revelacao dos
conteddos latentes dos eventos da infancia, periodo que, em Freud, constitui a principal
reserva do material recalcado que se manifesta nas fases posteriores de desenvolvimento
do sujeito. Se € verdade que o conceito de memoria-ecrd parte de uma acep¢ao negativa
das propriedades da memdria, j& que implica a suspeita de que as memaorias que se
apresentam a consciéncia de forma nitida sdo afectadas por elementos ideacionais, de
falseamento e de ilusdo, o certo é que a nogdo de ecrd que daqui advém ndo é
comparavel, por exemplo, ao tipo de ilusdo activada pela parede da Caverna da alegoria
platonica. Ai, as sombras projectadas na parede adquirem o valor de representacdes
falsas e diminuidas, bloqueando o acesso do individuo a esséncia da Ideia, do
Verdadeiro e do Original. O percurso em direccdo a verdade exige, em Platdo, um
movimento ascensional do individuo racional e ponderado que encontra a luz
metafisica, a Ideia repousando num céu infinito e imutavel. A memoria-ecrd freudiana
encontra-se nos antipodas desta concep¢do. Ela leva-nos a conceber uma superficie

simulacral constituida no interior da disparidade e da sobredeterminacdo de sentido,

%% 3. FREUD, SE, Screen Memories, 1953-74, p.322.

207



envolvendo um complexo de significagbes multiformes e omnidireccionais que

inviabilizam a ideia de uma origem verdadeira, absoluta e definitiva.

Poder-se-a bem dizer que a memdria-ecrd constitui uma superficie dionisiaca,
demoniaca até, envolvendo um tipo de movimento diametralmente oposto ao
movimento ascensional platénico. Trata-se, neste caso, de um percurso descendente que
posiciona o sujeito no &mago de um cenario psiquico obscuro, uncanny, dominado pelas
vastas zonas de sombra, de obsessdes e de pulsdes. Tal como no processo psiquico do
sonho, essa trama enredada de significaces obedece a processos de deslocamento e de
condensacédo, servindo como uma superficie de mediacdo atravessada pela incerteza
intelectual, pela impermanéncia dos significados e pela indecidibilidade entre o
verdadeiro e o falso. Neste ecrd, auténtica superficie geoldgica, tecténica, e até
diagramatica, € a realidade e o proprio sujeito que sdo mapeados atraves de
encadeamentos sobredeterminados. Encadeamentos nos quais o sentido de cada
elemento é formado atraves de redes de significados e elementos multiplos, ilimitados
mas finitos, actualizando-se através de blocos de espaco-tempo multidimensionais e de
formacéo tendencialmente hieroglifica. Estamos bem longe, portanto, da ideia de que o

inconsciente € um «Céu», um «puro espaco de representacao.

*

O processo da memdria relaciona-se, desta forma, com uma mais complexa e
dificil modalidade respeitante a uma temporalidade evanescente que captura o0 sujeito
num vortice de tempo, num espaco de permanente indecisdo entre o que se mostra e 0
que se oculta, o que se abre o que se fecha, entre o que é esperado pelo sujeito e o que

ele encontra atraves da imagem.

E interessante notar, neste sentido, o modo como Jacques Lacan sublinha a
existéncia de um elemento de «surpresa» nos eventos que sdo analisados, por Freud,
como manifestagOes privilegiadas do inconsciente. Segundo Lacan, esses S0 eventos
nos quais, como ja vimos, o sujeito se acha surpreendido e atirado para uma zona que
estd sempre aquém e além das suas expectativas. Ndo obstante, eles possuem para o
sujeito um «valor Unico», mesmo quando aquilo que ele acha, ou encontra, € menos do

que aquilo que era esperado. O que quer que seja, é preciso chegar 14, dizia Freud. Isto
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significa, segundo Lacan, que o acontecimento do inconsciente obedece a uma

ontologia do evasivo, ou, mais exactamente, da «hiancia».**°

Ele é revestido pela falta da representacdo, definindo um «real» que ndo €
evidente, que resiste e recua como realidade marginal, até ao ponto em que o sujeito é
fissurado enquanto entidade ontica. Porém, como num «encontro», esse «ndcleo do
real» que continuamente escapa ao sujeito ndo cessa de o interpelar, de o convocar,
insistindo no plano de repeti¢cdo de um encontro essencialmente «faltoso», apresentado
ao sujeito como aquilo que existe de inassimilavel e de traumatico. O momento do
«achado», do encontro, € sempre, neste sentido, um reencontro do que escapa
persistentemente. Se Lacan falava de uma estranha temporalidade para o inconsciente, é
porque a hiancia convoca, no seu valor de infinitivo, no seu valor de instancia em devir,
um outro modo de tempo que excede a dimensdo linear e organica do tempo evolutivo.
Lacan designa-o como um «tempo Idgico» que articula o instante daquilo que é trazido
a luz, e um segundo tempo de fechamento que fornece a apreensdo um caracter

evanescente, localizando sujeito e objecto entre 0 mostrar-se e 0 ocultar-se.

Nada pode ser apreendido, destruido ou restituido a ndo ser «in effigie», «in
absentia». Lacan sublinha assim a categoria da figuracdo como rede de deslocamentos e
de presentificagdo em acto, algo que se revelaria de facto inconcebivel se
considerassemos a memoria como espaco estavel de representacdes transparentes, se
considerassemos, em suma, a memaria como um arquivo (ainda para mais um «arquivo

ideal») e ndo como um diagrama, como um devir-activo.

E esta dimensdo cénica relativa a falta e ao desvio que, segundo Lacan, marca a
«funcéo estruturante da falta»,*® da hiancia que corre paralela & dimenséo do oblivium,
da auséncia e do esquecimento. E também aqui que, segundo Lacan, devemos
considerar o0 modo operatério pelo qual alguma coisa adquire a funcdo de barrar uma
outra coisa, isto €, a funcdo de interpor uma tela - um ecra, justamente - que constitui a
possibilidade de restituicdo do que se repete indefinidamente num despertar em
perpétuo adiamento. E a memaria como ecré que fornece visibilidade ao que ndo existe
a ndo ser numa rede de relagdes que se formam subitamente, como num reldmpago, para
logo de seguida se perder. E a memdria como ecra, finalmente, que permite ao homem

«jogar» com a mascara como funcdo do imaginario - ela inscreve um sujeito do desejo

%9 3. LACAN, Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanalise, 1988, p.30.
490 | dem, p.33.
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que exige mais do que aquilo que lhe é dado a ver, um sujeito que se questiona como

podera ver algo naquilo que n&o lhe é mostrado como evidéncia.

*

Uma vez mais, o atlas Mnemosyne de Aby Warburg revela-se, a este titulo,
paradigmatico. O método de montagem do atlas expde, como vimos, uma forma de
relacdo problemaética e inesperada das imagens, incorporando complexas redes de
anacronismos e analogias que sdo continuamente reformuladas. A composic¢do de cada
painel aponta ndo sé para a descricdo comparativa de uma determinada obra ou ideia,
mas representa também o acto de pensamento, de reflexdo e de experimentacdo do
proprio historiador de arte através de um trabalho sobre as imagens que abole a
separacgdo entre a producdo e a interpretacdo da obra de arte. Aquilo que chega até nés
nunca € o acontecimento em si, considerado na sua transparéncia e unidade, mas apenas
um fragmento, um traco sujeito a deslocamentos e diferimentos de materiais que sdo
reinterpretados a partir da sua leitura no presente. Noutras palavras, o que nos chega do
acontecimento passado € sempre a sua figuracdo, a sua transmissdo memorial,
engramatica. Como tal, o trabalho de montagem histérica € sempre um trabalho de
memoria e de ficcdo que nos fornece uma perspectiva parcial e ndo omnisciente do

acontecimento.

E isto que motiva, em Aby Warburg, o projecto de uma escrita propriamente
ensaistica da historia,*** uma forma de escrita pela qual os elementos sdo cortados das
suas ligacOes ldgicas, prestando-se a formacdo de organizacdes constelatorias. Veja-se,
a este titulo paradigmatico, o painel 2 do atlas Mnemosyne: na parte superior central
encontramos duas representaces astronomicas dos céus retiradas de um manuscrito do
séc.1X, pos-Ptolomeu. Destas representacdes esféricas passamos para a reproducao de
uma escultura do Atlas a suportar a esfera celeste sobre as costas; a escultura é
enquadrada num plano geral e num plano de pormenor que foca apenas uma porcao da
esfera. Daqui passamos para a representacdo de um episodio especifico da narrativa de
Perseu, na parte inferior direita do painel, através de vérias vinhetas retiradas do
manuscrito latino Aratus. As vinhetas sdo organizadas em duas colunas simétricas que
exibem as diferentes personagens da narrativa, desde Andrémeda até ao monstro Cetus,
passando por Perseu e Cassiopeia, mae da princesa Andromeda e cuja vaidade

determinou o sacrificio da filha, assim condenada a ser transformada numa constelagédo

“01 B ABORDE, Avatars de L Histoire, 2009, p.54.
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estelar, referéncia que nos leva a reactivar a presenca das representacdes circulares e as

alusdes astronémicas e astrolégicas, actividades que, na Antiguidade, se confundiam.*%?

Como observado por Alain Michaud, o fundo negro que serve de base ao
posicionamento das imagens neste e nos restantes painéis propicia, fundamentalmente, a
funcdo de distribuicdo das imagens nos seus movimentos e relacbes. O fundo negro
adquire, mais exactamente, o valor de um «meio condutor», surgindo como uma
resposta & necessidade de constituicdo de um dispositivo destinado a conferir
visibilidade aos fluxos migratorios e energéticos das imagens que estdo relacionadas
com os eventos mais fracturantes da histéria da humanidade.“®® E também neste sentido
que, para Didi-Huberman, a superficie negra deve ser entendida como um «meio» pelo

qual as imagens surgem imbuidas de uma determinada densidade e ambiéncia.

A superficie negra podera ser assim entendida como um ecra de projeccao dos
fluxos diagramaticos das imagens, ou, porque nao dizé-lo, como uma tela nocturna na
qual sdo projectadas as imagens que fluem directamente do magma do inconsciente
historico. Ele designa um espaco intervalar que faz a ligacdo entre as imagens no
interior da estrutura do painel. Trata-se, no fundo, de conceber a existéncia de um
espaco-entre que se revela essencial na compreensdo das formas de montagem

utilizadas no atlas Mnemosyne. Como escreve Didi-Huberman:

Dado que as zonas negras agenciadas por Warburg fornecem um fundo, um médium e
mesmo uma passagem entre as fotografias, n6s compreendemos que elas sdo bem outra

coisa que um simples plano de fundo orientado para dispor os diversos elementos de um

puzzle. Elas sdo intervenientes do proprio puzzle.404

Donde o préprio Aby Warburg designar o seu método como uma «iconologia do
intervalo», iconologia na qual os procedimentos inerentes ao enquadramento fotografico
e a distribuicdo das imagens na superficie negra do atlas concorrem para a
materializacdo de uma estrutura diagramatica das imagens postas em movimento pelo
pensamento e pela imaginacdo. E por isso que cada elemento que faz parte dos
diferentes painéis do atlas ndo vale por si s6, mas sim por aquilo que é capaz de

promover como passagem, como ponto de contacto gerado nas lacunas e nas falhas da

2 p _A MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.255-57.
“%% |dem, p.248 (44).
%4 G. DIDI-HUBERMAN, L 'Image Survivante, 2002, p.496.
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continuidade temporal, criando reverberacfes entre diferentes planos de tempo e de

realidades intervalares.

No painel 55, por exemplo, n6s encontramos a reproducdo da célebre obra
Déjeuner sur [’herbre, de Manet, e descobrimos que as poses e 0 modo como as
personagens estdo distribuidas sdo em tudo idénticas a organizacdo de um conjunto de
personagens secundarias que ocupa a parte lateral de uma gravura de Rafael Sanzio,
datada de cerca de 1510-20. A gravura representa o episddio mitologico da escolha de
Paris, principe troiano escolhido por Zeus para nomear a mais bela das deusas e assim
remediar a acirrada disputa ao titulo por elas protagonizada.*®® O painel do atlas mostra
a reproducdo de ambas as obras em pontos relativamente afastados; mas, mais abaixo,
Warburg mostra aquela zona especifica do desenho de Rafael reenquadrada e
emparelha-a com uma nova reproducdo da obra de Manet, justapondo as reproducdes

uma por debaixo da outra e colando-as a um Unico cart&o.

A aproximagdo activada por Warburg ndo se limita, todavia, a identificar a
existéncia de uma semelhanca formal entre as duas obras; esse encadeamento s6 é
valido a luz do redimensionamento dessas imagens, no modo como elas sdo
reinterpretadas e reenquadradas através de uma combinacdo que se revela proficua na
criagdo de novos sentidos. Entre as duas imagens sdo gerados fluxos de energias e
intensidades que dificilmente estariam presentes ao nivel de uma consideracao
individual da imagem Unica: neste caso, é toda uma configuracdo ligada aos sentimentos
universais da inveja, do ciume, da vaidade e do desejo erdtico que irrompem atraves de
uma mobilidade que metamorfoseia cada uma das imagens e que as faz contactar num
fascinante espaco de simultaneidade temporal. Os sentimentos e as paixdes que correm
ao longo dos gestos, das poses e da interac¢do das personagens representadas coexistem
num plano de simultaneidade composto por tempos infinitamente distantes. Cada
estremecimento produzido numa imagem afecta a outra, afecta todas as outras (a
composicao do painel ndo se resume apenas a estas duas imagens), transformando o seu
sentido num plano sindptico que forma, verdadeiramente, um ecrd atravessado por

relacOes de falseamento, repeti¢Oes e circularidades de indole psiquica e historica.

E que a questdo do ecrd adquire, em Freud, um sentido que diz respeito a uma

forma de articulagio historica dos elementos. E Michel de Certeau quem torna esta

%5 B LABORDE, Avatars de L Histoire, 2009, p.48.
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aproximacéao visivel, nomeadamente no momento em que, na sua analise ao Moisés e 0

Monoteismo de Freud, ele escreve o seguinte,

Como uma peca de Marivaux, o Moisés desenvolve-se em substitui¢des, disfarces,
desfiguracGes e deformacdes, eclipses e elipses, reviravoltas de situaces — quer dizer,
num jogo de sombras e luzes, de desapari¢fes e fantasmas. Todo este vocabulario
freudiano designa uma técnica de encenagdo que ndo estd apenas ao servi¢o do assunto
a tratar, mas constitui a prépria escrita como processo do recalcar-retornar. Fazer o
texto é fazer a teoria. Sob este aspecto existe realmente ficcdo tedrica. A teoria,
inteiramente investida na operacdo de se escrever, € o trabalho do sujeito que se produz

na medida em que pode apenas se inscrever analiticamente, a maneira do quiproquc’).406

A teoria em Freud exerce-se, segundo De Certeau, no interior da ficcdo, do
sonho e da lenda, e a articulacdo histérica é inseparavel de uma pratica escritural de
deslocamentos e de inversBes que afectam a inscricdo do préprio sujeito. Ndo se passa o
mesmo no caso de Aby Warburg? Uma aproximacdo deste tipo permitir-nos-ia
compreender, por exemplo, o porqué do altas Mnemosyne ndo poder ser considerado
uma mera colec¢do de Pathosformel. Toda a légica inerente a aproximacao das poses e
gestualidades presentes nas diversas imagens reside, fundamentalmente, nas energias e
polaridades do pathos que é gerado entre elas, impondo uma teoria que releva das
operacdes de montagem e dos deslocamentos, repeticbes e sobrevivéncias por ela
activados. Mas se o intervalo estabelecia a existéncia de um espaco de trocas e de
permutacdes, a verdade € que o reencontro da imagem implica, acabamo-lo de ver a
partir do exemplo da justaposicdo entre Rafael e Manet, um «entre-dois» que €, como
assinalado por Didi-Huberman, absolutamente inseparavel da consideracdo de um

«entre-dois» do tempo.*”’

Por isso Didi-Huberman considera que a ruptura warburgiana consistia
essencialmente no facto de o proprio tempo aparecer como um principio de montagem
de elementos heterogéneos e temporalmente inconscientes, numa equivaléncia das
«formagbes da sobrevivéncia» (Nachleben) com as «formagBes do sintoma»
(Nachtraglich). A montagem surgird, uma vez mais, como nogdo mais ampla referente
ao processo de desterritorializacdo dos objectos de andlise, doravante relacionaveis por
ligagbes disruptivas que afirmam a auséncia de todas as outras ligacbes que

permanecem ocultas e adivinhaveis. Por exemplo, dificilmente a exploracdo do painel

“% M. DE CERTEAU, A escrita da histéria, 1982, p.321.
“7 G. DIDI-HUBERMAN, L ’Image Survivante, 2002.
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55 atingira o seu termo na aproximacéo entre Rafael e Manet - todas as outras imagens
que compdem o painel constituem elementos susceptiveis de construirem novas redes
de significagdo que ocorrem ao nivel de um espaco de trocas e de permutacdes que

fazem ecra.

E necessario recordar que, ao nivel da estrutura do atlas Mnemosyne, isto é algo
que é em grande parte possibilitado pela utilizagio da reproducéo fotografica. E neste
sentido que Alain Michaud pdde observar que no altas Mnemosyne a reprodugéo
fotografica ndo €& meramente ilustrativa, adquirindo o estatuto de um médium
verdadeiramente plastico que reproduz e reactiva os fluxos ndmadas e intempestivos das

imagens da histéria da arte.*®

A fotografia surge, desta forma, como uma espécie de
unidade expressiva veiculadora das grandes energias configurantes que atravessam o
legado artistico. Noutras palavras, a fotografia surge como portadora privilegiada da
memoria e dos grandes vectores das formas da arte ocidental, funcionando como
elemento ressonante e ressurgente, como elemento propriamente reprodutivel, se assim
pudermos referir, no sentido em que € infinitamente deslocavel e reutilizavel numa

multiplicidade de arranjos e contextos.

O atlas Mnemosyne aparece-nos, certamente, como uma cena de escrita, e € por
aqui que, como veremos de seguida, ele pode ser compreendido nos termos de um
aparato cinematografico no interior do qual a fotografia adquire uma dimenséao
propriamente fotogramatica. Tratar-se-4& também, nesta fase, de pensar quais sdo as
relacBes estabelecidas entre o atlas Mnemosyne e as formas narrativas do cinema
documental contemporaneo baseado no trabalho sobre os arquivos de imagens. Por mais
interessante que possa ser o trabalho de analise e de tentativa de desdobramento dos
maultiplos niveis de significacdo que, como temos visto, sdo permanentemente activados
pelas relacbes combinatérias dos painéis do atlas Mnemosyne, interessar-nos-a, daqui
para a frente, compreender 0 modo como as estratégias e 0s processos utilizados por
Aby Warburg comunicam com obras de importancia nevralgica no actual cinema
documental experimental (Jean-Luc Godard, Chris Marker, Hans-Jurgen Syberberg),

projectando toda uma nova forma de experienciar e de fazer a historia.

%8 p _A_ MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.278.
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1. O LEGADO DE MNEMOSYNE: WARBURG E O CINEMA
DOCUMENTAL EXPERIMENTAL DE CHRIS MARKER E J.-L. GODARD

A) ABY WARBURG COM CHRIS MARKER

A imagem ndo se limita a estabilizar formas nem a coleccionar contetdos. Ela
inscreve todo um substrato histdérico e mnésico que ndo desaparece e que, pelo
contrario, se vai intensificando e transformando ao longo do tempo, dado que €
susceptivel de reactivar e criar conexdes entre elementos do passado e do presente. A
restituicdo do passado comporta, por isso, 0 conjunto de deslocamentos e ciclos de
contra-tempos que irrompem através de formas de apresentacdo figurais e temporais
complexas. Dito de outro modo, a imagem define um complexo de temporalidades — ela
cria 0 acontecimento ao mesmo tempo que se refere factualmente a ele, iluminando
significacOes carregadas de percepcOes e de sensibilidades que Ihe pertencem de inicio,
mas que sdo também construidas no acto de recep¢do, no modo como a imagem é
integrada, percebida e interiorizada no choque com as outras imagens, insinuando-se

num tecido social e colectivo.**®

Foi justamente este tipo de compreensdo da imagem e da sua componente
histérica e mnésica que pudemos identificar a partir da analise do atlas Mnemosyne de
Aby Warburg. Nesse dispositivo visual e cognitivo que é o atlas Mnemosyne, as
imagens pertencentes a diferentes tempos, espacos e periodos sdo combinadas através
de encadeamentos descontinuos e heterogéneos, encontrando na superficie negra dos
painéis um auténtico meio de condutividade e de distribuicdo dindmica das imagens e
das suas significacdes. As imagens utilizadas sdo dispostas ndo numa sucessao do antes
e do depois, mas no plano de uma organizacgdo de certo modo constelatoria, hieroglifica,
ou, se quisermos, paratatica: ao lado, acima e abaixo, mais ou menos afastadas,

contrariando assim a ideia de um desenvolvimento l6gico e totalizante.

A denominada «iconologia do intervalo» que pudemos identificar a partir do

atlas Mnemosyne de Warburg relaciona-se, assim, e como de resto tivemos ja

%% Neste sentido, a imagem é um acontecimento, um evento, e ndo meramente a sua representacéo,
convergindo com os critérios isolados por Arlette Farge para a caracterizagdo do conceito de «evento» na
histéria. Cf. A. FARGE, Penser et definir [’événement en histoire, 2002.
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oportunidade de analisar em profundidade, com um tipo de iconologia menos
dependente do significado das imagens, das regras de periodizagdo historicizante das
formas e dos estilos que ela integra, do que da inter-relagdo das imagens nos seus
arranjos, choques e dinamicas irredutiveis a um discurso historico especializado. Neste
tipo de arranjo, a discordancia entre os elementos gera tensGes entre os diferentes
patamares de realidade espacio-temporal de onde eles procedem, apontando para
processos de montagem que ndo procuram reduzir a complexidade da imagem nem
delimitd-la a artificios narrativos esquematizados. Mnemosyne procura, ao Inveés,
afirmar essa complexidade, expondo-a num movimento crescente de tensées, conflitos e

articulacdes inéditas que obrigam a perspectivar a histdria de uma outra forma.

N&o se trata, por isso, de conceber a montagem como um método convencionado
que visaria a continuidade légica e sequencial das imagens agenciadas numa espécie de
todo coerente e evolutivo. Em Aby Warburg, o processo de montagem revela-se
indissociavel da questdo do intervalo e da sua iconologia especifica. E por ela que o
acontecimento adquire formas de duracéo irredutiveis ao tempo especifico dos factos,
muito embora este seja igualmente levado em consideracdo. Mas a duracdo que resulta
da coexisténcia de tempos dispersos aponta para uma estrutura verticalizada
fundamentalmente distinta das formas de ordenacgdo lineares e baseadas na ldgica da
sucessdo dos factos. Mais ainda, ela encontra-se directamente ligada & dindmica de um

pensamento veloz, intuitivo, capaz de fluir de modo criativo e proficuo.

Era desta forma que Philippe-Alain Michaud podia afirmar que embora o atlas
Mnemosyne ndo se relacione directamente com as técnicas de montagem
cinematogréficas, ele constitui, todavia, uma forma exemplar de «arranjo
cinematogréafico» susceptivel de activar significacdes que permaneceriam latentes e
irreveladas ao nivel de uma apreensdo individualizada da imagem.* Isto é algo que é
igualmente tido em conta por Georges Didi-Huberman, nomeadamente nos momentos
em que este considera inteiramente valida a possibilidade de se conceber a metodologia
de Aby Warburg como uma manipulacdo de fotogramas, ja que o dispositivo de
aproximacdes dissociativas e desconstrutivas que € Mnemosyne aponta para processos
de figuracdo propriamente cinematicos baseados nos cortes, nos intervalos e nas
conexdes dinamicas capazes de interligar blocos de espaco-tempo dispares e a partida

nao relacionaveis.

419 p _A MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.244.
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Ambos 0s autores seguem na esteira de Giorgio Agamben, talvez o primeiro a

apontar a possibilidade dessa relagao, quando em Notas Sobre o Gesto afirmava que:

[...] Mnemosyne, o atlas das mil fotografias que [Aby Warburg] veio a deixar
incompleto, longe de ser apenas um repertorio imovel de imagens, oferece uma
representacdo em movimento virtual dos gestos que a humanidade ocidental [legou]
[sic] desde a Grécia até ao fascismo [...] no interior de cada secgdo, cada uma das
imagens é vista menos como realidade autonoma do que como fotograma (pelo menos
no sentido em que Benjamin fez uma vez comparar a imagem dialéctica aqueles

pequenos cadernos, percursores do cinematografo, nos quais fazemos passar

rapidamente as paginas para produzir a impresséo de movimento.***

Dentro deste tipo de equacdo, Georges Didi-Huberman e Philippe-Alain
Michaud convergiriam entdo na identificacdo de um paradigma cinematogréfico no
atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Mas, a0 mesmo tempo, ambos 0s autores insistem
na dimensdo transversal do conceito de montagem. A montagem ndo se encontra
associada nem a um método especifico do meio cinematografico nem a um recurso de
indole artistica ou estética. Tratar-se-ia antes de conceber uma espécie de escrita
paratatica, uma «actividade figural» que pode receber o nome de montagem, e que, na
linha de autores como Jacques Ranciere, Jacques Aumont, ou D.N. Rodowick, aponta
no sentido de uma incessante transaccdo e distribuicdo dos signos e das imagens. A
consideracdo deste aspecto comporta, por seu turno, a constatacdo de um principio
metodoldgico que concerne a desmontagem da linearidade sequencial e cronoldgica a

favor de sistemas de relaces cénicas e escriturais de uma outra ordem.*'

E a partir da problematizacdo do conceito de montagem e das especificidades
inerentes a estrutura cinematografica, avaliada nos seus pontos de contacto com as
outras formas de expressdo, e, mais exactamente, com o fendmeno da escrita, que serd
possivel estabelecermos uma relacdo efectiva entre o atlas e o aparato cinematogréafico.
O atlas Mnemosyne surge, neste ponto, como uma ferramenta heuristica e como terreno
de experimentacao apto a dar conta das potencialidades de reversibilidade entre o atlas e

0s métodos cinematograficos que procuram integrar a historiografia no filme.

*“ G. AGAMBEN, Notas sobre o gesto, 1997.
2 Cf. J. RANCIERE, O Destino das Imagens, 2011 ; AUMONT, Jacques, Amnésies: Fictions du Cinéma
D’Aprés Jean-Luc Godard, 1999 ; D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997.
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Defenderemos, além do mais, que € nesta juntura que se torna possivel estabelecer um
encontro dialdgico entre a estética pés-moderna no filme e o sentido pds-historico da
historiografia contemporénea. VVoltaremos a estes pontos ao longo do presente capitulo.
Esta ultima questdo merecera um tratamento aprofundado nas sec¢des finais, relativas a

representacdo historica do acontecimento extremo do Holocausto através do filme.

Para ja, todavia, interessa comecar por observar que a tentativa de fazer
corresponder um paradigma cinematografico a um dispositivo composto
exclusivamente por reproducbes fotograficas - logo, por imagens paradas - nédo
deixaria, no minimo, de resultar problematica. Consideramos que essa correspondéncia
apenas decorrerd compreensivel se a pensarmos ao nivel da formulagdo, talvez mais
adequada, de um paradigma do conhecimento e do pensamento cinematografico,
ligando-o, por essa via, a um exame que concerne ao projecto mais vasto de reflexdo
sobre as relacBGes entretecidas entre a imagem cinematografica contemporanea e as
novas configuracdes do pensamento filoséfico e historico (veremos que estas sdo areas
do conhecimento que, embora distintas, sdo reciprocamente relacionaveis, levantando

problemas e tracando orientacGes comuns).

Tratar-se-4, mais exactamente, no contexto do presente capitulo, de pensar o
legado do projecto do atlas Mnemosyne de Aby Warburg num espa¢o de producdo
eminentemente contemporaneo que surge da reflexdo sobre a mutagdo da natureza do
filme e da imagem nas suas relacbes com a producdao do conhecimento histérico por
meios audiovisuais. Estes sdo campos que se encontram solidariamente implicados no
contexto particular da emergéncia das novas formas de montagem assincronas e atonais
que caracterizam o cinema documental experimental, nomeadamente aquele que parte
da recontextualizacdo e da utilizacdo criativa dos materiais de arquivo. Esse € um
cinema que procura escrever a histéria de uma outra forma, um cinema que recorre a
uma escrita figural baseada nas relacfes combinatdrias entre imagens de diferentes
suportes e proveniéncias, assim como na justaposicdo criativa dos materiais visuais e
sonoros de arquivo que intervém na construcdo da memaoria e no modo como acedemos
ao passado. Argumentaremos que tais praticas encontram no projecto de Aby Warburg
um dos momentos seminais mais significativos no que respeita ao assinalar de uma
metodologia historica imaginativa e fundada na centralidade das potencialidades
expressivas, cognitivas e reflexivas das imagens. Mnemosyne surge assim como uma

ferramenta conceptual e heuristica imprescindivel para compreender e enquadrar
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genealogicamente as mais significativas praticas historiograficas no cinema

contemporaneo.

E isto que, como veremos de seguida, € exemplarmente revelado pelos projectos
historicos e mneésicos de realizadores como Chris Marker e Jean-Luc Godard, autores
cujas obras ndo se limitam a inventariar 0s acontecimentos e a histéria, mas a
ficcionaliza-la, ou melhor, a produzi-la criativa e poeticamente, colocando em cena a
meditacdo sobre a actividade singular do tempo, da memoria e do pensamento que se
mostra em trabalho, em acto. Trata-se, em suma, de uma rejeicdo do principio
positivista da historia, e, sobretudo, de uma tentativa em aproxima-Ila a criacdo artistica
e a actividade reflexiva do pensamento atingido pelo cinema (e, por essa via, & propria

vida, a sua pluralidade, dindmica e movimento).

*

Mais do que a catalogacdo e a restituicdo linear dos factos passados por uma
consciéncia, a memaria implica uma operacdo de despossessdo e de reapropria¢do da
realidade e do proprio sujeito no confronto com as formas residuais do passado. Da
mesma forma, no documentario ficcional que lida com as imagens de arquivo, nos
assistimos ndo a uma inventariacdo de documentos submetidos a uma ordenacgdo
descritiva e classificatdria, mas a uma criagdo de memorias que segue a pluralidade e a
dimenséo dispersiva de cada acontecimento: o documentario implica o relacionamento
activo de elementos diversos - imagens, discursos, documentos e testemunhos - que sdo
transformados em signos e colocados em movimento no dmago de uma estrutura
variavel e dinamica, feita de apreensdes e de lacunas, de visibilidades e de
invisibilidades, de evidéncias e de apagamentos, aspectos que, além do mais, constituem

caracteristicas estruturantes do filme.

Era por esta via que Jacques Ranciére estabelecia um cruzamento possivel da
questdo do que € uma memoria com as condi¢cbes do documentario como género
experimental, ou de ficcdo.*® O trabalho mnésico que envolve o relacionamento das
imagens e dos registos do passado corresponde, no plano da realizacdo artistica, ao
estabelecimento de uma fic¢do, ou, mais exactamente, a uma operagdo de fabulagéo
dependente de um determinado aparato criativamente utilizado — o mneménico envolve

pois uma mnemotécnica que é processual, fabulatoria e imaginativa. Para Ranciére, um

#3 J. RANCIERE, La Fable Cinématographique, 2001, p.201.

221



filme documental ndo é por isso o contrario de um filme ficcional, pois aquele emprega
meios que procuram estabelecer relagbes criativas e inesperadas entre elementos
extraidos dos arquivos e da realidade quotidiana, implicando a constituicdo de um
sentido elaborado, multidimensional, susceptivel de conjugar o aspecto analitico da
interpretacdo dos factos com os pontos de vista subjectivos e parciais que presidem a
qualquer avaliacdo do acontecimento historico, assim trabalhado numa rede de afectos e

de operac6es imaginativas do pensamento e da memoria.***

*

A influéncia da memdria e do arquivo num realizador como Chris Marker - cujo
corpo de trabalho constitui um dos legados mais importantes no género da ficcéo
documental - transparece em varios momentos da sua obra. Na descricdo do seu
projecto interactivo intitulado Immemory (1997), por exemplo, projecto no qual o
utilizador tem a possibilidade de navegar através de uma pandplia de materiais diversos
e articulados através de diferentes categorias, ou zonas (cinema, fotografia, museus,
guerra, poesia, viagem e memoria, aludindo a uma convergéncia dos processos da
memoria com as novas ferramentas tecnoldgicas de pesquisa dos arquivos), Chris
Marker recorre a uma metodologia que torna possivel, como expresso por Uriel Orlow,
investigar «sistematicamente as imagens com o intuito de descobrir um mapa escondido

e desenhado pelas préoprias imagens».**®

Efectivamente, no texto sobre Immemory, Marker observava que nds tendemos a
apreender a memoria e a propria histéria como uma «novela épica», como um
«romance», ou entdo, como um livro pedagodgico canonizado que narra os factos ao
nivel de uma unidade totalizante, optando invariavelmente pela tentativa de restituicdo
integral dos factos e das personalidades mais significativas. Uma abordagem mais eficaz
e proficua seria, argumenta Marker, a de «considerar os fragmentos da memaria» nos
termos da sua geografia.*’® Uma geografia susceptivel de delinear trajectérias
alternativas entre tempos, espagos e materiais que excedem os habituais pressupostos
crono-normativos e periodizantes da narracdo progressiva e linear, numa possibilidade
de reinventar e de considerar criticamente 0s acontecimentos histéricos na sua dimenséao

oculta, problematica e ndo consensual. Uma geografia igualmente capaz de incorporar a

“4 |dem, p.202.
5. ORLOW, Chris Marker: The archival power of the image, 2002, p.438.
8 C. MARKER, Immemory, 1997.
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densidade das longas duracGes no presente, ou, mais exactamente, num espaco de
formacgOes constelatdrias que sdo activadas pelos batimentos ritmicos das imagens que
fazem intersectar a historia colectiva e a historia individual. Parecem ser estas, com
efeito, as grandes linhas de forca contidas na proposta pouco ortodoxa de Marker sobre
a historia como geografia, cuja conotacdo podera ser, de resto, perfeitamente prolongada
a nocio de atlas, tal como a temos vindo a perspectivar no presente trabalho. E o proprio
Marker que afirma que as fotografias e os filmes deixados para tras, e posteriormente
reutilizados de modo criativo, fornecem contornos para delinear essas geografias, esses

mapas colectivos e individuais:

De todos os paises que visitei, escreve Marker, eu trouxe de volta postais, recortes de
jornais, catalogos, por vezes posters arrancados das paredes. A minha ideia era

submergir-me nesse redemoinho de imagens de forma a estabelecer a sua Geografia.417

E desta forma que, para Marker, cada objecto, imagem e fragmento apropriado
inscreve em poténcia uma geografia composta por mdltiplas trajectérias desde o inicio
ramificadas, dando azo a composicOes caracterizadas pela combinacdo de elementos
distantes e relacionados livremente através de conexfes, cortes e passagens
transformativas. Marker constrdi, a partir da profusdo aparentemente inconciliavel dos
materiais encontrados, uma ordem que incorpora o intervalo, o siléncio e a propria
desordem, num reconhecimento de que a historia lida necessariamente com a dispersédo
das fontes, dos documentos e dos testemunhos, como € paradigmaticamente constatavel
numa obra como Le fond de [’air est rouge (1977). Esta vertente da obra de Marker
encontra-se igualmente presente em Sans Soleil (1983), filme de referéncia no qual os
materiais visuais apropriados e as filmagens efectuadas por um operador de camara
ficcional sdo combinados, como descrito pelo proprio Marker, através de uma

composic¢do essencialmente ritmica. Ou melhor,

[...] uma composigdo musical, com temas recorrentes e fugas em contraponto: as cartas,
0S comentarios, as imagens reunidas, as imagens criadas, juntamente com algumas
imagens apropriadas. Desta forma, a partir destas memorias justapostas emerge uma

memoria ficcional.**

Sans Soleil aparece, além do mais, como uma obra crucial ao nivel da tentativa

da compreensdo das relacBes entretecidas entre as potencialidades filmicas da edigdo

“7 C. MARKER, Immemory, 1997.
8 C. MARKER, Letter to Theresa by Chris Marker — Behind the veils of Sans Soleil, s.d.
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exploradas por Marker e a nocdo de escrita como processo susceptivel de produzir
relacbes criativas entre os elementos. Mais do que um procedimento técnico, a
montagem surge em Marker como um dispositivo susceptivel de produzir circulagdes
entre elementos que formam uma complexa geografia de tempos e de espacos
interrelacionados, produzindo uma espécie de marulhar infinito que haviamos

encontrado j em Jorge Luis Borges, e, mais concretamente, na frase-atlas d’O Aleph.

Tal como em Borges, € através da montagem de elementos discordantes que
Marker reune o distante, servindo-se das possibilidades do discurso - o comentario em
off - que institui uma espécie de reenquadramento permanente das imagens (aquilo que
André Bazin, no seu influente artigo sobre o filme de Marker, Lettre de Sibérie (1958),
designava como um método de montagem lateralizada que estabelece a circulagdo entre
0 sonoro e o visual, desfazendo os principios tradicionais da montagem baseados na
disposicao sequencial dos planos ao longo do filme). Por outro lado, em Chris Marker é
igualmente crucial a exploracdo das afinidades da imagem com 0s processos da

imaginagao e do pensamento.

Onde a frase-atlas de Borges nos aparecia como uma espécie de montagem
cinematica da geografia do infinito, Sans Soleil surge como uma escrita por imagens
que entra em permanente tensdo com o comentario, numa correspondéncia entre o plano
verbal e o plano da imagem, um e outro envolvendo-se continuamente como que numa
fita de Moebius. Por outro lado, a aproximacédo da montagem aos processos cognitivos e
afectivos da memoria, que resulta dessa articulacdo original entre imagem e comentario,
possibilita, como observado por Uriel Orlow, a activacdo de sensibilidades e de
percepcdes ligadas aos aspectos qualitativos das imagens, as suas tonalidades,
coloracdes e intensidades, como acontece na série de imagens desconexas apresentadas
por Marker numa das sequéncias iniciais de La Jetée (1962), na qual o critério de
associacdo reside nos aspectos latentes da sua «matutinidade, serenidade,
genuinidade»,**® assim como no seu significado e impacto afectivo para o autor, que
procura transmitir essa carga sentimental e sensorial através do visar ou do enderecar

do outro, do espectador que ocupa um lugar sempre incerto, enigmatico e distante.

O mesmo acontece na cena inicial de Sans Soleil, exemplificativa no que

respeita a mapear as grandes ideia de Marker relativamente a imagem e aos processos

% No original, funcionando talvez de forma mais expressiva: «<morningness, peacefulness, realness». U.
ORLOW, Chris Marker: The archival power of the image, 2002, p.443.
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de montagem. A voz off que se dirige ao espectador, tornando-se audivel ainda com o
ecrd a negro, apresenta aquela que poderia ser uma imagem da felicidade: trés criancas
num caminho da Islandia em 1965, numa cena registada espontaneamente em filme. A
VOz acrescenta que quem registou essa cena tentou por varias vezes liga-la a outras
imagens, mas falhou sempre, algo que € simbolicamente ilustrado pela introducdo de
uma curta cena que mostra as manobras de um porta-avides, com a sua significacdo de
guerra e opressdao. «Um dia vou ter que [usar essa imagem de felicidade] no inicio de
um filme, com uma faixa a negro. Se ninguém vir felicidade nas imagens, pelo menos
verdo o negro». E esta procura, este cuidado que devém uma procura relacionada com o
proprio acto de ver, com a afec¢édo e a sensibilidade que Ihe sdo préprias, que, como viu
Orlow, marca ndo apenas o projecto de Sans Soleil, mas também a propria obra de
Marker globalmente perspectivada, a qual pode ser efectivamente entendida como uma

procura das imagens que podem ser conectadas entre si de modo verdadeiro.*°

Se os critérios classificatorios das imagens privilegiam a organizacdo de
elementos individuais numa estrutura ordenada que facilita o armazenamento e a
restituicdo precisa de cada elemento, o principio da montagem — que é associado por

Uriel Orlow a estrutura conceptual do thesaurus - cria, ao inves,

[...] uma arquitectura conceptual para o arquivo que sublinha as conexdes entre
elementos. A énfase é colocada no tecido de associagdes e afinidades originais entre
documentos, e ndo na ideia de prova ou de acesso ao passado providenciado por um
documento singular. Isto afecta profundamente a forma como os arquivos podem ser

relacionados com o conhecimento e o valor histérico.*?

Passamos, como tal, de uma arquitectura do arquivo para uma topologia que
concerne as principais caracteristicas estruturais, funcionais e cognitivas do atlas. A
pergunta langada de modo provocativo por Chris Marker, «Podemos nos saber alguma
vez de onde é feita a histéria?»,*?? dirige-se voluntariamente & questdo do perigo (cuja
existéncia e proximidade continuam a ser assinaladas pelos comentadores

423

contemporaneos) ™ que € inerente as estratégias histérico-politicas que recorrem a

amneésia, as distor¢cdes da memoria e a fixagcdo das imagens do passado para construirem

20 | dem, p.440.

21 |dem, p.445.

*22 Cit. por Ibidem.

*2% Cf. Por exemplo, A. FARGE, Penser et definir I'événement en histoire, 2002 ; P. RICOEUR, La
mémoire, [’histoire, I’oubli, 2000, em particular pp.70-97.
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significados estabilizados, dados como univocos e imutaveis, e, por ultimo, destinados a

legitimar uma determinada posicéo ou discurso ideologicamente orientado.

Neste sentido, a reunido de materiais de arquivo a partir de estratégias criativas
ligadas as componentes qualitativa e reflexiva das imagens pode participar de uma
intencéo historico-politica conscientemente delineada. E a montagem que possibilita que
as imagens se libertem das relagdes e constrangimentos que Ihe sdo impostas como
valores inquestiondveis e a priori definidos. A imagem possui, além do mais, uma
dimensdo patologica, como tivemos oportunidade de defender a partir de Aby Warburg,
um «excesso de sentido» que se encontra directamente relacionado com uma poténcia
editorial que Ihe pertence de direito, e que, como escreve Orlow, se estende ao nivel da

conceptualizacéo de uma «montagem histérica ou politica».**

Em suma, é a montagem que liberta a imagem dos constrangimentos
representativos e discursivos que lhe sdo impostos. E a montagem que cria intervalos
entre as imagens, dindmicas e relagdes irredutiveis as interpretacdes fechadas e dadas
como definitivas, contribuindo para a formacdo de uma espécie de locus, ou zona
(termo utilizado por Marker em homenagem a Tarkovski). Essa zona inscreve o aspecto
virtual da memodria e da histéria como reserva, como possibilidade criativa do
pensamento e da accdo, permitindo atingir relagdes que evocam «coisas que poderiam

25

ter acontecido ou que sdo esperadas»*® numa componente profética da historia

marcadamente devedora das praticas historicas de Walter Benjamin e de Aby Warburg.

*

A libertacdo da imagem dos esquemas de subordinacdo a uma realidade pré-
designada vai pois no sentido de um processo crescente de opacificacdo que se opde ao
critério de transparéncia a que é muitas vezes associada. Trata-se de um aspecto crucial
ao nivel da consideracdo da imagem na estética p6s-moderna, referente a constituicdo
de uma nova forma de profundidade que, paradoxalmente, deve ser procurada na
superficie de um sistema de continuas referéncias cruzadas e permutacles entre as

imagens. Numa passagem de Sans Soleil, Marker escreve o seguinte:

Cheguei a escrever-te que ha emas na llha de Franga? Este nome — Ilha de Franca — soa
estranhamente na llha do Sal. A minha memdria sobrep8e duas torres: aquela nas ruinas

do castelo de Montpilloy que serviu de acampamento a Joana d’Arc, e a torre do farol

24 1J. ORLOW, Chris Marker: The archival power of the image, 2002, p.445.
*2% |dem, pp.448-50.
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no extremo sul de Sal, provavelmente um dos Gltimos fardis a usar 6leo. Um farol no

Sahel parece uma colagem, até que se V€ 0 oceano na extremidade da areia e do sal.*%

A llha de Franca e a Ilha do Sal sdo relacionadas através da referéncia a duas
torres sobrepostas. A torre emerge como um simbolo sobredeterminado que depende
menos das coordenadas métricas e espaciais do que das redes de significacdes em
expansdo que promovem o encontro de diferentes niveis da realidade histdrica, cujo
aparecimento se joga permanentemente ao nivel da sua mostracdo e ocultacdo, da sua
destituicdo e restituicdo. N&o é por acaso que, mais a frente, Marker introduz a
referéncia a uma outra torre, desta vez imaginaria, aquela que marca o desenlace tragico
de Vertigo de Hitchcock, filme cuja narrativa orfica e simulacral seria apropriada por
Marker em La Jetée (que constitui, segundo o proprio Marker, um remake de Vertigo).
Essa referéncia acaba por metaforizar a natureza do conhecimento histérico como
pratica apaixonada e obsessiva que contacta com uma realidade ja desaparecida e que
contém a marca do irrecuperavel, incitando a um movimento de passagem constante

entre 0 ausente e o presente, entre a vida e a morte.

No caso concreto da conexdo entre as torres das duas llhas, ela parece ser
convocada por Marker com o intuito de estabelecer uma aproximacao metaforica entre
as derivas legendarias de Joana d’Arc e os destinos igualmente tragicos dos lideres
politicos que protagonizaram, como observado pelo realizador, a complicada e recente
historia de «dois dos mais empobrecidos e esquecidos paises de Africa, Cabo Verde e
Guiné Bissau».*?” Numa passagem anterior de Sans Soleil é avancada uma referéncia ao
modo como um ancestral do arquipélago de Bijagds descreve «o itinerario das almas e
como elas se movem de ilha para ilha, de acordo com um rigoroso protocolo, até
chegarem a ultima praia, onde esperam por um barco que as levaré para o outro lado do
mundo». O espectador é informado que o arquipélago de Bijag6s é uma parte da Guiné
Bissau. Estas pistas ganham eco nas imagens de um filme de arquivo no qual Amilcar
Cabral, fundador e lider do PAIGC (Partido Africano para a Independéncia da Guiné e
Cabo Verde), € visto a acenar num gesto de despedida em direc¢do a berma aquando da
visita ao arquipélago, e num momento que antecedeu 0 seu assassinato por membros do

préprio partido.

#25 C. MARKER, Sans Soleil, 1983.
T C. MARKER, Letter to Theresa by Chris Marker — Behind the veils of Sans Soleil, s.d.
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Estas passagens mostram, além dessa componente meta-reflexiva que emerge da
utilizacdo das imagens de arquivo, que a investigacdo de Chris Marker gira
frequentemente em torno dos episddios mais complexos e problematicos da historia:
golpes de estado falhados, lutas partidarias, guerrilnas contra governos autoritarios,
confrontos e traicGes entre membros da mesma faccdo. Marker pretende demonstrar que
a historia, tal como a memoria, é constituida por tensdes irresollveis, repeti¢bes de lutas
e acontecimentos inconclusivos que ndo conseguimos dominar, formando uma espécie
de tessitura irregular e inatingivel pelos sistemas racionais que encaram a historia como

uma sucessdo progressiva e linear de acontecimentos:

E assim que a historia avanga [ouvimos numa outra passagem do filme], cobrindo a
memdria como nds tapamos 0s nossos ouvidos e 0s nossos olhos. Luis exilado em
Cuba, Nino descobrindo por sua vez conspiragbes contra si, podem ser citados
reciprocamente para comparecerem perante o tribunal da histéria. Ela ndo quer saber,
ela ndo compreende nada, ela tem apenas um amigo, aquele de que Brando falou em

Apocalypse: terror. Ele tem um nome e uma face.*?®

O deslize repentino de passagens estritamente documentais para sequéncias
oniricas e meta-referéncias aos aparatos de registo e de mediacdo audiovisual (o cinema
popular, a televisdo, a publicidade, etc.), procura produzir formas de apreensao
alternativas dos factos, denunciando as repressdes, amnésias e censuras delineadas pela
histéria enquanto construcdo cultural e politica.**®* O uso da montagem como jogo de
relacBes e analogias que ligam elementos dispares contribui para a constituicdo de uma
reflexdo critica que excede os discursos canonizados. E que, em Marker, aquilo que
sobrevive ndo é nunca o acontecimento em si, tomado como facto objectivo e
consumado, mas a memdria do acontecimento, ou seja, a forma como ele €

reinterpretado e reactualizado no acto da sua recepgao.**°

Escrever a histéria implica, por isso, um trabalho de colagem e de sobreposicao,
uma montagem de diferentes tempos numa s6 temporalidade complexa composta por
retornos, sobrevivéncias e repeticbes, como € demonstrado paradigmaticamente num
filme como Le fond de [’air est rouge (1977), no qual as lutas revolucionéarias dos
movimentos de esquerda sdo mapeadas através da associagdo combinatoria de

acontecimentos que intersectam diferentes tempos e pontos geograficos em torno de um

%28 C. MARKER, Sans Soleil, 1983.
9D, POTTER, Wounded Time: Ancient, Periodically Dusted Viewing Notes On “Sans Soleil”, 2008
0 B L ABORDE, Avatars de L Histoire, 2009, p.53.
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nucleo comum, abrindo assim uma perspectiva mais ampla e complexa da problematica
abordada. Em Marker, as potencialidades da montagem filmica funcionam pois como
uma espécie de escrita que se desenvolve através das falhas e das lacunas da
continuidade temporal. A semelhanca do que acontecia no atlas Mnemosyne, o aparato
filmico surge, neste sentido, como um dispositivo susceptivel de promover passagens,
tensbes e migracdes entre as imagens. Estas adquirem o valor de tracos e de residuos
fantomaticos que nos chegam de um passado j& desaparecido, um passado que, ndo
obstante, permanece e € transformavel por via do trabalho da memodria. No seu
entrelacamento com o filme, o exercicio mnemotécnico convoca uma interpretacdo
imaginativa dos factos e da historia, ele forma uma «auténtica poética da escrita
histérica», como viu Barbara Laborde, encontrando nos métodos de descontinuidade e
de fragmentacdo o valor de uma epistemologia historiografica que converge com a

fenomenologia da transmissdo memorial. Segundo Laborde:

A transmissdo memorial ndo pode pois ter lugar sendo através do modo indirecto,
imperfeito, e sobretudo subjectivo, por vezes colocando mesmo em cena uma leitura
ficcionalizada dos factos. A realidade escapa em todas as variantes da sua releitura. De
repente, a multiplicidade dos suportes e a polifonia dos discursos podem compreender-
se como interrogacGes sobre o real e a sua percepcdo. Multiplicar as perspectivas ndo
corresponde também a interrogar a prépria visdo, a perguntar-se o que eu vejo naquilo
que ndo sou capaz de ver, assim como 0 que é que eu ndo vejo naquilo que sou capaz
de ver? E se o cinema comporta consigo o tempo dos fantasmas é também porque a
imagem cinematografica, que se difunde em larga escala, detém uma grande pluralidade
de recepcOes. Parece que a imagem se imprime sobre o0 corpo, sobre o gesto, sendo por

essa via que o cinema aparece como o portador de uma memoria das formas.*

Em Marker revela-se entdo uma das principais caracteristicas estruturantes do
cinema documental, e, poderemos dizé-lo, da imagem reprodutivel (numa acepcao que
encontrdvamos ja em Aby Warburg), e que concerne ao facto do suporte filmico
conjugar a historicidade que é prépria a imagem (a qual sobrevém da sua apeténcia
natural para registar, reproduzir e preservar tracos do passado) com as potencialidades
da montagem enquanto préatica susceptivel de articular elementos discordantes através

de cortes, encadeamentos e repeticoes.

1 B, LABORDE, Avatars de L Histoire, 2009, p.54.
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E justamente este entendimento mais amplo relativo ao suporte filmico que atira
autores aparentemente tdo distantes quanto Chris Marker e Aby Warburg para um
terreno comum, tornando possivel uma aproximacao tedrica e metodoldgica entre as
respectivas praticas: em ambos é manifesta a opcdo pelas formas de montagem
assincronas e discordantes, o gosto pelo fragmento e pelo detalhe, a atencdo conferida
aos gestos, assim como a atrac¢do pelo fenémeno da sobrevivéncia das imagens e das
significacbes que retornam e que migram através das diferentes épocas. Barbara
Laborde podia assim afirmar que quer em Warburg, quer em Marker, esta em causa a
procura de uma «forma» que permite reler e resignificar as imagens. Em ambos o0s
autores as imagens sdo trabalhadas no contexto de um projecto historiografico que
concretiza a substituicdo da visdo cronoldgica e univoca da Histdria por uma espécie de
«mosaico mnésico» que activa ligacOes subterraneas e inesperadas entre 0s
elementos.**? Tratava-se pois de considerar, em ambos, a existéncia de uma démarche
historiografica que s6 pode ser escrita como um texto descontinuo e fragmentério capaz

de interromper a Historia como progressao.

N&o poderia ser de outra forma, ja que a reproducéo (no caso das montagens de
fotografias de Warburg), e a extraccdo (no caso dos filmes de compilacdo de Marker),
conferem a imagem o valor de um fragmento, o valor de uma unidade perdida que
procede de uma origem quase sempre incerta e reticulada. As imagens-fragmento
prestam-se assim ndo a adequacdo da continuidade, ndo a perfeicdo do raccord, mas a
fusdo, ao conflito, a descontinuidade e a remontagem do material imagético. Procura
afirmar-se o sentido daquilo que circula e se joga entre as imagens, nas suas aberturas e
contradi¢des, empurrando o fluxo continuo das imagens e do comentario para ritmos
variaveis de vibracdo atonal. Esta dimensdo fragmentaria e intervalar da imagem funda
uma forma especifica de iconologia - € uma iconologia do intervalo, como tivemos

oportunidade de defender mais acima a partir de Aby Warburg.

Esta iconologia parece-nos ser metaforizada, de resto, de modo particularmente
eficaz na sequéncia inaugural de Le Tombeau d’Alexandre (1992). Nessa sequéncia -
gue pode ser identificada ndo propriamente como uma chave, como viu Laborde, mas
mais como um momento sintomatico do filme, e, talvez até, do préprio conjunto da obra

de Marker - o realizador russo Alexandre Medvedkine levanta, no decorrer de uma

2 B LABORDE, Avatars de L Histoire, 2009, p.49.
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entrevista recuperada por Marker, a sua médo esquerda, e, através da separacao entre

indicador e polegar, assinala a existéncia de um pequeno espago, de um intervalo.

O significado algo prosaico desse gesto pelo qual Medvedkine refere, com o
humor que lhe era habitualmente reconhecido, que sempre se mostrou algo preguicoso
para a escrita - «mas apenas um pouco» - € totalmente redimensionado por Marker
através de um trabalho que recai sobre uma operacdo metonimica. Marker imobiliza a
imagem no ponto de retencdo desse gesto (feito de modo quase inadvertido por
Medvedkine), e liga-o a um plano que reproduz uma gravura onde vemos uma mao a
segurar delicadamente um instrumento de escrita contra uma folha em branco. No plano
seguinte, a imagem de Medvedkine aparece a preto e branco e um rapido zoom fecha o
plano sobre o intervalo agora ampliado dos dedos, convertendo-o numa imagem
abstracta, feita signo. A leitura do gesto é assim orientada em fun¢do de um trabalho
que se centra na singularidade da imagem e na sua materialidade, algo que é atingido
por via dos tratamentos técnicos possibilitados pelo video: os zooms, a manipulacdo da

cor e da saturacdo, a paragem do movimento e a desaceleracéo do continuo.

No intervalo entre polegar e indicador situa-se, portanto, a possibilidade de
escrita (ela propria situada numa zona intervalar), isto €, a possibilidade de construcédo
historiogréfica, algo que € indicado pela voz off que, ndo sem alguma gravidade,
assevera que aquele é o momento de escrever, de confrontar, de exigir respostas, mesmo
que aquele a quem Marker se pretende dirigir, Medvedkine, ndo esteja ja presente para
escutar. A construcdo mnésica € simbolicamente encenada nesse intervalo entre
indicador e polegar, nesse espaco de auséncia, nessa descontinuidade que, ndo obstante,
é também um espaco de inscricdo pelo qual a musa da Histéria, Clio, impede o deus
alado Cronos de destruir as paginas do livro da historia. E a partir desse intervalo
produzido entre o rasgdo do tempo e a escrita da musa empenhando a sua pena de
gume,**® que Marker se pode dirigir a0 amigo Medvedkin, cuja obra e histéria pessoal

servem de fundo a construcao de uma histéria colectiva do cinema e do século russo.

Como é indicado pelo préprio Marker no texto de apresentacdo do filme, que

melhor fio condutor para explorar a tragédia do século do que aquele que teceu a

¥ Apropriamo-nos aqui da descricdo feita por Paul Ricoeur na abertura de La mémoire, I’histoire,
["oubli, da escultura, presente na biblioteca do Monastério de Wiblingen, que representa as duas figuras
mitoldgicas, Clio e Cronos. Ricoeur reproduz a imagem dessa escultura nas paginas iniciais da sua obra e
legenda-a desta forma: «Entre la déchirure par le temps ailé et 1’écriture de I’histoire et son stylet. P.
RICOEUR, La mémoire, [’histoire, I’oubli, 2000, p.Xii.
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vibrante historia e vida de Medvedkine? Nascido a 1900, ele tem 17 anos quando se da
a insurreicdo russa de Outubro; 30 anos aquando da guerra civil e das batalhas nos Urais
e na Sibéria, onde ocupa um lugar na Cavalaria Vermelha; 41 anos, a Grande Guerra,
que ele documenta na frente de batalha; e em 1989, ano da sua morte, a Perestroika
encontra-se, para 0 bem e para o mal, em rapido desenvolvimento.*** A semelhanca do
que acontece em muitos dos seus documentarios ficcionais (destaque-se, por exemplo,
Le Mystere Koumiko, de 1965), Marker langa um olhar critico sobre os grandes eventos
historicos colectivos a partir do pano de fundo de uma vida, de uma memdria, de um
destino individual. Ele mostra que o acontecimento historico se joga a partir de pelo
menos dois pontos distintos, a partir de pelo menos dois espagos compostos por

diferentes niveis, ritmos e percepcdes temporais.

*

A opcdo pela construcdo do passado como uma ficcdo de memoria é revelada no
modo como, logo a seguir a cena introdutoria que finaliza no gesto imobilizado de
Medvedkine, duas fotografias aparentemente desconexas séo colocadas lado a lado no
ecrd: numa banda, o retrato de Medvedkin, do outro, o retrato do Principe Yussupov,
conhecido por ter participado no assassinato de Raspoutine, uma das mais enigmaticas
personalidades do periodo pré-Revolucdo de 1917. Como é dito pela voz off, sdo duas
personagens contemporaneas e compatriotas; ao mesmo tempo, todavia, 0s dois

pertencem «a dois mundos mais distantes que a Terra de Marte».

Mas isso ndo impede que as duas imagens contactem através de ligacdes
subterraneas que iluminam novas possibilidades de apreender os acontecimentos. Pelo
contrério, € a distancia, ou o intervalo gerado entre elas, que possibilita compreender as
intrincadas formas de influéncia do despotismo ideoldgico russo no destino de um povo
e das vidas individuais de que este é composto. A comecar pela de Medvedkine, cuja
carreira como realizador teve tanto de tragica, com os seus filmes a serem
constantemente reprovados pela censura comunista, quanto de ambigua, ja que 0 mesmo
Medvedkine lutou genuinamente pelos ideais utdpicos e revolucionarios inspirados
pelas mesmas doutrinas politicas que proibiam a exibicdo dos seus e de tantos outros
filmes de toda uma geracéo impugnada pela obsesséo burocrética ligada a consolidagao

do poder e ao controlo da realidade social.

434 C. MARKER, Le Tombeau d’Alexandre, 1993.

232



Se, logo a seguir a revolucdo de 1917, e no contexto do projecto espontaneo do
cine-comboio, Medvedkine percorreu toda a Unido Soviética visando a promocdo de
debates com os trabalhadores das fabricas a partir de filmes educativos e dirigidos fora
da orientacdo directa do partido, o certo é que, mais tarde, fruto do sucesso dos seus
projectos de teatro para militares, Medvedkine foi eleito e ocupou a funcdo de director
oficial da propaganda do exército vermelho. Funcdo que considerariamos absolutamente
incongruente com a criatividade e a liberdade exuberante de filmes como A Felicidade,
de 1932 - que desenvolve uma critica retumbante e plena de inventividade dos campos
de trabalho comuns, os kolkhoz - e que, quase milagrosamente escapou a censura dos
burocratas. Funcdo até incompreensivel quando pensamos na sua amizade e colaboragdo
com artistas pioneiros da arte moderna que, na pintura, no teatro, na literatura e no
cinema forneciam uma imagem do homem e do colectivo incompativel com as

normativas autocraticas e disciplinadoras do poder e da imagem comunista.

E assim que podemos compreender o sentido de um novo emparelhamento
efectuado por Marker num momento posterior do filme, o qual, e novamente por
recurso a justaposicao de duas fotografias, liga o retrato de Medvedkine a uma imagem
de Isaac Babel, escritor de proa do periodo moderno cujo destino foi bastante mais
sombrio que o de Medvedkine — apesar de defensor do marxismo e do leninismo, Babel
viria a ser preso e executado na altura do Grande Expurgo instituido por Staline.

No meio de todas estas articulacbes que falam de figuras de repressdo e de
figuras de resisténcia, de personagens de terror e de personagens de pacificacdo e
utopia, no meio destas montagens que se disseminam a partir do intersticio, do
intervalo, produzindo a simultanea expansdo e contrac¢cdo das conexdes, a figura de
Medvedkine pontua as relaces e surge, dessa forma, revestida de uma profundidade
quase épica, de uma multidimensionalidade extraordinaria. Ao concentrar na biografia
singular de um realizador o todo do destino de um povo e de uma politica, Marker
parece querer demonstrar que as condicdes de fazer cinema reflectem as condicGes
histéricas de um século definido pela complexa negociacdo de regimes de proibicéo,
insurreicdo, resisténcia e utopia. Como viu Jacques Ranciére, o cinema contém esta
ideia de século e de histdria, a qual se adapta particularmente bem ao século soviético,
uma vez que a historia dos realizadores (Medvedkine, mas também Vertov, Eisentein,
ou Dovzhenko, todos eles figuras que atravessam Le Tombeau d’Alexandre) é também a

historia das circunstancias, das accdes e das tomadas de posi¢do que estdo por detrds
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dos filmes que foram feitos, que puderam ser feitos e que ndo foram feitos.**® E neste
contexto que Ranciére enquadra o regime pluri-remissivo que se encontra presente no
titulo da obra de Marker, Le tombeau d’Alexandre. O nome Alexandre,
intencionalmente deixado incompleto, desdobra-se numa série de referéncias que
englobam nédo apenas Medvedkine, mas também Alexandre Pushkin e o czar Alexandre
I, simbolos de uma histéria marcada pela violéncia dos regimes autocraticos e o
monopolio das dinastias, mas também pela dimensdo resplandecente associada a obra

dos grandes artistas e personalidades da cultura russa.

A construcdo da memoria faz-se, por isso, através de um entrelacamento de
temporalidades que lidam com regimes heterogéneos de imagens susceptiveis de fazer
encaixar diferentes épocas e tradigdes. A Historia é engendrada a partir de multiplas
historias que comportam destinos diferentes, séculos diferentes e diferentes formas de
contaminacdo entre épocas e personalidades, encontrando no cinema um método
historiogréafico irredutivel a estabilizacdo do conhecimento. Trata-se, desta forma, de
sublinhar a existéncia de um modelo de escrita da Histéria que segue uma forma
cinematografica do conhecimento, uma vez que esta lida com a possibilidade de
recombinacéo e permutacdo das imagens que sdo postas em movimento no presente, no

instante da ressonancia e da permutacao entre diferentes signos.

Encontramos aqui, portanto, o desenho de uma linha que simultaneamente
separa e lanca num territério comum os projectos historiograficos de Chris Marker e de
Aby Warburg. Ambos controem uma historiografia fundada nos arranjos variaveis de
imagens, uma historiografia que gira em torno de uma no¢do mais ampla de montagem
como operacdo essencial do pensamento e da memoria. Assim, a dimenséo descontinua
e fragmentaria da montagem aponta, como temos tentado demonstrar, ndo propriamente
para um recurso técnico especifico do cinema, cuja funcdo primeira seria a de
estabelecer a continuidade dos planos horizontalmente dispostos numa sucessao do
antes e do depois, mas para uma forma de fazer histéria a partir das imagens e dos
discursos que sdo trabalhados num espaco de elaboracdo de relagdes, significados e
valores de verdade em permanente abertura e contradi¢do, independentemente das
idiossincrasias de um autor cuja legitimidade e correcgéo de pensamento determinaria o

modo como apreendemos os dados narrados como assercdes definitivas.

% J. RANCIERE, La Fable Cinématographique, 2001, p.212.
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B) ABY WARBURG COM JEAN-LUC GODARD E CHRIS MARKER

Se, como vimos mais acima, o cinema é um «meio portador de uma memoria
das formas» e das suas sobrevivéncias, a verdade é que é também por ele que essas
formas, - que se corporizam no conjunto dos gestos, das poses e das atitudes dos corpos

- «se projectam e se difundem». Como escreve Barbara Laborde,

Conquanto se projectam e se difundem, os filmes devém talvez os grandes vectores das
formas, os retransmissores mais eficazes da sua recorréncia, da sua translacdo no real do
evento histérico. A resposta a questdo O que é uma memaoria? encontra aqui um ponto
de enriquecimento. A historia — de uma vida, de um pais, de uma ideologia — aparece
como que refigurada por todas as histérias veridicas ou ficcionais que um sujeito narra
sobre si préprio ou que lhe chegam dos outros. E quando se trata de uma questdo de

Histdria(s), nds pensamos certamente nas do cinema.

A consideracdo de uma Histdria visualmente projectada, construida através das
imagens e das relacfes disjuntivas entre elementos que intersectam as condic¢des do
cinema com as condi¢fes do século relaciona-se, a todos os titulos, com o projecto das
Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc Godard. E claramente a elas que Laborde alude; e
n&do por acaso, uma vez que as Histoire(s) constituem um projecto que estabelece, a par
da obra de Chris Marker, inimeros pontos de contacto formais e metodoldgicos com o

atlas Mnemosyne de Aby Warburg.

Como demonstrado por Michael Witt, a metafora da projeccdo adquire no
projecto de Jean-Luc Godard um lugar de destaque. Em Godard, a projeccdo nédo se
refere simplesmente ao sistema de projec¢do das imagens em movimento no ecrd. Ela
refere-se também ao processo de inscricdo da realidade num suporte memorial e a sua
restituicdo como imagem, as modalidades de recepcdo colectivas do filme, a projeccao
das audiéncias nas historias, assim como a integracdo afectiva e sentimental do filme
por parte do individuo que o experiencia como vida e como memoria da sua propria
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existéncia.”” Mais ainda, a questdo da projec¢do cruza-se com a interrogagdo sobre a

natureza da imagem e das caracteristicas inerentes ao acto de ver, aspectos que se

% M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.63.
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revestem, a semelhanca do que acontecia em Chris Marker, de uma importancia

decisiva na consideracéo das novas formas de transmisséo da histdria. Segundo Godard,

Aquilo a que nés chamavamos ver um filme era simplesmente projectar um filme. E
entdo, fazer histéria do cinema, ou critica filmica, consistia em reorganizar as memorias
de uma certa forma, e dizer aquilo que se tinha visto... E os filmes, na minha opinido,
dificilmente continuam a ser vistos, uma vez que para mim ver significa a possibilidade
de comparar. Mas comparar duas coisas, ndo comparar uma imagem e a memoria que
dela temos. Comparar duas imagens, € no momento em que as vemos tracar certas
relacBes. Mas para isto ser possivel, a actual infra-estrutura técnica tem de o tornar
praticavel [...] Hoje [...] 0 video existe. Os filmes podem ser transferidos para o video e
serem comparados. Poderiamos pensar que esta seria a primeira tarefa das cinematecas

ou das escolas de cinema. Afinal, parece que € a Ultima, e que precisamente a Unica

histéria que poderia ser escrita, a do cinema, ndo o foi ainda.*®’

Ver um filme ndo equivale simplesmente a projecta-lo e a projectarmo-nos nele.
De igual modo, fazer a histéria do cinema ou a critica de um filme ndo equivale
simplesmente a dizer aquilo que se viu dessa forma, numa constatacdo das peripécias
inerentes ao desenvolvimento l6gico da narrativa. «Ver», para Godard, significa
comparar pelo menos duas imagens e estabelecer relages entre elas. E necessario
projectar uma imagem ao lado da outra de forma a fazer emergir a dimenséo critica,
reflexiva e expressiva da imagem, que nao € sendo esta relacdo entre dois elementos

dispares que se ligam a partir da distancia que os separa.

Em inumeras entrevistas e pequenos textos, Godard serve-se do exemplo da obra
do bidlogo Francois Jacob para ilustrar a sua concepcao sobre a historia e a imagem
cinematogréafica. Se dissermos que Copérnico, por volta de 1540, desfaz o postulado de
que o sol gira a volta da terra, e que alguns anos depois Vésale publicou o tratado
anatémico De Corporis Humanis Fabrica, nds separamos Copérnico e Vésale em duas
areas, ou dois livros diferentes, argumenta Godard. Mas quando Frangois Jacob escreve:
«No mesmo ano em que Copérnico e Vésale...», entdo, diz Godard, ele ndo faz
biologia, mas cinema. Ao afirmar que a histéria ndo é sendo «comparacdo» e
«montagem»,**® Godard vai precisamente ao encontro de uma compreenséo da histéria
como espago de refiguracéo, construcdo e montagem dos elementos em analise, numa

I6gica muito proxima a actividade imagética do cinema. Pois 0 que esta em causa no

7 J.-L.GODARD, Les cinémathéques, p.287. Cit. por Idem, p.21.
*% J.-L.GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1998, p.402.
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cinema, aquilo que faz parte dos seus principios e metodologias é, para Godard, 0
principio da remontagem inventiva dos elementos. Trata-se de uma metodologia que
encontra na estrutura do filme, e, mais exactamente, nos novos aparatos tecnoldgicos,
como é o caso do video, meios adequados ao tracar de diferentes percursos e trajectorias
entre as imagens, assim percorridas como elementos de um gigantesco mosaico
memorial, um atlas fundado em modelos de tempo e de pensamento incompativeis com

as perspectivas univocas da historia.

E isso que Godard almeja atingir em Histoire(s) du cinéma. Este posicionamento
aproxima claramente as préaticas cinematograficas de Godard e de Marker, numa
orientacdo que, do ponto de vista genealdgico, deve ser mapeada a partir do atlas
Mnemosyne de Aby Warburg, e, mais especificamente, a partir da importancia que é
concedida pela historiografia de Warburg a imagem (de) arquivo e aos modelos do
tempo mnemotécnico que ela inscreve. Esta vizinhanca entre Godard e Warburg
relaciona-se, a semelhanca do que acontecia em Chris Marker, com uma componente
fortemente orfica da histéria e do préprio cinema. A alegoria orfica, presente por
exemplo no episddio 3B das Histoire(s), refere-se a um olhar desejante que é lancado
para trds e que visa uma realidade que nos é inacessivel, comportando a sua perda, a
impossibilidade da sua possesséo, algo que Godard assinala metaforicamente a partir da
reutilizacdo de uma ja ilustre cena do filme Vertigo, de Hitchcock, na qual Scotty

impede Madeleine de se afogar.

Este processo metonimico de expressdo de grandes ideias e argumentos é
transversal a todos os episddio que compdem as Histoire(s), designando um complexo
figural ligado aos processos de deslocamento e retransmissdo estreitamente vinculados a
nocdo de montagem e de imagem. Tal como acontecia no atlas Mnemosyne de Aby
Warburg, a metéafora torna-se, em Godard, uma nova poténcia do processo histdrico. E
uma espécie de metaforologia, como viu Christopher Johnson no seu estudo sobre o
atlas de Warburg, a qual podiamos encontrar ja no livro das Passagens de Walter
Benjamin, e que consiste nos processos da imediaticidade, da concisdo e da
ambiguidade, opondo-se a componente descritiva da iconologia e dos seus limites
disciplinares e metodoldgicos.”*® A meméria e o cinema ligam-se aos processos de
indole metaforica e metonimica dado que se referem a imediaticidade das imagens, das

imagens que podem ser apropriadas e combinadas pelo intelecto a partir de maltiplas

9 C. JOHNSON, Memory, Metaphor,and Aby Warburg’s Atlas of Images, 2012, p X-Xi.
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fontes e origens. Mais ainda, a afinidade do cinema com a memdria estabelece-se ao
nivel da designacdo de um complexo de significacdes que articulam o manifesto e o
latente, numa actividade sensorial e cognitiva que envolve elementos da ordem do
irrepresentavel e do desejo, relancando a narrativa a partir de determinados vectores
definidores. Assim, Godard faz do trabalho historiografico uma actividade na qual o
sujeito é remetido ndo para um espaco de interpretacdo infalivel das coisas, mas antes
para um processo de escrita ligado aos processos de deslocamento e repeticdo, num tipo
de rejeicdo das determinacGes disciplinares que, de resto, caracterizava igualmente a

postura de Warburg perante a historia da arte e das suas imagens.

Algumas destas problematicas respeitantes ao cruzamento da imagem com 0s
processos da memdria e da escrita haviam sido j& levantadas a partir da nocdo de
escritura em Jacques Derrida, assim como por via da relacdo da epistemologia histérica
com a fenomenologia da memoria num autor como Paul Ricoeur. O que podemos
adiantar neste contexto relativo ao equacionamento do filme como meio historiogréfico
é que o suporte filmico simboliza exemplarmente a existéncia de um lugar transitorio e

disperso que € ocupado pela historiografia como funcdo memorial e psiquica.

A este nivel, a forma como Raymond Bellour procurarava estabelecer uma
aproximacdo entre o aparelho filmico e o0 modelo do aparelho psiquico ensaiado por
Sigmund Freud a partir do bloco magico pode ser de toda a utilidade. Como ja
analisado, o bloco magico é um pequeno e rudimentar dispositivo que permite escrever
indefinidamente numa sé superficie renovada, ao mesmo tempo que 0s tracos da escrita
apagada vao sendo preservados numa subcamada que grava as sulcagens produzidas
pelo instrumento de escrita. Raymond Bellour observa que, tal como no bloco mégico,
também no cinema € constatavel um fendmeno similar de desdobramento das imagens
na superficie (o ecrd, correspondente ao filme projectado) e a simultdnea preservacao
das imagens no filme-pelicula.**® E a partir desta relagdo entre dois niveis estruturais,
um respeitante ao que é aprendido a superficie, o outro referente a uma espécie de sub-
solo oculto e latente que modifica o que é apresentado, que se torna possivel
perspectivar de uma outra forma os mecanismos perceptivos ligados a recep¢do do
filme: o pensamento pode apreender, através do filme projectado, um outro filme
constituido por um outro espaco, um outro tempo, uma outra légica interna, cada vez

mais proxima a temporalidade diferida e descontinua do filme-pelicula, do qual o filme

#0R. BELLOUR, L entre Images 1: Photo, Cinéma, Vidéo, 1990, pp.27-28.
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projectado é estruturalmente indissociavel. N&o por acaso, as imagens do pathos da
cultura ocidental apresentadas em Mnemosyne sugerem zonas de descontinuidade e de
lacunas que fazem lembrar que os movimentos da memaria colectiva emergem também
a partir de zonas de intervalo e de descontinuidade que inviabilizam a construcdo de um

qualquer sentido culminante ou definitivo.

Por outro lado, o filme funciona também como uma espécie de limbo, ou de néo-
lugar, frequentado pela presenca fantomatica e energética dos corpos, das faces e dos
gestos que se encontram como que em suspenso na emulsdo de celuldide. Poderemos
mesmo dizer que o suporte filmico marca o lugar do morto, no sentido conferido por
Michel De Certeau a expressdo. Sobre o lugar do morto e a sua relagdo com a pratica
historiogréfica, Michel De Certeau observaria que, no sentido etimoldgico e quase
religioso do termo, a escrita funciona como uma espécie de exorcismo da morte pela sua
introducdo no discurso. A escrita adquire «o papel de um rito de sepultamento» e
simboliza a abertura de um espaco proprio para o presente, fornecendo a possibilidade
de nos situarmos relativamente ao passado. Como escreve De Certeau,

[...] marcar um passado [pela escrita] é dar um lugar & morte, mas € também
redistribuir um espaco de possibilidades, determinar negativamente aquilo que esta por
fazer e, consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra 0s mortos, como um
meio de estabelecer um lugar para o vivos. A arrumagdo dos ausentes € o inverso de
uma normatividade que visa o leitor vivo, e que instaura uma relacdo didactica entre o

remetente e o destinatario.***

Em Michel De Certeau a escrita aparece como uma forma de representar a
diferenca entre tempos e realidades. Como observado por Paul Ricoeur, para De Certeau
existe historia porque existe uma paixao especifica pelo ja passado, mas também porque
existe uma auséncia nas proprias palavras, indicando uma dupla auséncia da coisa que ja
ndo esta afi e do acontecimento que nunca foi tal como é dito no presente.**? E esta
problematica da auséncia na sua relacdo com a memoria e a histdria que se reine no
tema da morte. Por outro lado, a historiografia da lugar a um futuro pela simbolizacdo
de limites que tornam possivel a sua ultrapassagem, incorporando um imperativo de

escrita que se articula com esse tema maior da «perda da voz» e da «auséncia do

“! M. DE CERTEAU, A escrita da historia, 1982, p.106.
#2p_ RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, 2000, p.480.
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lugar»,*** como escrevia De Certeau, e que, como vimos anteriormente em detalhe,

marca uma componente essencial da historiografia critica de Michel Foucault.

Ora, esta concepgdo relativa a escrita como imperativo e como possibilidade de
abertura do proprio passado encontra-se também em Godard. Ela é paradigmaticamente
ilustrada nas Histoire(s) quando Godard se apropria do famoso dictum de William
Faulkner para referir que o passado jamais estd morto, ele ndo chega sequer a ser
passado.*** Postular um passado que ndo chega a ser passado equivale a afirmar que o
passado ndo ¢ algo de fixado e passivel de ser restituido num ponto focal exacto pelo
historiador. Equivale a dizer que o passado nao se refere a algo de desaparecido, isto €,
algo que foi uma vez e que ndo retorna mais. Equivale a afirmar que o passado habita
uma espécie de ndo-lugar: por isso Michel De Certeau afirmava que «escrever € o que
resta, numa marcha interminavel onde se repete o acontecimento que ndo tem (teve)
lugar»,** algo que curiosamente reflecte a assercdo provocadora de Godard de que a
historia narra aquilo que nunca aconteceu. Mas equivale também a afirmar que a
historia edificada por Godard demonstra, como viu Jacques Aumont, uma preocupacgao
ética em proteger os mortos e o passado. E serd a histéria da arte, e ndo a criagdo
artistica, que, pelo seu poder critico e pela atencdo dada a questdo da preservacao,
constitui a Gltima hipdtese de redengdo do passado. Donde a necessidade de ela ser
pessoal, no sentido em que recupera a forca das obras do passado através de uma forma

de narrar que contraria as formulas institucionalizadas da cultura mediatizada:

E um empreendimento destinado aos vivos: reunir as forcas das grandes obras
cintilantes para perfurar as trevas da nossa cultura; julgar sem piedade aquilo que do
passado do cinema serviu a opressdo e o luto (do Technicolor mortuéario a beleza
funeraria); recolher a fé nos poderes — ndo transcendentes nem celestes como aqueles do

belo, mas inteiramente terrestres: politicos — da ficgélo.446

O passado habita um ndo-lugar - uma zona, como vimos anteriormente a partir
de Chris Marker - que pode apenas ser atingido através da restituicdo e da sobrevivéncia
das suas imagens e representa¢des. Das imagens que, como viu Jacques Aumont, ndo se
esgotam naquilo que comunicam ou exprimem, dado conterem uma reserva virtual, da

mesma forma que para Aby Warburg as energias impressas nas imagens retornavam por

* |dem, p.315-16. ,

4 (LE PASSE/N’EST/JAMAIS/MORT; IL N’EST/MEME/PAS/PASSE». J.-L.GODARD, Histoire(s)
du cinéma, 1998, pp.62-63 (3A).

“5 M. DE CERTEAU, A escrita da historia, 1982, pp.315-16.

48 3. AUMONT, Amnésies, 1999, p.172.
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via de um efeito espectral, algo que é constatavel na forma como ele descrevia o0 seu
atlas Mnemosyne como «uma historia de fantasmas para pessoas adultas».**’ A
montagem corresponderd a «actualizacdo desse virtual»: uma imagem montéavel é uma
imagem que preserva um traco que a permite montar com uma outra, isto é, um traco
pelo qual é possivel a imagem entrar em relacdo com outras imagens, criando um

espaco de pensamento critico e reflexivo.*®

Era neste sentido que Michael Witt podia identificar uma influéncia importante
da obra histdrica de Charles Péguy na construcdo do projecto das Histoire(s), autor cuja
obra Clio: Dialogue de [’histoire et de ’ame paienne (escrito nos anos de 1910-11, mas
apenas publicado em 1932), é citada por Godard no episddio 4B. Como observa
Michael Witt, a defesa do papel interventivo do leitor na producéo criativa da obra e a
forma de escrita intuitiva, poética e marcadamente anti-positivista praticada por Péguy,
incluindo uma meditagdo sobre o tempo, a memoria e o envelhecimento, sdo critérios
que servem de modelo & investigagdo godardiana.**® O que estava em causa em Péguy
era uma historia imaginativa capaz de estabelecer ligacbes com a criacdo e o
pensamento artisticos, numa critica as metodologias positivistas baseadas na colagem
aos factos e na auséncia de risco e de envolvimento por parte do historiador. Godard
retira de Péguy a importancia da componente ficcional na narragdo dos factos historicos,
sendo por ela que se torna possivel uma aproximacdo a verdadeira significacdo dos

acontecimentos e a sua restituicdo a pluralidade e a dinamica da proépria vida:

E nesta perspectiva que devemos situar a atitude descomprometida [de Godard]
relativamente a exactidao factual, assim como a sua abertura a incorporacéo de factos
inventados na composicao, se for o caso disso ajudar a criacdo de estérias ressonantes,
capazes de insuflar a vida na histéria [...] a fic¢do imaginativa é para Godard uma
ferramenta crucial do conjunto de instrumentos ao dispor do historiador, e pode, na sua
opinido, constituir o veiculo mais efectivo de evocacdo de certos aspectos do passado

ligados ao desejo e a afecgélo.450

E por isso que no episddio 4B Godard afirma que a histéria, Clio, ndo tem que

ver com um texto, mas com o movimento e com a realidade da vida. Ou entdo, se

7 Cf. G.AGAMBEN, Aby Warburg and the Nameless Science, 1999, p.95.
8 |dem, p.18.

9 M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.77.

0 |dem, p.78.
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quisermos permanecer ao nivel do texto escrito, ndo se trata de o cingir a relacao factual
que as palavras procuram impor ao acontecimento sob a forma de um discurso
totalizante, mas de o relacionar com as ideias, 0s movimentos e as inten¢des que nascem

do murmirio das palavras e das imagens.**

E face a este sentimento de insuficiéncia do texto historico, aproximado muitas
vezes de modo metaforico a existéncia de uma Lei que remonta ja as sagradas escrituras
e a Bilblia, subjugando o homem e a cultura a normativas regidas por ideais supremos,
que Godard ira lancar-se no projecto de construcdo de uma historia audiovisual. A esse
projecto é inerente um desejo de libertacdo da imagem da sua submissdo ao texto, sendo
aqui que devemos localizar, a par da influéncia da Segunda Guerra e do acontecimento
do Holocausto na forma como a imagem cinematogréfica € apreendida e pode ter ainda
algo de fundamental a expressar, uma das grandes teses que preside a intriga de
Histoire(s) du cinéma (deixaremos, para ja, o topico da Segunda Guerra em suspenso,

dado que ele merecerd a nossa atengdo detalhada nas sec¢des seguintes).

Trata-se, neste caso, de ponderar a forma pela qual a forca visual das imagens e
as potencialidades da montagem na época do cinema mudo foram inviabilizadas pelo
surgimento do sonoro, e, mais exactamente, pelos constrangimentos politicos e
econémicos impostos pela industria das ilusdes de Hollywood.*? E pois por via de um
desejo de restituicdo da forca e da expressividade da imagem que Godard avanga no
sentido da construcdo ndo de uma histéria falada, mas «vista».*** A alianca entre a
utilizacdo dos fundos de arquivo do cinema e a utilizacdo experimental do video, que
mistura, justapde e liga os diferentes fragmentos dos filmes apropriados, liga-se a esse
desejo de construcdo de uma imagem liberta das condicionantes da linguagem.

A imagem possui, para Godard, algo de especifico. Ela constitui o registo directo
dos corpos e das presencas que se imprimem numa superficie em constante diferimento.
Encerra poténcias e transmite energias que a linguagem ndo é capaz de fazer passar.
Projecta-se e projecta o espectador para um novo espaco do olhar e do ser-olhado, funda
o visivel e o seu apagamento, descobre a auséncia do objecto no lugar que ele ocupa,

revestindo-se de uma condi¢do paradoxal que parece exceder ndo apenas a logica

1 J -L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, pp.260-64.

2 Cf. J. RANCIERE, La Fable Cinématographique, 2001, p.217 ; M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema
historian, 2013, p.113.

%2 J.-L.GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1998, p.402.
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sequencial e ordenada da linguagem, mas também a sintaxe visual instituida pelas

formulas diegéticas e pelas solugdes dramaticas convencionadas dos filmes.***

Através dos fragmentos de imagens que sdo directamente extraidas,
seleccionadas e compiladas a partir de um conjunto exaustivo de filmes da histéria do
cinema e dos seus arquivos, Godard nédo diz a Histdria, mas mostra-a, projecta-a por via
de um discurso visual que excede o conjunto de proposi¢des ldgicas fixadas num texto,
numa forma verbal ou oral: «para mim / a grande histéria / é a historia do cinema /ela é

maior /do que as outras / porque ela projecta-se, afirma Godard ironicamente.**®

Com efeito, uma das principais forcas orientadoras do projecto das Histoire(s)
de Godard relaciona-se com a tentativa em produzir uma histéria inédita do cinema
pelos meios do cinema, uma historia do cinema e do século XX feita a partir das
imagens e dos filmes que foram feitos. S6 o cinema (2A) pode dar a ver historicamente
através da projeccdo, isto €, através do estabelecimento de conexdes entre todas as

historias (1A) que foram guardadas e que permanecem como legados do passado.

*

Mas apesar de tudo isto, Godard escrevia, como vimos acima, que a historia do
cinema é a Unica que, podendo ser projectada, permanece ainda por fazer. Mas sé-lo-a
alguma vez? E até que ponto Histoire(s) du cinéma atinge esse fim? Fazer um filme de
todos os outros filmes ndo poderia deixar de constituir um projecto irrealizavel na sua
ambicdo desmesurada. Tal implicaria mapear um conjunto virtualmente infinito
composto pela totalidade dos filmes ja realizados, incluindo ndo apenas o cinema mas
também os filmes amadores, os documentos educacionais, os filmes publicitarios, etc.
(talvez por isso Godard referisse que «é necessario um dia para fazer a histéria de um

segundo, um ano para fazer a histéria de um minuto, uma vida para fazer a histéria de

% E neste sentido que podemos compreender que, no capitulo 4A de Histoire(s) du cinéma, intitulado Le
Contréle de L’Univers, Godard diga que nds esquecemo-nos das intrigas e das acgdes das personagens
nos filmes de Hitchcock, mas continuamos a lembrar-nos de certas imagens que permaneceram na
meméria individual e colectiva como formas puramente visuais: «Esquecemo-nos porque Joan Fontaine
se inclina sobre a borda de uma falésia e aquilo que levou Joel McCrea a Holanda / esquecemo-nos do
porqué de Montgomery Clift guardar um siléncio eterno e porque Janet Leigh fica no motel Bates e
porque Teresa Wright esta ainda apaixonada pelo tio Charlie; esquecemo-nos do qué Henri Fonda ndo é
inteiramente culpado e exactamente porque 0 governo americano contrata Ingrid Bergman / mas
lembramo-nos de uma bolsa de mulher, mas lembramo-nos de um autocarro no deserto mas, lembramo-
nos de um copo de leite, das asas de um moinho, de uma escova de cabelo; mas lembramo-nos de uma
fileira de garrafas, de um par de 6culos, de uma partitura musical, de um chaveiro / porque com eles e
através deles Alfred Hitchcock foi bem-sucedido onde falharam Alexandre, Julio César, Napoledo;
assumir o controlo do universo». J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.78-85.

% J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.44 (85) (2A).
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uma hora, uma eternidade para fazer a historia de um dia; nés podemos fazer tudo,
excepto a histéria do que fazemos»).*® Por outro lado, mesmo que nos cingissemos
apenas ao cinema ficcional, fazer um filme de todos os outros filmes implicaria, como
viu Jacques Aumont, falar dos filmes que se actualizaram mas também dos que
permaneceram virtuais. Porque aquilo que esta subjacente a esse trabalho sem fim,
aquilo que preside a esse trabalho que concerne a tentativa insensata de narrar todas as

histdrias, diz respeito, no final, & prépria «memoéria dos filmes».**’

Com isto, Jacques Aumont pretende referir-se ao facto de o acesso aos filmes do
passado ndo poder ser feito por via da mera inventariacdo das imagens, mas apenas por
via dos multiplos percursos que sdo construidos através das imagens: imagens
destituidas dos seus prolongamentos narrativos, transformadas em rastros, em pistas a
partir das quais se torna possivel construir uma cartografia, um atlas que se substitui ao
espaco original das narrativas. Trata-se, se quisermos, de um diagrama que parte dos
filmes como tracos mnésicos para formar uma memoria filmica, uma memdoria-mundo
provida de planos infinitamente intersectados e irredutiveis as coordenadas métricas do
espaco-tempo que formam a base do reconhecimento racional do mundo e do

conhecimento historico.

Tal como em Aby Warburg, também em Godard a memoria ndo é uma colecgdo
de factos passados. Ela é feita de tragos que permanecem, de energias que Sdo impressas
numa matéria e retornam através de configurac@es variaveis, exigindo que se imprima
movimento a esses tragos que nos chegam do passado. O pensamento depende
inteiramente da nossa capacidade em registar e em lembrar factos e informacoes.
Todavia, como refere Aumont, do mesmo modo que € necessario que um mecanismo
integrador neuronal combine as imagens fixadas pela percepcao retiniana para produzir
a sensacdao do movimento, também é necessario que um movimento psiquico apague e
junte algo as parcelas brutas da memoria, para que o pensamento como trabalho e
criagdo advenha.**® Como na férmula de Gilles Deleuze, torna-se necessario tornar o

passado presente ao fora para que algo de novo possa surgir.

Quando Godard diz que o cineasta pensa com as duas méaos, e que apenas a mao

que apaga pode escrever, ele remete para a existéncia de uma operacdo ensaistica que

% J -L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.276 (4B).
457 3. AUMONT, Amnésies: Fictions du Cinéma D "Aprés Jean-Luc Godard, 1999.
8 |dem, p.25.
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exige que uma parte das obras seja efectivamente apagada, isto &, seleccionada,
fragmentada, extraida, cortada e montada. Ele remete também para a ideia de que o
esquecimento ndo é uma mera disfuncdo ou anomalia, mas que faz parte integrante da
operacdo mnésica e histérica, aparecendo como trabalho de criacdo e de construcédo e
fundando uma zona de invisibilidade que é prépria & imagem cinematografica.**® E aqui
que, de resto, devemos localizar a importancia de uma cena frequentemente utilizada
por Godard, na qual vemos as médos do editor a percorrem a pelicula, procurando o
ponto exacto para proceder ao corte e a colagem dos planos (nas Histoire(s), esta
imagem aparece, por exemplo, logo a seguir a referéncia a Peguy, sendo acompanhada
do comentério: «segurando o presente, o futuro e o passado em ambas as mdos»; um
outro plano recorrente, que mostra as maos de duas pessoas a aproximarem-se uma da
outra a partir das extremidades do ecrd, convoca igualmente a ideia de uma
aproximacdo de duas realidades estranhas e distantes que se relnem através da

montagem).*® Assim, para Jacques Aumont:

A montagem é esse movimento (e talvez, no pensamento humano, tratar-se-a também
de uma espécie de montagem). A montagem é o conjunto do que relne e conecta,

produz virtualidades, mas sob a condicao obscura de esquecer outras, de entregar outras

ao esquecimento.461

Aquilo que fornece ao cinema a sua forca de pensamento é esta «estranha
conjuncdo do ver e do mostrar; da simples manifestacdo da sensacdo e da memoria
construida».*®® Ela é atingida por via de um trabalho persistente de ensaio e de
experimentacao: uma historia projectada por imagens ndo releva sendo desta capacidade
ensaistica, deste acto decisério que se sabe fragmentario, fatalmente incompleto por se

encontrar em permanente construcao e actualizacdo (montage, mon bon souci).

Esta questdo relaciona-se intimamente com o tipo de posicionamento pratico e
tedrico adoptado por Godard relativamente a histéria e ao arquivo. Como defendido por
Michael Witt, Godard aproxima-se, neste sentido, da figura do «meta-historiador»
evocada por Hollis Frampton.*®® O meta-historiador ndo se limita a inventariar
exaustivamente o material ja produzido, até porque essa catalogacéo € impossivel face a

extensdo dos materiais preservados. Ele procura antes inventar uma tradicdo atraves da

9 J -L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.147 (3B).

“0 |dem, p.262 (4B).

61 3. AUMONT, Amnésies, 1999, p.26.

“82 | dem, p.165-66.

3 M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.107.
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constituicdo de uma histéria imaginativa que faz uso da aproximacgdo de materiais

dispersos e de métodos criativos de montagem.*®*

E aqui que reside a originalidade da relacio da pratica visual godardiana com o
arquivo. Em Godard, a conservacdo cinematografica so faz sentido se for acompanhada
da criacdo de enunciados filmicos que se revestem de uma componente poética e
ensaistica. Os arquivos do cinema constituem um fundo que deve ser protegido, salvo
da perda, mas esse fundo de memaria depositado nas imagens sé tera valor se servir de
base a constituicdo de novos filmes, se incentivar a producdo do novo que, herdando
algo do passado, ao mesmo tempo reflecte uma compreensao especifica (ética, estética e

politica) dessa heranca.

Desta forma, Aumont podia dizer que, em Godard, «0 cinema conserva na
medida exacta em que junta algo aquilo que deve ser conservado».*®® A conservacio
pressupde a elaboracdo de um densa urdidura de tempos remontados, intersectando o
presente com um passado que ndo estd morto e cuja densidade memorial precede e
inspira o artista. Isto € algo que é exemplarmente ilustrado por Godard quando ele refere
que o mais importante ndo € conservar um filme inteiro (embora tanto melhor se tal for
possivel): bastaria, por exemplo, salvar trés fotogramas de um filme de Eisentein e trés
fotogramas de Vertov para saber o que se passou, pois «aquilo que é interessante, diz
Godard, é conservar a relacéo entre uma e outra imagem».*®® A conservacéo néo se faz,
por isso, no sentido de operar uma sintese classificatoria e definitiva, apelando antes a
constituicdo do novo e do imprevisivel que nasce de um encontro dialégico entre o

artista e as formas do passado.*®’

E desta forma que a defesa de uma nova arquitectura conceptual para o arquivo,
capaz de privilegiar as montagens originais entre os elementos em detrimento das regras
classificatorias de ordenacdo e hierarquizacdo - aspecto que, como vimos acima, era

convocado por Uriel Orlow a partir da obra de Chris Marker - se adapta igualmente bem

6% |dem, p.110.

%5 3. AUMONT, Amnésies, 1999, p.163.

%6 J _L.GODARD, Jean-Luc Godard, Documents, 2006, p.288.

7 Michael Witt podia assim convocar o argumento, desenvolvido por Dominique Paini, de que &
semelhanca de artistas como Duchamp, Pierre Boulez, John Cage ou Roland Barthes, Godard aparece
como um artista «programador» cuja obra se encontra em permanente dialogo com o passado, excedendo
os limites epocais e figurativos das obras. Esta denominacdo faz-nos ainda lembrar da influéncia decisiva
de Henri Langlois na obra de Godard por via do seu trabalho de programacdo na cinemateca francesa,
aparecendo como uma das figuras mais citadas em Histoire(s) du cinéma. Neste contexto, a influéncia de
Malraux, igualmente citado nas Histoire(s), deve ser referida. Cf. M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema
historian, 2013, p.95 (86-88).
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a metodologia visual de Godard. Explorar o arquivo pela montagem equivale, em
Godard, a ligar elementos dispares e descontinuos para estabelecer um outro tipo de
continuidade e de visibilidade. Uma outra arquitectura, ou topologia, marcada pela
multiplicacdo dos gestos, pelas repeticdes, variacOes, batimentos e intermiténcias
permitidas pela novidade da mixagem das imagens e dos arquivos que sdo apropriados,
retrabalhados e combinados com registos do presente. Ndo mais um arquivo, portanto,

mas um atlas de imagens, uma composicao diagramatica e hieroglifica.

*

Em Histoire(s) du cinéma, as imagens formam uma infindavel tessitura de
referéncias multiplas recombinando memodrias, fragmentos, obsessdes e ideias. Godard
conecta sem fim: uma imagem a um elemento sonoro, imagens do cinema e imagens da
pintura, planos negros e legendas, frases e comentarios que se formam num espaco da
imagem que fabrica, ao mesmo tempo, um espaco de releitura da historia. Jacques
Ranciere podia assim, a partir da préatica visual godardiana desenvolvida em Histoire(s)
du cinéma, comparar a historia a este regime de relagdes de imagens, a esta
possibilidade de reproduzir conexdes e de re-jogar todas as histdrias a partir de um acto
performativo de escrita que transmite a experiéncia das coisas através da coexisténcia de
vérios mundos e perspectivas.®®® A imagem converte-se entdo num «evento-mundo»
que coexiste com outros «eventos-mundo» em regime de co-partilha de imagens.*®® A
historia passa, desta forma, por constituir um regime de co-presenca que trabalha a

«entre-expressividade das formas e dos signos»:

Pois a historia, depois de dois séculos, ndo € mais o relato do passado, € um modo de
co-presenca, uma maneira de pensar e testemunhar a co-pertenca das experiéncias e a
entre expressividade das formas e dos signos que a figuram [...] A histéria € este modo
de existéncia comum onde as experiéncias se equivalem e os signos sdo capazes de
exprimir todos os outros. A idade da histéria tem a sua poética que resume a célebre
férmula de Novalis: tudo fala. Tal quer dizer que toda a forma sensivel é um tecido de
signos mais ou menos obscuros, uma presenca capaz de significar a forca da experiéncia
colectiva que a conduz a presenca. Tal quer dizer também que cada uma dessas formas
significantes é susceptivel de entrar em relacdo com todas as outras para formar novos
agenciamentos significantes. E ¢ em funcdo deste regime de sentido onde todas as

coisas falam duas vezes — na sua pura presen¢a e na infinidade das suas conexdes

%8 J. RANCIERE, La Fable Cinématographique, 2001, pp.225-26.
%% |dem, p.222.
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virtuais — que as experiéncias comunicam entre si e constituem um mundo em

comum.*°

Esta passagem, admirdvel na sua conciséo e forca retorica, tem a desvantagem,
porém, de ndo assinalar devidamente o cuidado inerente ao trabalho de montagem que
caracteriza a pratica godardiana nas Histoire(s). Nao se trata, como poderiamos induzir
desta passagem, de combinar tudo com tudo de forma mais ou menos aleatdria, mas de
um trabalho de precisdo e de rigor que expressa 0 acontecimento ao nivel de uma
trajectéria diagramética cuidadosamente planeada. N&o nos podemos esquecer, por
exemplo, que a versdo final de Histoire(s) du cinéma € o resultado de uma aturada
pesquisa efectuada por Godard ao longo de pelo menos 30 anos. Pior, a passagem de
Ranciere esta imbuida de um relativismo histérico mal sustentado - o qual, além do
mais, nos parece incompativel com o rigor da circunscricdo formal e tematica do
projecto de Godard - colocando em perigo a dimensdo testemunhal e os critérios de
verdade e de precisdo historica que, como demonstraremos mais a frente, caracterizam o

projecto das Histoire(s).

Mas esta passagem de Ranciere faz-nos também contactar de modo indelével
com o pensamento de Malraux, autor que, como afirmado pelo proprio Godard, lhe
mostrou o caminho para a edificcdo das Histoire(s) através da obra intitulada Psicologia
da arte, editada no ano de 1947.** Como tivemos oportunidade de demonstrar
anteriormente a partir de uma aproximacao entre Aby Warburg e André Malraux, para
Malraux a historia da arte surge, na era da consolidacdo da reprodutibilidade técnica da
imagem, como um gigantesco receptaculo de exemplares artisticos oriundos de
diferentes tempos e culturas. A historia da arte converte-se numa «sucessao de criagcbes»
que suscitam formas de recepgdo intelectuais, conferindo ao objecto de arte um poder
de metamorfose que apela a redescoberta e a recomposicdo do seu passado: a

metamorfose constitui assim, para Malraux, a prépria vida da obra de arte.*’

Tivemos oportunidade de defender, nesse contexto, que esta convergéncia entre
0 espaco da imagem e 0 espaco da histdria e da sua escrita constituia ja a grande forca e
originalidade do projecto historiografico de Aby Warburg. O atlas Mnemosyne de
Warburg aparecia-nos, neste sentido, como uma auténtica escrita por imagens da

historia, como um dispositivo de apresentacdo visual susceptivel de desmontar e

70 |dem, p.225.
1 M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.87.
42 A, MALRAUX, O museu imaginario, 2015, pp.159; 243-44.
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remontar corpos heterogéneos de imagens. Como viu Didi-Huberman, Mnemosyne
sublinha configuragdes imprevisiveis e permite que afinidades e conflitos que passam
habitualmente despercebidos aflorem & superficie, abrindo novos horizontes ao
pensamento da histéria e da cultura.*”® Se é verdade que, tal como acontecia em Marker,
também em Godard ndo existe qualquer tipo de referéncia a influéncia da pratica
historica de Aby Warburg, o facto é que a originalidade das relagdes inauguradas por
Warburg entre a imagem e a historiografia estabelece um ponto de referéncia
genealdgico de crucial importancia, ao ponto de podermos afirmar, na linha do que é
defendido por Barbara Laborde, que os projectos de Godard e de Marker constituem, na
sua compreensao comum das «especificidades do suporte filmico», assim como no
reconhecimento das potencialidades da imagem na construgdo de uma histdria inventiva
e ligada aos modelos temporais da memoria, uma realizacdo, ou um colocar em accao

(«mise en acte») do projecto warburguiano por via do cinema.*"

Tal como acontecia no caso do atlas Mnemosyne, o projecto de Godard néo
pode, por isso mesmo, ser considerado um arquivo sistematico que operaria por sintese
totalizadora. Ele segue, pelo contrario, o0 modelo do atlas, o qual pode ser associado
igualmente ao modelo de uma escrita privilegiadamente ensaistica que experimenta
relagbes, estabelece descontinuidades e afirma o caracter sobredeterminado e
anacronico das conexfes que procuram captar a complexidade das configuracdes

historicas e humanas.

Sobre o atlas Mnemosyne, Didi-Huberman podia entdo afirmar que tudo ai
aponta para as caracteristicas isoladas por Theodor Adorno para descrever a forma
ensaistica, a qual, por sua vez, se revela crucial no projecto das Histoire(s): a
justaposicdo dos elementos por oposicdo a sua organizacdo hierarquica; o
entrelacamento entre o argumento e a visualidade; a aceitacdo das descontinuidades e da
multiplicidade, situando a exposi¢do numa zona de conflito dialectizada e em aberto; a
capacidade de iluminar a totalidade através da extraccdo dos fragmentos e das suas
combinag@es variaveis; a forma experimental e a apresentacdao familiar & obra artistica,

mas afirmando propositos que sdo inteiramente ndo-artisticos, ou melhor, que nao

"% G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 2010, p.176, 182.
" B. LABORDE, Avatars de L Histoire, 2009, p.56.

249



podem ser reduzidos & mera contemplacdo estética.*’”’A forma ensaistica implica
também o literario, isto é, a subjectividade de quem escreve, a eloquéncia e a
expressividade do texto, a liberdade e a criacdo de ideias, numa ultrapassagem da
linguagem instrumental que visa a sistematizacédo e a acumulacédo das ideias. Tudo isto é

claramente aplicavel as Histoire(s) de Godard.

Mas aquilo que parece constituir a grande particularidade das Histoire(s) e do
atlas Mnemosyne de Warburg (e, se quisermos ir mais tras, do cinema experimental
documental de Chris Marker), refere-se ao facto de, nestes projectos, o ensaio adquirir
uma forma privilegiadamente ndo-verbal, isto €, uma forma que confere especial
importancia ao uso da imagem e as suas passagens com outras formas de expresséo,
conferindo & nogdo de escrita um sentido francamente amplificado. Com efeito, o que
estd aqui em causa é a consideracdo de uma nocdo amplificada de escrita que integra
uma outra forma de relacdo entre a imagem e a linguagem. Apesar de Godard apontar
persistentemente para um privilégio da imagem em relacdo a linguagem, como tivemos
oportunidade de discutir através da metafora da projec¢do evocada nas Histoire(s), seria
insustentavel defender um uso exclusivo da imagem face a densidade da presenca da

escrita, do comentario e dos actos da palavra na obra de Godard.

E isto € algo de constatavel ndo sé ao nivel da analise especifica do projecto das
Histoire(s) - onde o projecto audiovisual deve ser, de resto, considerado conjuntamente
com a edicdo em livro, similarmente construido com base no peso conferido as imagens
e as palavras nas suas diversas relagdes e modalidades - como também em toda a
filmografia do autor,*’® e, em particular, nos projectos das décadas de 70 desenvolvidos
com Anne Marie Miéville (Numéro Deux (1975), Ici Et Ailleurs (1976), France tour
détour deux enfants e Scénario de Sauve qui peut la vie, ambos de 1979, por exemplo),
projectos que constituem momentos inaugurais, do ponto de vista formal e teérico, dos

métodos que viriam ser mais tarde exponenciados em Histoire(s) du cinéma.*’

% |dem, p.181.

*® Como observado por Philippe Dubois, o realizador faz uso recorrente da escrita ao longo da sua obra.
Sobejam, nos filmes de Godard, os actos de leitura protagonizados pelos personagens e pelo comentario
em off, os didlogos extraidos directamente de obras literarias que sdo apropriadas e recontextualizadas,
assim como a exibicdo de uma panoplia de materiais impressos que valem também pela sua
expressividade grafica: cartas, jornais, manuscritos, pésteres e letreiros, ao ponto de podermos classificar
um filme como La Chinoise (1967) como um verdadeiro filme-texto, ou filme-slogan. P. DUBOIS,
Cinema, Video, Godard, 2004, p.260.

" Michael Witt vai ao ponto de considerar Ici et Ailleurs, de 1976, como o primeiro capitulo das
Histoire(s), embora, em nosso entender, tal implique falhar a especificidade dos processos de mixagem
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Nesses projectos, a escrita refere-se fundamentalmente as combinagdes e aos
deslocamentos produzidos entre as palavras e as imagens. Trata-se de uma escrita que
recorre privilegiadamente a paranomasia, isto é, ao jogo sobre o sentido dado pela
utilizacdo de diferentes formas da mesma palavra, que se transforma e metamorfoseia
através das modificacbes permitidas pela manipulacdo electronica das letras e das
silabas que caem, separam-se e reorganizam-se, sobrepondo-se muitas vezes ao espago
ocupado pelas imagens. E o que acontece no exemplo da queda das primeira e Gltima
silabas da palavra Histoire(s), dando origem a palavra toi que é repetida por trés vezes,
assim como no exemplo da palavra cinéma, que é transformada em cinémoi,
demonstrando que a historia edificada por Godard é uma historia que parte da sua
experiéncia pessoal sobre o cinema, dirigindo-se e convocando o outro, 0 espectador
que é integrado como parte activa da construcdo de um sentido que cria maultiplas

trajectorias e mapeamentos subjectivos dos acontecimentos mais fracturantes.

Poder-se-a igualmente evocar a figura do genotexto, conceito primeiramente
elaborado por Julia Kristeva e referente & estrutura de um texto que contém as varias
fases do processo da sua elaboracdo através da inscricdo das notas, dos rascunhos e das
correccdes efectuadas. Como observa D.N. Rodowick, o genotexto corresponde ao
processo de geracdo ilimitada de significacGes, opondo-se ao fenotexto como funcao
comunicativa e manifestacdo concreta de um texto. O genotexto ira remeter portanto o
leitor ndo para uma zona de interpretacdo infalivel e consensual, mas para uma zona de
articulacdo entre o que é manifesto e latente, representavel e irrepresentavel. Como

escreveria D.N.Rodowick:

O que esta em causa ndo é uma linguagem do filme mas uma escrita por imagens. E as
relagbes l6gicas (conscientes ou inconscientes) que ligam as imagens a um discurso sdo
inteligiveis apenas na medida em que a presenca do campo visual € estilhacada e o texto
do filme é compreendido como escrita figural («figural sript»). Fazé-lo equivale a
compreender as formas de legibilidade pressupostas pelo discurso figural assim como a
produzir distintos modos de leitura. Fazer o inverso corresponde a respeitar a imagem
na forma da sua remissividade e do signo auto-identitario que disfarca a forca da

estranheza que reside no seu interior como encenagédo do desejo.478

que sdo introduzidos por Godard de forma sistematizada apenas em Histoire(s) du cinéma. Defenderemos
a importancia desta consideragdo mais abaixo.
"8 D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p.89.
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Esta passagem parte da tentativa de elaboracdo de um encontro dialogico entre o
filme e a teoria psicanalitica. E nesse contexto que D.N.Rodowick cruzaria alguns dos
mais importantes aspectos tedricos do cinema com o campo da andlise textual explorado
por Marie-Claire Ropars, e, mais especificamente, com a introducdo, por parte da
autora, do problema da escrita e da critica linguistica no filme, tomando como ponto de
partida a filosofia de Jacques Derrida e 0 seu pensamento sobre a cena da escritura

freudiana.

Como tivemos ja oportunidade de demonstrar no capitulo inicial do presente
estudo, a filosofia da linguagem de Jacques Derrida estabelece inimeros pontos de
contacto com um pensamento sobre a imagem que integra uma noc¢ao mais amplificada
de escrita, contribuindo, como reiterado por D.N.Rodowick, para uma transformacao da
compreensdo desses dois campos e das relacBes estabelecidas entre eles nas praticas
visuais. A aplicabilidade desse arsenal tedrico as praticas cinematograficas de autores
como Chris Marker e J.-L.Godard revela-se, com efeito, altamente pertinente. De resto,
ele leva-nos também a estabelecer mais um movimento de passagem importante entre os
projectos desses autores e a historiografia de Aby Warburg, dado que entre eles joga-se
uma concepg¢do comum que concerne a dimensdo sintomatica e psiquica da imagem,

aspecto cuja influéncia em Aby Warburg foi ja examinado em profundidade.

Esta questdo passa igualmente pela identificacdo da categoria operativa do
constelatério, por nds anteriormente evocada em Vvarios momentos, e que
D.N.Rodowick isolaria a partir do contexto especifico da analise de Marie-Claire
Ropars ao filme A bout de souffle (1960), de J.-L. Godard. D.N.Rodowick afirmaria
entdo que o «constelatério»*’® diz respeito a presenca de um determinado elemento no
interior de uma estrutura de significacdo que permanece inacabada e dada como
irresoltvel. A imagem é interrompida, ela solta-se dos encadeamentos remissivos que a
prendiam a um determinado sentido e a designacdo factual do objecto. Em suma, a
imagem opacifica-se, sendo convertida num trago que é reencadeado/reinscrito noutras
imagens-traco continuamente refiguradas, deslocadas e invertidas. Como observa
Rodowick, a imagem passa a integrar uma estrutura na qual os principais vectores
narrativos, formais e tematicos sdo continuamente retomados e transaccionados. Uma
estrutura que encontra no hieroglifo um modelo da significagdo cinematografica na

pratica godardiana, tal como constituia um modelo para a escrita freudiana e para o

7% |dem, p.86.
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dispositivo do atlas Mnemosyne de Aby Warburg, girando em torno de uma forma de
escrita complexa, enigmatica e, por vezes, de dificil acesso, capaz de se desdobrar numa
enorme profusdo de representantes e de combinagdes possiveis. A dimensdo ldgica e
regularizada da linguagem convencional € contraposta, neste sentido, uma estrutura

tendencialmente sintomatica sustentada na poténcia disruptiva da imagem e da palavra.

Esta questdo ligada & operacdo de indole sintomatica, que é retomada por
D.N.Rodowick a partir da importancia concedida as nogfes de «constelagdo» e de
«traco», devera ser igualmente perspectivada a partir de Jacques Lacan. Segundo Lacan,
0 sintoma apresenta-se antes de mais como um traco. O sintoma nao € mais do que um
traco que inscreve a imagem do apagamento do acontecimento. Lacan serve-se, neste
ponto, da metéfora cibernética de Wiener: se imaginarmos duas personagens cujas
dimensGes temporais sdo 0 inverso uma da outra, e que uma das personagens envia uma
mensagem (seja um quadrado, por exemplo) a outra, esse quadrado sera visto a apagar-

se antes de ser apreendido de novo. Com isto, Lacan pretende demonstrar que

[...] o retorno do recalcado ¢ o sinal apagado de qualquer coisa que ndo adquirira o seu
valor sendo no futuro pela sua realizacdo simbdlica, pela sua integragcdo na histéria do

sujeito. Literalmente, essa ndo sera sendo uma coisa que, num momento dado da sua

realizacdo, vird-a-ser («aura été»).48°

O acontecimento ocupa, como tal, uma zona de apagamento e de ocultacdo que
ndo pode ser restituida como origem, pois essa origem esta desde o inicio perdida e é
dada a ver como traco, como vestigio. Mas tal ndo quer dizer que o acontecimento nao
possa ser revelado. A imagem e o acto da palavra repetem o acontecimento através de
uma reverberacdo, de uma modulacdo que faz contactar diferentes sentidos e
significacbes sobrepostas que dizem o que ndo pode ser dito e desvelam o que esta
ocultado: como via Lacan, a cada simbolo correspondem mil coisas e a cada coisa
correspondem mil simbolos. Mas é por uma certa desordem imposta, € por certas
«rupturas» e «discordancias» que, segundo Lacan, essa auséncia e esse indizivel que
encobre 0 acontecimento podem ser expressos, fornecendo ao discurso uma componente
hieroglifica e constelatoria, ou melhor, uma organizagdo nova que procura expressar um
sentido-outro impossivel de ser atingido pela estrutura normal do discurso.*®* Imagem e

palavra adquirem uma dimensdo incerta e flutuante: o movimento é o da sua

80 j LACAN, Séminaire I, 1975, p.282.
“81 |dem, p.269-70.
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modalidade de aparecimento e desaparecimento, inscrevendo uma reverberacao

relacionada com o préprio tempo. Nestas condi¢des, imagem e palavra sdo o tempo.

Rodowick podia entdo afirmar que aquilo que estd em causa é a consideragdo de
uma escrita hieroglifica incompativel com a atribuicdo de uma primeidade ao aspecto
supostamente légico e racional do discurso, por oposicdo a dimensdo puramente
irracional, intuitiva e secundaria da imagem. Essa escrita hieroglifica expde, ao inves,
uma nocgéo de escrita que nédo deriva directamente da linguagem convencionada e que
deve ser aproximada & ideia de uma «forca sintactica»,*®* forca presente nas relagdes e
nas conexdes que excedem a linearidade discursiva e a estabilidade da dupla articulacao
entre Se e So, tal como era colocado por Jacques Derrida no contexto do seu

pensamento sobre a encenagao escritural freudiana.

Neste sentido, mais do que um elemento de unido, a montagem surge entdo
como um processo de fractura e de descontinuidade proximo a um modelo de edigédo
hieroglifica que liga de modo heterogéneo palavras, imagens e indicagdes gréaficas.
Trata-se, também aqui, de considerar a existéncia de um jogo de rastros, remissdes e
referéncias multiplas pelas quais as palavras e as imagens sdo desconectadas,
desenvolvendo-se através de encadeamentos diferenciais que reflectem uma forma de

palavra estilhagada e desestabilizada no seu relacionamento com o figural e a locucéo:

Este sistema é organizado por blocos de montagens, ou edi¢do hieroglifica, que tende a
desestabilizar os registos de apresentacdo figural, escritural e vocal. Cada registo

interpenetra o0 espaco que é proprio ao outro, atravessando a um tempo a encenagao do

filme e a ficcéo encenada.*®

A nocdo de escrita passa assim referir-se a um espaco no qual o figural se cruza
com a palavra e com o acto da fala, o qual ndo é nunca estabilizado como raiz da
significacéo; ele envolve antes uma cadeia cada vez mais complexa de significagdes que
incluem as trocas e as oscilacBes entre a escrita e a imagem ao nivel de uma «para-
gramatica», uma «parataxe» que refere uma inabilidade em formar discursos

gramaticalmente correctos e ordenados.*®

82 D N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p.89, p.91.
8 |dem, p.97.
8% |dem, p.98.
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A passagem do texto de D.N.Rodowick anteriormente citada e na qual o autor
fala da possibilidade de identificacdo de uma escrita figural («figural script») evoca uma
outra faceta da obra de Godard que ndo poderiamos deixar passar no contexto de um
exame que concerne a problematica da integracdo da escrita no filme. Falamos dos
guides visuais, ou video-roteiros, iniciados por Godard no final da década de 70 e
inicios da década de 80, e nos quais é marcado o tragar da concepgdo e do nascimento
do filme. Como assinalado por Philippe Dubois, 0 video-roteiro é acompanhado por
uma realizacdo especifica, quase sempre em video, que funciona ndo s6 como meta-
linguagem do filme finalizado, mas também como esbo¢o instrumental para ser

disponibilizado aos actores e & equipa técnica do filme.**

O video-roteiro implica, portanto, uma integracdo da escrita na propria imagem.
Porém, essa escrita figural, esse guido composto por imagens, ndo € meramente
indicativo e esquematico. Muito mais do que isso, 0 guido encena verdadeiramente, na
prética godardiana, uma possibilidade de pensar através das imagens, de apreender o seu
aparecimento e os movimentos infimos que sdo captados na superficie branca do ecra
cinematogréafico, espécie de ponto mais alto de um limite figurativo inferior definido
pela laténcia e pelo marulhar caotico de ideias, movimentos e interaccGes entre 0s
corpos. Isto é paradigmaticamente visivel em Scénario du film Passion (1982) - talvez o
Unico guido que goza de real notoriedade, como viu Dubois - no qual vemos Godard em
frente a tela branca e cercado pelos aparatos técnicos de edicdo e montagem,
gesticulando em silhueta, comentando e manipulando as imagens que emergem e se
misturam no ecrd, numa integracdo da reflexdo do autor sobre a sua propria obra, o

cinema e o acto de criagdo visual.

Como observado por Philippe Dubois, o video-roteiro converte-se numa forma
de pensar o cinema naquilo que ele cria num outro lugar (pois o cinema néo diz tudo),
abrindo a imagem e a palavra a outras formas de apresentacdo, ou melhor, a um
exercicio de potenciacdo da escrita amplificada, algo que parece ser atingido
exemplarmente em Histoire(s) du cinéma. A escrita pela imagem designa esta
capacidade de combinar, sobrepor, misturar e deslocar os elementos que sdo
constituidos através de um «pensamento em acc¢do», um pensamento que, segundo
Dubois, se joga no lance do directo, do in vivo: é neste sentido que Dubois afirma que,

em Godard, s6 no video ver € pensar e pensar é ver («ver 0 guido, ver 0 processo»,

“ p_DUBOIS, Cinema, Video, Godard, 2004, p.278
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como diz Godard em Scénario),*®

sendo esta implicacdo reciproca que desloca
verdadeiramente a ideia e o lugar quer da escrita quer da imagem cinematografica.*®’
Dubois podia entdo concluir que a rejei¢do da escrita por Godard é feita através de uma
espécie de desvio que afirma o desejo paradoxal da escrita, uma escrita que une o acto

do pensamento e o acto de ver.

O acto de ver, como vimos logo de inicio, equivale em Godard a comparar. Ele
inscreve possibilidades de criar a partir do tracar de relagdes entre imagens, gestos,
corpos, percepcdes e afectos que, encontrando-se como que fundidos num espaco de
invisibilidade e de incerteza, contém a possibilidade da histéria que ndo é dominada

ainda pela dramaturgia:

Nd&o ver tudo da histéria. Ndo compreender tudo. Ver o movimento para l& dele. Ver

uma, duas ou trés coisas e descrever a ambiguidade, o paradoxo e o incompreensivel.

Isto é mergulhar na imagem e no cenario (script).*®®

A imagem possui uma expressividade propria; porém, como observava
Raymond Bellour a partir da obra de Chris Marker, ela vive também «no interior das
palavras» que a podem suportar; ela depende das formas de enderecar o espectador,
feitas objecto pelo discurso.”®® A imagem afirma sempre este mecanismo relacional
entre duas partes, quase sempre construido no cerne de uma implicacéo reciproca entre

um plano conceptual, ou verbal, e o plano da imagem.

Esta € uma componente que Raymond Bellour identificaria igualmente na obra
de Godard. Bellour fala de um «poder material das palavras» que devém «um
equivalente da imagem, uma parte, uma camada, um nivel do que compde uma
imagem», numa espécie de consubstanciacdo entre a palavra e a imagem que o autor

explora a partir da filosofia de Maurice Blanchot.*®

Godard transforma as palavras e 0s
fragmentos discursivos extraidos dos livros citados e faz entrar a palavra no circuito do
filme, cujo material visual, em Histoire(s) du cinéma, é igualmente submetido a um
processo de extraccdo, citacdo e recontextualizacdo dos fragmentos. Assim, segundo

Raymond Bellour,

48 J.-L.GODARD, Scénario du film Passion, 1982.

“7p_ DUBOIS, Cinema, Video, Godard, 2004, p.279.

488 J.-L.GODARD, Scénario du film Passion, 1982.

“8 |dem, p.361.

R, BELLOUR, L’Entre Images 2. Mots, Images, 1999, p.126.
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Tal implica igualmente a possibilidade de tratar a escrita como imagem [€] o ecrd como
uma pagina. E assim de subtrair a escrita a sua legibilidade prépria para fazer dela o
objecto de um visivel-legivel que garante a sua plasticidade in vivo no tempo da

inscricdo e do desdobramento (& isto que, entre outras coisas, se atinge plenamente em

Histoire(s) du cinéma).***

Tal como acontecia em Philippe Dubois, também Raymond Bellour evoca o in
vivo como critério que acolhe a possibilidade de articulacéo entre o plano conceptual e 0
plano da imagem. Esse tipo de articulacdo remete-nos para mais uma faceta comum a
Godard e a Chris Marker que gostariamos de sublinhar, até porque ela aparece-nos
como uma das relagBes mais importantes que é possivel mapear a partir da obra de
ambos o0s realizadores. Os seus projectos sdo, como Vviu Jacques Ranciere,
frequentemente orientados por uma preocupacdo pedagogica e meta-reflexiva. Eles
alertam o espectador para o facto de que é preciso ndo esquecer a imagem, que certa
imagem deve ser vista mais de perto, analisada nos seus detalhes e pormenores ocultos,
que tal imagem deve ser encadeada com uma outra imagem que a ela se ajusta,

produzindo um compdsito preciso, ou uma imagem justa.**?

As imagens valem por
aquilo que mostram como emanacdo da vida, mas, a0 mesmo tempo, elas parecem
exigir, no seu mutismo e impassibilidade, a sobreposicdo do comentario N&o o
comentario que explica a imagem e a delimita a um conjunto de significados fixados,
mas um acto de palavra que ilumina os pontos problematicos da imagem, questionando
a sua natureza e avancando operacdes de conexdo que tornam essa imagem legivel e
pensavel no dmago de um estrutura hieroglifica e paratatica que exige formas de
apreensdo activas. E a este nivel que, segundo Ranciére, se define a grande via

estruturante do cinema documental de ficgéo.

Em O Destino das Imagens, Ranciere avangaria assim no sentido da
identificacdo, a partir das Histoire(s), de uma «poténcia frasica» relacionada com uma
espécie de grande parataxe que desfaz o esquema de causalidades ideais e as normas
que habitualmente regulam a producdo do inteligivel e do sensivel.**®* No caso de
Godard, os signos apresentados sdo, segundo Ranciere, «elementos visuais agenciados

na forma do discurso», envolvendo uma «sintaxe paratatica» que pode receber 0 nome

! bidem.
*2 ). RANCIERE, La Fable Cinématographique, 2001, p.212-14.
%% J. RANCIERE, O Destino das Imagens, 2011, p.67.
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de montagem, desde que, como temos visto, se alargue a nogdo para la do seu sentido

mais restrito e especializado.**

No interior desta forma de montagem diferencial que afirma o distarbio e a
descontinuidade - de que Marker, podemos dizé-lo, é igualmente um eximio precursor -
a remissdo linear das imagens a um referente externo é suspensa e da frequentemente
lugar as operacdes metonimicas, as analogias e as metaforas, conferindo a imagem uma

«poténcia de contacto» e ndo de tradugdo ou explicacdo,*

poténcia essa que, de resto,
deve ser relacionada, em Chris Marker e em J.-L.Godard, com as novas possibilidades

conferidas pelo dispositivo videografico.

Serd o caso, nesta situagdo, da necessidade de se considerar o irromper de uma
nova forma de escrita audiovisual que nasce das potencialidades dos novos aparatos
técnicos e da consequente emergéncia de uma nova relacdo entre a imagem sonora e
visual? Certamente que sim. Mas € também aqui que ressalta uma das mais importantes
diferencgas entre as metodologias dos dois realizadores, Marker e Godard, que até aqui
temos vindo a avaliar nas suas aproximagdes e afinidades. Se é possivel dizer que, em
Chris Marker, os principios da montagem sdo de alguma forma ainda preservados, em

Godard assistimos a uma implosdo sem precedentes desses mesmaos principios.

As imagens imbricam-se electronicamente umas nas outras, sdo alteradas por
efeitos de batimentos, intermiténcias e sobreposi¢cdes dadas por transi¢cdes circulares que
avancam e recuam, abrindo a imagem inicial sobre uma ou mais imagens que formam
uma espécie de fundo infinitamente estratificado; por outro lado, as legendas e os sons
sobrepGem-se as imagens, jogam e reactivam-se entre si, alterando irremediavelmente o
sentido e a legibilidade de um todo em proliferagéo incessante. A imagem adquire, desta
forma, um novo tipo de espessura, um novo relevo e uma nova profundidade que nédo
pode ser ja equiparada aos principios tradicionais da montagem. Esta é substituida pelo

processo do mixing.

Desta forma, o video aparece em Godard como uma espécie de gigantesca caixa
de vibragcdo, como meio transmissor de energias que se adensam e se constituem no
admago de uma extraordinaria juncdo de manifestacfes, que, como viu Philippe Dubois,

convergem na possibilidade de pensar as vérias histérias do cinema e da imagem.*%®

*** 1dem, p.59, 67.
%% J. RANCIERE, La Fable Cinématographique, 2001, p.76.
% p_DUBOIS, Cinema, Video, Godard, 2004, p.287.
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Desta forma, Dubois vai mesmo ao ponto de defender que Godard integra plenamente a
ideia de um ser-imagem pelo qual o instrumento videografico se consubstancia com o
corpo, o gesto e a escrita: Godard pensa, V& e actua através da imagem-video, ele produz
imagens e inventa sentidos para elas, e é pelas imagens que ele existe, € por elas que ele

tem um sentido e uma historia. Philippe Dubois podia entdo escrever que

0 que h& nele [em Godard] é antes uma grande consciéncia receptiva, uma terra que

acolhe todas as impressdes, uma caixa-de-ressonancia de todas as imagens do mundo.

Ja ndo se trata tanto de escrever e inventar quanto de inscrever e repercutir.*®’

Esta descricdo de Dubois remete-nos inevitavelmente para a concepgédo
warburgiana do historiador-sismdgrafo que, como vimos mais atras, é susceptivel de
receber e de transmitir as grandes energias e os abalos produzidos pelos acontecimentos
mais fracturantes da histéria da humanidade. A notavel afinidade que podemos
encontrar entre os projectos de Godard e de Aby Warburg (afinidade cuja intimidade
dificilmente identificariamos noutros autores, mesmo se ai incluirmos, apesar de tudo,
Chris Marker), relaciona-se directamente com esta consciéncia apurada do sentido
historico da imagem, com o facto de o destino das imagens reflectir o destino e a
tragédia da cultura Ocidental (permanentemente cindida entre o terror e o belo, a
violéncia e o apaziguamento, a vida e a morte). Esta consciéncia estd também em
Marker, mas o facto € que em Godard ela manifesta-se essencialmente atraves do
reivindicar de uma tradicdo, de uma heranca pictural e cultural da imagem que havia

sido talvez inaugurada por Aby Warburg em Mnemosyne.

Trata-se, na pratica godardiana, de abracar essa heranca como possibilidade de
pensar e de reinventar a imagem como instancia ainda susceptivel de fornecer uma nova
experiéncia do olhar. Trata-se de apontar uma modalidade de experiéncia que encontra
no cinema, nas suas metamorfoses, contaminagdes e passagens entre diferentes meios
de expressdo visual e sonora, um atlas das grandes forcas e energias que, tal como em
Warburg, se projectam como gestos e imagens. Como notou Aumont, torna-se
impossivel separar os fragmentos dos filmes cuidadosamente reunidos por Godard de
uma carga dramatica e patéetica ligada a intensidade dos gestos, a expressividade das

8

formas, & emotividade dos rostos e das expressdes corporais,*® encontrando nas

imagens da pintura uma espécie de paralelismo e regime de co-partilha decisivo.

7 |dem, p.288.
4% J. AUMONT, Amnésies, 1999, p.98.
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Isto implicard também um trabalho de remontagem do tempo através da relacao
de elementos histdricos geograficamente distanciados e conectados ao nivel de uma
nova dimensdo espécio-temporal altamente moldavel. Tal como o atlas de Warburg,
Histoire(s) du cinéma pode ser visto, com efeito, como uma leitura dos movimentos do
tempo através da mixagem do conjunto de gestos expressivos que chegam até nds por
via dos ciclos de repeticdo e de sobrevivéncia das imagens, numa possibilidade em
aberto de producédo de novas configuragdes e sentidos. Aumont podia por isso evocar,
para as Histoire(s), a materializacdo de uma nova férmula de pathos, uma nova
Pathosformel que faz irromper uma energética pura das imagens que assomam e

acompanham o «apogeu de uma montagem patética».*

Aquilo que é obtido nas Histoire(s) &, assim, o estabelecimento de uma corrente
entre as imagens, € o adensar de uma superficie rugosa e texturada, atravessada pela
circulacdo de tensdes e de polaridades que se geram no confronto e interseccdo das
obras. Trata-se, segundo Aumont, de uma espécie de «electricidade psiquica»®
vinculada as formas extaticas, aos ritmos sincopados e ao violento descarregar das

imagens através de movimentos incrustados. Desta forma, para Aumont:

Toda a invencdo formal das Histoires se resume a isto: inventar formas que possibilitam
inscrever e que, numa cinematografia que conheceu a revolucdo do zapping, do
morphing e do mixing, deve inscrever um sistema de ligagdes fundadas na passagem
eléctrica das emocdes, e o ritmo de uma nova espécie (e de uma substancia nova) que

ela cria.>®

Com isto, é toda uma nova forma de inventar relagdes entre as imagens que
irrompe, apontando para uma estrutura paratatica que, de modo exuberante, excede a
I6gica simplista da representacdo. A invencdo de uma nova sintaxe liga-se pois a essa
necessidade de «inventar novos meios para ligar as coisas».’® Mais do que uma
referéncia ao real designado exteriormente, a superficie cinematografica converte-se,
através do dispositivo videografico, num estado, num evento, caracterizacdo que
importard analisar na sua estreita adequacdo ao novo estatuto da imagem e do ecrd

cinematogréafico instaurado por Godard.

9 |dem, p.98.
500 | dem, p.134.
0% | dem, p.135.
%02 1bidem.
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2. 0 ECRA CINEMATOGRAFICO COMO EVENTO: GILLES DELEUZE E
JEAN-LUC GODARD

Um dos principais problemas que haviamos colocado a proposito da
identificacdo de um paradigma cinematogréfico no atlas Mnemosyne prendia-se com o
facto do projecto de Aby Warbug ser constituido exclusivamente por imagens paradas.
Todavia, a analise comparativa dos projectos videograficos de Chris Marker e de J.-
L.Godard permitiu-nos concluir que Mnemosyne compete para a consideracdo de uma
superficie propriamente cinematica, ja que refere um conjunto de relagdes, atracces,
conflitos e transformagdes entre o0s elementos que integram uma estrutura
fundamentalmente mével e dinamica. Trata-se, em Mnemosyne, da consideracao de uma
superficie combinatdria, uma superficie de escrita susceptivel de entrelacar o acto de
pensamento e o acto de ver. Analisaremos, no decorrer desta sec¢do, a importancia
desempenhada pelo conceito de estrutura/diagrama ao nivel de uma nova possibilidade
de equacionamento da imagem e do ecrd cinematografico. Iremos servir-nos de um
relacionamento entre a préatica visual godardiana nas Histoire(s) e aquilo que podemos
designar como constituindo a teoria das superficies e dos planos de Gilles Deleuze.
Pretendemos que a teoria de Deleuze abra perspectivas originais sobre a analise do
projecto de J.-L.Godard, e que este, por seu turno, surja como uma ferramenta
conceptual apta a proporcionar o acesso aos mais complexos aspectos da filosofia de
Gilles Deleuze, crucial no que toca a perspectivar a mutacdo dos habituais regimes da
narrativa cinematografica e as suas relagcbes com os processos do tempo, do pensamento
e da memoria. A presente seccao e a seguinte serdo, como tal, de indole eminentemente
tedrica. Afastar-nos-emos das problematicas relacionadas mais directamente com o
arquivo, de modo a aprofundarmos a nogdo de memdria-evento no seu entrelacamento
com o cinema como aparato técnico e imaginativo propicio a uma reinvencdo dos
habituais esquemas de compreensédo e de narragcdo do passado. No final, o conjunto de
conceitos e de teorias que nos propomos a explorar de seguida servira como substrato
de uma mais efectiva forma de compreensdo da importancia do cinema no seu
cruzamento com a operacdo historiografica, tal como teremos oportunidade de

desenvolver nas duas Utimas seccOes deste capitulo, onde serdo colocadas questdes
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prementes sobre o exercicio da memdoria, o0 seu estatuto ético e ontologico e, finalmente,

a sua influéncia na reformulacdo da utilizagéo do arquivo de imagens.

*

A ideia de uma superficie combinatéria - que evocamos, logo de inicio, a partir
do atlas Mnemosyne de Aby Warburg - pode ser compreendida como uma espécie de
«pele», um termo que gostariamos de apropriar a partir de Gilles Deleuze,
nomeadamente quando, em Ldgica do Sentido, este afirma que:

[...] é preciso compreender que 0 mais profundo € a pele. A pele dispbe de uma energia
potencial vital propriamente superficial. E, da mesma forma como 0s acontecimentos
ndo ocupam a superficie, mas a frequentam, a energia superficial ndo esta localizada na

superficie, mas ligada as suas formacdes e reformac;(“)es.503

Esta frase, que ecoa de modo retumbante as concepgdes acabadas de analisar
sobre as Histoire(s) de Godard - mas que poderia ser igualmente aplicada a descrigdo do
atlas Mnemosyne e as diferentes trajectorias estabelecidas pelas imagens distribuidas na
superficie dos painéis - deve ser situada no contexto da concepcdo deleuziana do
sentido-acontecimento, ou evento. Ela reveste-se, por isso mesmo, de um interesse
redobrado, ja que, como vimos, a categoria do evento é recorrentemente aplicada por
varios autores as novas formas cinematograficas e estruturas de relacionamento
heterogéneo das imagens, de que o projecto Histoire(s) du cinéma e o atlas Mnemosyne

de Aby Warburg constituem, respectivamente, dois valiosissimos exemplos.

O evento e o sentido-acontecimento sdo dois conceitos trabalhados por Gilles
Deleuze de forma inaugural em Légica do Sentido, sendo posteriormente desenvolvidos
no contexto da colaboracdo do autor com Feélix Guattari, nomeadamente em obras como
O que é a Filosofia? e Mil Platds. E nestas obras que Deleuze complexifica de modo
impar a sua teoria sobre os planos e as superficies. Mais ainda, pretendemos demonstrar
que essa teoria estabelece linhas vibrantes de contacto com aquilo que é desenvolvido
pelo autor nos tomos dedicados ao cinema. Consideramos, como tal, que estas sdo obras
particularmente importantes no que toca a tentativa de aprofundamento das
problematicas que, no final do ponto anterior, procurdvamos ja adensar, encontrando-se
em grande medida relacionadas com a tentativa de redefinicdo do estatuto da imagem

em movimento e do ecrd cinematografico.

%03 G. DELEUZE, Légic of Sense, 1990, p. 103-104.
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Imagem e ecrd cinematografico parecem tender, no contexto das formas
cinematogréficas contemporaneas, para a constituicdo de um novo tipo de profundidade
relacionada menos com a dimensdo privilegiadamente espacial de um continuo
homogéneo do que com a afirmacéo de um espaco-tempo mdvel e flutuante que confere
a imagem uma dimensao multi-referencial, vertical, ligada a uma estreita conexdo entre
o trabalho das imagens (no qual intervém os processos de combinacdo e de montagem
diferencial), por um lado, e o trabalho da memoria e do pensamento na sua dimenséo
transformadora e inventiva, por outro. Voltaremos, necessariamente, a este ponto, até
porque ele fundamenta a caracterizacdo, a todos os niveis crucial, do regime da

Imagem-tempo deleuziana.

E importante assinalar, a titulo preambular, que para Gilles Deleuze o evento
caracteriza-se por introduzir uma alteracdo no interior de qualquer tipo de configuracao
estavel e fixada, transportando-a para uma zona de fronteira que promove o contacto
com elementos de séries heterogéneas e descontinuas. Ele envolve redes de conflitos e
passagens entre niveis, assim como dimensfes, naturezas e generos antagénicos. O
evento confere, como tal, a possibilidade de variacédo e de transformacdo do sistema em
causa. Ele corre ao longo das séries, alterando as relagdes de sentido entre os elementos.
A sua organizacdo € eminentemente serial, e ndo sequencial, dado que promove a
constituicdo de conexdes variaveis e a permutacdo entre elementos de campos distintos

em vez de uma sucessdo causal e ordenada que tende a unificacdo do sistema.

E interessante notar, a este respeito, que em Ldgica do Sentido - livro no qual
Deleuze procura caracterizar a nogdo de evento através da articulacdo com um vasto
conjunto de outros conceitos como série, paradoxo, devir, Aidn, etc. - tudo nos remete
para os principios de uma obra serial. O livro é constituido por séries de capitulos
fragmentarios cujos contetdos sdo muitas vezes descontinuos e justapostos. Este tipo de
organizacdo adequa-se a uma escolha aleatoria pelo leitor, que tende a estabelecer
percursos cujo tracado é independente do modo como as varias seccGes foram
originalmente ordenadas. Desta forma, Logica do Sentido €, como viu James Williams,
um livro desenhado para produzir multiplas ordens e leituras que variam em fungéo do

tipo de conexdes estabelecidas pelo leitor entre as diferentes series do livro. O leitor
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percorre o texto através de saltos, cortes e associacdes variaveis,”** e o mais importante
parece ser aquilo que se joga no percurso, no trajecto, e ndo propriamente a descoberta

de uma saida ou de uma solucéo final.

Observa-se, como tal, uma dimensao eminentemente ludica e de experimentacao
criativa implicada no texto como evento, isto &, como passagem, montagem e
reverberacdo singular de relagcbes que excedem a logica dos sistemas unitérios. O
espaco entre as series, os intervalos e as descontinuidades que afloram todo o livro
constituem a prépria condi¢do da formacéo do texto. Isto afirma a impossibilidade de se
atingir uma unidade acabada que supostamente seria alcancada pelo livro-obra. O
sentido do texto passa entdo a residir no efeito quase mallarmeano de um jogo
disruptivo entre as palavras, jogo que é também o de uma forca desregulada que abre a

linguagem a uma dispersdo de sentidos que escapam ao total controlo do préprio autor.

O interesse demonstrado por Deleuze, em Logica do Sentido, pela escrita de
autores como Jorge Luis Borges e Lewis Carroll, relaciona-se, justamente, com a
necessidade de se sublinhar a existéncia de uma forma de linguagem que «sub-véms a
ordem habitual das coisas, indicando um deslize do fluxo das palavras e da sintaxe
sobre as regras impostas pelo discurso convencionalizado.’® As inversdes operadas por
Lewis Carroll em Alice e Do Outro Lado do Espelho (inversdes do mais e do menos, da
causa e do efeito, do activo e do passivo), assim como a dimensdo enigmatica e
inconclusiva da escrita borgesiana, fundada nas bifurcacdes, repetices e disparidades,
desfaz a concepc¢do da linguagem como sistema baseado na permanéncia das relacdes
nominativas e predicativas. A ancoragem légica e factual fornecida pela constancia da
relacdo entre substantivos e adjectivos da lugar a uma linguagem enviesada, a uma
sintaxe desconjuntada que produz o acontecimento como irrealidade e efeito incorporal
susceptivel de destruir «o bom senso como sentido Unico [e] designacdo de identidades

fixas» e totalizaveis.>®

Deleuze poderia entdo afirmar que a categoria do evento «mantém uma relacéo
essencial com a linguagem». A linguagem apreende o evento como devir, ela é o
proprio evento, desde que considerada ao nivel de um poder de producdo e de

reproducéo que ultrapassa a fungéo de designagédo do estado de coisas factual:

%04 ). WILLIAMS, Gille Deleuze’s Logic of Sense, 2008, p.15-16.
%05 G. DELEUZE, Légica do Sentido, 1974, p.1.
%% |dem, p.3.
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Inseparavelmente o sentido € o exprimivel ou 0 expresso da proposicdo e o atributo do
estado de coisas. Ele volta uma face para as coisas, uma face para as proposi¢des. Mas
nédo se confunde nem com a proposi¢do que o exprime nem com o estado de coisas ou a
qualidade que a proposicdo designa. E, exactamente, a fronteira entre as proposices e
as coisas. E este aliquid, a0 mesmo tempo extra-ser e insisténcia, este minimo de ser
que convém as insisténcias. E neste sentido que é um acontecimento: o acontecimento é
0 proprio sentido. O acontecimento pertence essencialmente a linguagem, ele mantém

uma relagdo essencial com a linguagem; mas a linguagem é o que se diz das coisas.”®’

Esta concepcdo antecipa, de certa forma, o posicionamento de Deleuze
relativamente ao cinema. Contra 0s mecanismos que, ao nivel da forma
cinematogréfica, definem o encadeamento gramatical dos planos e a consequente
afirmacdo de uma extensdo da realidade que pré-existe a imagem como um todo,
Deleuze ira defender a emergéncia de uma imagem relacionada com a experiéncia de
um real ndo vinculado a um condicionamento extrinseco ou intrinseco, um real
entendido como multiplo conjunto de forcas irredutivel quer aos principios da boa
montagem - que procura adequar a narrativa a linearidade do continuo obtido pela uniéo
aditiva dos planos - quer a factualidade das formas, das formas-facto submetidas a uma

determinacdo espacio-temporal concreta.

A imagem cinematogréfica intersecta pois, de um lado, um principio de
literalidade e de impassibilidade das coisas que sdo registadas e que se encontram
vinculadas materialmente ao plano da representacdo, e, do outro, um principio de
elaboracdo e de inteligibilidade ligado aos processos de producao do sentido. O critério
de remissividade directa é inflectido ao nivel de um processo que fala do apagamento e
reconstituicdo do objecto no plano da imagem. Dito de outro modo, 0 presente e 0
actual da imagem inscreve sempre uma parte que concerne as conjuncgdes virtuais que

fazem recair a realidade representada numa continua duplicacéo.

*

Esta passagem entre as condicOes estruturantes da linguagem e do cinema deve
ser compreendida, mais exactamente, a luz da teoria deleuziana sobre o estruturalismo e
a nogdo de estrutura. No ensaio Como Reconhecemos o Estruturalismo? (2002),
Deleuze afirma que a linguagem € a Unica coisa que pode ser associada a uma estrutura.

A linguagem é até a Gnica coisa que possui uma estrutura. E possivel, no entanto,

%97 | dem, p.23.
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reconhecer uma linguagem e algo que fala especificamente noutros dominios. O
primeiro critério do estruturalismo contribui decisivamente para esse reconhecimento;
ele relaciona-se, segundo Deleuze, com a possibilidade de identificacdo, para além do
regime do real e do imaginario, de uma «terceira ordem», ou «regime», que é aquele do

«simbdlico».>%®

O simbolico produz o disturbio da separagdo rigida entre o real e o imaginario,
promovendo a incessante circulagdo entre ambos. De um lado, o imaginario é associado
as duplicac0es, jogos de espelhos, fantasias e desdobramentos especulares; do outro, o
real refere-se as condicionantes empiricas dos objectos sensiveis no espagco. Mas o
simbdlico constitui um «terceiro», um meio a ser constantemente procurado e
descoberto. Trata-se, como refere Deleuze, de um terceiro «real» mas que ndo é

atingivel como relacéo de facto, «irreal» e, no entanto, n&o imaginavel.*®

O interesse de Deleuze pela forma cinematografica passara assim por uma
condicdo eminentemente estrutural, e até genética, que inscreve esta dimensdo do

simbélico. E que em virtude da sua dimensdo 6ptica e analdgica,**®

a imagem
cinematogréafica marca o lugar de um permanente disturbio entre o real e 0 imaginario.
Real e imaginario entram numa relacdo de troca reciproca que desfaz a unidade e o
limite de cada um, consubstanciando um espaco de indiscerniveis. No cinema, o real é o
imaginario, e o contrério, sem que todavia nenhuma das instancias se transforme
completamente na outra, originando-se antes uma linha de fuga que passa entre os dois

e promove a circulacdo entre as séries heterogéneas.

E este terceiro que, excedendo quer a forma sensivel, quer a figura da
imaginacdo e da fantasia, acaba por reunir, segundo Deleuze, todo o sentido. Mas este é

%08 5. DELEUZE, How do we recognize structuralism?, 2004, p.171.

509 |dem, p.172.

%19 como indicado por Deleuze no texto sobre o real e o virtual que aparece em Dialogos, «Objecto real e
imagem virtual, objecto que deveio virtual e imagem que deveio real, sdo as figuras que aparecem ja na
Optica elementar», acrescentando, em nota, que «a 6ptica mostra em que caso o objecto devém virtual, e a
imagem real, e depois como o objecto e a imagem devém ambos reais, ou ambos virtuais». Numa
primeira analise, o proprio objecto, dito real, é tornado virtual. Mas o real ndo deixa de o ser para se
transformar exclusivamente em virtual, assim como o virtual ndo troca definitivamente de natureza com o
real. Trata-se antes de uma relagdo de «simultaneidade», de uma «dupla captura» que deixa a entidade do
objecto perfeitamente indefinida. Neste sentido, a realidade da imagem é indecidivel, uma vez que a
relacdo de causalidade com o real desdobra-se até atingir o plano disjuntivo do que ndo é o real nem a
representacdo. Dai que, em Deleuze, se revele determinante o uso de nogdes ligadas a
«indescernibilidade» e a «coalescéncia», sublinhando o facto, absolutamente decisivo, de a relagdo entre
imagem e realidade, entre actual e virtual, entre reflexo e reflectido, ndo ser nunca uma relagdo de
substituicdo, mas uma relacdo de troca que inscreve a constituicdo de um terceiro plano deslizante e
hesitante, mas também preciso, como num mecanismo de relojoaria bem afinado. Cf. G. DELEUZE, O
Real e o Virtual, 2004, p.184.
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um sentido que é «unicamente posicional» (aqui, o segundo critério do estruturalismo, e
do qual derivam, poderemos dizé-lo, os restantes quatro critérios identificados por
Deleuze ao longo do texto). Um sentido que deve ser associado ndo a definicdo de uma
extensdo espacial nem a um local da imaginacdo, mas, pelo contrario, «a um espaco
propriamente estrutural, isto é, um espaco topolégico».”*! Trata-se, mais exactamente,
de um espago pré-extensivo, um «puro spatium» constituido por ordens de relacéo e
proximidades entre os elementos que se inter-relacionam e modificam reciprocamente, e
no qual «os lugares prevalecem sobre aquilo que 0s ocupa», remetendo assim o

elemento para um espaco enigmatico de pura reserva e virtualidade.>*?

Este critério topoldgico podera igualmente ser compreendido a partir do modo
como, em Ldgica do Sentido, Deleuze associa a producdo do sentido ao paradoxo. O
sentido € por definicdo paradoxal: nds nunca dizemos o sentido daquilo que dizemos ou
queremos dizer, uma vez que as proposi¢des de que nos servimos atraves da linguagem
nunca preenchem inteiramente o que queriamos significar. De cada vez que
pretendemos atingir o sentido através de uma proposicdo, ndés somos levados a gerar
uma outra, até ao infinito.>*® Isto introduz o paradoxo da regressdo ou proliferacéo
indefinida, que nos diz que hd um sentido que estd sempre em falta, e que as coisas
inscrevem um (ndo)sentido que excede a delimitacdo dos significados imposta pelas
proposicOes logicas e pela designacdo factual do estado de coisas (0s corpos na sua
fisica e nos atributos definidores). O que se revela aqui € pois a impoténcia daquele que
fala, mas também o poder da linguagem para falar sobre as proprias palavras,
questionando-se a sua dependéncia das regras instituidas pela sintaxe e libertando-as em

direccdo a uma dimensdo sensual e ludica associada ao uso criativo da linguagem.

O virtual designa entdo a modalidade fundamental da estrutura. Ele relaciona-se
igualmente com o tempo, ja que a posicdo do estruturalismo é a de que o tempo
concerne a actualizacdo do virtual, transportando para o plano de producgdo de sentido
conjuncdes virtuais que se processam de acordo com diferentes ritmos e formas de
montagem dos elementos. Como escreve Deleuze, «O tempo vai do virtual ao actual,

isto é, da estrutura a sua actualizacao, e ndo de um actual ao outro».”**

51 G, DELEUZE, How do we recognize structuralism?, 2004, p.174.
512 |bidem.

513 ). WILLIAMS, Gille Deleuze’s Logic of Sense, 2008. p.54.

5 |1 dem, p.180.
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Deleuze podia assim identificar, como vimos acima, a existéncia de um espaco
«pré-extensivo», um «puro spatium» no qual os objectos sdo constituidos ao nivel de
ordens de relagdo e de proximidade ocupando espacos estruturais.”™ Deleuze retira
entdo trés consequéncias da consideracdo de um «critério local ou posicional».
Primeiro, o sentido resulta sempre de uma combinacao de elementos que sao produzidos
como efeitos e como excesso, dado que cada elemento é sempre um elemento
sobredeterminado e inscrito numa ordem serial; segundo, o estruturalismo tende a
associacdo com os processos do jogo, da accdo e da construcdo de espacos teatrais,
implicando sistemas combinatdrios infinitamente mais profundos do que as coordenadas
reais do espaco e do tempo; terceiro, estabelece um novo materialismo e um novo anti-
humanismo, dado que é inseparavel de uma critica a um sentido subjectivo univoco e

estabilizado do acontecimento.>*®

Aquilo que, no contexto desta investigacdo, nos parece ser mais importante
destacar, relaciona-se com o facto de Deleuze apontar para a ideia de que no interior da
estrutura cada elemento atrai e reflecte os outros, arriscando a perda da origem como
fonte, ou génese unificada, e afirmando um sentido do falso, do diferimento e do
encenatorio na constituicdo do objecto. Este encontra-se constantemente deslocado no
interior de séries divergentes e heterogéneas, agindo como um significante flutuante que
ocupa uma espécie de «casa vazia», no¢ao que designa um ponto perpetuamente movel
em relacdo ao qual a producdo experimental e criativa de sentido se torna possivel. Em
cada ordem estrutural, este ponto moével, também designado como «objecto = x», evoca
um plano que fala do desposicionamento de todos os planos, um plano que é
atravessado por movimentos migratorios que ocorrem num espaco topoldgico orientado

pelas leis da dispersdo e do ndo-sentido.>*’

Ja nas obras com Félix Guattari, nomeadamente em O que é a Filosofia e Mil
Platds, Deleuze referiria que o evento € formado num plano de tensdes e de
movimentos intrincados uns nos outros, de forma que cada elemento é como que
redistribuido em funcdo dos novos arranjos que o agenciam ao nivel de uma ordem

518

renovada.”™ Assim, a importancia de um texto, frase, ou imagem, ndo se deve tanto a

uma capacidade em veicular sentidos univocos e entendimentos correctos das coisas.

515 | dem, p.174.

516 | dem, p.175.

57 G. DELEUZE, How do we recognize structuralism?, 2004, pp.186-87.

518 Cf. G. DELEUZE e F. GUATTARI, Mil Platds, 1987, pp.236-38; O que é a Filosofia?, 1994, pp. 36-
38, 156, por exemplo.
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Essas instancias valem sim pela forma como sdo capazes de potenciar movimentos e
formas de ligacdo dindmicas entre os objectos de um determinado sistema. Elas
implicam sistemas combinatérios infinitamente mais profundos do que as coordenadas
factuais do espaco-tempo e as suas extensfes imaginarias. Esta dimensao topologica
definida pela ordem de proximidades e relagdes entre as coisas deve ser relacionada
com as condigOes estruturais do préprio plano cinematogréafico. A essa condi¢cdo ndo
deixaria de corresponder um regime de crescente opacificacdo da imagem, tendente a
afirmacdo de uma nova forma de profundidade que, paradoxalmente, deve ser procurada
a superficie de um tecido composto por referéncias multiplicadas e ligacdes

disseminatorias entre as imagens.

Aplicada ao cinema, esta nocdo de estrutura desenvolvida por Deleuze pode
efectivamente contribuir para que a imagem cinematografica se converta no signo de
um processo de pensamento caracterizado pelo fluxo descontinuo das imagens que se
abrem aos processos de multiplicagio e temporizacdo do pensamento. E no espaco de
determinac@es reciprocas e de relacionamento de multiplas séries, no interior das quais
os elementos sofrem deslocamentos e deslizes, que o sentido do acontecimento é criado.
O sentido emerge da rotacéo de planos disjuntivos e da combinacéo de elementos que se
encontram em circulacdo, velocidade, multiplicacdo e coexisténcia, sendo produzido

como efeito no interior de complexas redes de sobredeterminacéo.

*

E esta condicdo estrutural que marca o regime cristalino da imagem
cinematogréfica, elaborado por Gilles Deleuze no segundo tomo da sua obra sobre o
cinema, A Imagem-Tempo. A imagem-cristal tende a formar-se quando a superficie
representativa € destituida da sua hipotética transparéncia e se torna opaca. A imagem
passa a constituir uma espécie de membrana que reflecte e refracta o conjunto de
imagens actuais e virtuais que se produzem numa estrutura constelatéria e de conexdes
hieroglificas. Em Jean-Luc Godard, este regime cristalino é decisivamente

exponenciado, como vimos mais acima, pela utilizacdo do video.

A montagem como processo imperceptivel, servindo a colagem organica dos
planos e a continuidade narrativa fundada nos valores diegéticos é, em Histoire(s) du
cinéma, radicalmente substituida pela dimensdo hieroglifica das imagens que se
reflectem umas nas outras. As ligagdes organicas cedem assim lugar a mescla de

elementos de diferentes ritmos e escalas, fornecendo a imagem uma nova forma de
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relevo e de espessura. Em Godard, a expressividade das imagens encontra-se fundada
nos processos de reversibilidade e nas relacbes metaforicas e metonimicas, no interior
das quais o sentido gerado adquire multiplas trajectdrias e actualizagdes. A actualizacdo
dessa componente virtual das imagens e dos filmes que sdo reutilizados depende das
combinac6es e dos lugares que os diversos elementos ocupam, sobrevindo de constantes

deslocamentos e deslizamentos.

Por isso Jacques Aumont apontava para o facto de, em Histoire(s) du cinéma,
cada imagem e palavra aparecer de cada vez num local diferente. Imagens e palavras
reencadeiam-se a partir de uma falha provisoriamente preenchida e num momento
posterior da composi¢cdo, comportando um efeito de «retorno incessante» que
desmantela a linearidade narrativa. Esse efeito de retorno fornece ao elemento de
significacdo um sentido sempre renovado, de cada vez amplificado mas sempre
provisério e dado fundamentalmente como «enigma».®*® O sentido produzido ndo pode
pois ser delimitado a um bloco de organizacdo espacio-temporal fixado. O sentido ndo
se joga sendo pelas redes de determinagdes reciprocas e pelas passagens e ressonancias
de elementos pertencentes a diferentes tempos e espacos sobrepostos, considerados nos

seus efeitos, desdobramentos e distribui¢fes singulares.

Este tipo de relagdo combinatéria entre as imagens pode ser constatado de modo
exemplar no final do episddio 1A das Histoire(s). Intitulado Toutes les histoires, esse
episddio revela igualmente a importancia dos acontecimentos da Segunda Guerra e do
Holocausto no modo como, em Godard, a historia do cinema é perspectivada como uma
Historia das estdrias do século e do cinema. Godard combina séries heterogéneas de
imagens que comegam por mostrar uma cidade a ser bombardeada; de seguida, vemos
um grande plano do Nosferatu de Murnau a debrucar-se sobre a vitima, com a sua
expressao assustadora e os dedos terrificamente afilados, estabelecendo uma
aproximagcéo por analogia com os avides e as bombas que caem a pique sobre a cidade
destruida. Estes dois fragmentos, um de cariz documental, o outro de indole ficcional,
sdo sobrepostos a um pormenor do Guernica de Picasso, no qual vemos uma vitima da
guerra a erguer os bragos para cima, num gesto de suplica e de desespero. A seguir,
somos confrontados com uma fotografia perturbadora de um grupo de jovens a serem
enforcados pelas tropas Nazis: € uma imagem que havia sido utilizada por Mikhail
Romm no seu filme O Fascismo Ordinario (1965), e que regista a execucao de trés

519 3. AUMONT, Amnésies: Ficions du Cinéma d’aprés Jean-Luc Godard, 1999, p.68.
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membros da resisténcia lituana pelos Nazis em 1941, Masha Bruskina, Volodia

Scherbatsevich e Kiril Trus.>?°

A fotografia ecoa, por sua vez, imagens das séries de
gravuras dos Desastres e dos Caprichos de Goya: um prisioneiro acorrentado pelo
pesco¢o numa das imagens; na outra, um anjo maléfico a levantar voo, de noite,
transportando consigo um conjunto de cabecas decepadas (uma alegoria ao mal politico
onde ninguém vé& e por isso ninguém impede de agir, como fez notar Didi-
Huberman).®?! Depois existe uma filmagem de 16mm em pelicula Kodachrome gravada
por George Stevens nos campos de morte. Godard selecciona dois fotogramas: num
deles, os corpos empilhados num contentor; no outro, 0 pormenor de um rosto
cadavérico pendido, com a boca escancarada e 0s olhos esgazeados, numa aproximagao
brutal a um dos rostos decepados representados na gravura de Goya. Essas imagens sao
ligadas, finalmente, e de modo absolutamente surpreendente, a uma cena onde
reconhecemos Elisabeth Taylor em fato de banho, segurando sobre si o amante,
Montgomery Cift — a inclinacdo do seu rosto contacta, através de uma analogia brutal,

com o rosto cadaveérico filmado por Stevens.

Qual o sentido destes nexos? Como compreender formas de ligacdo que parecem
inserir as imagens num fluxo indiferenciado, alheio a sua dimensao historica e as
condicGes especificas da sua realizacdo? Ora, 0 que acontece é justamente o contrério.
Como viu Didi-Huberman, o nexo entre as imagens &, primeiramente, o da forma, o da
escolha livre das imagens de arquivo que ndo sdo fechadas numa apreensédo sacralizada,
mas que sdo compreendidas como material visual de elaboracdo e de interpretacdo
susceptivel de activar polarizacfes e conflitos que expdem as grandes tragédias e as
paixdes da humanidade. As imagens adquirem, como em Aby Warburg, uma funcao
polarizadora ligada a um batimento de sincope e de diastole que marca o intervalo de

reunido e separacdo dos pélos em conflito, das realidades heterogéneas.>*?

Neste caso, as imagens colocam em tensdo configuracbes antitéticas que
relacionam a felicidade privada e a tragédia colectiva, a paixdo de um ser pelo outro e o
fundo de horror e de édio que marca o destino das civilizagbes. Mas, como viu Didi-
Huberman, a ligacdo ndo € apenas filosofica. Ela é igualmente historica: a voz off
fundamenta a ligacdo destas imagens pela referéncia a George Stevens, realizador que

filmou ambos os fragmentos, realizador que so6 pode voltar a Hollywood e filmar a cena

520 M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.100.
521 G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.184.
522 G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 2010, p.179.

271



de felicidade radiante e de pacificacdo porque entrou nos campos com os Aliados e
porque decidiu, em 1945, utilizar o primeiro filme a cores em 16mm no registo e

testemunho das atrocidades cometidas em Dachau.’?

A cena protagonizada por Elisabeth Taylor e Montgomery Clift é posteriormente
ligada, por via de uma sobreposicdo de imagens, a uma figura mitologica de um quadro
de Giotto. Ela é identificada por Jacques Ranciere como sendo Maria Madalena,
descrita como a pecadora arrependida nos evangelhos, e que, através da incrustacdo das
imagens, envolve Elisabeth Taylor através de um halo de luz redentor, funcionando
quase como um anjo da salvacéo.** A figura é virada a 90° como que para fazer descer
dos céus a redencdo do proprio cinema. Esta inversdo pode ser até emparelhada com a
sequéncia invertida do suicidio do menino em Alemanha, Ano Zero (1948), de
Rossellini, pela qual Godard metaforiza o renascimento do cinema que esfrega os olhos
para ver de novo, de modo mais limpido; Godard parece remeter ainda para a ideia de
um espirito documental que se poupa a tentacdo de querer fazer arte com a violéncia e o
terror, e que resiste, dessa forma, ao alheamento do entretenimento hollywoodiano, ai
simbolizado pelas coreografias coloridas de Um Americano em Paris.**® Finalmente,
uma inscricdo textual sobre as imagens fragmenta a palavra End-lo-sung, remetendo
para uma relacdo entre texto e imagem que excede a mera ilustragdo: Endlésung
significa, no alemdo, solucdo final, e Endlos refere-se a interminavel, sem fim,
mostrando que a destruicdo do homem pelo homem é interminavel e que a felicidade

convive inelutavelmente com o drama da guerra e do desespero.>*®

Aquilo que une Godard a autores como Benjamin e Warburg € a acepcdo, que
podemos designar de catastrofica, de que a historia das imagens é a histdria das
tragédias da humanidade, dos sofrimentos, das paixdes e dos deslocamentos produzidos
no mundo, e que é pela montagem inventiva das imagens que nos chegam do passado

que é possivel criar formas de pensamento critico que almejam projectar o futuro e lidar

523 Sobre esta relagdo Godard dizia o seguinte : «H& uma coisa que sempre me tocou muito num cineasta
de quem gosto mais ou menos, George Stevens. Em Um Lugar ao Sol, encontrei um sentimento profundo
de felicidade que raramente encontrei noutros filmes, mesmo em filmes melhores. Um sentimento de
felicidade laico, simples, perceptivel, momentaneo, em Elisabeth Taylor. E quando soube que Stevens
tinha filmado os campo de concentracdo e que, entdo, a Kodak Ihe tinha confiado os primeiros filmes a
cores de dezasseis milimetros, ndo encontrei outra explicacdo para que em seguida ele pudesse ter feito
este grande plano de Elisabeth Taylor irradiando esta espécie de felicidade sombria». J.-L.GODARD,
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1998, p.172.

524 3. RANCIERE, La Fable Cinématographique, 2001, p.231.

*% [bidem.

526 G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.190.
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com o presente de uma forma mais equilibrada e efectiva. E por isso que, para Godard,
fazer Historia(s) é «a obra das obras». Fazer e escrever a Historia corresponde a «todo o
conjunto» das praticas e dos conhecimentos que, como referia Didi-Huberman, o
Godard-historiador combina na «mesa critica» composta por anotagdes, documentos,
livros abertos, reproducbes e fotografias que se acumulam ao lado da mesa de

montagem cinematografica.>?’

E possivel afirmar, neste sentido, que o ecrd cinematografico emerge nas
Histoire(s) como um reservatorio infindavel do grande caos das imagens e das histdrias
do cinema e do século que frequentam o suporte memorial do filme, incorporando uma
virtualidade que, como haviamos observado anteriormente a partir de Jacques Aumont,
constitui uma espécie de reserva — é por ela que a imagem nao se esgota naquilo que faz

passar, naquilo que enuncia.

E que existe algo que apenas se mostra pela montagem, pelos efeitos de relagdes
mnemotécnicas e temporais entre as imagens. E a montagem que faz ver a imagem, ou
melhor, é ela que «faz de toda a imagem a terceira de duas imagens ja montadas uma

com a outra»,>?®

e é esse terceiro que ndo € alvo de assimilagdo nem de sintese
conclusiva que permite exercer uma actividade de pensamento, de reflexdo e de criagdo
que almeja uma forma do visivel vedada aos habituais esquemas perceptivos e aos
padrdes de inteligibilidade consensualizados: como € dito nas Histoire(s), o cinema
«produz uma saturacdo de signos magnificos submergidos no interior da luz da sua

auséncia de explicacdo».>?

E aqui que devemos retomar a concepcao de Gilles Deleuze sobre o virtual. Para
Deleuze, ao nivel do evento o virtual deixa de ser o virtual caético, no sentido de algo
desordenado e provido de combinacdes exclusivamente aleatdrias, para referir-se a um
plano de consisténcia que funciona como uma espécie de corte no caos. Este é um
aspecto para o qual Didi-Huberman ja apontava quando nos dizia que o atlas
Mnemosyne poderia ser visto como uma ferramenta apta a produzir, através das
combinaces e das interposicoes prolificas das imagens, sec¢des que funcionavam como

cortes no grande caos da historia das imagens, de modo a tornar inteligivel e sensivel,

527 J.-L.GODARD (com Y. Ishagpur), Archéologie du cinéma et mémoire du siécle, p.21, 24-25. Cf. G.
DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.178.

528 |dem p.176.

529 J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998 (4B, p.225).

273



por recurso a pratica de um «conhecimento-montagem», as suas relagdes, conflitos,
migracOes e passagens que reflectem as prdprias aporias e complexidades da cultura
Ocidental.®®® O mesmo pode ser aplicado as Histoire(s) de Godard, concebidas como
um corte no caos das imagens e dos arquivos do cinema, convocando uma composi¢do

diagramatica que lida com 0s movimentos e as energias inscritas no suporte filmico.

O visivel emerge entdo como acto que irrompe de um fundo cadtico. Mas ele
deve remeter-nos, como afirmava Deleuze, ndo para uma auséncia de determinacao,
mas para a velocidade infinita dos movimentos e das relagdes que se formam,
desaparecem e retornam, ultrapassando a concepcdo de uma unidade narrativa fixada e
formada por conjuntos mensuraveis que tenderiam a submeter o movimento das
imagens, os seus fluxos e energias, as regras de um desenvolvimento linear que vai de

ponto determinado a ponto determinado.

Esta é, com efeito, uma caracteristica crucial do evento. Em Deleuze, o evento
refere-se justamente aquilo que escapa a actualizagdo como ponto de determinacéo.
Refere-se a um real que é formado ao nivel da intersec¢do das formas e da conjugacgéo
de relagcdes que ndo abarcam termos fixos, mas que fala daquilo que devém entre dois
ou mais elementos e que excede a no¢do de identidade como unidade. Refere-se a uma
variacdo dos elementos de acordo com as suas conexdes, entrando em diferentes
«arranjos individuais» providos de mil vicissitudes dificilmente identificaveis e

determinaveis.>** Assim, para Deleuze,

O evento ndo é um estado de coisas. Ele é actualizado num estado de coisas, num corpo,
numa vida, mas possui uma parte secreta e sombria que é continuamente subtraida ou
adicionada a sua actualizacdo: em contraste com o estado de coisas, nunca comega nem
acaba mas ganhou ou manteve o infinito movimento ao qual dé consisténcia. E o virtual
que é distinto do actual, mas um virtual que ndo é mais cadtico, que se tornou
consistente ou real no plano de imanéncia que o arranca do caos — € um virtual que é

real sem ser actual, ideal sem ser abstracto.”*

Como se V&, a tentativa de caracterizacdo do evento por Deleuze revela-se
insepardvel de uma simultanea consideracdo do plano de imanéncia, ou de consisténcia,
o qual influenciara decisivamente a concepcao deleuziana do plano cinematografico. O

plano de imanéncia, ou de consisténcia, implica a consideracdo de um virtual que néo é

5% G. DIDI-HUBERMAN, Atlas, 2010, p.118.
3! G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.256.
52 G. DELEUZE e F. GUATTARI, What is Philosophy?, 1994, p.156.
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mais cadtico. N&o obstante, ele retira as suas (in)determinacGes do caos, ou melhor, dos
movimentos infinitos de avanco e de recuo dos elementos, das relagdes infinitamente
variaveis de velocidade e de abrandamento, das configuracfes permanentemente
renovadas que emergem do rearranjo dos elementos da estrutura, para assim constituir
uma forma de organizacdo diagramatica, ou, simplesmente, para fazer um
«caosmos».”*® Trata-se também, como vimos anteriormente, de conceber uma linha de
coextensividade que prolonga o fora no dentro, avancando em direc¢do a uma topologia
original que parece ser efectivamente alcancada por Godard nas Histoire(s), e que,
como temos vindo a argumentar, era possivel encontrar ja no dispositivo warburguiano

do atlas Mnemosyne.

E desta forma que Deleuze chega & necessidade de consideragio de dois planos
distintos mas que se relacionam reciprocamente. Um deles, o plano de organizacgao,
encontra o seu fundamento na organizacdo das formas, temas e sujeitos. Na literatura,
por exemplo, é o plano ou a armadura que organiza as formas em funcdo de géneros,
temas e motivos, assim como os enredos e as personagens. O outro plano, de
consisténcia, fala das relacbes de movimentos e de velocidades que se materializam
através dessas formas, mas que, a0 mesmo tempo, remetem para a relacdo de elementos
ndo formados, para afectos e forcas ndo subjectivadas. Nao deixa de ser sintomatico que
Deleuze se sirva, em Mil Platds, dos exemplos do siléncio como repouso do sonoro em
Cage, da péagina branca mallarmiana, mas também, notavelmente, do plano fixo em
Godard (ao qual deveremos naturalmente associar a proliferacdo das combinacdes e das
relagOes que ele potencia), comportando a libertagdo dos movimentos infra-narrativos e

das micro-percepcdes do filme.>**

O plano de consisténcia funcionara até como uma espécie de corpo-sem-0rgaos
(conceito igualmente caro a teorizacdo deleuziana), dado que dissolve a ideia de uma
unidade fixa e pressupde a libertacdo dos elementos que, ao inves de serem delimitados
a uma funcdo e a uma determinacao no todo organico, séo libertados para a constituigéo
de formas de individuacdo alternativas e metamorfoseadas. No plano de imanéncia, o
imperceptivel aparece como perceptivel no acto da sua constituicdo como movimento
absoluto, confrontando a percepcéo com o seu proprio limite: esta forma-se no meio das

coisas, no intersticio e no trajecto, na «apreensdo de um [elemento] pelo outro ou [na]

53 G. DELEUZE, The Logic of Sense, 1990, p.61.
5% G. DELEUZE e F. GUATTARI, A Thousand Plateaus, 1987, p.267.

275



passagem de um para o outro».>*> Assim, as velocidades e os movimentos relacionados
com o imperceptivel dos afectos e das sensacbes apenas pode existir em funcdo de um
plano de organizacdo que possibilita o arranjo diagramatico das formas, expandindo-se
e contraindo-se nos intervalos desse plano e dando origem a proliferacdo de pequenos
motivos, acumulacdo de pequenas notas e temas que se desenvolvem cinética e
afectivamente. Por exemplo, sobre a musica de Pierre Boulez, Deleuze e Guattari

consideram que tudo funciona

[...] como se um imenso plano de consisténcia de velocidades variaveis estivesse
constantemente a expandir formas e fraccdes, formas e motivos, extraindo a partir deles

particulas e efeitos. Um reldgio que mantém toda uma variedade de tempos.536

Existe uma composicdo prévia, uma partitura, mas de cada vez que é tocada e
interpretada ela ganha novas tonalidades, cores, variacdes e qualidades organizadas
numa cronometria mdaltipla. Se substituirmos a nocdo de partitura pela de fundo
arquivistico e mnésico das imagens, verificamos que esta descricdo se adequa
particularmente bem ao projecto das Histoire(s) de Godard. Além do mais, é
unanimemente reconhecida a dimensdo eminentemente ritmica e musical que Godard
empresta ao seu projecto através da combinagdo tumultuosa das imagens que sao
sobrepostas, mescladas e misturadas através de diferentes ritmos. Esta forma de trabalho
e de apresentacdo experimental das imagens procura tornar visivel aquilo que nelas é da
ordem do invisivel e do imperceptivel. A proliferacdo errante das imagens relacionadas
por Godard ao nivel de uma escrita que lida com formas cdsmicas e heiroglificas parece
assim convergir plenamente com o «devir-imperceptivel» de Deleuze e Guattari: cada
elemento [ou imagem] desaparece a favor das relac@es infinitas dos movimentos e das
percepcdes que emergem através de diferentes formas de individuacdo; o um do
elemento converte-se numa multiplicidade de linhas abstractas que se prolongam e se
conjugam com outras linhas abstractas, linhas de fuga variaveis, produzindo a
manifestacdo directa de um mundo, um «evento-mundo» infinitamente fraseado, como
tinhamos visto acima com Ranciére — ou entdo, se quisermos, um corpo infinitamente

metamorfoseado e provido de multiplas entradas.

*

5% |dem, p.282.
5% |dem, p.271.

276



E possivel afirmar, como tal, que Histoire(s) du cinéma faz de cada fragmento
filmico extraido a nota e a modulagdo de uma extensa partitura formada pelo conjunto
desmesurado da memoria e dos arquivos cinematograficos. Faz de cada corte do filme,
de cada imagem-fragmento, uma espécie de 6rgdo liberto das determinacbes fixadas
pela necessidade do continuo diegético, passando assim a integrar o corpo de um filme
infinitamente varidvel e mutante, e cuja musculatura é composta pelas velocidades,
movimentos e trajectdrias que se geram no espaco entre as imagens, nos intervalos das
cenas e dos fragmentos visuais e sonoros que sdo mesclados, acelerados, parados e
incrustados na mesa de montagem, mas que retornam e se repetem continuamente

através das remissdes puramente diferenciais entre os elementos da estrutura.

E assim que a forma erigida por Godard nas Histoire(s) vai ao encontro de um
principio de inexaustibilidade que podemos reencontrar na organizacdo rizomatica
proposta por Deleuze e Guattari em Mil Platés. Ao contrario do que acontece na
composicdo arborescente tradicional, na forma rizomatica pode dar-se a destruicdo de
uma determinada composic¢do ou unidade prévia (um filme, neste caso), cada uma das
suas partes pode ser dividida, cindida, arrancada, mas cada fragmento ird mesmo assim
regenerar-se e constituir um outro corpo, multiplos corpos e mundos providos de
multiplas entradas conectaveis em todas as suas dimensdes.®’ O mesmo se aplica ao
plano. O plano € infinito, ele pode ser comecado de mil maneiras diferentes, mas
seremos sempre confrontados com «algo que chega demasiado tarde ou demasiado
cedo», forcando a uma recomposi¢cdo global dos efeitos, das relaces de velocidade e
lentid&o, pressupondo «um empreendimento infinito»,>* um infinito cuidado que, como

vimos acima, define a pratica godardiana em Histoire(s) du cinéma.

*

Nesta situacdo, dificilmente a nocdo de tempo poderia permanecer a mesma. As
constantes variagdes dos elementos que integram uma estrutura constituida por
coordenadas dispares revela-se incompativel com a concepcdo de uma unidade espéacio-
temporal fixada e baseada na identificacdo de instantes espaciais definidos ao longo de
uma trajectéria linear. O tempo do evento constitui-se agora num outro plano temporal,

aquilo que Deleuze define, a partir dos Est6icos, como o plano do Aidn,

37 | dem, p.11-12.
53 |dem, p.259.
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[...] linha flutuante que apenas conhece velocidades e continuamente divide aquilo que
transparece num ja-dado que é ao mesmo tempo um ainda-por-acontecer, um

simultaneo demasiado tarde e demasiado cedo, algo que ao mesmo tempo vai acontecer

e é um ja-acontecido.>**

E de forma a libertar o evento de uma modalidade temporal mensuravel e
horizontal, situando as coisas e 0s sujeitos em relacdes espaciais geometricamente
determinadas e fixadas numa organizacao cronoldgica, que Deleuze avanca em direc¢édo
ao conceito de Aion. Conceito que, opondo-se ao Chronos, permite, como viu James
Williams, subtrair a relagdo entre as séries que compdem o evento de um mapeamento
fixo e baseado no desenho de linhas de tempo homogéneas.>*® No evento, o elemento
ndo esta nunca localizado num instante geometricamente determinado e assinalavel
chamado presente, integrando, pelo contrério, multiplas trajectérias, movimentos e
direccGes que tém lugar num plano infinitamente estratificado. Como tal, o instante
furta-se a todo 0 momento a um presente assinalavel — ele é concebido, por Deleuze,
como um ponto mével gque, ao nivel do plano do Aidn, ndo cessa de se reposicionar,
falhando persistentemente o seu lugar e fazendo assim desmoronar a sequéncia continua

dos instantes espacialmente identificaveis.>*

O instante determina uma mudanca de orientacdo e uma conquista da superficie.
Ele percorre toda a linha do Ai6n, articulando as diferentes séries e temporalidades
através de uma contante circulagdo entre 0 mostrar e o ocultar, entre o presente e o0 traco
dessa presenca, entre aquilo que foi actualizado e permanece virtual, numa troca entre
polos tornados indiscerniveis. E por isso que Deleuze diz que, nestas condicdes, a
linguagem ndo cessa de nascer, de vir a superficie numa rede de sentidos que se
constituem e desconstituem ao longo da linha projectada pelo ponto, pelo instante que
interrompe um continuo e aspira a uma comunicacao simultanea dos acontecimentos

permanentemente subdivididos em passado e em futuro.

E precisamente aqui que devemos situar o conceito deleuziano de «puro
evento», no qual um dado elemento «comunica com todos 0s outros e regressa a Si
através de todos os outros».>* O elemento incorpora componentes e séries heterogéneas

que contactam atraves de maltiplos pontos e universos que formam um espaco cosmico

539 |dem, p.262.

>0 ). WILLIAMS, Gille Deleuze’s Logic of Sense, 2008, p.3.
1 G. DELEUZE, Logique du Sens, 1969, p.193,195.

%2 G. DELEUZE, The Logic of Sense, 1990, p.179.
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e constelatorio, e é a partir desse espacamento, desse espaco-entre que marca também
um entre-tempo, que os elementos comunicam e o evento é produzido atraves de zonas
de «indiscernibilidade», de «indecidibilidade», apontando para «varia¢es, modulaces,
intermezzi, singularidades de uma nova ordem infinita», uma nova ordem constituida no

instante de coexisténcia de multiplos planos e blocos de espaco-tempo:

Em cada evento existem varios componentes heterogéneos, sempre simultaneos, dado
que cada um deles é um entre-tempo, todos no interior de um entre-tempo que faz
comunica-los através de zonas de indiscernibilidade, de indecidibilidade: eles séo
variagOes, modulacdes, intermezzi, singularidades de uma nova ordem infinita. Cada
componente do evento é actualizada ou efectuada num instante, e o evento no tempo
gue passa entre esses instantes; mas nada acontece no interior da virtualidade que tem
apenas entretempos como componentes e 0 evento como devir composto. Nada se
passa, mas tudo devém, de forma que o evento tem o privilégio de recomecar quando o
tempo passou. Nada se passa e, no entanto, tudo se transforma, porque o devir continua
a repassar 0s Seus componentes para restaurar o evento que é actualizado noutro lugar,

num momento diferente.>*

James Williams dar-nos-ia, a este respeito, uma imagem extremamente Gtil do
processo. Tudo se passa como se um conjunto de finos planos fossem imersos e
dispostos paralelamente num recipiente contendo um liquido viscoso que 0s separa.
Quando é introduzido um pequeno movimento num dos planos, todos os outros planos
irdo movimentar-se e oscilar entre si, ndo por forca de um contacto fisico, ou actual,
mas por via do movimento vibratorio do liquido que, neste caso, funciona como uma

espécie de meio virtual que opera a ressonancia dos planos, de uma sé vez.

Cada um desses planos representa um mundo distinto que comunica com 0s

outros mundos atraves de um movimento de reverberacdo que activa a coexisténcia de

3 G. DELEUZE e F. GUATTARI, What is Philosophy?, 1994, p.158.
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acontecimentos descontinuos. Cada ponto do plano € pois actualizado num dado
instante e 0 evento forma-se no tempo que passa, no tempo que circula entre eles. Nesse
tempo «nada se passa», diz Deleuze, porque «tudo devém» através das variacGes e das
modulacgdes entre os elementos pertencentes a planos distantes no tempo e no espaco,
permitindo que o0 evento seja restaurado através de diferentes actualizagcdes, noutro
momento e sob novas configuragdes.>** O evento n&o pode ser compreendido ao nivel
de uma Unica direccdo, de um Gnico movimento ou alteracdo, mas como a coexisténcia
de diferentes niveis e intensidades que reactivam figuras, identidades e sentidos. Por
outro lado, se imaginarmos cada um dos planos como um plano reflector, entdo veremos
que cada acontecimento se forma ao nivel de um sistema de reflexdo cristalina e
monédica que conjuga maltiplas dimenses num arranjo singular, o singular referindo-
se a um sistema de individuacdo dependente da coexisténcia de séries hetrogéneas e

afastadas entre si, produzindo-se num instante de interrup¢do do continuo linear.

O tempo filoséfico refere-se, em Deleuze, a este tempo fundado na coexisténcia
entre planos, conferindo a possibilidade do evento recomecar de novo ap6s o tempo
passar, até porque o plano de imanéncia &€ composto, na realidade, por uma
multiplicidade de planos intercalados e distribuidos diferencialmente.>® Deleuze
evocaria, como tal, a existéncia de um tempo «estratigrafico»>*® que n&o exclui o antes e
0 depois, mas que os sobrepde, relacionando os diferentes caminhos gerados nessa nova

ordem como desvios, cortes e atalhos uns dos outros.

Veremos que é este tempo filoséfico e estratigrafico que influencia
decisivamente a concepcao do tempo cinematografico elaborado por Deleuze a partir do
regime da imagem-tempo no cinema. E ndo € por acaso que o estatuto do ecrd de
cinema passara a referir-se a esse meio virtual de reverberacdo e circulacdo de energias
gue coloca em movimento simultaneos planos, adquirindo o estatuto de uma membrana,
de uma pele, como vimos de inicio, ligada as formacGes e reformacdes metaféricas de
tecidos, em suma, as circulacdes e as passagens entre elementos que frequentam as
redes de conexdes virtuais. O ecrd é, ele proprio, o espaco privilegiado do evento,

ligando-se aos processos fundamentais do tempo, da memdria e do pensamento.

4 |dem, p.158.
5% |dem, pp.49-50.

5% |dem, p.58.
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3. MEMORIA, PERCEPCAO E PENSAMENTO: O REGIME CRISTALINO
DA NARRACAO CINEMATOGRAFICA: DELEUZE E BERGSON

Nos seus dois tomos dedicados ao cinema, Gilles Deleuze fazia recair a
diferenga entre a imagem-movimento e a imagem-tempo ao nivel de uma distingdo mais
ampla que concerne ao modo como as imagens sdo ligadas, ou montadas. A imagem-
tempo aparece, no contexto que envolve a reflexdo alargada sobre aquilo que significa
pensar e experienciar 0 mundo e as suas relacdes através do cinema, como uma
categoria relacionada com as novas formas de ligacdo das imagens, ou seja, com as
novas formas de montagem diferenciais que sublinham o valor do intervalo e a
constituicdo de séries heterogéneas passiveis de fazerem circular um sentido dado como
inacabado e inconclusivo. A montagem entre planos tende agora a ligacdo de imagens
visuais e sonoras dispares e o critério temporal liberta-se da linha cronoldgica do tempo
que fazia alinhar o passado, o presente e o futuro num todo harmonioso e homogéneo.

Como viu D.N.Rodowick, nas formas de ligacdo assincronas e heterogéneas do
regime da imagem-tempo o tempo € estilhacado, ele forma-se através de constelacdes
fragmentarias que tendem a organizar os elementos através ja ndo de sequéncias, mas de
séries ndo-lineares relacionadas com a organizacdo das imagens visuais € sonoras ao
nivel de uma estrutura «ndo-organica» e «cristalina».>*’ O cristalino forma-se no
momento em que a superficie da imagem é destituida da sua hipotética transparéncia
objectiva, dando lugar a uma superficie mdvel e reflectora, a uma espécie de membrana
que reflecte e refracta o conjunto das imagens actuais e virtuais que se geram no
conflito e na combinacdo dos heterogéneos — € a imagem-cristal que articula o dispar e
0 incomensuravel num espaco de indiscernibilidade entre o real e a representacdo, o
verdadeiro e o falso, o actual e o virtual, marcando uma dimensdo opaca e meta-
referencial que cruza o acontecimento narrado pelo filme com os processos de
construcdo e de ficgdo que Ihe sdo inerentes.

Dentro deste regime cristalino, as secgdes narrativas do filme ligam elementos e
espacos desconectados que tendem a ser associados através de formas tendencialmente

probabilisticas e assentes num tipo de divisdo irracional. Como na matematica, o

7 D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time-Machine, 1997, p.13.
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intervalo irracional adquire autonomia, liberta-se dos mecanismos de sucessao do antes

e do depois, e, consequentemente, 0 espaco ndo € ja totalizavel num todo. Como escreve

Gilles Deleuze:
[...] os cortes ou as rupturas no cinema, formaram sempre a poténcia do continuo. Mas
0 gue acontece com 0 cinema acontece com a matematica: ora o corte, dito racional, faz
parte de um dos dois conjuntos que o corte separa (fim de um ou principio do outro), e é
0 caso do cinema classico. Ora, como no cinema moderno, 0 corte tornou-se o
intersticio, este [sic] é irracional e ndo faz parte nem de um nem do outro conjunto, de
gue um ja ndo tem mais fim do que o outro tem de principio: o falso raccord é um tal
corte irracional. Deste modo, em Godard, a interaccdo de duas imagens engendra ou

traca uma fronteira que nao pertence nem a um nem a outro.>*®

Esta frase deve ser situada, como se percebe, ao nivel da anélise de Deleuze as
novas formas de montagem e encadeamento das imagens introduzidas por Godard.
Embora de forma ndo exclusiva (é necessario juntar Resnais e Duras, por exemplo),
Deleuze encontraria na prética godardiana um dos exemplos maximos respeitante a
emergéncia de uma nova metodologia no cinema. Um novo método que lanca as
prerrogativas de uma verdadeira mutacdo cinematografica ligada as formas seriais de
montagem e as combinacGes atonais que afirmam os acordos dissonantes e as relacfes
assincronas entre as imagens. Dito de outro modo, o intervalo entre as imagens nao €
mais preenchido pela situacdo sensério-motora que definia, no contexto da imagem-
movimento, uma trajectéria ldgica entre uma ac¢do e uma reacgdo, entre um plano
anterior e um plano posterior, entre um antes e um depois. O intervalo torna-se
irracional uma vez que a organizacdo ldgico-sequencial das imagens cede lugar a
constituicdo de um intersticio, de um espacamento que se gera entre as imagens e é

tornado visivel.

A imagem entra num regime cristalino de troca reciproca e de coexisténcia de
indiscerniveis, evocando redes de relagdes cada vez mais amplas e complexas que
permanecem virtuais por escaparem a estabilizacdo numa forma ou num contetdo
univoco. Em suma, ao invés de serem organizadas através de associacfes organicas, as
imagens sdao combinadas e re-ligadas através de séries dissociativas e assincronas que
ocorrem num plano que é tanto material quanto virtual, trabalhando o sentido do

acontecimento como algo a ser constantemente reproduzido, descoberto e criado no

8 G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.234.
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interior de uma estrutura instavel e aberta a releitura das imagens e das suas ligacoes

subterraneas.

Mary Ann Doane podia afirmar, desta forma, que na filosofia do cinema de
Gilles Deleuze a montagem, ou o corte de planos (planos visuais, sonoros, musicais e
gestuais, organizando-se num so plano estratigrafico e infinitamente seccionado), surge
como o grande imperativo semiético do filme, constituindo uma dimens&o crucial da
sua experiéncia e experimentacdo.”*® Aquilo que se revela essencial ao nivel da
significacdo filmica, ao nivel do sentido do «cinematico», refere-se pois a existéncia de
um corte, de uma interrupcdo do movimento linear submetido as exigéncias dos
esquemas diegéticos, assim como a consequente possibilidade de rearticulacdo e de
ressignificacdo dos momentos do filme atraves da montagem serial que relaciona

cadeias dispares e heterogéneas de elementos. Como escreve Doane:

Deleuze acredita que a esséncia do cinematico ndo € visivel até que o tempo possa ser
separado do movimento dos corpos no interior do desenvolvimento diegético e
‘articulado’ através da montagem. No fundo, é a edicdo, a possibilidade do corte na
continuidade temporal e espacial do plano, que é fetichizado como o imperativo
semidtico do cinema [...] Donde a falha ou a descontinuidade ser percebida (ao nivel da
pratica mas também da teoria do cinema) como crucial para a significacdo
cinematografica. Esta falha ndo esta localizada, como poderia acontecer, naquilo que é
perdido nas margens do fotograma, ou na auséncia de uma terceira dimensdo ou da cor,

mas na possibilidade de uma interrupcdo do movimento linear e sequencial da pelicula e

na sua rearticulag&o através da edigo.>®

O filme reinscreve no filme-projectado o intervalo que ocupa o espago entre 0s
fotogramas do filme-pelicula, e que, como tal, lhe é constitutivo. Ele integra como
elemento estruturante a falha que pontua o intervalo dos fotogramas inscritos na
pelicula. Daqui resulta uma nocdo de fora de campo que ndo é mais redutivel a
identificacdo de uma extensdo real ou imaginaria do espaco para l& dos limites do
engquadramento, referindo-se antes aos movimentos absolutos, as velocidades e as
variagOes, as aceleragdes e desaceleragdes que tém lugar no espaco entre as imagens,
nas suas combinacdes e tensdes, permitindo ao espectador pensar e reflectir a realidade
narrada ao nivel de um intervalo, de uma interrupgédo do continuo que funda toda uma

nova forma de apreensdo da duragdo e do fluxo temporal das imagens constituidas no

59 Cf. M. DOANE, The Emergence of Cinematic Time, 2002.
50 |dem, p.184.
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plano cinematografico. Compreende-se, assim, que a «forga» do método de Godard,
como dizia Deleuze, diga respeito a invencdo de uma pratica e de uma reflexdo sobre o
cinema que problematiza e recai sobre «o intersticio entre imagens», e j4 ndo na sua

atraccdo, ou associacao simples. Assim, para Deleuze:

E 0 método do ENTRE, entre duas imagens, que esconjura todo o cinema do UM. E o
método do E, isto e depois aquilo, que esconjura todo o cinema do SER = é. Entre duas
accles, entre duas afecgdes, entre duas percepcOes, entre duas imagens visuais, entre
duas imagens sonoras, entre 0 sonoro e o visual: fazer ver o indiscernivel, isto é, a
fronteira [...]. O todo sofre uma mutagdo, porque deixou de ser o Um-Ser, para se
tornar o0 e constitutivo das coisas, o entre-dois constitutivo das imagens. O todo
confunde-se entdo com o que Blanchot chama a forca e a dispersdo do Fora, ou a
vertigem do espagamento: este vazio que ja ndo é uma parte motriz da imagem e que ela
ultrapassaria para continuar, mas que € o0 questionamento radical da imagem
(exactamente como ha um siléncio que ja ndo é a parte motriz ou a respiracdo do
discurso, mas o seu questionamento radical). O falso raccord, entdo, toma um novo

sentido, a0 mesmo tempo que se torna lei.>>?

Perante um cinema de constantes desconexdes, atrasos e diferimentos - o qual
pode ser encontrado ndo apenas em Godard, mas, igualmente, e sob outras formas, em
Duras, Resnais, 0os Straub, ou Antonioni - a questdo para o espectador ja ndo é a de
saber aquilo que se vai passar na imagem seguinte; ao invés, «o questionamento radical
da imagem» de que falava Deleuze concerne agora a questdo sobre o que ha a ver na
imagem? A imagem converte-se, efectivamente, num espaco de procura, de espera, de
indagacéo e de leitura. Ela constitui, neste sentido, um «lectosigno», termo utilizado por
Deleuze para caracterizar uma imagem legivel que exige novos processos de
deciframento e de interpretacdo, uma imagem que, de certo modo, se separa do objecto
real para implicar relagdes internas que convocam a atencdo e a procura por parte do
espectador. Os elementos da imagem e as suas significacdes sdo agora construidos no
interior de uma narrativa dispersiva e irredutivel ao aspecto globalizante e mais ou
menos previsivel das narrativas absorvidas pelos encadeamentos motrizes e

psicologizantes que compunham os esquemas dramaticos tradicionais.

No regime da imagem-tempo, o olhar aponta assim para um acto do ver, ou

melhor, um acto de vidéncia que abarca a imagem como enigma, exigindo uma leitura

%1 G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, pp.232-33.
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activa e criativa por parte do espectador que € obrigado a religar e a reencadear as
imagens de uma outra forma, no interior de uma estrutura em aberto e propensa a
reesignificacdo dos elementos apresentados. Laura Mulvey podia assim afirmar que o
sujeito se converte num vidente que segue 0s movimentos transitérios e as accoes
desligadas das personagens que povoam o ecra como fantasmas e figuras erréticas,
conferindo a situacdo narrativa um aspecto vago e incerto que, todavia, d& tempo ao
observador para pensar e experienciar o fluxo material da realidade criada no plano

cinematografico.*

Desta forma, a imagem ird abrir-se de modo cada vez mais significativo as
formas de desenvolvimento serial que ligam imagens independentes através de formas
de conexdo e modalidades narrativas que requerem que o espectador pense as relagoes
gue continuamente escapam a uma apreensdo ou a um juizo conclusivo — trata-se de
questionar e de pensar aquilo que esta na imagem, ao seu redor, acima e abaixo de uma
organizagdo eminentemente fissurada e lacunar. Aqui reside uma das marcas mais
evidentes do «opsigno» e do «sonsigno» da imagem-tempo, isto &, imagens «puramente
Opticas e sonoras» fundadas nos encadeamentos ildgicos e nas situacGes desconectadas,
e cuja especificidade consiste no facto de tornarem o tempo e 0 pensamento
directamente visiveis e acusticos. Ao contrario da imagem-movimento, que se posiciona
ao nivel de uma extenséo da realidade que pré-existe & imagem, o opsigno da imagem
tempo presume uma quebra dos elos mecanicos e sensorio-motores, fazendo com que o
critério de representabilidade e semelhanca referencial seja inflectido ao nivel de formas
de descricdo cristalinas que incluem o continuo apagamento e reconstituicdo do
objecto. As imagens puramente dpticas e sonoras pressupde assim a existéncia de uma
complexa «operacdo do real» para a qual o cinema da imagem-tempo insistentemente
nos remete, e que Gilles Deleuze construiria a partir da ampla influéncia do pensamento
de Henri Bergson, nomeadamente nos momentos em que este se centra nas relacdes

entretecidas entre a percepcao, a memaria € 0 movimento.

Tratar-se-4, neste ponto, de seguir a questdo convenientemente formulada por
D.N. Rodowick na sua obra sobre a maquina do tempo deleuziana: o que acontece

quando as acg¢Bes ndo mais determinam o tempo das imagens, quando a duragdo ndo €

2. MULVEY, Death 24x a Second, 2006, pp.128-30.
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mais traduzida pela transformacg@o dos movimentos em acc¢des? O que é que se torna o

movimento e que tipo de imagens sio produzidas a partir dai?**

*

Ao nivel da sua andlise eminentemente bergsoniana da imagem-tempo no
cinema, Deleuze referiria que a imagem puramente Optica e sonora € constituida no
momento em que a extensdo espacial dos mecanismos sensério-motores - que
prolongam 0 movimento no espago como reacgao - é suspensa, levando a que a imagem
forme ndo um prolongamento motriz, mas, ao invés, um circuito expansivo com uma
lembranca-pura. Esta caracterizacdo de Deleuze encontra-se directamente ligada a
teorizagdo dos processos da percepgdo e da memoria tal como perspectivados por Henri
Bergson em Matéria e Memdria (1896), em especial no segundo e terceiro capitulos

dessa obra incontornavel.

A caracterizacdo deleuziana concerne, muito particularmente, ao primeiro
esquema esbocado por Henri Bergson, em Matéria e Memoria, sobre os fluxos da
percepcdo e da memodria. E através desse esquema que Bergson representa os circuitos
da memoria que sao formados no fendmeno da «percepcdo atenta». Este tipo de
reconhecimento implica uma solidariedade entre o objecto percepcionado e as memarias
complementares que contribuem para o seu enriquecimento, num trabalho de constante

remissdo, construcdo e criacdo.>>*

O circuito de memdria mais estreito A € 0 mais proximo da percepc¢do imediata.
Trata-se, segundo Bergson, da imagem consecutiva que recobre imediatamente o

objecto percepcionado. Os circuitos B, C e D, cada vez mais largos, dizem respeito aos

555

«esforcos crescentes de expansdo intelectual, pressupondo um  processo

%3 D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.79.
%4 H. BERGSON, Matiére et Mémoire, 1919, p.107.
%% |dem, p.108.
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substancialmente distinto daquele que daria conta de uma linearidade pela qual

saltariamos sucessivamente de objecto percepcionado para objecto percepcionado.

Estes circuitos de memoria B, C e D sdo elésticos, e reflectem, sobre o objecto,
um nuamero crescente de detalhes e de informagfes ndo sé do préprio objecto, como
também das realidades concomitantes que o podem clarificar. Assim, o objecto
inicialmente apreendido como um todo independente € reconstituido através de
elementos longinquos que com ele formam um «sistema», um «circuito» que envolve a
percepcdo e a memdria, ou, Se quisermos, uma imagem-percepcdo e uma imagem-
lembranca relacionadas de modo reciproco. Neste sentido, B’, C* ¢ D’ correspondem
aos elementos virtuais dados juntamente com o objecto, que é, poderemos dizé-lo,

continuamente actualizado, criado e renovado. Nas palavras de Bergson,

[...] o progresso da aten¢do tem como efeito criar de novo (créer a nouveau) nédo
somente o objecto apreendido, mas os sistemas cada vez mais vastos aos quais ele se
pode religar; de modo que a medida que os circuitos B, C, D representam uma mais alta

expansdo da memoria, a sua reflexao atinge em B’, C’, D’ camadas mais profundas da

realidade (des couches plus profondes de la réalité).556

Deste modo, como observado por Bergson, um estado psicoldgico é repetido um
namero indefinido de vezes através de diferentes niveis de actualizacdo da memoria,
fazendo com que o mesmo acto do espirito possa jogar-se, também ele, em niveis
diferentes, simplificando-se ou complexificando-se em funcdo dos niveis ocupados,
sendo que os circuitos mais vastos sdo aqueles que, por principio, se relacionam com as
memorias mais distantes e de mais dificil acesso. E justamente para esta ideia que D.N.
Rodowick aponta quando refere que o primeiro esquema de Bergson nos mostra que,
para cada descricdo actual do objecto, corresponde uma imagem-lembranca virtual que

é recolhida a partir das cadeias de associacdes das experiéncias do passado. Assim:

De cada vez que uma imagem virtual é evocada em relagdo a uma descricdo actual, o
objecto descrito € de-formado e criado de novo, ampliando e aprofundando a imagem

mental que inspira.557

Ora, este conjunto de referéncias - que se debrucam sob aspectos mais
especificos do pensamento de Bergson, mas que deixam transparecer igualmente a forte

influéncia no pensamento deleuziano - revela-se neste ponto de crucial importancia por

5% |bidem.
%" D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.90.
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destapar o verdadeiro estatuto e natureza da nocao de virtualidade proposta por Bergson
- a qual viria mais tarde a ser recuperada por Gilles Deleuze no contexto da sua
conceptualizacdo da imagem-tempo, que pode ser igualmente designada, como veremos
mais abaixo, como uma imagem da memdria. Isto € algo que, por seu turno, nos
obrigara, antes de mais, a distinguir os dois processos de reconhecimento identificados
por Henri Bergson ao nivel do acto de percepg¢do, aos quais o autor fara corresponder
ainda a existéncia de dois diferentes tipos de memoria.

Comecemos entdo pelo problema ligado aos processos de reconhecimento.
Segundo Bergson, o reconhecimento encontra-se associado, na sua forma mais simples,
ao conhecimento que o individuo possui sobre como utilizar determinados objectos
tendo em vista o desenvolvimento e a conclus&o de uma accio. E esse saber de natureza
pratica e operativa, e que advém principalmente do habito, que une o movimento e a
percepcdo. Como diz Bergson: «N&do existe percepcdo que ndo se prolongue em
movimento».>*® Neste ponto, ele advoga que o sistema nervoso esté construido de forma
a prolongar as nossas percepcées em movimentos motores, adoptando as imagens do
passado como meros facilitadores desse processo utilitario. Situado entre a matéria que
ele influencia e pela qual é influenciado, o corpo constitui um centro de acgdo, isto é, o
lugar no qual as impressdes recebidas seguem esta ou aquela via, que por sua vez ira
produzir este ou aquele movimento, definindo o conjunto de sensac¢des e de movimentos

gue ocorrem para cada lugar determinado no espaco.

Noutros termos, o presente consistird na consciéncia que eu tenho do meu corpo
que ocupa um espaco, que experiencia sensacfes e que, a0 mesmo tempo, executa
movimentos reactivos em funcdo de pontos espacio-temporais bem determinados. O
presente vivido é assim irredutivel a um mero instante fixado - ele é sempre apreendido
como comportando uma determinada duracdo. Aquilo que normalmente designamos
como 0 «meu presentex» envolve o passado, pois aquilo que fazemos ou dizemos estéa ja
longe de nds, tal como envolve o porvir, uma vez que a nossa accao ¢ dirigida para a
frente, para as consequéncias que dai decorrem em termos praticos. Assim, de um ponto
de vista psicolégico, o meu presente constitui quer uma «percep¢do do passado

imediato», quer uma «determinacgdo do porvir imediato».>*® Como escreve Bergson:

%8 H. BERGSON, Matiére et Mémoire, 1919, p.94.
59 |dem, p.149.
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O meu presente é de cada vez sensacdo e movimento; e dado que o meu presente forma
um todo indivisivel, esse movimento deve assumir essa sensacdo, prolonga-la em acgéo.
Dai eu concluo que o meu presente consiste num sistema combinado de sensagdes e

movimentos. O meu presente é, por esséncia, sensorio-motor.>*°

Continuamos, recorde-se, a acompanhar Henri Bergson ao nivel da sua
teorizacao do regime do reconhecimento automatico. Mas 0 que é que Se passa quando
ocorre um distarbio dos mecanismos sensério-motores fundados na operatividade e
sequencialidade da articulagdo do par percepcdo-movimento? O que acontece quando 0
corpo se vé confrontado com uma subita interrupgdo dos mecanismos que garantiam a
estabilidade da sua posicao e da sua accdo no espaco? Neste caso, aquilo que se observa
é que a tendéncia motora, pela qual a percepcdo era prolongada naturalmente em
movimento, é substituida por aquilo que Gilles Deleuze descreveria, na sua analise ao
bergsonismo, como um «segundo tipo de movimento-percepg¢édo que define as condi¢bes

de um reconhecimento atento».>®*

Haviamos ja indicado, a propdésito do primeiro esquema de Matéria e Memoria,
que, em Bergson, o processo da «atengdo» implica um retorno ao objecto
percepcionado. Esse retorno, percebemo-lo agora, actua em funcdo de uma rendncia ao
prolongamento da percepcdo habitual num movimento automatico, convocando um
distarbio, ou inibicdo, do esquema motor. Trata-se, como referido pelo préprio Bergson,
de uma «acc¢do de paragem», mas que € composta ainda por movimentos, s6 que mais
subtis e tendo como funcdo o reexaminar dos contornos do objecto percebido.
Encontramo-nos, desta forma, no interior do regime do «reconhecimento atento», cujos
movimentos asseguram o trabalho propriamente positivo da atencdo e do pensamento,
que ndo se limitam, neste caso, a organizar as coisas de forma linear e mecénica, por

adicBes sucessivas e numa desobrigaco da transformacéo de todo o sistema.®

Se no reconhecimento automatico, ou habitual, 0 objecto ou uma sequéncia de
objectos sdo relacionados num unico nivel de experiéncia, no caso do reconhecimento
atento, ao invés, um dado objecto passa por diferentes niveis de experiéncia
relacionados com diferentes niveis do passado. Ora, aquilo que acontece é que a estes
dois tipos de reconhecimento, Bergson fara corresponder duas formas de memoria

igualmente distintas: uma, ao servigo dos habitos motrizes que se servem das

%%0 1bidem.
%! G. DELEUZE, Bergsonism, 1991, pp.67-68.
%62 1, BERGSON, Matiére et Mémoire, 1919, p.100, 103.
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lembrancas em funcdo de uma adequacdo ao presente operativo e a uma adaptacéao
eficiente ao meio circundante; a outra, composta por «imagens-lembranca» puras que
existem por elas proprias, desenhando a forma e o contorno dos acontecimentos no
tempo. Trata-se de uma memdria essencialmente fugidia, instavel e de manifestacéo
indeterminada, repetindo-se através de circuitos cada vez mais estreitos que criam, de
novo, a percepcdo presente, duplicando-a indefinidamente através de um apelo as
regides cada vez mais profundas da memoria — e isto ao ponto de ndo sabermos, ao
certo, e no interior deste sistema de contrac¢des e expansdes indefinidas, onde acaba a
percepcdo e comeca a memoria, residindo aqui o motivo do seu caracter

563
l

indiscernive conceito que, como temos vindo a ver, é particularmente caro ao nivel

da concepcao deleuziana da imagem-tempo e do seu regime cristalino.

*

Ja em A Energia Espiritual (1919), Bergson observava de modo aparentemente
contraditério que a memdria e a percepcdo constituem processos independentes e
subordinados a mecanismos inteiramente distintos. Essa aparente contradi¢do é desfeita
no momento em que Bergson esclarece que é justamente por serem de natureza
diferente que se pode conceber que a memodria e a percepcao Sejam processos
simultaneos e mutuamente implicados. Bergson afirma, neste sentido, que: «[...] a
formacdo da memdria ndo é nunca posterior a formacdo da percepcdo; ela é
contemporanea a ela».*®* A hipétese de que a meméria se formaria a partir do momento
em que a percepcdo de um objecto é dada como finalizada fracassa redondamente
quando pensamos, por exemplo, que o curso da nossa consciéncia é continuo, embora
composto por mdltiplos niveis e trocas constantes. As nossas percepcdes estdo
impregnadas de recordacgdes, do mesmo modo que as recordacdes terdo de se reportar a
um corpo activado pela percepcdo. Percepcdo e recordacdo interpenetram-se sempre.

Sao, neste sentido, impuras, inseparaveis e irredutiveis a estados fixos.

Dito de outro modo, a recordagé@o nédo pode ser reduzida a uma percepcao fraca,
fugaz, ou atenuada do objecto, o que faria da percepcao uma recordacdo mais intensa (é
por aqui que passa uma parte significativa da critica bergsoniana quer ao realismo, quer

ao idealismo).°® Bergson podia entdo retirar daqui a conclusio de que a meméria

%3 |dem, p.104.
%4 |dem, p.157.
%5 H. BERGSON, Matiére et Mémoire, 1919, pp.55-64 e seguintes.
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envolve um continuo ir e vir entre a dimensdo do consciente e do inconsciente, entre o
actual e o puramente virtual. Nés tendemos a pensar que a memdoria aparece como
registo no inconsciente apenas quando passamos do estado de vigilia para o estado do
sono, momento em que se observa o enfraquecimento da percepcao e da atencdo. Mas,
na realidade, o inconsciente - isto é, aquilo que, segundo Bergson, cai no passado e é
normalmente desconsiderado pela sua pouca ou nenhuma importancia prética e
operativa - subsiste ao nivel do plano mais vasto da «existéncia», participando da
complexificacdo e do enriquecimento da nossa vida mental e espiritual. Para Bergson, é
pois ao nivel do tempo, e ndo da dimensdo logica e operativa respeitante as relacfes
espaciais que tendem a limitar o corpo a eficacia da accéo, que deve ser pensada a
complexidade da experiéncia da realidade pelo sujeito.

*

Gilles Deleuze podia assim, e com base nos critérios respeitantes a pura
virtualidade e ao inconsciente, operar a distin¢do entre uma «memoria-recolec¢do» e
uma «memoéria-contraccdo».”® A primeira relaciona-se com uma ocorréncia que é
restituida a partir do passado como ponto determinavel, concorrendo para a eficacia da
accdo no presente - €, neste caso, um passado constituido «depois de ter sido
presente»,”®’ orientando encadeamentos lineares de accio-reaccdo, do antes e do depois.
A segunda, ao contrario, pressuple a «sobrevivéncia» do passado em si,
independentemente de ser preservada no nosso organismo ou no nosso cérebro. Esta
memoria ja ndo define por isso o tempo do meu presente — tempo em que sO existe
presente, no fundo, dado que o passado é visto como 0 que passou e ndo retorna, e 0
futuro ndo implica nunca verdadeiramente o porvir como constituicdo do novo, dado
que aparece como um novo presente marcado, determinado, e pelo qual deveremos
aguardar. No caso da memdria-contrac¢do, pelo contrario, o passado sobrevive como
«inconsciente», como puro «virtual» que faz coexistir 0 passado numa zona de

indiscernibilidade com um presente tornado impessoal.

Esta é, em suma, a memoria da lembranca-pura. Ela remete para a dimensédo
paradoxal de uma «memdria do presente», que Bergson conceberia, em A Energia
Espiritual, a partir dos casos do falso reconhecimento, isto é, das situacdes também

conhecidas como déja-vu, e nas quais o encadeamento motriz operativo é interrompido,

%6 G. DELEUZE, Desert Islands and Other Texts, 2004, p.29.
%7 |bidem .
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envolvendo, uma vez mais, uma imobilizacdo inesperada, uma «paragem» proxima a
experiéncia do sonho, e atirando o individuo para uma sensacdo de estranheza,
impoténcia e falsidade. Nestes casos de falso reconhecimento - mais ou menos raros,
mas que estdo longe de poderem ser considerados como manifestacGes patoldgicas - nds
vemos, a0 mesmo tempo, a constituicdo da nossa existéncia real e a sua imagem virtual,

sem que, contudo, uma se sobreponha a outra.

O falso reconhecimento implica um recomec¢o do passado, um desdobramento
que é «percepcdo de um lado, meméria do outro».’®® Este irromper de uma meméria
presente que foi realmente vivida pelo sujeito, atingindo-o de forma inesperada e
deixando-o da mesma forma repentina com que o infligiu, ndo se refere, porém, a um
passado perfeitamente localizavel e datavel, um passado que envolveria uma funcgéo
utilitaria da memdria como simples reactivacdo de uma recordacdo. A perda de
referéncias e o abalo sentido pelo individuo mostram que se trata, ao invés, de um

569

passado que ndo tem data, um «passado em geral»” que ndo € redutivel sequer a uma

emoc&o ou sensacdo passadas.®”

Este passado em geral envolve uma forma de memdria que, em Matéria e
Memoria, Bergson designava ainda de memoria «pura». Trata-se de uma memaria que
perdeu ou viu atenuados os prolongamentos sensoriomotores que asseguravam a
correcta adequacéo do corpo aos mecanismos da inteligéncia e da accdo-reaccdo.””* A
lembranca-pura possui esta caracteristica do que se conserva no seu estado latente,
obedecendo ndo a estados sucessivos dos objectos numa linha de espago-tempo
uniforme, mas a uma ordem imprevisivel, contingente e ndo necessaria, sem o rigor de

um encadeamento espacialmente determinado.>”?

%8 H. BERGSON, Mind Energy, 1920, p.139.

%% |dem, p.166.

50 Bergson concebe, inclusivamente, um processo de clivagem do individuo através de um
desdobramento que é simultaneamente activo e passivo. Como numa pec¢a de teatro na qual o sujeito é
desdobrado em actor e espectador, no déja-vu um dos eus erige-se no espectador independente de uma
cena no qual o outro parece actuar de forma mecénica. Trata-se de uma oscilagéo entre dois pontos
distintos, «um ir e vir da mente entre a percepcao que é somente percep¢do e a percep¢do duplicada com a
memaria». Num dos pontos o0 sujeito insere-se no mundo real, no outro ele sente que se encontra a repetir
um papel que aprendeu anteriormente, convertendo-se numa espécie de autdmato que habita um «mundo
encenado», um «mundo de sonho». O sujeito age e é agido, desdobra-se em afectante e afectado, numa
compenetracdo incompativel com o raciocinio logico, e que requer, por isso, a necessidade de representar
essa duplicacdo através de diferentes personagens. ldem, p.169-70

1 4, BERGSON, Matiére et Mémoire, 1919, pp.164 ;148.

%72 |dem, pp.152-158.
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Todavia, a nocdo de memoria-contraccao isolada por Gilles Deleuze parece-nos
ser, a todos os titulos, a mais acertada. Desde logo por fazer ressaltar um conceito cuja
importancia raramente é sublinhada pelos estudos que recaem sobre o pensamento de
Bergson e do proprio Deleuze, mas que nos parece adquirir, neste contexto, toda a
importancia. Trata-se do conceito de «sobrevivéncia», e € por ele que é possivel
identificar um tema essencial do bergsonismo. Esse tema é respeitante, como fez notar
Deleuze, a coexisténcia do passado com o presente, ou, Se quisermos, a um processo de
preservacdo do passado em si que retorna e se prolonga no presente.’”® E necessario
acrescentar que este prolongamento do passado no presente pressupde um processo de
actualizacdo ou de repeticdo como diferenca, remetendo-nos para a concepgdo de um
presente instavel, um presente que funciona como uma espécie de ponto mdvel que

inclui a constituicdo do novo e a formacdo do futuro como porvir indeterminado.

E neste ponto que se torna possivel identificar a passagem efectuada por
Bergson do capitulo segundo de Matéria e Memoria, que versa sobre «o
reconhecimento das imagens», para o terceiro capitulo da obra, paradigmaticamente
intitulado «Da sobrevivéncia das imagens». Isto é algo que reflecte, igualmente, a

transicdo do primeiro para o segundo esquema ai esbogados por Henri Bergson.

Nesse segundo esquema, referente & conhecida metéfora do cone invertido,
Bergson representa o presente como ponto S que varia constantemente entre os circuitos
puramente virtuais da memoria e a sua reconstituicdo no plano. Mas € necessario
assinalar que os circuitos expansivos representados por AB, A’B’, A’’B’’ ndo se
referem a um passado particular e susceptivel de produzir um estado psicologico
conscientemente delimitado e orientado para a ac¢do motriz. Ao inves, esses circuitos

dizem respeito ao processo de sobrevivéncia do passado em si, a permanéncia de um

53 |dem, p.45.
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passado «em geral» que deixou de ser util e se limita, agora, na sua impassibilidade e

inutilidade operativa, a ser.

Como refere Deleuze, este passado «&; ele sobrevive em si».>"* Para Ia de
qualquer tipo de existéncia psicoldgica, este passado revela-se ontologicamente. Ele
implica uma dimensdo puramente virtual e inconsciente porque habitando um espaco
impessoal e exterior ao proprio individuo. Como viu Deleuze, uma das consequéncias
mais importantes é a de Bergson apontar, através deste esquema, para o facto de ser o
individuo a habitar o proprio tempo, movendo-se numa espécie de memdria-mundo, e
ndo o contrario (o tempo como sendo interior ao individuo e constituindo uma realidade
simplesmente psicoldgica). Segundo Deleuze, no limite, as determinagdes habituais do
tempo sdo revertidas: «[...] do presente, nés devemos dizer a todo o instante que ele

. . . 575
‘foi’, e do passado, que ele ‘¢’, que ¢ eterno, para todo o tempo».

E neste sentido que Deleuze identifica entdo uma dimensdo propriamente
ontoldgica deste passado em geral. Para Deleuze, «o passado é pura ontologia; a pura-
lembranca tem unicamente significacdo ontoldgica».>”® A grande consequéncia, nem
sempre explicitada por Deleuze da forma mais clara, € a de que o passado como pura
virtualidade ndo pode ser atingido directa nem objectivamente, subsistindo numa zona
de pura reserva e de permanente ocultacdo, mas incluindo, por isso mesmo, um
trabalho de constante procura e de revelagcdo daquilo que continuamente escapa como
falha e auséncia. O passado em geral contém a marca do irrecuperavel, se quisermos
colocar dessa forma. Ele subsiste pois como o inacessivel, como o inconsciente que se
desprendeu dos prolongamentos motores e psicolégicos do individuo, habitando a

memaoria como esquecimento e amnésia.

A memodria deixa pois de constituir uma mera representacdo do passado. Ela
adquire, pelo que foi dito, uma «funcao do futuro»,””” sendo aqui que Deleuze identifica
uma possibilidade de aproximacdo entre Bergson e Freud. Com efeito, embora de
formas distintas, em ambos os autores o passado € concebido como aquilo que
permanece de forma ocultada, inapreensivel, inconsciente, ressurgindo ao nivel de
maltiplas trajectorias e formas de actualizagdo ligadas ao novo e a repeticdo do

diferente. Em ambos, a consciéncia ndo é equivalente a percepcdo, sendo apenas

% |dem, p.29.

5> G. DELEUZE, Bergsonism, 1991, p.55.

576 |dem, p.56.

" G. DELEUZE, Desert Islands and Other Texts, 2004, p.45.
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constituida nos diferentes trajectos e passagens entre a percepcao e a memoria, os dois
processos obedecendo a distintos graus de expansdo e de contracgdo entre o passado e 0
presente.’’® Se, em Freud, o tempo deve ser entendido, como vimos no anterior capitulo,
como uma modalidade ndo-cronoldgica que faz contactar blocos de espago-tempo
dispares e heterogéneos, em Bergson é possivel falar também, como o faz Deleuze, de
um tempo fundado numa forma especifica de «repeticdo psiquica», referente a um
ponto movel de actualizagdo S que varia constantemente entre os circuitos puramente
virtuais da memoria e a sua repeticdo no plano através da multiplicagdo em S’, S*’, S*”’,
e por ai em diante. Também Paul Ricoeur defenderia a existéncia de uma ligacao entre
Freud e Bergson. Para Ricoeur, a psicanalise fornece ao filésofo a tese mais fiavel no
que diz respeito a concepcao da permanéncia do passado e do inesquecivel. Ricoeur
afirma que era uma das conviccbes mais fortes de Freud o facto do passado
experienciado ser indestrutivel. Esta questdo relaciona-se com a intemporalidade
(zeitlos) do inconsciente, mas cuja acepc¢do deve ser tomada, como vimos mais atras,
como uma subtraccdo a dimensdo logica e evolutiva do tempo, «tempo intermédio da
consciéncia, com o seu antes e depois, as suas sucessdes e coincidéncias», como escreve
Ricoeur.>™ Conclui-se entdo que o inconsciente por recalcamento da psicanalise e a
lembranga-pura do inconsciente bergsoniano, embora providos de cambiantes e de
caracteristicas especificas, ndo se encontram (bem pelo contréario) separados por um

abismo inultrapasséavel.>®

Muito embora a validade de uma aproximacdo entre Freud e Bergson, cujas
teorias sdo as mais das vezes consideradas como absolutamente opostas, seja
efectivamente passivel de ser mapeada e estudada, ndo pretendemos torna-la mais
visivel do que isto, dado que implicaria um desvio considerdvel no caminho que
estamos a seguir. Preferimos remeter, neste ponto, para o facto de as ideias até aqui
desenvolvidas contribuirem para o redimensionamento, a todos os titulos decisivo, da
nogdo de duracdo bergsoniana. Podemos compreender, pelo que foi dito, que Deleuze
afirme que a verdadeira significacdo da duracdo reside, em Bergson, no jogo de
coexisténcias entre o passado e 0 presente, instancias que se encontram mutuamente

implicadas através de diferentes estados de expansao e de contracgéo.581 A metéafora do

578 Cf. Idem, 29-30.

9 p_ RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, 2000, p.576.

%80 |dem, p.577.

%81 Cf. G. DELEUZE, Bergsonism, 1991, p.59 ; Desert Islands and Other Texts, 2004, p.29.
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cone remete, justamente, para essa coexisténcia entre o todo do passado - isto é, o
passado como aquilo que é inacessivel e ndo-dado, o passado como fluxo que emerge de
uma impoténcia e de um bloqueio dos mecanismos l6gico-motores - e 0 presente que se
actualiza através de uma projeccdo do passado no futuro como variacéo e diferenca do
eternamente novo.”®? E, neste sentido, o presente ndo é outra coisa sendo o nivel mais

contraido dos circuitos coexistentes e moveis do passado. De acordo com Deleuze,

[...] o passado ¢ 0 presente devem ser pensados como dois niveis extremos que
coexistem na duragdo, um distinguindo-se pelo seu estado de relaxamento, o outro pelo
seu estado de contraccdo. Uma famosa metéfora indica-nos que a cada nivel do cone

existe a totalidade do nosso passado, mas em diferentes niveis: 0 presente € apenas 0

nivel mais contraido do passado.583

O presente refere-se assim a um ponto movel de actualizacdo que ndo estad nunca
fixado nem estabilizado, avancando e recuando entre os circuitos da memoria e o futuro
indeterminado da sua reconstituicdo e repeticdo como devir. O presente como devir-
activo, como ponto moével S, indica, como no tempo do Aibén, uma bifurcacdo
simultanea da linha do tempo em presente e passado. O presente duplica-se, ou cinde-se
a cada momento, «a sua arremetida consistindo em dois jactos exactamente simétricos,

um dos quais cai para o passado enquanto o outro se projecta para o futuro».>®*

%82 G. DELEUZE, Desert Islands and Other Texts, 2004, p.30. E de notar, neste contexto, que esta ideia
constitui o essencial da tese de Deleuze sobre o tema do eterno retorno em Nietzsche. O devir é «o que
ndo pode comecar e aquilo que ndo pode acabar de devir».”® Assim, o ser (dimensdo ontolégica) tem
sempre que ver com o devir, e 0 devir é, ele proprio, um ser qua ndo comeca nem acaba de devir, que
«retorna» incessantemente. O eterno retorno nietzschiano constitui, desta forma, a resposta ao problema
da passagem do tempo, devendo ser interpretado ndo como o retorno do mesmo e do uno, orientado pelo
principio de unidade e universalidade, mas como uma sintese da dupla afirmacdo, uma sintese do devir e
do ser que se afirma como multiplo e plural. Foi ja tornada cléssica a passagem na qual Deleuze afirma
que: «N&o é o ser que retorna, mas o préprio retornar constitui o ser enquanto se afirma do devir e do que
passa. Nao € o uno que retorna, mas o proprio retornar é o uno que se afirma do diverso ou do multiplo.
Noutros termos, a identidade do eterno retorno ndo designa a natureza daquilo que retorna, mas pelo
contrario o facto de retornar para o que difere».*® Cf. G. DELEUZE, Nietzsche e a Filosofias, s.d, pp.74-
75.

%83 |dem, p.29.

%84 |dem, p.160.
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Assim, & questdo sobre «O que é entdo uma memdria?»,°%

elaborada por Henri
Bergson em A Energia Espiritual, este ndo poderia responder sendo metaforicamente.
Bergson recorre, tal como em Matéria e Memoria, a metafora Optica da imagem que é
reflectida num espelho: o objecto pode ser, por um lado, visto e tocado, incluindo
possibilidades de accdo sobre ele: pertence ao presente actual. Por outro lado, a imagem
que aparece como reflexo no espelho é virtual: ela assemelha-se ao objecto mas
pertence a um plano distinto da experiéncia e do préprio tempo, articulando-se com o
actual numa zona de coexisténcia e de indiscernibilidade que faz trocar, de modo
reciproco, o presente-actual e o passado-virtual como desvio e retardamento. Como

escreve Henri Bergson,

A nossa experiéncia actual, entdo, apesar de desenrolar-se no tempo, duplica-se a si
prépria ao longo de uma existéncia virtual, uma imagem-espelho. Todos 0s momentos
da nossa vida apresentam dois aspectos, um actual o outro virtual, percepcao de um lado
e memoria do outro. Cada momento da vida € dividido como gquando é postulado. Ou
antes, consiste nesta prépria cisdo, dado que 0 momento presente, sempre dirigindo-se
para a frente, limite fugidio entre o passado imediato que ndo é agora mais do que o
futuro imediato que ndo é ainda, seria uma mera abstrac¢do ndo fosse o espelho mdvel

que continuamente reflecte a percep¢do como uma memoria. >

Afirma-se, portanto, o paradoxo de um tempo ndo-cronoldgico que se desdobra
continuamente entre o passado e o futuro, apontando para fluxos e duracbes que se
desenvolvem através da coexisténcia de multiplos planos. Deleuze podia entdo afirmar
que, em Bergson, «[...] a realidade do tempo ¢ finalmente a afirmagcdo de uma

virtualidade que é actualizada, uma vez que ser actualizado é inventar».>®’

E, desta forma, Deleuze vai plenamente ao encontro do paroxismo bergsoniano
de que «O Tempo é invencéo ou ndo é nada».’®® Ou seja, 0 tempo é «uma realidade que
se cria progressivamente», relacionando-se com uma forma de duragdo qualitativa pela

qual o movimento escorrega continuamente para o intervalo.>®°

*

%8 |dem, p.165.

%86 H. BERGSON, Mind Energy, 1920, p.165.
%87 | dem, p.30.

%% |dem, p.376.

%9 |dem, p.333.
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Compreende-se assim o porqué de Deleuze caracterizar o «puro evento» como
um entre-tempo: 0 evento joga-se ao nivel de uma permanente tensdo entre o passado
que se mantém e o futuro indeterminado da sua actualizagdo, apontando para a
coexisténcia de multiplos circuitos e redes de conjunc¢des virtuais. Cada componente €
actualizado num dado instante e o evento forma-se no tempo que passa entre esses
instantes, relacionados através de uma espécie de frequéncia, ou reverberacdo, que
coloca em movimento planos afastados no espago e no tempo. Foi isso que vimos no
esquema dos planos verticalmente dispostos, acima analisado. Isto significa que o
tempo ndo é mais definido nos termos de uma sucessdo de instantes identificados
espacialmente numa trajectéria, algo que subordinaria o tempo ao movimento
mensuravel de um corpo no espaco. Deleuze baseia-se claramente em Bergson, mas, ao
mesmo tempo, ele procura ir mais longe ao afirmar que ndo € mais o tempo que existe
entre dois instantes, como o colocava Bergson, mas é o evento que é, ele préprio, um

entre-tempo («un entre-temps») que ndo pertence ao tempo, mas ao devir:

O entre-tempo, 0 evento, é sempre um tempo morto; esta 14 onde nada tem lugar, uma
infinita espera que é j& infinitamente passado, adiamento e reserva. Este tempo morto
ndo chega depois do que aconteceu; ele coexiste com o instante ou 0 tempo do acidente,
mas como a imensidéo do tempo vazio no qual nés vemo-lo como ainda por vir e como
ja acontecido, na estranha indiferenca de uma intui¢do intelectual. Todos os entre-
tempos sdo sobrepostos uns nos outros, enquanto 0s tempos se sucedem uns aos

OLHZI’OS.590

Como vimos acima, neste presente dado em suspenso nada se passa pois tudo
devém como variacdo, modulacgdo e passagem, permitindo que o acontecimento retorne,
que recomece de novo apds o tempo passar, assinalando um processo de actualizacéo
que ocorre num outro lugar que faz contactar os elementos através de um espago-entre
que redne e articula os diferentes. O tempo adquire entio uma «ordem estratigrafica»>
na qual o antes e o depois ndo sdo mutuamente excluidos, mas sobrepostos,

relacionando os diferentes caminhos como atalhos, cortes e desvios uns dos outros.

E esta, para Deleuze, a Unica - ou, pelo menos, a forma correcta - de colocar o
problema do tempo, dado que apenas nos é possivel conceber a passagem do tempo ao
nivel da coexisténcia entre um presente que passa e um passado que se mantém — se 0

passado tivesse que esperar por um novo presente para ser constituido, entdo o presente

% G. DELEUZE e F. GUATTARI, What is Philosophy?, 1994, p.158.
1 |dem, p.58.
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ndo passaria e 0 passado nunca se tornaria o que é.°*? Por outro lado, ¢ esta concepgéo
que permitiria a Deleuze identificar uma conexdo importante entre Matéria e Memoria e
A Evolucdo Criadora, obra na qual Bergson convoca ja o conceito de mudanga como

uma implicacdo ou um prolongamento do passado no presente.

Da sobrevivéncia do passado resulta, como escreve Bergson, a impossibilidade
de uma consciéncia passar duas vezes pelo mesmo estado. Isto ndo significa que a
repeticdo ndo exista, mas sim que ela se inscreve no plano de uma «duragdo
irreversivel» que implica o retorno do mesmo como variagdo, diferenca e formacdo do
novo.”* O tempo como criagdo pressupde, com efeito, um porvir ndo determinado no
interior do qual o tempo adquire a funcdo de um processo vital que orienta a
constituicdo do evento e do pensamento. Deleuze podia entdo concluir que, entre
Matéria e Memoria e A Evolucdo Criadora, aquilo que nos perspectivamos como a
duracdo € a coexisténcia, de um lado, de diferentes niveis, ou circuitos temporais, e, do
outro, o processo de actualizacdo que ocorre a todo o instante. Um instante onde de cada
vez sdo delineados multiplos planos e linhas de diferenciagdo que produzem a
simultaneidade virtual de séries afastadas no tempo.>** Como faz notar Deleuze, o
sentido bergsoniano da duracdo s6 pode ser definido como uma sucessdo real se

considerada como uma «coexisténcia virtual».®

Ora, a grande aposta de Deleuze — e que aparece simultaneamente como o
motivo da profunda originalidade da sua leitura bergsoniana do cinema - consiste em
adequar esta nocdo de duracdo como coexisténcia as imagens directas do tempo que
acompanham a emergéncia do cinema moderno. Na imagem-tempo, j& 0 vimos, 0
intervalo entre as imagens ndo traduz uma simples continuidade no espaco. Como
afirmava D.N.Rodowick, o intervalo diz respeito a «séries de deslocacdes no tempo»°*®
que activam conexdes entre elementos pertencentes a multiplos planos e circuitos
estratigraficamente dispostos, apresentando o tempo como a grande forga de variacao,
constituicdo e transformacdo. Podemos entdo considerar que, ao contrario da imagem-
movimento, que se encontra sustentada na resposta sensorio-motora e na representacao
indirecta do tempo (dado que ai a montagem obedece ainda a uma logica de ligacéo

racional entre os planos), as imagens directas do tempo apresentam-se como uma

%92 G. DELEUZE, Bergsonism, 1991, pp.58-59 ; Desert Islands and Other Texts, 2004, p.29.
%3 H. BERGSON, A Evolucdo Criadora, 1907, p.6.

5% G. DELEUZE, Desert Islands and Other Texts, 2004 , p.30.

5% |dem, p.30.

%% D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.88.
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complexa cartografia do processo da memoria e do pensamento. A imagem-tempo &,
como viu Rodowick, uma imagem da memoria, ou melhor, € uma mnemotécnica do
pensamento que envolve uma operacdo pela qual a percep¢do é continuamente
redobrada ao nivel de uma coexisténcia entre presente e passado. O que a imagem-
directa do tempo apresenta €, justamente, 0 movimento da propria memoria e do

pensamento, e Ndo 0 movimento mecanico dos corpos no espaco:

Estas imagens, escreve Rodowick, desdobram-se atraves de deslocamentos na memoria
mais do que em ligacdes cronoldgicas; o espago € organizado através de uma logica de

falsa continuidade, apresentando o tempo como movimento aberrante.”®’

Isto vai equivaler a emergéncia da situacdo Optica e sonora pura, ja que ao inves
de se ligar a acges operativas no espago, a imagem constitui um circuito expansivo
pela ligacdo a uma imagem virtual que posiciona o acontecimento narrado no interior de
uma troca reciproca entre o presente e o passado, envolvendo igualmente circuitos entre
o0 verdadeiro e o falso, o actual e o virtual, o real e 0 imaginario. Perante este critério de
coexisténcia e de indiscernibilidade, ndo bastava ja, para Deleuze, evocar o flash-back,
0 qual se encontra sustentado ainda no trabalho e presenca de uma consciéncia
individual que evoca a restituicdo do acontecimento através de imagens-lembranca
dataveis e perfeitamente determinadas. Aqui, o passado surge ainda simplificado como
presente antigo que € inserido num esquema diegético tendente a explicar a sucessao
dos factos; ele remetia ainda para um regime organico pelo qual os elementos de
significacdo sdo dispostos num espaco de distingdo mais ou menos claro entre o

presente e 0 passado, o factual e a imaginacéo.

E que em Deleuze o aspecto da indiscernibilidade n&o é atribuivel & producio
subjectiva da mente. Trata-se, pelo contrario, de uma caracteristica inerente as proprias
imagens cristalinas que fundam uma representagdo incomensuravel das coordenadas do
espaco-tempo. Como refere Deleuze, aquilo que nds vemos no cristal ndo é a progressao
empirica do tempo, mas a sua apresentacdo directa, o desdobramento constitutivo que
emerge da interrupcdo dos prolongamentos racionais e motrizes, confrontando a
percepcdao actual com uma repentina e perturbadora incapacidade de evocacdo das
imagens do passado. E justamente aqui que devemos localizar a constituicdo do

cronosigno da imagem-tempo, relacionando-se com um passado que ndo pode ser

%7 |dem, p.113.
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mostrado, ou melhor, um passado que ndo pode ser identificado e designado em funcao

de estados de coisas fixados nem de proposi¢des verdadeiras e totalizadoras.

Trata-se de um passado incerto, sem ponto fixo, apontando para séries de
desdobramentos e bifurcagbes nunca completas. Trata-se, por isso mesmo, de um
passado perspectivado como facto da memoria, como facto psiquico, e ndo como facto
objectivo, dando lugar a um ponto movel de actualizacdo que trabalha o acontecimento
em funcdo de descri¢des ambiguas e contraditorias que, de cada vez, desconstituem e
reinem diferentes niveis de presente e de passado, num plano cada vez mais complexo

de coexisténcia de diferentes desenvolvimentos e descricoes.

*

Tal como acontece em Godard, em Resnais e em Duras, por exemplo, 0 que esta
em causa € a procura em conferir um sentido a um passado dado como inconcebivel e
inevocavel, suscitando narracGes e posicdes contraditdrias que parecem inviabilizar
qualquer tipo de assercdo definitiva da verdade. E a procura em conferir um sentido aos
acontecimentos extremos que suscita o aparecimento de narracbes contraditorias que se
desenvolvem a partir de diferentes ritmos, velocidades e referéncias que remetem para

um continuo circuito de incertezas e de falsificacdes.>*®

Por exemplo em Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais, o dialogo que
pontua o preludio do filme marca esse caracter de incerteza: «Ele: Tu ndo viste nada em
Hiroshima. Nada. Ela: Eu vi tudo. Tudo». Os planos aproximados dos corpos dos
amantes sdo entdo intercalados com imagens de arquivo da tragédia de Hiroshima,
impondo uma espécie de irrupcao de imagens do inconsciente histérico que envolvem
os afectos e as sensibilidades das personagens numa memoria que, todavia, ndo pode ser
reduzida a uma producéo subjectiva. Dado que ndo existe um ponto fixo do passado que
estabilizaria a narracdo do presente, as personagens movem-se num presente
indeterminado que é continuamente fragmentado e metamorfoseado por um passado
incerto que continuamente reconduz e reelabora as relacfes entre as personagens, tal
como acontece noutros momentos igualmente incontornaveis da obra de Resnais, como
o0 sejam L'Année Derniére a Marienbad (1961), Muriel ou le Temps d'un retour (1963),

ou Je t’aime je t’aime (1968).

%% D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.104.
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Por isso Deleuze defendia que em Resnais a memdria aparece ndo como mero
exterior, mas como fora, espaco de pura virtualidade que introduz uma transformagéo
no pensamento e nos tipos de mapeamentos mentais produzidos. Ele leva-nos a
equacionar uma dobra do fora no dentro, algo que, como vimos no capitulo anterior, era
convocado por Deleuze a partir da concep¢do de uma linha de coextensividade que, ao
nivel da sua filosofia da imagem, deve ser equiparada a caracterizacdo da memoria
como uma membrana que faz corresponder os circuitos do passado e o0 presente
contraido (ponto S em constante renovacdo e mobilidade). Esta ideia esta por exemplo
presente em Imagem-Tempo no momento em que Deleuze recai sobre o cinema de

Alain Resnais para dizer que:

Esta membrana que torna o fora e o dentro presentes um ao outro chama-se Memdria
[...] Porque a memoéria j& ndo é certamente a faculdade de ter lembrangas: é a
membrana que, sob o0s modos mais diversos (continuidade, mas também
descontinuidade, envolvimento, etc.), faz corresponder as toalhas de passado e as
camadas de realidade, uma emanando de um dentro desde sempre 14, as outras advindo
de um fora sempre por vir, ambas roendo o presente que ja ndo € sendo 0 seu

encontr0.599

O final desta passagem ecoa de modo retumbante a ideia expressa por Henri
Bergson, em A Evolucdo Criadora, de que «a duracdo € o progresso continuo do
passado que rdi o porvir e incha ao avangar», pressupondo uma conservacgdo indefinida
do passado e uma transformacdo do pensamento e do préprio tempo como criacdo, dado
gue 0 pensamento muda e toma corpo no confronto com o porvir indeterminado.®® O
pensamento ndo é representado pelos mecanismos subjectivos e psicologizantes da
memoria, do sonho e da fantasia, mas pelo movimento de relacfes que constituem o
todo como fora, como espaco de pura virtualidade e poténcia pertencente ao tempo,
operando o0 recuo - ou, mais exacramente, a dobra - do pensamento para uma zona de
interioridade cuja profundidade ndo é mais alcancada pelo sujeito. O fora como pura
virtualidade forma, como escreve Rodowick, um horizonte absoluto por relagdo com o
pensamento, dado que aquele aponta para algo permanentemente em devir, prestes a ser
formado, inscrevendo conjuntos de relagdes por actualizar e articulagdes que ndo foram

ainda pensadas: o tempo é criacdo ou ndo é nada.®®*

%9 G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.265.
%00 1 BERGSON, A Evolugéo Criadora, 1907, p.5 (368).
%1 D.N. RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.180.
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A imagem-tempo confronta o espectador e 0 seu pensamento com esse
horizonte, afirma Rodowick, essa regido fronteirica que indica um espago ndo-humano,
acentrado, desprovido da estabilidade da perspectiva geométrica. Trata-se pois de um
espaco topologico que faz contactar realidades heterogéneas, um espaco de reserva e de
historicidade que lida com o passado como conjunto de movimentos, circulacfes e
emissdes em perpétuo devir, inscrevendo os poderes irrealizados do pensamento e da
imagem. E este o destino da imagem, tal como teorizado por exemplo por Godard. Isto
ndo corresponde, todavia, a um sublime, uma vez que a sua légica ndo € a da
contemplacdo de um infinito pré-existente que permaneceria inalterado, estabilizado
numa espécie de céu metafisico, remetendo antes para a concepcdo de um fora que tem
por caracteristica exceder as capacidades do pensamento, confrontando-o com aquilo
que nao foi ainda pensado. A imagem-tempo coloca-nos pois, como afirmado por
D.N.Rodowick, face aquilo que €, ao mesmo tempo, mais préximo e mais distante do

sujeito e do pensamento.®®

A sobrevivéncia do cinema dependerd, neste sentido, do modo como ele ira
relacionar-se e diferenciar-se dos automatos produzidos pelas tecnologias da
informacdo, baseadas na reificacdo e na esteticizacdo do pensamento na esfera social,
econdmica e politica. Também aqui assistimos a uma convergéncia com a teoria
godardiana posta em préatica nas Histoire(s), onde a perspectiva catastréfica do fim do
cinema tem como pano de fundo um desejo de reinven¢do do cinema e uma componente
de resisténcia que procura salvar a relacdo de amor e de crenca que a forma
cinematografica é ainda capaz de suscitar, mesmo num contexto definido pela
industrializacdo da cultura audiovisual. Por outro lado, a possibilidade da emergéncia de
novas formas de subjectividade e de pensamento encontra-se igualmente relacionada
com a possibilidade de construcdo da imagem historica. Serd a questdo de se saber
como pode o presente comunicar com o passado nas situacfes em que esse passado €
atravessado pela sua dimensdo inconcebivel e impensavel, como acontece numa
situacdo extrema como a do Holocausto. Porque a crenca renovada no cinema implica a
possibilidade de redengdo dessa parte da historia que o cinema ndo foi capaz de dar a
ver, de projectar; mas ele pode encontrar nas novas formas de narracdo
cinematograficas um espaco privilegiado de reflexo e de pensamento. E isso que

analisaremos nas proximas paginas.

%92 | dem, p.188.
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4. O (IR)REPRESENTAVEL DA HISTORIA: O CINEMA E OS ARQUIVOS
DO HOLOCAUSTO

A) IMAGEM E PALAVRA, HISTORIA E ARQUIVO: O CASO LANZMANN

O virtual deleuziano caracteriza-se por diferir de qualquer imagem mental ou
factual que possa actualiza-lo numa forma estabilizada do presente. N&o existe mais um
ponto fixo do passado passivel de ser evocado como explicacdo univoca no presente. O
acontecimento narrado entra assim numa rede de relacdes e de descri¢des contraditorias
que inviabilizam a assercdo de uma verdade definitiva e absoluta. A narrativa cai numa
zona de falsificagdo fundada na indiscernibilidade entre o verdadeiro e o falso, o factual
e 0 subjectivo, o presente e o passado, o actual e o virtual. E uma imagem cristalina
dependente de movimentos de rotacdo, de translacdo e de variacdo expansiva dos
circuitos de tempo. Neste sentido, a imagem-lembranca tera por si s6 pouco interesse
enquanto ela ndo supuser regides virtuais do passado que subsistem num constante
esforco de evocacdo, envolvendo a contracgdo do presente como parcela mais vasta de
uma procura redobrada e retomada. Véarias possibilidades do passado coexistem ao nivel
de uma arquitectura da memdria sem centro fixo. O ponto procurado €, neste sentido,
inacessivel, e o passado ¢ mantido na sua virtualidade, ndo chegando por isso a

actualizar-se totalmente numa lembranca.®®

Em Alain Resnais, por exemplo, é o inconcebivel da morte e da violéncia do
acontecimento que produz o apagamento de um centro, ou ponto fixo, a partir do qual
aquele poderia ser atingido como instancia unitaria e conclusiva: «Tu ndo viste nada em
Hiroshima. Nada. Eu vi tudo. Tudo». O mesmo no documentério sobre os campos de
concentracdo e de exterminio Nazi, Nuit et Brouillard: «9 milhGes de mortos obcecam
esta paisagem». Como refere Deleuze, a morte ndo pode fixar-se no presente como
centro determinavel enquanto o impensavel obscurecer a memoria e 0s niveis do
passado.®™ Estes envolvem néo a lembranca, mas, sobretudo, «o esquecimento, a falsa
lembranga, a imaginagdo, o projecto, o julgamento...», impedindo que o passado se

degrade numa lembranca datavel balizada pelo modelo do verdadeiro e pelos esquemas

%03 G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.162.
%04 |dem, pp.152-53.
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classificativos da historia positivista. E a propria narrativa que, desta forma, se vai
transformando a partir de véarias versdes de tempos coexistentes, tempos bifurcados e
entrecortados, dando azo ao irromper de mdaltiplas saidas que ndo sdo nunca
inteiramente concretizadas. Perante o impensavel da morte e da destruicdo, o evento
perde a sua invariabilidade e ndo para de se transformar, de se recriar como acto de
fabulagdo, como acto de pensamento irredutivel a conformagdo a um modelo de verdade
e de universalidade. A verdade ndo tem de ser alcancada. Ela tera de ser criada e
fabulada de forma a retirar do inconcebivel e do inomindvel do acontecimento um acto

de fabula, dado a ver sob a forma de lenda e de legendagem.

Isto ndo significa, porém, que a histéria ndo possa ser conhecida. Simplesmente,
ela ndo seré apreendida como facto ja dado, cingido a um Unico tempo e a um Unico
espaco que aprisionaria a compreensdo do acontecimento numa espécie de verdade
eterna e universal. A histéria emergira como facto da memdria que faz existir aquilo que
ndo pode ser mostrado e que subsiste como pura virtualidade. Esta questdo revela-se
crucial no que toca a perspectivar a possibilidade de construcdo da imagem histérica no
momento em que 0 presente procura contactar com um passado que € atravessado pela

dimensdo do impensavel e do inimaginavel.

E o que acontece quando consideramos um acontecimento limite como o
exterminio na Il Grande Guerra, cujo tratamento implicard a necessidade de equacionar
uma transformacdo da habitual estrutura e forma cinematograficas. Trata-se também,
neste ponto, de pensar os limites representativos do cinema, ndao s6 no confronto com o
inenarravel e o0 monstruoso da violéncia (que o cinema tem o dever de documentar e de
transmitir através das imagens que contactam directamente com o real), mas também ao
nivel dos problemas que se levantam quando o proprio cinema tem de lidar com a
escassez e até mesmo com a auséncia de formas de documentacéo e de registo, algo que
contribui para que o acontecimento possa ser intencionalmente envolvido num espaco
de amnésia e de encobrimento. O inimaginavel do acontecimento é também ai evocado,
mas desta feita ele funciona ao nivel de um apagamento intencional e ideologicamente

orientado da memoria.

E por este motivo que a evocacio da categoria do inimaginavel no contexto do

tratamento dos acontecimentos limite da historia é fortemente questionada por alguns
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autores. Em Imagens Apesar de Tudo, Georges Didi-Huberman propGe, por exemplo,
que o inimaginavel ndo deve sequer ser convocado perante os testemunhos das
experiéncias dos campos de concentragdo e de morte."® O que estd em causa na
tentativa de imaginar-se aquilo que julgdvamos impossivel e de que ndo ha
representacdo factual nem total € uma divida para com aqueles que se dispdem a relatar
essa experiéncia. Equivale a disponibilizarmo-nos a ver e a ouvir 0s testemunhos que
procuram dar uma forma ao inimaginavel, de modo a retirar algo, nesse gesto de
humanidade, da vivéncia de um inferno mecanizado, industrializado e erigido sob a

racionalizacdo do horror.

Nd&o é a dimensdo hedionda do assassinio em massa que constitui a
exclusividade do Holocausto, mas sim o programa industrializado da morte e a
utilizacdo de todos os recursos por parte de um Estado-nacdo tendo em vista a
eliminacdo de um povo (os judeus), de uma classe politica (os comunistas), e dos mais
frageis da sociedade (os doentes, os atrasados, os invalidos). O que é exclusivo do
Holocausto relaciona-se também com o facto dessa supressdo criminosa ser
acompanhada do programa de supressdo das provas de um acto que adquire, por isso
mesmo, uma dimensdo duplamente monstruosa. Aqueles capazes de testemunhar eram
liguidados, e se alguma informacdo ou alguém escapasse para o exterior, os relatos
seriam demasiado dispersos e demasiado inconcebiveis para serem inteiramente criveis:
ainda que um de v6s fique para testemunhar, ninguém o acreditara.®® E este o cerne da
supressdo ligada a terrivel l6gica negacionista dos nazis. E esta a maquinaria da
desimaginacgéo, como dizia Didi-Huberman, em que estava sustentada a Soluc¢éo Final:
fazer desparecer os utensilios, as estruturas e as fabricas de liquidacdo, mas fazer
também desparecer o0s arquivos e a «<memoria do desaparecimento» - forma de «manter,

ainda e sempre [0 acontecimento] na sua condic&o inimaginavel».®®’

Esta ideia é igualmente defendida por Peter Haidu no seu ensaio The Dialectics
of Unspeakability.®® Segundo o autor, nés devemos hesitar profundamente perante a

utilizacdo de conceitos como os de irrepresentabilidade e de indizidibilidade para

%5 G, DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p15.

%0 3. RANCIERE, O Destino das Imagens, 2011, p.170.

%7 G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p37.

%08 p. HAIDU, The Dialectics of Unspeakability, 1992. O ensaio de Peter Haidu encontra-se incluido
numa das mais importantes coleccBes de textos sobre o tema dos limites da representacdo do Holocausto,
reunidos no livro editado por Saul Friedlander, Probing the limits of representation: Nazism and the
‘Final Solution’, de 1992. Os ensaios ai recolhidos e que possam ser por nos utilizados serdo
referenciados, daqui para a frente, com base nesta Ultima referéncia bibliogréafica.
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caracterizar o Holocausto. Isso equivaleria a aceitar, e até a perpetuar, «depois dos
factos e depois das mortes», a apologia do encobrimento e do silenciamento, tal como
construida por exemplo por Heinrich Himmler na ocasido do seu discurso de 1943 em
Posen. Nesse discurso, Himmler, comandante das SS, endereca os altos dirigentes da
organizacdo numa tentativa de mobilizar os seus esforcos para as ac¢des dificeis mas
herdicas exigidas pela defesa sacrificial dos valores mais nobres da Nacdo e do bem
comum. Himmler afirma, ao mesmo tempo, que as acgdes implementadas pelo
programa Nazi (e aqui ele refere-se especificamente a terrivel e quase insuportavel
realidade dos campos de exterminio) devem ser respeitadas, suportadas, mas também
silenciadas com 0 mesmo grau de fidelidade em prol da gléria futura do povo aleméo e
do respeito pelo juramento ao lider. Peter Haidu procura assim demonstrar que é com
base numa construcdo moralizante, e, do ponto de vista genealdgico, aterradoramente
proxima dos sistemas discursivos da cultura ocidental, que o Nazismo evoca a
necessidade de aniquilamento da memdria por via do silenciamento e do apagamento
das provas das atrocidades cometidas, inscrevendo uma espécie de amnésia orientada

pela ma consciéncia e pelo idealismo politico e patri6tico.’®

E por isso que um autor como Jacques Ranciére afirmaria que aquilo que se
exige representar do Holocausto é «uma dupla supressao: a supressdo dos judeus e a
supressdo das marcas da sua supressdo».®® A habitual ldgica ficcional que aspira ao
modelo do todo e do verdadeiro ndo se coaduna a esta exigéncia (o inominavel do
Holocausto é incompativel com um tratamento ficcional regulado pelos habituais
artificios dramaturgicos que encenam a histéria dos carrascos e das vitimas numa ldgica

de espectaculo e de distracgéo).®**

Mas também o testemunho puro, aquele que pretende
restituir factualmente o acontecimento do passado, parece constituir uma resposta
insuficiente, dado que falharia, entre outras coisas, a representacdo da segunda
supressao, aquela respeitante ao programa de apagamento das marcas e da memoria do
exterminio. Dar conta dessa dupla supressao metodicamente elaborada exige que se
edifique um trabalho de fabulacdo que incorpora a dimenséo lacunar e fragmentaria do
evento. Implica que a palavra proferida pelas testemunhas seja relacionada com a

realidade material e o esvaziamento do lugar onde ocorreu o massacre.? Porque

%09 p HAIDU, Probing the limits of representation, 1992, p.294 (284).
610 3. RANCIERE, O Destino das Imagens, 2011, p.168.

*I |bidem.

%12 | dem, p.169.
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embora 0 acontecimento possa ser representado, essa representacéo deve conter a marca
do seu inconcebivel e da sua reserva, fornecendo, como fazia ver Jean-Francois

Lyotard, a forca daquilo que é irrepresentavel na prépria representaco.®*?

*

Estas consideracGes devem ser, com efeito, contextualizadas ao nivel de uma
problematizacdo mais geral que concerne a transformacdo das habituais categorias
conceptuais e descritivas na arte e na propria historiografia, no momento em que estas
sdo confrontadas com um acontecimento limite como o Holocausto. A afirmacéo de
Adorno - frequentemente citada e ligada, como assinalou Anton Kaes, a um
«sentimento de pés-histéria»,®* - de que «depois de Auschwitz nio ha palavra...
mesmo do foro teoldgico, que tenha quaisquer direitos a ndo ser que tenha passado por
uma transformacdo»,®’® deve servir de contraponto & ideia polémica e nem sempre
compreendida, também expressa por Adorno logo em 1949, de que nenhum poema
pode ser escrito em inocéncia depois do Holocausto. A luz destas assercoes,
dificilmente poderiamos concluir que Adorno decreta 0 esgotamento da poesia e da arte
em geral. Mas sim que o cataclismo do genocidio exige que as formas artisticas passem
por uma transformacéo radical apta a fornecer novas formas e novos métodos capazes

de responder aos efeitos traumaticos produzidos pelo Holocausto e pela Grande Guerra.

E esta ideia que Saul Friedlander parece retomar quando afirma que o
acontecimento do exterminio dos Judeus € acessivel a representacdo e a interpretacao tal
como acontece com qualquer outro acontecimento. Mas trata-se, como refere o autor, de
um acontecimento que desafia as habituais categorias conceptuais e representativas que
se encontravam ao nosso dispor.®’® Trata-se, por isso, de um acontecimento limite,
manifestado desde logo no siléncio que se impde ao historiador, sindbnimo de uma real
incapacidade em narrar 0 acontecimento através de um discurso integro e baseado na
capacidade comum de entendimento. Aquilo que deveria ser explicado através das
formas narrativas e cognitivas evocadas pela historiografia revela-se, no final,
inadequado a dimensdo aterradora de um acontecimento que parece questionar 0S

principios mais basicos de legalidade juridica, da justica e do enquadramento politico e

613 J.-F.LYOTARD, The Postmodern Condition, pp.79ff. Cit. por HARTMAN, Geoffrey H., Probing the
limits of representation, 1992, p.321.

814 A, KAES, Probing the limits of representation, 1992, p.207.

615 7. ADORNO, Negative Dialectics, 1983, p.367. Cit. por Ibidem.

616 5. FRIEDLANDER, Probing the limits of representation, 1992, pp.2-3.
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antropologico que serviam a compreensdo do homem. Porque quando 0 que esta em
causa € o0 assassinato em massa de milhdes de pessoas por motivos étnicos e
ideoldgicos, hd uma reserva e um siléncio que se impde como perturbacédo e afectacéo
desarticuladora da fala. Consequentemente € também o discurso historico que é
inevitavelmente afectado. A linguagem que surge para dar conta do acontecimento
confronta-se com os limites que concernem a escolha das formas retdricas, aos modelos
explicativos, assim como aos posicionamentos ideoldgicos e aos modos de

encadeamento narrativos.

Paul Ricoeur podia assim afirmar que face ao acontecimento da Shoah todas as
modalidades de intriga até ai desenvolvidas se revelam ndo propriamente inaceitaveis,
mas inadequadas ao sentido do indizivel e do inconcebivel do acontecimento,
obrigando a um reequacionamento dos processos de testemunho, arquivo e expressdo
escritural que sdo0 inerentes & operagdo historiografica.’’ Meios de expressdo
alternativos e até suportes distintos devem ser encontrados. Por outro lado, um retorno a
representacéo literal dos acontecimentos segundo o estilo do realismo naif e puramente

descritivo da escola positivista ndo €é, para Ricoeur, a solugdo. Como escreve Ricoeur,

[...] [seria] uma ilusdo crer que os enunciados factuais poderiam satisfazer a ideia de
irrepresentavel, como se os factos pudessem por virtude da sua apresentacéo literal ser
dissociados da sua representacdo em forma de eventos numa historia; eventos, histéria e

intriga relevam solidariamente do plano da figura(;élo.618

E neste sentido que, segundo o autor, a histdria confere cada vez mais relevancia
a questdo do testemunho, como acontece por exemplo na obra de Carlo Ginzburg. Mas
desta feita o testemunho é abordado na sua diversidade e multiplicidade (sobreviventes,
perpetradores, observadores), denunciando a ideia de que a historia é incapaz de formar
uma visdo globalizante que anularia a diferenca de perspectivas sobre 0 mesmo

acontecimento.?*°

Esta férmula que faz cruzar a (im)possibilidade enunciativa com o imperativo do
testemunho perspectivado na sua multiplicidade desempenha um papel importante nas

novas formas de inclusdo da historiografia no filme. O filme Shoah (1985), de Claude

817 p RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, 2000, p.332 (223-24).
%18 | dem, p.333.
%19 | dem, p.335.
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Lanzmann, constitui um dos exemplos mais célebres dessa tendéncia. O filme baseia-se
no trabalho de coleccdo dos testemunhos directos dos sobreviventes do exterminio, mas
inclui também os relatos dos agressores, dos colaboradores e daqueles que ndo foram
directamente afectados pelo acontecimento. Por outro lado, a grande forca de Shoah
reside também na tentativa - trabalhada a partir de um relacionamento preciso entre o
acto testemunhal e a representacdo do esvaziamento material dos lugares do exterminio
- de expressar aquela dupla supressdo de que nos falava Jacques Ranciére relativa a

supressdo de um povo e a supressao da memdaria desse acto hediondo.

Em Shoah, as questdes colocadas directamente por Lanzmann aos sobreviventes
dos campos (na economia narrativa do filme, Lanzmann funciona como reporter de
campo) solicitam o seu testemunho, solicitam o relato que procura expressar 0
inconcebivel da experiéncia vivida. Esse testemunho € inevitavelmente pontuado pela
gravidade dos rostos daqueles que falam, pelos siléncios que marcam a emotividade dos
discursos, mas também, em certas sequéncias, pelas imagens dos lugares que acolheram
as infra-estruturas dos campos de exterminio e que se encontram agora desertos e
esvaziados de qualquer tipo de presenca. Aquilo que é narrado pelo acto da palavra das
testemunhas, e que se reporta aos acontecimentos do passado, prolonga-se assim atraves
das imagens que mostram, no presente, a auséncia materializada nesses lugares
desconectados, nesses espacos desertos que adquirem o valor de testemunhos visuais
daquilo que persiste no tempo como rastro e invisibilidade, como ruina do que é
lentamente des-coberto pela camara. Como viu Paul Ricoeur, o lugar é memoravel,
especialmente quando foi habitado. A memoria evoca as lembrangas e 0s nucleos
sentimentais que estdo vinculados aos lugares e 0 seu percurso serve a activagao dos

episédios passados num esforco de evocagdo da habitabilidade do lugar.®®

Mas, por esse mesmo motivo, a articulacdo entre voz e imagem esta sempre em
falta. Existe uma inadequacdo entre a palavra e a imagem, entre o discurso proferido na
primeira pessoa, que procura desenterrar o episédio no seu terror, e o lugar agora vazio
que se apresenta como clareira, como espaco frequentado pela falta, transmitindo a
sensagdo de estarmos perante a corporizacio da presenca da auséncia. E essa
inadequacdo que a montagem em Shoah sublinha, convocando um acto de construcéo
historica que envolve a reflexdo e a participacdo activa do espectador que se intromete

nesse intervalo, nesse vazio que expressa a insuficiéncia da representagéo.

620 Cf. P. RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I'oubli, 2000, p.51.
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A relacdo entre a palavra e a imagem trabalhada por Lanzmann compromete
aquilo que D.N. Rodowick viria a conceber como um acto de «imaginagdo histérica»
que nos coloca em contacto com a memoria enquanto trabalho de reconstrugdo e
montagem. A memdria surge como processo de «relacdo historica» a partir do momento
em que incorpora o esquecimento como possibilidade de criacdo, como possibilidade de
reflex&o sobre aquilo que se mostra como auséncia e que nasce da combinacgao entre 0s

tracos visuais do presente e 0 acto de testemunho dos sobreviventes.®*

Na primeira sequéncia de Shoah, por exemplo, Lanzmann acompanha a historia
de um sobrevivente que revisita 0 campo de exterminio de Chelmno, na Polénia. O
campo encontra-se agora totalmente soterrado na paisagem. A camara percorre entéo
um espaco de grande extensdo no qual é apenas possivel ver uma clareira ladeada por
uma densa cortina de arvores que se prolongam indefinidamente. As palavras proferidas
pelo sobrevivente, que procura descrever o horror daquilo que ali se tinha passado,
formam-se como que estratigraficamente no espaco deserto. A dada altura, o lugar opera
como um factor de miniaturizagdo da presenca do corpo e do proprio testemunho que o
percorre lentamente. Ele constitui, por essa via, uma imagem que, como Vviu Ranciere,

aviva o cerne da supressio e a ldgica do negacionismo nazi.®?

Na realidade, é também a prdpria imagem que adquire, na sua relacdo assincrona
com o acto da palavra, uma dimensao estratigrafica. Existe uma troca constante entre o
espaco da imagem e o espaco da palavra e ambas relacionam-se ao nivel de um limite
comum que expressa 0 desaparecimento reciproco entre ndés e o mundo. Aquilo que
estava soterrado na paisagem é tornado visivel através da palavra, que se converte, ela
prépria, numa imagem independente. Consequentemente, a imagem sofre também uma
transformacéo radical: ela torna-se legivel, a sua visibilidade geografica depende do
suporte da palavra que faz ver algo de novo, estabelecendo mdltiplas linhas de
enredamento entre a imagem visual e a imagem sonora. Era esta, tal como identificada
por Gilles Deleuze, a grande poténcia de transformacéo trazida pelo cinema sonoro

relativamente ao mudo:

[...] o mudo, escreve Deleuze, operava uma repartigdo da imagem visivel e da palavra

legivel. Mas, quando a palavra se faz ouvir, dir-se-ia que faz ver algo de novo, e que a

%21 D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.147.
622 3. RANCIERE, O Destino das Imagens, 2011.
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imagem visivel, desnaturalizada, comec¢a a tornar-se legivel por sua conta, enguanto

visivel e visual %

E esta alteracio do espaco visual e sonoro que constitui, em Deleuze, o regime
verdadeiramente audiovisual do cinema, o qual nasce ndo necessariamente no periodo
que procede imediatamente a invencdo do sonoro, mas, mais significativamente, ao
nivel das experiéncias do cinema do pds-guerra que investigam as novas possibilidades
de articulacdo do sonoro com o visual (Resnais, Duras, Godard, os Straub). A imagem
legivel implica, tal como observado por D.N. Rodowick, um acto de leitura e de atencdo
pelo espectador que relaciona os dados apresentados através de formas de
inteligibilidade que dependem de um registo simultaneamente factual e imaginativo. S6
assim o espectador pode imaginar e chegar perto do inominavel e do irrepresentavel que
Ihe é apresentado. Para D.N.Rodowick,

[...] esta relagdo, que completa a imagem historica, é restaurada apenas num acto de
leitura (an act of reading)». Trata-se de um circuito actual-virtual que é apenas

estabelecido apelando a actividade do espectador como memdria histérica.®?*

A imagem adquire, mais precisamente, o estatuto de lectossigno. Este exige uma
«rotacdo mental» em torno das imagens,®®® exige uma escavagdo da imagem visual,

%6 como escrevia Deleuze. E uma

imagem «arqueoldgica, estratigrafica, tectonica»,’
imagem decisivamente definida pelas relacbes historicas que a atravessam. Deleuze

avancaria assim a necessidade de consideracao de toda uma nova analitica da imagem:

Em suma, o que nés chamamos leitura da imagem visual, escreve Deleuze, é o estado
estratigrafico, a reviravolta da imagem, o acto correspondente de percep¢do que nao
cessa de converter o vazio em cheio, o direito no avesso. Ler € reencadear em vez de
encadear, é rodar, voltar a rodar, em vez de seguir a direito: € uma nova Analitica da

imatgem.627

As imagens deixam pois de se encadear naturalmente e a sua percepcao passa a
incorporar um espaco de memoria e de imaginacao, fazendo com que sejam lidas. Isto é
algo que Lanzmann parece atingir pela precisdo da montagem e pelo ritmo lento que

propicia um espaco de pensamento que circula nos intervalos e nos espagamentos

62 G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.293.

624 D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.148.
%25 | dem, p.149.

626 G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.311.

%27 |dem, p.313.
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criados entre 0 acto de palavra e as imagens dos lugares desconectados da sua fungéo
I6gica e operativa. Enquanto fungdo do olhar, a leitura surge entdo como uma percepgao
da percepcdo, uma percepcdo que descobre o avesso da imagem. A ruptura sensorial
motriz que fundava a narracéo cristalina da imagem-tempo encontra desta forma o seu
culminar na apreensdo do intolerdvel que suscita a desarticulacdo entre o acto da palavra
e 0 acto da imagem. A imagem torna-se acto fundador e faz subir aquilo que esta antes e
depois da palavra, enquanto esta atinge o seu limite pelo modo como profere o invisivel

e 0 inominavel do passado do acontecimento.

Em suma, a imagem ja ndo regista 0 espaco nas suas relacdes mensuraveis, mas
imprime o tempo, incorporando a memdria e o pensamento do fora no dentro da
imagem e da percepgdo. Como escrevia Deleuze, «a imagem visual nunca mostrard o
que a imagem sonora enuncia».®®® Cada uma atinge o limite que a separa da outra,

descobrindo um territério comum de relagcdes incomensuraveis:

Desde entdo, nenhuma das duas faculdades se eleva ao exercicio superior sem atingir o
limite que a separa da outra, mas referindo-se a outra separando-a. O que a palavra

profere é igualmente o invisivel como a vista s6 vé pela vidéncia e o que a vista vé é o

que a palavra profere do indizivel.*%°

A circulacdo entre a palavra e a imagem depende da constituicdo de um espaco
estratigrafico, um espaco ligado a significacfes latentes que emergem como residuos de
camadas geoldgicas em permanente recomposicdo. E um espago que aponta para uma
zona de exterioridade infinitamente longinqua, dado que o mundo exterior registado se
encontra ocultado, enterrado, dissolvido no tempo - ele constitui um fora, ou um
puramente virtual, que forca a sensibilidade e obriga a pensar o impensavel. Desta
forma, o fora remete, a0 mesmo tempo, para um dentro que surge como o impensado no
pensamento, um dentro mais profundo do que qualquer mundo interior.*® A dissociacéo
entre o sonoro e o visual acaba por fornecer a cada uma das componentes da imagem
uma poténcia renovada, organizando-se em torno de um acto de pensamento que
procura no discurso aquilo que ndo pode ser visto, e no visivel aquilo que a palavra ndo

consegue mais expressar.®®

628 G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.355.

%29 | dem, p.332.

%30 |dem, p.354.

%31 D.N.RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.151.
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Este tipo de correlacdo entre palavra e imagem parece caracterizar, com efeito,
alguns dos momentos mais importantes de Shoah. Mas isso ndo € algo de exclusivo -
nem muito menos de inaugurado por Lanzmann - no contexto do tratamento do
acontecimento do Holocausto por meios cinematograficos. Essa relacdo encontrava-se
ja exemplarmente trabalhada por Alain Resnais, embora de uma outra forma, em Nuit et
Brouillard (1955). Neste caso, 0 acto da palavra ndo é o do testemunho directo na
primeira pessoa. Ele corresponde antes a voz off que evoca, que comenta e que abre a
sequéncia de imagens a uma nova poténcia sensorial e cognitiva, fornecendo ao néo-
visto uma presenca especifica. O discurso autonomiza-se, ultrapassa a imagem visual,
mas sem renunciar a ela completamente, encontrando nos lugares desconectados e
vazios (que sO a cAmara pode percorrer como olhar impassivel e estranhamente des-
subjectivado) o Unico espaco apto a receber o acto da palavra que testemunha a
memoria do acontecimento e a sua ocultagdo. Mas a voz off sofre, também ela, um
deslocamento, pois ela deixa de ver tudo de forma omnisciente. Torna-se incerta,
questionadora, dado que aquilo de que ela fala € o inominavel. Inscreve um tom de
duvida e de irresolucdo por parte daquele que narra os factos, reflectindo a auséncia de
qualquer ponto de vista privilegiado e ubiquo. Na realidade, ja ndo ha fora de campo
nem sequer voz off, como observava Deleuze, dado que o fora e o invisivel se tornaram
a propria imagem visual e sonora, o visual e o sonoro relacionando-se através de um
corte irracional, um ponto irracional que faz intervir o pensamento como acto de criagédo

e de construcao.

Em Nuit et Brouillard isto pode ser demonstrado pela sequéncia na qual o lugar
vai sendo descoberto pelo travelling que faz avangar a cdmara sobre os carris que levam

a entrada do campo de morte, justapondo-se ao discurso que diz:

Hoje, nos mesmos caminhos, o sol brilha. Percorremo-los lentamente, mas a procura de
qué? Do trago dos cadaveres que tombavam no ch@o quando as portas das carruagens se
abriam? Ou talvez daqueles guiados para 0s campos com uma arma apontada a cabeca,
entre o ladrar dos cdes e as luzes dos projectores, com o fumo do crematério a distancia,

numa dessas cenas nocturnas tdo ao gosto dos Nazis?
Mais a frente, sobrepondo-se a um travelling sobre os dormitorios:

[...] nenhuma descrigdo, nenhuma imagem pode revelar a sua verdadeira dimenséo:

interminavel, ininterrupto medo [...] [Estas imagens] sd0 tudo o0 que nos resta para
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imaginar uma noite de gritos penetrantes, de controlo de infestacdes, de ranger de

dentes. E necessario tentar adormecer rapidamente.®*

Em Resnais, a palavra cria 0 acontecimento e o acontecimento é recoberto pela
terra, pela paisagem esvaziada que oculta os cadaveres e fornece um sentido
estratigrafico a imagem e a propria histéria. O sonoro renuncia agora ao exercicio
empirico das ligacGes visuais convencionadas e leva a imagem visual ao limite do
invisivel e do indescritivel: nenhuma imagem pode revelar a verdadeira dimenséo do
acontecimento, mas é por ela, é pela sua relacdo assincrona com o sonoro que se torna
possivel imaginar, chegar perto do ponto do inominavel e do invisivel de uma

experiéncia que ndo é a nossa.

O filme de Claude Lanzmann encontra-se igualmente baseado na ideia de que a
Shoah determina um repensar radical da imagem, nomeadamente ao nivel da sua
relacdo com o arquivo e o testemunho, obrigando-nos a questionar a sua apeténcia para
transmitir um acontecimento limite como o Holocausto, ou, se preferirmos, a sua
apeténcia para constituir um testemunho e ndo somente um documento que funcionaria
como elemento de prova. Como assinalado por Georges Didi-Huberman, a premissa do
projecto de Lanzmann é baseada na constatacdo da inexisténcia de imagens do
exterminio: ndo ha, por exemplo, imagens daquilo que se passou no interior das cAmaras
de gas; ndo ha& sequer uma unica imagem de Chelmno nem de outros campos de
exterminio. E isso que determinara a escolha, por parte de Lanzmann, da total rentncia

a possibilidade de utilizacdo das imagens existentes sobre o Holocausto.

O ponto de partida do filme, explica Lanzmann, é em parte o desaparecimento dos

vestigios: ja ndo existe nada, € o nada, e era preciso fazer um filme a partir desse

nada.®*

Prescindir de todas as imagens de arquivo impunha-se legitimamente a partir do
momento em que Lanzmann verificou que ndo havia imagens da realidade especifica —
extrema — a qual o seu filme era dedicado: a saber, os campos de exterminio de
Chelmno, Majdanek, Sobibor, ou Treblinka. Esta escolha, mais ainda, contrapunha-se a

uma situacdo simétrica: havia demasiadas imagens dos campos de concentracao -

632 ). CAYROL, Nuit et brouillard, 1955.
633 C. LANZMANN, Le lieu et la parole, 1985, p.295.
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Bergen-Belsen, Buchenwald, ou Dachau - imagens que se tornaram confusas por serem

geralmente utilizadas como uma iconografia do exterminio nas camaras de gés.®**

Didi-Huberman prossegue para referir que a grande forca de Shoah reside no
rigor de uma escolha historicamente fundada, que reflectiria, por seu tuno, uma escolha
formal ao nivel da economia cinematogréfica, incluindo dessa forma uma reflexdo sobre
os limites e possibilidades do cinema documental. Com efeito, o grande aspecto
diferenciador do filme de Lanzmann em comparagdo com um projecto como o de Alain
Resnais, que faz uso daquilo que sdo ainda hoje algumas das mais emblematicas e
terriveis imagens do Holocausto, consiste nessa renuncia da utilizacdo das imagens de
arquivo e a consequente escolha em dar a palavra aos sobreviventes do exterminio e do
mundo contraccionario. Lanzmann procurava, por essa via, fornecer uma imagem da
realidade do exterminio capaz de preservar o impensavel do acontecimento atraves da

dimensao veritativa e evocadora da palavra humana.

Mas tudo se complica quando essa escolha de Lazmann, assente no privilégio
conferido ao acto da palavra, é abusivamente elevada, como demonstrado por Didi-
Huberman, ao valor de uma regra peremptdria e generalizadora, a qual, além do mais,
decreta ndo apenas a insuficiéncia de toda e qualguer imagem, mas também a
ilegitimidade que concerne a utilizacdo das imagens de arquivo para dar conta da
realidade do Holocausto.®®® O que est4 em causa é pois uma critica mais ampla a
fenomenologia da imagem e & sua relacdo com a imaginacdo e com o conhecimento. E

isto que Lazmann expressa nesta passagem:

Sempre disse que as imagens de arquivo sdo imagens sem imaginacdo. Elas petrificam o
pensamento e matam todo o poder de evocacdo. Vale bem mais fazer o que eu fiz, um
imenso trabalho de elaboracéo, de criacdo da memdria do acontecimento. O meu filme é
um monumento que faz parte daquilo que monumentaliza, como diz Gérard Wajcman
[...] Preferir o arquivo as palavras das testemunhas, como se aquele pudesse mais do
que estas, é reconduzir sub-repticiamente esta desqualificacdo da palavra humana na sua

destinacdo para a verdade.%*®

Para Lanzmann, nenhuma imagem é capaz de nos mostrar o indizivel e o
inconcebivel do Holocausto. Mais ainda, a imagem é, segundo Lanzmann, «sem

imaginacdo», pois ela tende a produzir uma ficgdo e uma mentira do acontecimento. A

634 G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.122.
635 |dem, pp123-24 e seguintes.
836 ¢, LANZMANN, Le monumento contre [’archive?, 2001, p.274.
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imagem, para Lazmann, tende a estabilizar o horror num icone espectacularizado que
nada nos diz sobre a experiéncia do medo e da angustia das vitimas. Ela é por isso um
icone vazio, uma instancia que pouco ou nada conta para o verdadeiro conhecimento

historico dos acontecimentos, servindo apenas como prova.

Em oposicdo a esta valéncia petrificadora que atola a imaginacdo e o
pensamento na contingéncia obstinada da imagem, o relato directo e na primeira pessoa
dos sobreviventes é o Unico testemunho possivel, & o Gnico meio capaz de nos dar conta
da experiéncia dos campos de exterminio. Dito de outro modo, € o acto da palavra - e a
presenca que ganha corpo naquele que a profere - que constitui a Gnica forma adequada
de testemunhar a experiéncia do Holocausto, pois s6 através da palavra é possivel
conhecer e imaginar o impossivel desse acontecimento. Donde o interesse de Lanzmann
pelo pormenor, pela mindcia e pelo detalhe dos relatos; as questbes por ele colocadas
procuram insistentemente ir ao encontro do mais infimo e daquilo que é aparentemente
banal nas descricbes. Lanzmann nao se dirige as grandes questdes metafisicas sobre o
mal, a injustica ou a redencdo. A semelhanca do método historiografico de Raul
Hilberg, assumido pelo préprio Lanzmann como a sua grande referéncia metodoldgica,
Lanzmann procura investigar as pequenas questdes: Estava frio?; Desenterrava os
COrpos com as maos ou com instrumentos?; Mostre-nos como cortava os cabelos das

mulheres...

Dessa forma, ele procura retirar dos relatos uma forma de descricdo e de
construcdo tdo metddica quanto os métodos e os processos usados pelo programa nazi.
E dessa descricdo cumulativa - que nos fala, por exemplo, da limpeza dos espacos de
onde haviam sido retirados os cadaveres, ou dos preparativos dos corpos para a entrada
nas camaras de gas - que se levanta o horror do exterminio. Aquilo que emerge é pois
uma imagem como construcdo, uma imagem que ndo se converte num cliché, num
icone visual ostensivo e inserido numa forma de ritualizacdo mediatica que tende a

transformar o singular e a reserva do Holocausto em informacéo, em objecto cultural.

No final, Lanzmann restringe pois a palavra a faculdade e a forca de mostrar o
irrepresentdvel. Mas fa-lo, porém, a custa de uma critica e de uma generalizacdo abusiva
da imagem. Como se a imagem fosse sempre uma representacdo, como se a imagem
fosse sempre a mesma, como se ela ndo dependesse do uso e das formas de montagem
em que se insere, assim como das relacGes originais entre o sonoro e o visual a que da

acesso. Como se a imagem pudesse ser reduzida a uma apreensdo consensual e
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estabilizada do real, aprisionando o acontecimento num icone de horror que teria como
funcdo encobrir, numa forma mais ou menos tranquilizadora, aquilo que é da ordem do

irrepresentavel.

O posicionamento teorico de Claude Lanzmann ndo constitui, quanto a nds, a
melhor forma de abordar a problematica que concerne ao tema do relacionamento da
imagem com o0 arquivo e o testemunho, desde logo porque ele falha a compreensdo das
especificidades fenomenoldgicas da imagem e as peculiaridades da sua recepc¢do pelo
sujeito. A imagem fotogréafica (a rejeicdo do arquivo por parte de Lanzmann inclui
naturalmente o arquivo filmico e fotografico, sendo necessario compreender a dimenséo
epistémica e fenomenolégica do suporte filmico na sua acepcdo mais ampla) possui
aquilo que, por exemplo, Marianne Hirsch, designou como constituindo uma «forca
evidencial» implicada na conexdo material da fotografia com o objecto que esteve |4,
perante a lente, num determinado tempo e espa¢o. Mas, ao mesmo tempo, como afirma
Hirsch, a fotografia pode ser extremamente desapontante pela sua transiéncia e
fugacidade, assinalando uma distancia intransponivel com respeito a realidade — a
fotografia revela tanto da realidade quanto aquilo que ela encobre, sendo essa a
fenomenologia fundamental que deve ser retirada do processo constitutivo especifico

que a define como imagem.®®

E por isso que, como assinala Marianne Hirsch, as imagens fazem mais do que
representar a realidade ou providenciar uma forma de acesso factual ao passado. Elas

tém também a habilidade de transmitir, como escreve Hirsch,

[...] uma experiéncia corporea e afectiva pela evocacdo das emogdes e das memorias

sensiveis do préprio espectador. Elas afectam o espectador, falando a partir das

sensacOes materiais, em vez de falarem de, ou representarem o passado.638

E esta relacdo entre a imagem fotografica e a «memoria-sensacio» («sense-
memory») que estd na base da intimidade da imagem, considerada como inscricao
mnésica num suporte. Este critério deve ser compreendido a luz de uma coextensividade
com a nocgéo de impressdo-afec¢do do acontecimento no espirito, ou, se preferirmos, no
tecido mnésico onde tem lugar a persisténcia da sensacdo (qualquer coisa tocou-nos,

afectou-nos, feriu-nos, como no punctum barthesiano), e, consequentemente, com a

%37 M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.14.
%38 |dem, p.15.
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nocdo de sobrevivéncia, isto €, a sobrevivéncia ou o retorno de algo que restou, de algo
que durou como impressdo, como trago que regressa justamente pelo facto de ter
permanecido algures como marca afectiva. Como dizia Paul Ricoeur, é preciso que
qualquer coisa tenha permanecido como afec¢do para que ela sobreviva e seja arrancada
do esquecimento, mas guardando em si «a marca da auséncia e da distancia» produzida
ap6s o tempo ter decorrido.®® Neste sentido, a sobrevivéncia surge como uma figura do
esquecimento que ndo pode ser reduzido ao mero apagamento dos tracos, designando
antes o sentido de uma «perseveranca da recordacdo» como afecto e a sua «subtracgdo a

vigilancia da consciéncia».®*°

E este critério, que subjaz a capacidade da imagem em fazer passar experiéncias
e sensacOes que estdo conectadas a memoria mais funda e traumatica do acontecimento,
que, inclusivamente, desdobra a fenomenologia da imagem ao nivel de uma dimenséo
ética e politica ligada & componente veritativa da memoria. E que a imagem comporta o
tempo de uma inscricao e de uma anterioridade que respeita ndo sé a um traco fisico da
realidade externa, mas também a um ser-afectado ligado ao processo da memdria como
espaco de aderéncia afectiva, a qual deve ser compreendida a um nivel subjectivo mas
também intersubjectivo. Lembrar-se de qualquer coisa é lembrar-se de si, como dizia
Ricoeur, mas, ao mesmo tempo, a suspensao da atribui¢do identitéria, tornada possivel
pela consideracdo do acto da memoria como fendmeno psiquico comum a todos os
individuos, autoriza o fenémeno da atribui¢cdo multipla ligado a possibilidade de auto-

inscri¢do e de inscricdo simultanea do outro.

Isto é, o facto do fendmeno atribuivel a si ser igualmente atribuivel a outrém
deriva do facto do fenémeno mnésico ser um fenémeno psiquico que goza de um
estatuto particular, ja que, a semelhanca do que acontece com as ac¢Oes e os afectos, ele
é atribuivel a cada sujeito, a um qualquer.®*! E através da relagdo a si do processo da
memoria, pela qual o sujeito atribui a si proprio a posse das suas recordagfes, que 0s
mesmos fendbmenos mnésicos sdo passiveis de atribuicdo a outrém, ao outro, ou, mais
exactamente, ao outro-imputavel que € coextensivo ao auto-imputavel, numa férmula

que Ricoeur retira de P.F.Strawson.%*?

639 p RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, 2000, pp.554-57 (22).

%0 |dem, p.568-570.

% |dem, pp.153-55.

%42 |dem, p.157. Esta relagdo de coextensividade deve ser analisada igualmente ao nivel do espago comum
formado pela linguagem. A memoria implica uma accao declarativa que a faz entrar na linguagem, a qual
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Era neste sentido que Marianne Hirsch considerava que o trauma inclui
precisamente a possibilidade de «um encontro com o outro», a possibilidade de uma
apreensdo da dor e do desespero do outro, reconhecivel através de uma relacéo
intersubjectiva que permite que o sujeito olhe através dos olhos do outro e «se lembre
das memérias do outro por intermédio da experiéncia dos seus efeitos».*** E de notar
que os argumentos de Hirsch sdo desenvolvidos no contexto da sua conceptualizacao ja
conhecida da categoria da pds-memoéria. A pos-memoria (termo que nos merece
algumas reservas dado que todo o exercicio da memoria assenta num apos-facto que
integra mecanismos de deslocamento, figuracdo e criacdo) concerne a um
acontecimento histérico traumatico que é transmitido de uma geragéo a outra através de
formas mediadas de representacdo do acontecimento. A pds-memoria inclui, como tal,
uma reflexdo sobre as imagens na sua relagdo com a memdaria dos eventos traumaticos,
como é o caso do acontecimento do Holocausto, tema especificamente visado por

Marianne Hirsch no seu ensaio.

E neste contexto que Hirsch defende que as imagens de horror, mesmo estando
integradas num mecanismo de repeticdo e de difusdo mediatica, ndo fornecem
significantes vazios nem escudos que protegeriam o sujeito da violéncia do
acontecimento, como Lanzmann, por exemplo, pretenderia fazer crer. Pelo contrério,
segundo Hirsch, a repeticdo «retraumatiza» e leva os observadores a integrar essas
imagens em processos narrativos especificos, de indole individual e colectiva, que
preservam e reactivam os aspectos mais perturbadores do evento.*** Neste sentido, o
trauma perde a sua acepg¢édo exclusivamente negativa ligada aos sentimentos de perda,
de dor e de sofrimento, ligando-se ao exercicio da memdria como repeticdo da auséncia
e ressignificacdo do acontecimento. Pois aquilo que as imagens registam é de tal modo
avassalador que elas levam o sujeito a integra-las como se constituissem ndo tanto
aspectos das suas préprias memorias, como por vezes € postulado por Marianne Hirsch,
mas experiéncias dilacerantes da prépria identidade individual e colectiva que devem

ser integradas e tornadas visiveis a todos, sem excepcao.

se refere ndo sé a um discurso individual como também ao fundo de linguagem comum que é utilizado
pelos outros — a minha linguagem € a linguagem dos outros. A marca da oralidade e da escrita confere ao
exercicio de rememoragdo uma estrutura publica patente que inscreve 0s processos de testemunho,
recepcdo, produgdo discursiva e eventual disposicdo num arquivo. E através deste cruzamento entre o
auto e o heteroreferencial que a fenomenologia da meméria entra no campo social.

%3 M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.12.

%4 Idem, p.8.
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Era precisamente neste sentido que Marianne Hirsch era levada a integrar, logo
no inicio do seu texto, duas passagens relativas a dois encontros traumaticos com as
imagens do horror Nazi, tais como descritos, respectivamente, por Susan Sontag em On

Photography (1973), e por Alice Kaplan, em French Lessons (1993):

O primeiro encontro de alguém com o inventéario fotografico do derradeiro horror é uma
espécie de revelacgdo, a revelacao prototipica moderna: uma epifania negativa. No meu
caso, foram as fotografias de Bergen-Belsen e Daschau, com as quais me deparei por
acaso numa livraria em Santa Monica, em Julho de 1945. Nada do que até entdo tinha
visto — em fotografias ou na vida real — me havia perturbado de forma téo incisiva,
profunda, instantanea. De facto, parece-me plausivel dividir a minha vida em duas
partes, antes de ver essas fotografias (eu tinha onze anos) e depois, embora tenha sido
varios anos antes de eu compreender totalmente aquilo a que elas diziam respeito. De
gue me serviu vé-las? Eram apenas fotografias — de um evento do qual eu mal tinha
ouvido falar e em relacdo ao qual nada podia fazer, de um sofrimento que eu ndo
conseguia imaginar e ndo podia atenuar. Quando olhei para essas fotografias, algo
rompeu. Algum limite tinha sido atingido, e ndo apenas o do horror; eu senti-me
irrevogavelmente afligida, ferida, mas uma parte dos meus sentimentos comecaram a

comprimir-se; algo morreu, algo ainda chora (Susan Sontag).

Nem todos nas fotografias estavam mortos. Havia pessoas em pé, mas elas nado
pareciam humanas. Os seus 0ss0s eram demasiado salientes. Podia ver-se o encaixe
onde um 0sso se ligava ao seguinte. Algumas estavam nuas, outras usavam pijamas
listados que pendiam sobre 0s 0ssos. Um homem tentava sorrir. A sua face era mais
terrivel do que as faces sem expressdao — ele procurava agarrar-se a vida, mas era
demasiado tarde... Exército americano e uma série de nimeros estavam gravados por
detras de cada fotografia [...] Eu levei as fotografias para a aula para mostrar aos outros
alunos da terceira classe o que tinha acontecido nos campos. A minha mae tinha visto as
fotografias para retirar aquelas que ela considerava serem demasiado chocantes, mas eu
queria leva-las todas, especialmente as mais impressionantes... Eu acreditava que os
meus amigos ndo tinham o direito de viver sem conhecerem estas fotografias, como
podiam parecer tdo felizes sendo tdo ignorantes. Nenhum deles sabia 0 que eu sei,

pensei. Detestava-os por isso (Alice Kaplan).

O encontro com as imagens de horror produz, nestes casos, exactamente o efeito
oposto aquele que estaria implicado na consideracdo das imagens de arquivo do
Holocauto como véus, como substitutos, como repeti¢cfes compulsivas que blogueariam

o trauma através de um efeito de alienacdo especular. Elas ndo sdo definitivamente
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substitutos atractivos da falta (definicdo de fetishe), podendo antes surgir como imagens
do proprio deslocamento (imagens que expressam uma espécie de real Gltimo onde falha
toda a mediacdo, como viu Didi-Huberman a partir de Jacques Lacan).®* Essa
violentacdo provocada pela imagem leva o sujeito a descobrir e a confrontar os aspectos
que preferiria manter ocultos, invisiveis e inimaginaveis através de uma experiéncia que

pode ser equiparada ao trabalho doloroso do luto no seu sentido psicanalitico.

E neste sentido que Marianne Hirsch sublinharia o aspecto «ético» e
intersubjectivo da relacdo imposta pela p6s-memoria: a experiéncia traumatica do outro
é inscrita na nossa propria experiéncia uma vez que aquilo que somos depende da nossa
existéncia cultural e da nossa resposta aos factos colectivos e sociais.®*® Por outro lado,
como assinalado por Paul Ricoeur a partir de Alfred Schutz, a consideragdo, no campo
do saber historico, da articulacdo entre a fenomenologia da memdria e o plano da
realidade social - que é também o espaco de uma articulacdo entre a memoria individual
e colectiva - intersecta-se com o fendmeno transgeracional que compromete a relacao
entre contemporaneos, e destes com os antecessores e o0s sucessores.®*’ O dever da
memoria integra a contrac¢do de uma divida que concerne a um assinalar da existéncia
daqueles que ja morreram, e, mais ainda, neste caso, a prioridade moral que abarca a

vitima e procura fazer justica a outrém.

Mas esta divida que faz parte da memdria histdrica ndo pode ser reivindicada
como um dever exteriormente imposto e comandado, isto €, ndo pode ser uma memoria
que visaria a constituicdo de uma identidade com base numa histéria autorizada,
oficializada e publicamente celebrada. Um «abuso da memoéria» (Ricoeur apropria-se da

expressdo utilizada por Tzvetan Todorov)®*

serd, por exemplo, aquele que declara
enfaticamente, tu deves lembrar-te!l. Nesta situacdo, a memoria adquire uma dimensdo
imperativa que contraria a nogdo de trabalho, compreendido enquanto processo
memorial que requer tempo, introjeccdo, disponibilidade, espera e comprometimento

relativamente a verdade do que ndo pode ser silenciado.

%5 G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012. p.108.
646 M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.10.

%7 p RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, 2000, p.160.

%48 |dem, p.104.
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Recorde-se que esta concepgdo que concerne a existéncia de uma memoria em
trabalho resulta da adopcdo, por parte do conhecimento historico, do aparelho
conceptual psicanalitico desenvolvido por Freud em textos como Rememoracéo,

repeticdo, perlaboracéo, de 1914, e Luto e Melancolia, de 1915.

Dominick LaCapra, no contexto da sua tentativa de problematizacdo da
unicidade do acontecimento do Holocausto, basear-se-ia nos conceitos de «working-
through» e de «acting out» desenvolvidos por Freud no primeiro texto. Segundo
LaCapra, afirmar a unicidade do evento nao implica rejeitar a validade da sua
comparagdo com outros acontecimentos, desde que esta nao implique a relativizacédo, a
diminuigdo e, sobretudo, a inversdo da realidade do Holocausto - como notou LaCapra,
a comparacdo «é essencial em qualquer tentativa de compreensdo».®*® As dificuldades
surgem, porém, quando a comparacdo funciona como um mecanismo de negacédo e de
encobrimento (acting out) que se opde ao exercicio da memoria como trabalho
(working-through). A tentativa de encobrimento historico é comparavel, neste sentido, a
censura produzida pelo paciente, no contexto da analise clinica, sob a forma de uma
compulsdo para a repeticdo de um determinado gesto, acto, ou palavra que tem como
funcdo estancar o fluxo a consciéncia do trauma. A accédo repetida efectua um bloqueio
ou uma substituicdo da situacdo que se quer evitar, metaforizando, a um nivel histérico,
0s ritos celebratérios que procuram impor a meméria como obrigagdo.®*® Na situacéo de
analise, cabe ao analista ultrapassar essa barreira através de um trabalho de
rememoracdo que obriga o paciente a confrontar os seus medos e traumas, numa
experiéncia que pode ser dolorosa, mas que, resultando, actua de forma liberatdria e
desimpeditiva dos fluxos afectivos e cognitivos antes estrangulados.

N&o obstante, a vertente incomunicavel do acontecimento do Holocausto obriga,

como viu LaCapra, a que muitos Judeus recorram a formas de ritualizacdo e de meméria

9D, LACAPRA, Probing the limits of representation, 1992, p.111.

%50 |dem, p.106. Ricoeur acrescenta, neste contexto, que a reivindicagdo de uma meméria pessoal e ferida
que se faz contra a historia envolve quase sempre um abuso e um tom acusatorio que se cristaliza na
exortagdo a comemoracdo (108-09). E esta problematica do abuso da memoria comemorativa que é
tratada por Pierre Nora em Lugares de Memdria (110-11). O modelo histérico das celebragcGes massivas
substitui-se a0 modelo memorial sustentado na tradi¢cdo e na transmissdo entre geragfes. Porém, num
volte-face inesperado, Nora defendera, na segunda parte do texto, que esse modelo memorial &
eficazmente restituido no plano de uma institucionalizacdo histérica dos factos relevantes de uma nacéo,
adquirindo a dimensdo critica e selectiva de uma memodria verificada. Desta forma, Nora dificilmente
pode escapar a ideia de que 0s seus argumentos vao no sentido da afirmacdo de uma histéria oficializada
gue subjuga a memoria a uma funcdo narrativa orientada por aspectos selectivos e manipulativos, ligados
a necessidade de fundacgdo de uma identidade comum e com base nos sentimentos mais primitivos e
idealizados de orgulho patriotico. Cf. P. NORA, Between Memory and History: Les lieux de mémoire,
1989.
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mitica ligada a experiéncia ancestral de um povo, de uma cultura e de uma religido;
dessa forma, eles lidam com um legado que é demasiadamente brutal e que ndo pode ser
reduzido a mera reconstrucdo e descri¢do dos factos. Como escreve LaCapra,

[...] € possivel argumentar que certos aspectos ritualizados da linguagem possam ser
essenciais nos processos de luto que estdo ligados ao trabalho de transferéncia em certos
casos. Esta questdo ndo deve ser preconcebida, e a maneira precisa pela qual a
historiografia é ou ndo compativel com usos ritualizados da linguagem é certamente
intrincada e controversa. Ndo deve a questdo ser fechada através de oposi¢oes simplistas

entre a historia e a memaoria mitica ou entre a reconstrucdo pura e dura dos factos e a

ritualizat;éno.651

Ricoeur viria também a adoptar este aparelho psicanalitico conceptual para tratar
a questdo do trabalho do luto, examinado por Freud em Luto e Melancolia. O luto
aparece ai como forma de ultrapassar os perigos dos sentimentos negativos de
passividade, alienacdo e auto-culpabilizacdo provocados pela perda. O trabalho do luto
pode criar as condi¢cdes para uma rendncia voluntéaria ao objecto, num processo que

resulta numa conciliagdo do sujeito com a prépria perda.®

Nos dois casos — trabalho do luto e memoria em trabalho — o que é afirmado é a
necessidade de consideracdo, ao nivel do conhecimento histérico, de uma memoria
critica e desimpedida que se opBe ao excesso da memoria, mas também a repressdo
provocada pela amnésia orientada por interesses ideoldgicos e pelas construcdes
idealizadas do passado. Trata-se, nestes casos, de um deficit critico que é constatavel,
por exemplo, na paixdo nacionalista que ndo sabe submeter o passado doloroso ao teste
da realidade que a memdria exige - exigéncia que nasce de um comprometimento ético
que envolve a participacdo cooperativa e responsavel do sujeito (tal era o requisito do

método de Freud relativamente ao analisado).®

Mas o trabalho do historiador ndo se refere, como questionaria Eric Santner, a
uma tentativa de apreensdo e de dominio intelectual dos acontecimentos? Como
relacionar, neste sentido, a historiografia com a performance dos processos

psicanaliticos? Para Eric Santner, tal como havia sido demonstrado por Dominick

1 |dem, p.122.
%2 p RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, 2000, p.86.
%3 |dem, p.97.
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LaCapra, o tratamento historiografico do evento traumatico implica por definicdo a
intervencdo do historiador a um nivel psiquico, assercdo que deve ser desde logo
compreendida ao nivel da elaboracdo de um «contexto de sobrevivéncia» que marca o
lugar e a distancia de onde fala o historiador.®* Por outro lado, se a questdo do Nazismo
pode ser teorizada em funcdo da nocdo psicanalitica de trauma é porque o
acontecimento massivo do genocidio marca uma quebra do regime normal do
funcionamento social e psicoldgico, fazendo perigar a coeréncia da identidade colectiva
e individual que se relaciona de modo mais ou menos directo com o evento. Em suma, é
uma teorizacdo que destaca, como assinalado por Eric Santner, 0s espacos sociais e
psiquicos que sdo inerentes ao processo de constituicdo, destruicdo e reconstrucdo das
identidades, exigindo uma forma de trabalho e de exercicio da memoria que assume a

necessidade de confronto com a violéncia e o trauma do acontecimento.®®

E que o tema do Holocausto ndo é, como eventualmente poderiamos e
prefeririamos até acreditar de inicio, a questdo de um povo, de uma Nacdo ou de uma
religifo. E uma questio que, ao invés, respeita a toda a cultura Ocidental, e, mais
especificamente, a cultura europeia. Neste sentido, exorcizar 0s acontecimentos
traumaticos que marcam a historia e a identidade do Ocidente, incontornavelmente
baseadas nos «padrdes e projectos de modernizacdo», equivale a encobrir «a violéncia, a
destruicdo e o sofrimento humano que pertenceu e continua a pertencer a sua
historia».®® Equivale a continuar a aceitar, por exemplo, a imagem da locomotiva
poderosa que arrancou da estacdo e que ndo pode ser parada por ninguém,®®’ analogia
que nos deveria fazer parar para pensar pelas suas relacbes Gbvias com o papel do
comboio na maquina de exterminio Nazi. A essa imagem deveriamos talvez contrapor a
visdo do anjo da histdria benjaminiano que, voltando o rosto para o passado, defronta-
Se com a opressdao e a miséria, estremece perante a visao das ruinas e das catastrofes
sem fim, sendo empurrado freneticamente para o futuro por um vendaval que €, como

escreve Benjamin, aquilo a que chamamos de «progresso».®®

*

654 E. SANTNER, Probing the limits of representation, 1992, p.145.
%5 |dem, p.153.

%% |bidem.

%7 |dem, p.154.

%8 W. BENJAMIN, O Anjo da Histéria, 2008, p.14.
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A memoria em trabalho corresponde, neste sentido, ao lugar ocupado pelo anjo
da histdria que se recusa a ser arrastado pelo vendaval. Memdria em trabalho que pode
eventualmente recorrer a formas de ritualizacdo especificas ligadas a histéria de um
povo, como vimos com LaCapra, mas ligar-se também a construcbes fabulatorias e
narrativas que permitem que o outro entre num espaco memorial que, ndo sendo o seu,
transporta a marca de uma exigéncia ética e politica relacionada com o modo como
respondemos aos acontecimentos. Esta forma de ritualizagédo e de fabulagdo nédo pode,
naturalmente, ser confundida com a constituicdo de uma narrativa que, consciente ou
inconscientemente, seria orientada pelo desejo de ocultacdo dos tracos traumaticos do
evento. Era neste sentido que Eric Santner viria a distinguir aquilo que, por um lado, ele
designa como o fetichismo narrativo, e, do outro, o trabalho positivo do luto:

«O trabalho de luto é um processo de elaboracdo e integracdo da realidade da
perda ou do choque traumatico pela sua recordacdo e repeticdo simbdlica e dialogica
doseada; € um processo de traducdo, metaforizacdo e figuracdo da perda, e, como
Dominick LaCapra assinalou, pode incluir uma relacédo entre a linguagem e o siléncio
que é de certo modo ritualizada. O fetichismo narrativo, pelo contrario, € 0 modo pelo
qual a inabilidade ou a recusa do luto narrativiza 0s eventos traumaticos; é uma
estratégia de evitacdo, na fantasia, da necessidade do luto pela simulacdo de uma
condicgéo de intocabilidade tipicamente pela localizag&o do espaco e da origem da perda
num outro lugar. O fetichismo narrativo liberta o individuo do sofrimento de
reconstitui¢do da sua identidade sob condicGes pds-traumaticas; no fetichismo narrativo

0 pés é indefinidamente adiado».®**

%9 E. SANTNER, Probing the limits of representation, 1992, p.144. As tentativas de reelaboragio da
identidade germanica que surgiram na década de 80, no contexto da designada disputa historica
(Historikerstreit), por autores como Andreas Hillgruber, constitui um exemplo claro daquilo que Santner
designa como uma tentativa de «reajustamento mnemaonico» que ignora a necessidade do trabalho do luto
(neste caso, a glorificacdo de episodios narrados de forma dramatica por Hillgruber, como por exemplo
aquele respeitante a defesa derradeira dos territérios situados a Leste pelas tropas alemds, no periodo de
colapso do Império, faz esquecer que esse acto herodico permitiu a continuacdo do funcionamento dos
campos de morte e que o genocidio ndo pode ser apagado da memdria da guerra) (144;148). Um outro
caso apresentado por Santner é o do filme de Edgar Reitz intitulado Heimat, transmitido pela televisdo
alema em 1984 e coroado de éxito. Heimat aborda o periodo Nazi por via de uma substituicdo do tema
inalienavel do exterminio dos Judeus pela dramatizacdo do sofrimento do povo alemdo separado da sua
patria e da sua tradi¢do no periodo do poés-guerra, fornecendo uma imagem fetiche de vitimizacdo da
nacdo agressora (149) (consideramos que é no entanto necessario ndo diminuir o sofrimento daqueles que
foram perseguidos e experimentaram a vinganga por parte dos vencedores da guerra: o filme Tondues en
44, de 2007, de Jean-Pierre Carlon, por exemplo, documenta os castigos ignominiosos a que foram
submetidas as mulheres francesas que se envolveram afectivamente com militares alemé&es na altura da
ocupacao Nazi. Essa é uma tematica abordada igualmente por Alain Resnais, recorde-se, em Hiroshima
mon amour, del959). Finalmente, filmes como A Lista de Schindler (1993) podem ser considerados,
apesar da sua vertente humanista, narrativizagGes orientadas por principios estéticos e dramatdrgicos que
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Esta passagem é importante por sublinhar a ideia de que o trabalho de luto,
considerado como exercicio critico da memdria, implica processos de «traducdo,
metaforizacdo e figuracdo», ou, se quisermos, processos de encenagédo e de exposicao
narrativa que integram a perda e ndo podem ser confundidos com as estratégias de

evitacdo e de substituicdo que definem o fetichismo narrativo.

A utilizacdo do filme no trabalho de construgdo histérica denuncia
exemplarmente que a exposicdo narrativa ndo consiste apenas, como demonstrado

exaustivamente por exemplo por Hayden White,®®°

em proposi¢cdes factuais e
objectivas, incluindo igualmente elementos poéticos e retoricos, intrigas, figuras de
estilo e tipologias préprias que sdo integradas num trabalho narrativo, convertendo os
factos numa historia. Alids, o facto pressupde sempre uma relacdo entre o
acontecimento e a forma como este é descrito, interpretado e exposto. O facto nédo
designa uma instancia estavel e definitiva que seria passivel de ser explicada e
transmitida na sua identidade plena. O conhecimento histérico é incompativel com uma
forma fechada e definitiva; ele implica a reviséo e a producédo de novas perspectivas
dependentes das condicdes do presente.?®' Neste sentido, a narrativa cria os factos. Ela

ndo se limita a representa-los, mas participa na sua prépria constituicéo.

E neste sentido que a vertente critica da estética pos-moderna do filme
(encontrada em autores como J.-L.Godard, Alain Resnais, Harun Farocki, Chris Marker,
ou Hans-Jirgen Syberberg) incorpora uma reflexdo importante sobre os préprios limites
da representacdo. Ela apresenta esses limites ndo como uma linha negativa que ndo pode
ser ultrapassada, mas sim como um espa¢o de producdo de mdultiplas alternativas. Ela
liberta-nos da ideia de que o realismo na representacdo pode ser absoluto. Mais
exactamente, afirma a inadequacéo de qualquer tipo de representacdo puramente realista
de um acontecimento como o Holocausto, sem que isso impliqgue uma
espectacularizacdo ou uma dramatizacdo abusiva da dimensdo perturbadora,
inconcebivel e problemética do evento, o qual devera emergir através de uma

representacdo «extra-candnica», «suspensa entre a histéria e a memoria, suspensa

se revelam inadequados a um exercicio de memoria critica que visa 0 acontecimento ndo sd na sua
dimensdo inconcebivel e impensavel, como também na sua complexidade cultural e identitaria.

880 \er, por exemplo, e a titulo sucinto das linhas gerais do seu pensamento, H. WHITE, Probing the
limits of representation, 1992, pp.38-40.

%1 |dem, p.311-12.
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também entre a literatura e o documentario, cujo objecto é consistentemente a resposta

g 662
diaria ao terror [...]».

E pois neste ponto que gostariamos de reintroduzir a questdo inerente a
utilizacdo da imagem (de) arquivo na representacdo do acontecimento do Holocausto.
Tratar-se-4, mais exactamente, de pensar o problema que concerne aos limites e as
potencialidades do filme na sua relagdo com a montagem e a respectiva convergéncia
com o acto da memdria e do pensamento. Também aqui o projecto Histoire(s) du
cinéma, de Jean-Luc Godard, surge como um ponto de analise importante, até porque
ele é sustentado numa concepcdo da imagem e da montagem cinematogréafica

diametralmente oposta aquela advogada por Claude Lanzmann.

%2 G.H.HARTMAN, Probing the limits of representation, 1992, p.324.
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B) MONTAGEM E PENSAMENTO. A IMAGEM TESTEMUNHA? (JEAN-LUC GODARD
CONTRA CLAUDE LANZMANN)

As criticas dirigidas ao projecto Histoire(s) du cinéma de J.-L-Godard baseiam-
se em dois argumentos principais. O primeiro concerne a ideia de que a montagem €
gratuita e aleatéria, que ela se limita a misturar tudo com tudo, ndo demonstrando
qualquer tipo de atencdo pela singularidade historica dos acontecimentos. Esta critica
reflecte um cepticismo geral relativamente aquilo que determinadas correntes teoricas
definem como o relativismo da estética pds-moderna. Na sua analise ao projecto de
Hans-Jurgen Syberberg, Hitler: Um Filme da Alemanha (1977)°% - filme que partilha
com as Histoire(s) algumas aproximacGes metodologicas e relagdes estéticas
importantes - Anton Kaes afirmaria, a titulo exemplificativo, que a estética pés-moderna
do filme de Syberberg opera uma cisdo dos eventos e das personagens do passado com
0S seus contextos originais. Eles sdo convertidos em elementos citaveis combinados
numa estrutura orientada por principios estéticos, independentemente de preocupacdes
histdricas e de rigor analitico.®®* Para Anton Kaes, a facilidade com que Syberberg usa o
passado como material que pode ser citado reflecte uma concep¢do negativa do fim da
historia. A historia desemboca num impasse, fazendo com que o presente se eternize
através de uma referéncia infindavel ao passado.’® Kaes expressa, desta forma, os

principais critérios que estdo na base da critica ao relativismo da estética pés-moderna.

O segundo argumento em que se baseia a condenacdo das Histoire(s) deriva
directamente desta concepcdo critica do pluralismo historico. Defende-se, neste caso,
que a estratégia de citacdo de elementos pertencentes a diferentes periodos, contextos e
proveniéncias, redunda num exercicio de estilo que faz aparecer a imagem como
simbolo de uma ostentacdo icénica ligada ao caracter ilusorio, substitutivo e fantasista
da figuracdo. Sustenta-se, inclusivamente, que no caso das Histoire(s) essa operacao de
ostentacdo iconica, que tende a encobrir a auséncia e a distancia do acontecimento que
aflora a partir de uma zona do inconcebivel e do impensavel, tem como efeito a

elevacdo da imagem ao estatuto de objecto de crenca e de reliquia, numa associagdo

%3 H.-J.SYBERBERG, Hitler — Ein Film aus Deutschland.
%64 A, KAES, Probing the limits of representation, 1992, p.211.
%5 |dem, p.118.
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entre a crenca religiosa e a fetichizacdo da imagem, a qual seria corporizada na formula

godardiana de que a imagem surgira no tempo da sua ressureig&o.®®

Michael Witt havia ja demonstrado que a ampla referéncia de Godard ao
Cristianismo nas Histoire(s) adquire uma funcéo alegérica e, sobretudo, histérica.®®’ O
aforismo pauliniano adoptado por Godard de que a imagem vird no tempo da sua
ressureicdo deve ser perspectivado ao nivel de uma concepgdo ampla de montagem,
compreendida como processo capaz de produzir significagbes novas a partir da
combinacdo entre imagens que sdo ressignificadas a luz do seu embate e do seu
confronto com o presente: Como escrevia Godard, «A base é sempre dois; apresentar
inicialmente sempre duas imagens em vez de uma é aquilo a que chamo imagem, esta

imagem feita de dois [...].%%®

A montagem providencia uma nova capacidade de reflexdo, de imaginacéo e de
criagdo do conhecimento histérico, numa dimensédo profética e metamorfoseadora que,
como demonstramos, é devedora do pensamento de autores como Benjamin e Malraux.
Em Godard, a montagem é o que faz ver aquilo que se gera nos intersticios entre as
imagens, mas também nos intervalos criados pelas «colisdes desmultiplicadas» entre as
palavras e as imagens citadas.®® A montagem cria trajectérias de sentidos dependentes
de uma encenagéo figural que articula as fronteiras do texto e da imagem, integrando
formas de pensamento interrogativos e padrdes de inteligibilidade que pervertem as
associacbes convencionadas e a logica do continuo explicativo. Por isso Godard

afirmava que:

A imagem entra no texto, e o texto, num dado momento, acaba por surgir das imagens.
Ja ndo ha uma simples relacdo de ilustracdo. Isso permite-lhe exercer a sua capacidade
de pensar, de reflectir, de imaginar e de criar. [...] A certa altura, isso interpelou-me

como uma imagem, o facto de serem duas palavras que [sdo] aproximadas.m

A montagem ndo imp&e um todo. Ela é um modo de fragmentacdo que fornece
uma nova independéncia a imagem e ao acto da palavra, implicando a transformacao

das duas componentes ao nivel de passagens e de aproximacdes que expressam aquilo

%% cf. G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.162; 188.

%7 M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p.132.

668 J.-L.GODARD (com Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du siécle, pp.26-27. Cit. por
Ibidem.

%9 G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.177.

670 3.-L.GODARD (com Y. Ishaghpour), Archéologie du cinéma et mémoire du siécle, pp.26-27. Cit. por
Ibidem.
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que ndo se pode ver. E isto que une os projectos aparentemente complementares de
Claude Lanzmann e de Jean-Luc Godard, recaindo ambos sobre a ideia de que o
acontecimento do exterminio da Segunda Guerra obriga a um repensar mais amplo da

nossa relacdo com a imagem.

Mas a diferenca entre ambos observa-se, desde logo, a um nivel formal. Como
viu Didi-Huberman, onde Lanzmann faz uso de uma forma de «montagem centripeta»,
baseada no ritmo lento e no tempo dilatado que acolhe os discursos das testemunhas,
Jean-Luc Godard opde uma «montagem centrifuga» baseada na proliferacdo dos centros
e na fusdo entre imagens e palavras que sao citadas, criadas e recontextualizadas a partir
de um mosaico de referéncias multiplas.®”* Essa espécie de mosaico hieroglifico sugere,
além do mais, a interdependéncia do Holocausto com outros fendmenos histéricos, a

comecar pela historia das estdrias do proprio cinema.

Em segundo lugar, a disparidade tedrica entre Claude Lanzmann e J.-L.Godard
aprofunda-se quando se examina o posicionamento dos dois realizadores relativamente
ao valor da imagem e dos arquivos na representagdo do Holocausto. Onde em
Lanzmann a imagem é inadequada a expressao da reserva do acontecimento, adquirindo
qguanto muito um valor de prova documental, em Godard a imagem possui um poder de
evocagdo construido no interior de um trabalho laborioso de montagem entre as palavras
e as imagens. Para Godard, o impacto afectivo e sensorial da imagem faz com que esta
apareca como uma espécie de vidéncia que transmite aquilo que ndo pode ser mostrado
nem dito através das formas de encadeamento explicativas do texto e das solucbes
dramaturgicas do cinema. E sobretudo esta diferenca de perspectiva relativamente aos
poderes e funcbes da imagem que cava uma distancia inconcilidvel entre as

cinematografias de Lanzmann e de Godard.

Neste ponto, porém, é necessario sublinhar que a afirmacdo das potencialidades
evocativas e poéticas da imagem por parte de Godard vai a par de uma aguda
compreenséo do seu valor indicial e testemunhal. E que apesar de em Godard a imagem
constituir um trago cuja verdade ndo é sendo perseguida ao nivel de um exercicio de
montagem sempre incompleto e parcial - constituindo, se quisermos, uma espécie de

exercicio de verdade que capta a significacdo da imagem apenas ao nivel dos seus

%1 G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.161.
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efeitos posicionais, reencadeamentos e diferencas — o facto é que, a0 mesmo tempo, ele
ndo partilha da posicdo mantida por uma certa corrente acritica pés-moderna que integra
a desqualificacdo mais ampla do poder testemunhal e referencial da imagem e do

préprio arquivo.

E esta concepcao, contraditoria apenas na sua aparéncia, que se encontra firmada
na formulacéo godardiana de que «mesmo deteriorado um simples rectangulo de trinta e
cinco milimetros salva a honra de todo o real».°”? Esta férmula deve ser compreendida
ao nivel da teorizacdo godardiana da funcdo documental do suporte filmico, que actua
como uma impressdo por contacto material do objecto representado. O suporte filmico
comporta pois a ideia de um contacto directo com o mundo; ele constitui um lastro de
realidade que transmite a experiéncia do acontecimento através de vestigios brutos. Dito
de outro modo, a imagem preserva um fragmento (um rectangulo) da realidade:

parafraseando Godard, ndo uma imagem verdadeira, mas somente uma imagem.

Neste sentido, se o rectangulo de 35mm implica uma ética é porque, desde logo,
ele salva o acontecimento do seu desaparecimento. Mais, esse rectangulo - qual escudo
de Perseu que derrota Gorgona através do reflexo da imagem redireccionada - permite
defrontar o horror do real, levando o sujeito a incorporar essa possibilidade nos seus
processos cognitivos e mnésicos. A imagem ndo salva os grandes valores, mas redime
um saber e recita a memaria do tempo histérico, como viu Didi-Huberman.®”® E se, nas
Histoire(s), Godard faz acompanhar a sua férmula de imagens de corpos pulverizados,
vitimas da Guerra, € porque ele pretende demonstrar que aquilo que as imagens salvam,
ou redimem, € justamente o horror da sua invisibilidade e esquecimento. Neste sentido,
elas ndo constituem véus, formas pacificadoras, mas assumem-se, pelo contréario, como
veiculos de integracdo e de conhecimento daquilo que se pretenderia manter ocultado e
longe de nds. Prescindir delas ou recusar olhar o seu horror equivaleria, como
assinalado por Didi-Huberman, a fechar os olhos, a denegar a sua existéncia e
compreensdo, recalcando o acontecimento ao nivel de uma espécie de amnésia historica
- era este o problema colocado por Harun Farocki em The Inextinguishable Fire (1969),

sobre a problemaética da violéncia das imagens das vitimas de Hiroshima.

672 J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.88 (1A).

673 G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.22-223. Como observa Didi-Huberman, a
metéfora do escudo de Perseu € utilizada por Siegfried Kracauer na sua defesa da dimenséo redentora da
imagem cinematografica, comparando o ecrd de cinema ao escudo reflector. Cf. S. KRACAUER, Theory
of Film, pp.305-06.
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Existe, a este primeiro nivel, um poder de testemunho da imagem que nao pode
ser desqualificado. Ele obriga o espectador a defrontar o horror e 0 excesso que irrompe
brutalmente pela imagem sob uma forma do visivel que desregula uma certa ordenagéo
entre aquilo que é visivel e aquilo que € invisivel, entre o0 que é da ordem do saber e do
ndo-saber. Mas esse poder de testemunho observa igualmente modos de sobrevivéncia e
de repeticdo que se entrelagam no tecido da memaoria como construcdo, como trabalho

do tempo na imagem.®™

E este aspecto que deveremos igualmente considerar: o cinema redime o real a
partir do momento em que € introduzida uma ruptura na sua continuidade artificial. A
partir do momento em que as descontinuidades, 0s acasos e as rupturas da histéria sdo
reveladas através de relagdes complexas, através dos cortes e das sobrevivéncias que
constituem, como em Siegfried Kracauer, sistemas de relacfes figurais susceptiveis de
iluminar padrdes de inteligibilidade anteriormente ocultos. Esses sistemas constituem
como que «antecAmaras do pensamento»’’ que impedem que 0s acontecimentos se
dissolvam no esquecimento como zona de inércia, mas também que esses
acontecimentos sejam fixados num saber regularizado, numa imagem total e
estabilizada do passado que, dessa forma, perderia os pontos de ligacdo ao presente e a

particularidade da experiéncia vivida, sentida e partilhada com o outro.

O critério de realidade associado a dimenséo indicial do suporte filmico ndo se
sobrepde, como tal, ao critério de verdade. Alias, a referéncia de Godard ao rectangulo
de 35mm deteriorado pode ser interpretada como uma metaforizacdo da dimenséo
lacunar, parcelar e até abstracta da imagem. A imagem é um elemento contingente e
fragmentario que ndo explica o acontecimento no seu todo e completude. Ela é
atravessada por lacunas, falhas visuais e elementos inesperados que exigem um
relacionamento do que se conhece por outras vias, implicando um cruzamento com
séries de outros elementos visuais, sonoros e escritos, sejam eles de natureza ficcional
ou documental, literaria ou factual, configurando aquilo que Didi-Huberman conceberia,
a partir de Walter Benjamin, como 0 momento critico de uma montagem interpretativa.
Esta pode ser equiparada, de resto, a mesa critica de edigdo e de montagem em redor da

qual Godard disp0e livros abertos, anotagdes, fotografias e documentos que nas suas

¢4 G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, pp.209-10.
%5 D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001, p.167;169.
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® exercicios de verdade que

interseccdes e combinagdes produzem constelages,®’
integram uma componente encenatdria dramatica, e, se quisermos, ritualizada, girando

em torno de um ponto permanentemente inalcangavel e ocultado.

Era esta, de resto, a grande aposta de Syberberg: é impossivel representar Hitler
através de uma imagem ou de um discurso unico e verdadeiro, até porque Hitler como
tema histérico se dissolveu numa pluralidade de imagens e de discursos. Ele como que
constitui um centro impossivel e difuso que apenas se torna concreto e compreensivel a
luz de um processo cénico baseado em imagens que funcionam como reflexos
distorcidos e metamorfoseadores de outros reflexos, numa alternancia entre graus de
densidade e de transparéncia, de obscuridade e de luminosidade que, na sua dimenséo
propriamente cristalina, evocam esse tema dificil e até repulsivo do Hitler em nés®’’
(donde as dramatizacdes barrocas e quase oniricas que procuram figurar a existéncia do
mal e do terror que habitam em poténcia o homem, mas também a demonstracdo do
aspecto ordinario®”® desse horror, presente por exemplo nas descricdes prosaicas e

detalhadas das rotinas diarias de Hitler).

Retomando a analise da sequéncia das Histoire(s) que nos ocupava, podemos
entdo compreender que a combinacdo da imagem dos corpos liquidados com a formula
textual respeitante a dimenséo redentora do cinema seja intercalada com uma aluséo,
aparentemente incompreensivel e descontextualizada, a filosofia de Martin Heidegger,
alusdo que ocorre através da inscricdo da palavra «DA-SEIN» que é exibida sobre o ecra
a negro. Em Heidegger, a verdade do em-si constitui, justamente, um centro jamais
atingido, inelutavelmente oculto e cuja distantancia se interpbe ao estar-ai da sua

presenca: 0 ente é permanentemente ocultado e dissimulado, fazendo surgir a «ndo-

676 G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.119.

877 A. KAES, Probing the limits of representation, 1992, p.216 (212-14).

678 Aludimos aqui intencionalmente ao filme de Mikhail Romm, O Fascismo Ordinario, de 1965, no qual
a dimensdo ordinaria do fascismo e da propria personagem de Hitler é tratada ao nivel dos dois sentidos
comportados pela palavra: por um lado, no sentido de algo barbaro, violento, rude e ultrajante; do outro, o
sentido de algo que é vulgar, comum, normal, e até suez. Ao demonstrar que Hitler e os seus subditos sdo
pessoas vulgares e ndo génios do mal providos de qualidades particulares, o filme de Romm desfaz
precisamente a mitificacdo criada pela estética Nazi. A estratégia do comentéario em off ge fornece novas
formas de legibilidade das imagens de arquivo e 0 seu cruzamento com 0s aspectos expressivos e poéticos
possibilitados pela montagem constituem aspectos que, como assinalado por Michael Witt, terdo
influenciado fortemente Jean-Luc Godard. Outras influéncias importantes apontadas por Witt incluem o
filme 79 Springs (1969), de Santiago Alvarez, que é inclusivamente citado nas Histoire(s); Le fond de
lair est rouge (1977), de Chris Marker; Beginning (1967), de Artavazd Peelshian; assim como a obra de
Hollis Frampton e de Orson Welles, este ultimo através de filmes como F for Fake (1973) e Filming
Othello (1979), os quais integram uma componente autobiografica e citacional crucial em Godard. Ver M.
WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, pp.105-111.
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verdade» e a «ndo-esséncia» como categorias constitutivas da esséncia da verdade.®”® A
procura dessa verdade ndo deve ser, todavia, abandonada pelo sujeito que persiste num
trabalho de incessante procura, figuracdo, questionamento e redescoberta desse estar-ai
(dasein). E essa procura - ou, mais exactamente, essa errancia que nio cessa de se
movimentar e de errar o centro - que faz aparecer o ser-ai do Dasein como pro-jecto,
ou seja, como ac¢do de constituicdo e de experimentacdo do proprio ser que se projecta
no futuro através de um «retorno» ou de «um voltar sobre-si préprio através das

modalidades do presente e do passado.®®

Heidegger podia assim afirmar que a prépria historia deve integrar este «ser-
porvir do trénsito», transito que separa o sujeito das frivolidades do quotidiano e
confere um modo-de-ser, ou um «como», ao ser-ai que ndo s6 antecipa o seu préprio
desaparecimento, como também se disponibiliza de uma outra forma, mais sincera e
verdadeira, as coisas que o circundam. Ele integra assim, a um tempo, o0 questionamento
mais fundamental e a experiéncia genuina do mundo.®® Por isso mesmo, o transito ndo
se limita a reduzir a indeterminacdo constitutiva do antes e do depois ao sentido
determinado do mais cedo e do mais tarde, o qual traduz, na sua valéncia

homogeneizante, 0 processo de equiparacdo do tempo ao espaco:

No ser-porvir o ser é o seu passado, voltando a ele no como. Entre outras
modalidades deste voltar esta a consciéncia moral. S6 0 como é susceptivel de
ser retomado. O passado - experienciado enquanto historicidade em sentido
proprio — é tudo menos o que ja passou. E algo a que eu posso sempre voltar de

novo.%?

Para Heidegger, a historia que se faz é uma pseudo-histéria, motivando o desejo
de uma supra-historicidade mundividente que inviabiliza a possibilidade de aceder a
historia, que ndo é mais do que a possibilidade «segundo a qual um presente

compreende em cada caso 0 seu porvir».°®

Esta concepgdo do tempo historico no plano filosofico ecoa inevitavelmente a
posicdo de Godard relativamente a historiografia, que aparece - como é particularmente

constatavel no projecto das Histoire(s) - como um modo de reflexao sobre a sua propria

%9 M. HEIDEGGER, Sobre a esséncia da verdade, 1995., p.39-40.
%80 M. HEIDEGGER, O conceito de tempo, 2003, p.51.

%81 M. HEIDEGGER, Sobre a esséncia da verdade, 1995., p.53.

%82 | dem, p.65.

%83 |dem, p.67.
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finitude. Neste sentido, a historia reentra continuamente no terreno da filosofia ndo sob
a forma de uma acepc¢éo negativa do fim da histéria, como acontecia em Hegel, mas sim
por via de uma configuragdo associada a0 movimento essenciante e errante de procura
e de questionamento de indole heideggeriana, o qual, no caso de Godard, funciona como
uma projeccdo das possibilidades de futuro da sua propria obra, e, mais
especificamente, do cinema, projeccdo que é efectuada a partir de um voltar de novo ao
passado e ao legado colectivo e individual dos filmes que sé&o citados, retrabalhados e
combinados com imagens do presente (neste sentido, a metafora da luz que é projectada
por detrds e que rompe a escuridao da sala de cinema, de que Godard se serve por
exemplo em King Lear, de 1987, pode ser equiparada a este processo de redescoberta
mais amplo do proprio cinema a partir de um olhar para trés que integra aquilo que

Heidegger designava como a historicidade no seu sentido préprio).

*

Com efeito, em poucos realizadores nos sentimos que escrever a historia
implica, como em Godard, escrever-se a si proprio (eu sé tenho historia porque existe a
histéria do cinema, dizia). A historiografia de Godard participa assim daquilo que
Hayden White descreveria como a dimensdo barthesiana da escrita intransitiva,
implicando uma associacao inédita entre o escritor e aquilo que é escrito: é como se 0
autor se escrevesse a si proprio independentemente de uma intencdo que o orienta para o
relato dos factos a um terceiro, pressupondo uma forma de realismo que abole a
dualidade entre activo e passivo, entre sujeito e objecto, entre registo literal e ficcional,
entre acontecimento e escrita (segundo Hayden White, é esta nova disposi¢do que forma
a base de um modelo discursivo apropriado as aporias metodoldgicas levantadas pelo

acontecimento do Holocausto).®®*

Por outro lado, o cruzamento do tempo filos6fico com a histéria remete-nos
igualmente, por via de Heidegger, para o caracter sintomético do tempo psicanalitico,
tal como tivemos oportunidade de analisar a partir dos conceitos de traco, apagamento e
retorno desenvolvidos por Jacques Lacan. Para Lacan, aquilo que o sujeito vé no retorno
do material suprimido pela consciéncia € o sinal apagado de qualquer coisa, é o0 vestigio
de um centro ou de um instante inatingivel que adquirird o seu valor no vir-a-ser da sua

integracdo na historia do sujeito, integracdo que se processa através de uma determinada

%84 H. WHITE, Probing the limits of representation, 1992, pp.48-49.
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modulacdo, ou ressonancia, susceptivel de recuperar o acontecimento através de uma

organizago simbélica nova que integra descontinuidades, rupturas e discordancias.®®

Para Heidegger e Lacan, € esta possibilidade mais extrema de ser - palavra que
deve ser apreendida na sua forca de verbo e de intransitividade, designando um estado,
qualidade ou ac¢éo ndo subjectivizada - que faz com que a expressdo do sujeito ndo seja

feita simplesmente no tempo, assumindo-se ela prépria como o tempo.®®

O deterioramento a que Godard aludia metaforicamente na sua referéncia ao
rectangulo de 35mm denuncia este regime de impossibilidade de reconstituicéo total do
acontecimento, pressupondo um trabalho que transita pelas zonas obscuras e
indiscerniveis da imagem e do proprio arquivo, fornecendo visibilidade a desordem, ao
enigma, ao siléncio e ao intervalo que habita a relagéo entre a representacao e os factos.
E neste sentido que podemos compreender o0 modo como Godard afirma a existéncia de
uma reverberacdo entre as zonas de luz e de sombra da imagem, entre as zonas de
encobrimento e de visibilidade que lhe s&o formalmente constitutivas, indiciando
metaforicamente, num primeiro nivel, um trabalho de memdria que luta contra o
esquecimento e o silenciamento dos acontecimentos na sua significacdo mais expressiva
para 0 sujeito e para a sociedade. A palavra Dasein, cujos contornos brancos se
inscrevem contra 0 fundo negro do ecrd, remete justamente para um espaco de
permanente ocultacdo e desocultacdo, para um espaco de coexisténcia de oposicoes e
realidades antagonicas, algo que é paradigmaticamente aludido por Godard através de
uma imagem na qual vemos duas silhuetas que se desenham contra um estandarte onde
se inscreve a suastica Nazi, e cuja significacdo é redimensionada pelo texto em off que
anuncia que «o que mergulha na noite / é a ressonancia / do que submerge o siléncio / o

que submerge o siléncio / prolonga na luz / o que mergulha na noite».®®’

Mais tarde, ja no episodio 4A, Godard volta a repetir sensivelmente as mesmas
palavras, mas reencadeando-as de uma outra forma («o que mergulha / na luz / é a
ressonancia / do que submerge a noite / 0 que submerge / a noite / prolonga no invisivel
/ 0 que mergulha / na luz), de forma a expressar a dimensdo dramatica, transformativa e
profundamente paradoxal da imagem, algo que é enfatizado pela utilizacdo de excertos

de filmes a preto e branco cujas imagens sdo fortemente contrastadas através do efeito

685 J. LACAN, Séminaire |, 1975, p.182; 270.
%8 M. HEIDEGGER, O conceito de tempo, 2003, p.51; LACAN, Jacques, Séminaire |, 1975, p.267.
%87 J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.95 (1A).
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video, conferindo-lhes essa forma especifica de ressonancia energética que se liberta da
oposicao entre as zonas de penumbra e de claridade, entre as zonas de visibilidade e de
invisibilidade, num assinalar dos mecanismos de destituicdo/restituicdo que se

encontram na base da densidade e do dramatismo da imagem.

A articulacdo entre a condigcdo ontoldgica do ter-sido e a condi¢do historica do
passado desaparecido ganha, & luz desta analise, um novo relevo, sendo também a partir
daqui que é possivel redimensionar o conceito de imagem (de) arquivo no seu
entrelacamento com a fenomenologia da memoria. Era aquela articulagdo que Ricoeur
se referia para evocar o signo da divida, do estar em divida perante a heranga do que foi

legado pelo outro,®®®

num tipo de sensibilidade que marca indelevelmente a préatica
godardiana nas Histoire(s). Ora, a indisponibilidade do passado nédo restituivel, ndo-
recuperavel, corresponde, segundo Ricoeur, a auséncia como categoria cognitiva que se
desenha na esfera da representacdo, ou, se quisermos, na esfera da imagem, considerada
ao nivel da sua intersec¢do com o fendmeno mnésico. Era jé esta a questdo que ocupava
Deleuze quando ele fazia convergir a dimensdo ontolégica do tempo com a
configuracdo de uma pura virtualidade que integra a coextensividade do dentro e do
fora, a qual podemos perfeitamente extender a coextensividade do esquecimento e da
memoria. Como dizia Deleuze, onde o esquecimento e o apagamento indicam a
impossibilidade do retorno do acontecimento, a memdria corresponde a necessidade da

sua restituicdo como acto de criagdo e de invengo.®®°

No caso concreto de Ricoeur, ndo bastava pois aludir a dimensdo veritativa da
imagem como trago, como impressdo matricial efectuada num molde, desde logo
porque o traco esta ligado a possibilidade de falsificacdo, de atenuacdo dos tragos, de
inexactiddo da copia, reconduzindo ao problema - ja levantado desde Platdo em Teeteto
- da auséncia tornada presente através da representacdo.®®® Era necessério associar o
traco a uma impressao afectiva e patolégica que nasce da perturbacdo de uma
interrupcdo, de uma quebra das associagdes motoras e operativas, incluindo o problema
do traco como marca afectiva do que permanece, do que guarda em si a marca da
auséncia, e que, por isso mesmo, sobrevive, ou ressuscita, como figura do

esquecimento. O traco apelava pois & categoria da imagem como instancia capturada

%88 p_ RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, 2000, pp.473-74.

%89 G. DELEUZE, Foucault, 1988, pp.107-08. Cit. por D.N. Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine,
1997, p.202.

%90 p RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, 2000, p.18.
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num constante fluxo e refluxo reverberante entre as zonas de sombra e de luz da propria

operacdo da memdria enquanto acto de restituicao e de reelaboragéo.

Em Godard, esta ideia é veiculada em pelos menos dois momentos distintos das
Histoire(s). Primeiro, no episodio 3B, quando ele alude ao seu trabalho de critico nos
Cabhiers du cinéma e ao facto de muitos dos seus textos terem sido criados apenas com
base em pequenas notas e recensdes criticas, sem que tenha sido possivel visualizar
realmente o filme; no entanto, para Godard, «porque j& esquecimento / perpetuamente

interdito / sempre invisivel»,®"

0 verdadeiro cinema comporta essa margem de
invisibilidade. O verdadeiro cinema «& aquele que ndo se pode ver / ndo é sendo
esse».®® Segundo, no episddio 4A, que é finalizado com o seguinte texto: «quem
pretende / lembrar-se / deve confiar-se / ao esquecimento / a esse risco que é / o

esquecimento absoluto / e a / esse belo acaso / que devém entdo / o esquecimento».®

Pertence as afeccOes a qualidade de permanecerem, de durarem sob o signo da
memoria que incorpora o esquecimento, dado que este designa o retorno como
perseveranca da recordacdo que se subtraiu a consciéncia. O esquecimento trata do
ressurgir do instante cuja esséncia permanece distante e ocultada, sendo aqui que
podemos situar a importancia da consideracdao da imagem-memaria como afeccdo em J.-
L. Godard. Ela seria ainda expressa no filme King Lear (1987) através de uma
passagem que vale a pena reter, dado que resume, de modo condensado e poético, o

pensamento de Godard sobre a imagem, a memdria e a montagem cinematograficas:

A imagem é uma pura cria¢do da alma. Ndo pode nascer de uma comparacao, mas sim
de uma reconciliagdo de duas realidades que estdo mais ou menos afastadas. Quanto
mais as conexoes entre estas duas realidades sdo distantes e verdadeiras, mais forte a
imagem sera, e maior sera o seu poder emotivo. Duas realidades que ndo tém ligacdo
ndo podem ser apresentadas em conjunto de modo proveitoso [...] Uma imagem ndo é
forte porque é brutal ou fantastica — mas porque a associacdo de ideias é distante e
verdadeira. O resulto que é obtido controla imediatamente a verdade da associagdo |[...]

O que é grande ndo é a imagem — mas a emoc¢do que ela provoca; se esta é grande,

691 J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.147 (3B).
%92 |dem, p.142 (3B).
%3 |dem, p.129 (4A).
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estima-se a imagem a sua medida. A emoc¢do assim provocada é verdadeira porque

nasce fora de toda a imitagéo, de toda a evocacéo, de toda a semelham;a.694

Como assinalado por Michael Witt, esta passagem, utilizada por Godard em
varios momentos da sua obra, é apropriada de um curto texto de Pierre Reverdy
intitulado L ’Image (1918). No ultimo episédio das Histoire(s), por exemplo - e, mais
exactamente, na série onde é feita alusdo a Clio através da citacdo da obra de Péguy -
Godard utiliza apenas a passagem onde se 1é que «uma imagem / ndo € forte / porque
ela é brutal / ou fantéstica / mas porque / a associacao de ideias / € distante / distante / e
verdadeira».®®® Nos dois casos, esta passagem aponta sinteticamente para o facto de uma
imagem ser produzida através do choque de duas realidades distantes e contrérias, algo
que reflecte, uma vez mais, ndo s a influéncia de Péguy e da exigéncia relativamente a
uma historiografia poética e imaginativa que integra um movimento de risco que néo se
limita a descricdo factual dos acontecimentos, como também a preponderancia atribuida
ao pensamento de Walter Benjamin e a sua teoria da constru¢cdo da imagem historica,
correspondente a um espaco no qual o Outrora choca com o Agora numa centelha para
formar uma constelacéo. E a esse efeito de cintilagdo que, como observado por Michael
Witt, Godard alude metaforicamente quando faz uso de uma vela faiscante que vai
libertando centelhas, como acontece na passagem de King Lear, mas também no
episodio 4A das Histoire(s), onde a imagem da vela cintilante é substituida pela imagem

de uma explosdo no filme To Catch a Thief (1955), de Hitchcock.®®®

A imagem é sempre posterior ao acontecimento, como acontece ao nivel de
qualquer testemunho falado ou escrito; mas o acontecimento € também o proprio
aparecer da imagem, € o como da sua irrupgdo, € o0 modo como ela provoca um impacto
afectivo e sensorial no presente, atirando o sujeito para um algures que esta sempre
aquém e além das suas expectativas. Em Godard, a imagem néo é toda nem é sempre a
mesma. Ela ndo faz certamente parte de um presente perpétuo que se limita a reciclar
acriticamente o passado, visando antes o porvir enquanto restituicdo e transmissao de
um legado mnésico no presente renovado do olhar. Em Godard, a montagem visa pois
algo que esta inacabado na imagem de arquivo, algo que é passivel de se transformar e

de adquirir novas leituras, significacGes e projecgdes.

694 J.-L.GODARD, King Lear, 1987. Cit. por M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013,
p,180-81.

%% J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.259 (4B).

%9 M. WITT, Jean-Luc Godard : Cinema historian, 2013, p,183 (187).
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A montagem de realidades distantes e subitamente conciliaveis requer, ao nivel
da consideracdo de uma metodologia da edicdo cinematogréfica, que 0s processos e as
leis longitudinais da sucessdo métrica dos planos sejam revertidos. A montagem deve
afirmar uma nova densidade para a imagem reinventada, para a imagem que emerge de
um rumor e de uma reverberacdo sem fundo, como uma memoria que se confia ao
esquecimento. Neste sentido, a imagem em Godard pode ser também aproximada a
intensidade da palavra na escrita poética moderna, caracterizada por Roland Barthes
como um objecto inesperado de onde emanam todos os virtuais possiveis, instituindo
um discurso inumano, feito de reverberacdes mecanicas, de auséncias e excessos que
revelam a realidade por blocos que rapidamente irromp