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 RESUMO  

Este trabalho constrói uma proposta para pensar o arquivo na sua relação com a fotografia e o 

cinema. No seu confronto com estes meios, o arquivo descerra uma ontologia e uma pragmática, 

adquirindo o valor de um evento: o arquivo intima o passado, um real que se encontra já 

separado e distante, mas inclui igualmente a possibilidade de retorno do referente como 

impressão-afecção, arruinando o modelo da representação mimética e a cronologia do antes e do 

depois. Oferece-se assim uma saída para o impasse das teorias positivistas e pós-modernas, 

incapazes ambas de dar conta da complexidade histórica e temporal da imagem (de) arquivo, i.e. 

a sua propensão para captar o desejo e firmar os jogos de sobreposição entre aquilo que é 

registado, lembrado e ficcionado. Inspirado pelos influentes textos de Jacques Derrida sobre o 

arquivo, assim como pelo redimensionamento da noção de arquivo no campo da arte, este 

trabalho sustenta que o arquivo é um material activo sujeito a transformações, releituras e 

sobrevivências: o material de arquivo constitui um ponto de partida criativo e não um 

documento associado ao fechamento das taxonomias racionais e descritivas, possibilitando ao 

sujeito entrar numa relação subjectiva com o passado e a história.  

Mas para perceber esta transformação é necessário pensar um movimento que designa um para 

lá do arquivo, uma zona de exterioridade por relação com o arquivo. Argumenta-se que tal 

movimento concerne à passagem do arquivo ao atlas. É o atlas que fornece ao passado a 

configuração heterogénea, díspar e vertical associada ao modelo de tempo e de pensamento 

mnemotécnico, noção que interessa examinar na sua componente técnica, mas, sobretudo, 

imaginativa e inventiva. É também o atlas que permite colocar em prática a exigência 

derrideana de um projecto de arquiviologia - tantas vezes comentado, mas raramente 

concretizado - susceptível de mapear as possibilidades e os limites do arquivo na sua 

contaminação com as áreas do conhecimento que, sendo por vezes estranhas à Historia da Arte, 

colocam em comum problemas do tempo e da imagem: Freud e a cena da escritura em Derrida; 

Foucault e as taxonomias borgesianas; Walter Benjamin e a telescopagem histórica; Georges 

Didi-Huberman e a imagem-sobrevivente, rumo a uma sistematização do conhecimento por 

montagem em Aby Warburg. Aby Warburg acaba por adquirir uma relevância particular por via 

desse projecto incontornável da história da arte que é o atlas Mnemosyne, permitindo interrogar 

as possibilidades de intersecção do atlas (pensado enquanto nova arquitectura para o arquivo) e 

o cinema. No cinema de ficção documental de realizadores como J.-L.Godard, Chris Marker e 

Hans-Jürgen Syberberg, o atlas permite escrever a história de uma outra forma, numa exigência 

que decorre da necessidade em dar conta do impensável do acontecimento traumático do 

passado - nesse instante de bloqueio, algo se subtrai à capacidade em recordar… e se inarquiva.        

PALAVRAS-CHAVE: Arquivo, Tempo, Historiografia, Fotografia, Cinema, Atlas.  
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ABSTRACT 

This study presents a way to think – or rethink – the archive in its relation with photography and 

cinema. In its confrontation with these media, the archive opens up to an ontological insight and 

a pragmatic claim, acquiring the status of an event: records intimate the past, a reality that is 

already absent and far from us, but they also comprise an opened condition of the referent, 

which acquires the sense of an imprint-affection that remains in a state of potential energy and 

return, thus undermining the principles of mimetic representation and linear time. The study 

therefore provides a way out for the deadlock created both by the positivist and postmodernism 

assumptions, ineffective to convey the historical and temporal complexity of the archive image, 

i.e. its ability to capture desire and to establish a system of permutations between what is 

recorded, remembered and imagined. Inspired by the influential essays of Jacques Derrida, as 

well as by the reformulation of the notion of the archive in art and art theory, this study endorses 

the idea that archive remnants are active and unstable, comprising repetitions, survivals and new 

forms of legibility: archival material is less a closed and accurate register than a creative starting 

point prone to offer multiple meanings and allowing the viewer to inventively address past and 

history. 

The comprehension of this reassessment requires to imagine a beyond the archive, a zone of 

exteriority in relation to the archive. It is argued that this concerns a movement that leads us 

from the archive to the atlas. It is the later that encompasses the heterogeneous and vertical 

features of a mnemotechnics of time and thought, a concept that shall be evaluated in its 

technical-imaginative aspect. It is also the atlas that allows to carry out the derridean claim 

concerning a project of archiviology – often commented but rarely practiced – able to map the 

limits and the possibilities of the archive through a broader relation with other fields that, 

although surpassing many times the discipline of art history, address the mutual problems of 

time and image: Freud and the scene of writing in Derrida’s deconstruction; Foucault and the 

metaphysical taxonomies of Jorge Luis Borges; Walter Benjamin and the historical 

constellations; Georges Didi-Huberman and the survival-image, towards the systematizing of 

montage as a form of thought in Aby Warburg’s historiography. Aby Warburg acquires a 

relevant position by means of his atlas Mnemosyne, one of the most striking devices of art 

history, allowing the possibility to think an intersection between the atlas (considered as a new 

architecture for the archive) and cinema. In the fictional documentary projects of filmmakers 

such as Jean-Luc Godard, Chris Marker, and Hans-Jürgen Syberberg, the atlas allows to write 

history through a network of original associations and affinities, fulfilling a demand that arises 

from the traumatic charge of the past event, signaling a powerlessness to invoke, a moment in 

which something is unarchived.   

KEYWORDS: Archive, Time, Historiography, Photography, Cinema, Atlas.  



 xiv 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 



 xv 

ÍNDICE 

AGRADECIMENTOS  ...............................................................................................................  ix 

RESUMO  ...................................................................................................................................  xi 

ABSTRACT ..............................................................................................................................  xiii 

INTRODUÇÃO  ..........................................................................................................................  1 

CAPÍTULO I 

O INSTANTE E O ARQUIVO 

1. A pós-imagem e a representação do instante .........................................................................  13 

2. A febre de arquivo: Derrida e Freud  ...................................................................................... 29 

3. A invenção fotográfica. Fotografia, escritura e techné ........................................................... 49 

4. No interior do arquivo. No interior da imagem. 

A) Reler Roland Barthes: A intimidade do instante fotográfico ...........................................  71 

B) Reler Roland Barthes: Nas margens de visibilidade do arquivo. A imagem-traço e a 

experiência da escrita (Maurice Blanchot)  ......................................................................  89 

CAPÍTULO II 

DO ARQUIVO AO ATLAS 

1. História e memória, arquivo e imagem: rumo a uma reinvenção do arquivo  .....................  105 

2. O heterotópico e o fora: Foucault, Borges e Deleuze  ..........................................................  120 

3. Cartografias do impossível. O atlas em Warburg e em Borges ............................................  141 

4. A sobrevivência do primitivo e a iconologia do traço: Warburg e Nietzsche .....................  166 

5. A imagem-sintoma (Georges Didi-Huberman). Traçados, formações sintomáticas e 

tempo inconsciente no atlas Mnemosyne: Warburg e Freud  ..............................................  185 

CAPÍTULO III  

ATLAS DE IMAGENS. O ECRÃ CINEMATOGRÁFICO E A SUPERFÍCIE 

REGENERATIVA DO FILME 

1. O legado de Mnemosyne: Aby Warburg e o cinema documental experimental de Chris 

Marker e de Jean-Luc Godard   

A) Warburg com Chris Marker  ..........................................................................................  217 

B) Warburg com Chris Marker e Jean-Luc Godard ............................................................  235 

2. O ecrã cinematográfico como evento-atlas: Gilles Deleuze e J.-L.Godard  ........................  261 



 xvi 

3. O regime cristalino da narração cinematográfica. Memória, percepção e pensamento: Gilles 

Deleuze e Henri Bergson   ..................................................................................................  281 

4. O (ir)representável da história: o cinema e os arquivos do Holocausto 

A) Imagem e palavra, história e arquivo: o caso Claude Lanzmann  ..................................  304 

B) Montagem e Pensamento. A imagem testemunha? (Jean-Luc Godard contra Claude 

Lanzmann)  ....................................................................................................................  329 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  ..................................................................................................  357 

BIBLIOGRAFIA  .....................................................................................................................  365 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 

 

INTRODUÇÃO 

Mais importante que a referência ao passado é a sua introdução 

sob a forma de uma distância tomada. Uma falha insinua-se na 

coerência científica do presente, e como poderia ela sê-lo, 

efectivamente, senão por alguma coisa de objectivável, o passado, 

que tem por função significar a alteridade? 

MICHEL DE CERTEAU  

Apesar de constituir um dos aspectos mais discutidos na actual produção 

artística e teórica, a noção de arquivo é extremamente flexível. O arquivo tanto pode 

corresponder a uma referência literal aos processos de armazenamento, classificação e 

preservação de materiais, como integrar formas de conceptualização ligadas a uma 

variedade de disciplinas que vão da psicanálise à fenomenologia da memória e à 

filosofia da história. Por outro lado, o impacto das novas tecnologias nas formas como o 

indivíduo acede e lida com os arquivos contribui, de forma mais ou menos directa, para 

a abertura de novas práticas e perspectivas teóricas no campo da história da arte.  

Independentemente da prosperidade deste campo, não foi minha intenção, na 

fase inicial da investigação, intervir directamente nessa discussão que concerne aos 

limites e possibilidades apresentadas pelo arquivo. O contacto quase inevitável com 

alguns ensaios críticos versando a questão levou-me a desenvolver algumas 

considerações esparsas sobre o tema. Mas na altura o propósito da minha investigação 

cingia-se, ainda que de modo algo incerto e errático, à pesquisa da dimensão temporal 

da imagem fotográfica na sua relação com as outras artes. Todavia, foi justamente no 

decurso dessa pesquisa, e, mais concretamente, por via de textos de autores como 

Jacques Derrida, Michel Foucault, Georges Didi-Huberman e Paul Ricoeur (cujas obras 

se desdobram num amplo leque de referências que são discutidas ao longo do presente 

trabalho), que percebi, afinal, que a temática do arquivo se cruzava de modo importante, 

e até decisivo, com aquilo que eu procurava através da fotografia - que era, 

verdadeiramente, a possibilidade de análise do conceito de imagem num campo 

transversal à arte, à filosofia e à historiografia.  

Este trabalho procura pois pensar a relação do arquivo com o conceito mais 

amplo de imagem na sua confluência com a historiografia e a experiência estético-

filosófica. Conceito problemático e não consensual, a imagem não é aqui entendida ao 

nível de uma alusão metafórica ao poder ideológico e disciplinar dos sistemas culturais 
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dominantes nas sociedades capitalistas Ocidentais, pelo menos desde o final do século 

XIX. Tão pouco é compreendida segundo a concepção do simulacral das actuais 

tecnologias da informação, segundo as quais a imagem como simulacro é perspectivada, 

como viu por exemplo José Gil, como mera réplica empírica e substitutiva do objecto.
1
 

A minha compreensão do que é uma imagem leva estes aspectos em 

consideração, mas não se coaduna a eles. A imagem é algo de mais complexo, é algo de 

mais vivo, enérgico e mobilizador. A partir do momento em que a imagem é pensada na 

sua relação técnica e fenomenológica com o arquivo – percebido, neste primeiro 

sentido, como o registo em permanência de um objecto num suporte (material ou 

virtual) - ela envolve necessariamente uma dimensão referencial, categoria que importa 

abordar não ao nível de uma teoria da referencialidade naïve ligada aos valores de 

verdade e de objectividade factual, mas, sim, ao nível de uma experiência de 

historicidade inseparável da lógica de funcionamento dos aparatos físicos de inscrição 

imagética, a fotografia e o cinema.  

Nestes meios, o registo do presente é contemporâneo a um processo de 

arquivamento relacionado com o passado. A concepção de um presente que funcionaria 

como bloco único, fechado, indivisível - e, consequentemente, passível de ser restituído 

a partir de uma perspectiva estabilizada - é desfeita a favor de uma imagem (de) arquivo 

cujos efeitos persistem ao longo do tempo, implicando a contínua reconfiguração do 

presente através da acção e influência do passado e do trabalho da memória.  

* 

Numa passagem de Histoire(s) du cinéma, filme que, a par do atlas Mnemosyne 

de Aby Warburg, é uma das obras analisadas com maior detalhe no presente trabalho, 

Jean-Luc Godard afirmava que o cinema permite a Orfeu olhar para trás sem que 

Eurídice seja morta. Influenciada pela minha leitura de Maurice Blanchot e de Michel 

Foucault sobre o mito órfico, esta passagem adquiriu o valor de um aforismo quase 

irrepreensível na compreensão da dinâmica temporal e histórica da imagem na sua 

relação com o arquivo. É que se, por um lado, o trabalho historiográfico confronta o 

sujeito com uma realidade distante e desaparecida que não pode ser apropriada 

factualmente, equivalendo ao olhar que é lançado para trás em relação a algo ou a 

outrem que nos é inacessível, por outro lado, esse espaço de inacessibilidade funciona 

                                                 
1
 J. GIL, Um virtual ainda pouco virtual, 2003, p.16-17. 
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também como uma espécie de rumor estranhamente melódico e activo que impele o 

sujeito a querer descobrir aquilo que continuamente lhe escapa. É este o lado 

complementar da alegoria órfica: o rosto de Eurídice não se dá a ver senão como 

promessa, e o olhar de Orfeu é (a)traído pela voracidade do desejo que se alimenta dessa 

distância intransponível, fascinante, paradoxalmente cavada no âmago da mais íntima 

proximidade. Este é pois o lugar do sujeito no espaço da imagem e da própria história.  

Se o desejo de arquivo não é de agora, ligando-se àquilo que Sven Spieker 

caracterizava, a partir de Allan Sekula, como o sonho moderno de constituição de um 

gigantesco depósito de registos aptos a ordenar, classificar e representar racionalmente o 

mundo,
2
 o certo é que o arquivo continua a constituir, como viu por exemplo Marlene 

Manoff, um campo que compele o indivíduo a explorar a riqueza e a profusão dos seus 

materiais.
3
 O objecto que é preservado, arquivado, ou guardado, encerra a promessa de 

uma interpretação. Ele inscreve a possibilidade de ressignificação do acontecimento em 

função do contexto e das novas relações em que participa. O arquivo vai, desta forma, 

ao encontro da caracterização dada por Arlette Frage para o evento histórico: ele possui 

um tempo próprio, mas esse tempo carregado de percepções e de sensibilidades não se 

forma senão na situação da sua recepção, no modo como é compreendido, integrado e 

interiorizado,
 4

 definindo-se num complexo de temporalidades associadas ao processo 

vertical da memória, por oposição à horizontalidade das perspectivas lineares e causais.  

* 

Um dos propósitos maiores desta investigação é pois o de avançar a 

possibilidade do arquivo constituir uma instância associada a novos modelos do tempo e 

a novas formas de legibilidade do conhecimento histórico. Procura-se demonstrar que 

os materiais de arquivo são instáveis e activos, implicando retornos, actividades 

eruptivas e sobrevivências inesperadas que dão azo a questionamentos e a 

possibilidades de revisões críticas das formulações já estabilizadas.  

Para este ponto de chegada crítico revelou-se fundamental a leitura psicanalítica 

da noção de arquivo desenvolvida por Jacques Derrida no artigo Mal d’Archive: Une 

impression freudienne (publicado em 1995 na revista Diacritics, e editado no ano 

seguinte como uma monografia em língua inglesa, intitulada Archive Fever). Um outro 

                                                 
2
 S. SPIEKER, The Big Archive, 2008, p.1. 

3
 M. MANOFF, Theories of the Archive from Across Disciplines, 2004, p.17. 

4
 A. FARGE, Penser et definir l’événement en histoire, 2002. 
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momento decisivo foi a caracterização - efectuada por Hal Foster no seu influente 

ensaio, An Archival Impulse (2004) - de um campo arquivístico pelo qual o arquivo é 

compreendido como um conjunto de fragmentos materiais que exigem uma abordagem 

criativa e inventiva; ele convoca formas de montagem nas quais cada elemento constitui 

um ponto de partida, em vez de ser interpretado ao nível de um fechamento associado à 

ideia de documento definitivo, autêntico e hipoteticamente passível de regularizar a 

forma como acedemos ao passado.   

Aquilo que retirei destes e de outros autores (Paul Ricoeur, Gilles Deleuze, 

Giorgio Agamben, Michel Foucault, Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Walter 

Benjamin, D.N.Rodowick, entre outros) foi a constatação da possibilidade de abertura 

de uma nova via para a exploração do arquivo. Uma via irredutível à perspectiva 

negativa de uma certa corrente do pensamento pós-moderno que recai na crítica aos 

sistemas culturais e sociais da modernidade do séc.XIX, para focar, de modo quase 

exclusivo, os aspectos das omissões, das distorções e das orientações ideológicas do 

arquivo (John Tagg, Allan Sekula, Jonathan Crary, Abigail Solomon-Godeau, só para 

referir alguns, e cujos modelos críticos fazem cruzar o arquivo e a fotografia num ponto 

em que ambos são perspectivados como processos profundamente enraizados num 

modelo de conhecimento positivista ligado à retórica do poder).   

Foi o abraçar de uma hipótese positiva para o arquivo que me levou à 

possibilidade de identificação de um movimento que vai do arquivo ao atlas – aqui 

reside o segundo grande argumento da tese. A hipótese desta passagem tinha sido já 

aberta por Didi-Huberman no seu notável estudo sobre o projecto do atlas Mnemosyne 

de AbyWarburg, o qual se assume, na presente investigação, como um caso de estudo 

agregador dos principais vectores exploratórios da tese. Também o estudo da noção de 

atlas na sua correlação com o heteróclito, desenvolvida por Michel Foucault no livro As 

Palavras e as Coisas, de 1966, construído sob inspiração da obra borgesiana, decorre 

desta exigência. Procura-se analisar a hipótese de uma ultrapassagem da noção de 

arquivo a favor da sinalização de um espaço de exterioridade que integra modelos 

mnésicos, temporais e discursivos incompatíveis com os princípios tradicionais da 

narração historiográfica.  

Não foi meu intuito, porém, activar uma tração histórica da noção de atlas (esta 

terá evoluído, genericamente, de uma referência à colecção de mapas e de cartas 

cartográficas, às formas de organização baseadas na combinação entre texto e imagem 
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nos manuais científicos), nem tão pouco explicar o que é o atlas. O atlas aparece, aqui, 

como um conceito operativo e heurístico apto a sublinhar a possibilidade de 

identificação de uma nova arquitectura do arquivo fundada na aproximação discordante 

dos materiais e na criação de vizinhanças súbitas que envolvem o movimento do 

pensamento e a consideração do tempo como devir-activo.   

Interessou-me, mais exactamente, a partir daqui, examinar a possibilidade de 

intersecção do atlas com o cinema, pesquisa que é levada a cabo ao nível da 

investigação dos projectos documentais de três autores capitais: Chris Marker, Jean-Luc 

Godard e Hans-Jürgen Syberberg. É através deles que é ensaiada uma tentativa de 

reflexão sobre as possibilidades de se escrever a história a partir de uma utilização 

criativa e experimental do arquivo no cinema (algo que, do ponto de vista de uma 

genealogia do processo historiográfico baseado no conceito amplo de montagem, é 

possível localizar no atlas Mnemosyne de Aby Warburg, mas também no projecto das 

Passagens de Walter Benjamin). Nestes realizadores, o arquivo não se limita a assinalar 

a existência empírica do objecto passado nem a integrar modelos explicativos que 

transmitiriam uma perspectiva estabilizada e definitiva do acontecimento histórico. Eles 

remetem, ao invés, para a necessidade de consideração de uma autêntica escrita figural, 

uma escrita por imagens sustentada na dimensão simultaneamente analítica e 

expressiva da montagem. Eis o terceiro grande argumento da tese.   

É aqui que podemos avançar, finalmente, a questão que, sob a configuração de 

uma articulação tríplice, preside à construção do trabalho de investigação: Qual é, por 

um lado, a importância da noção de arquivo na tentativa de compreensão da imagem, 

do seu tempo e historicidade próprias; por outro lado, quais são as implicações dessa 

relação nas novas possibilidades narrativas da imagem, nomeadamente aquelas que, 

no contexto do cinema documental experimental, se servem das imagens de arquivo 

para atingir uma forma de escrita inventiva e criativa da história, pensada nos seus 

cruzamentos com a memória e as novas imagens do pensamento fornecidas pela 

filosofia hodierna? E, finalmente, entre uma e outra questão, como pensar o movimento 

que vai do arquivo ao atlas – em suma, como pensar um além do arquivo? 

* 
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Cabe fazer um esclarecimento de índole epistémica e metodológica. A noção de 

escrita figural (por nós apropriada a partir de D.N.Rodowick),
5
 parece adequar-se de 

modo particularmente eficaz à circunscrição de um espaço de reciprocidade entre a 

dimensão analítica da historiografia (literalmente, a escrita da história) e a vertente 

intuitiva e metonímica da imagem. Apontando para a existência de um discurso 

estilhaçado e desestabilizado no seu relacionamento com o figural e a locução, a 

actividade figural designa, tal como o atlas (e, por maioria de razão, tal como a 

memória), um espaço que só com uma certa reserva poderemos continuar a associar a 

uma definição tout court da história da arte como disciplina já constituída, ou, se 

quisermos, como discurso especializado. 

Talvez por isso Giorgio Agamben, no contexto da sua análise ao atlas 

Mnemosyne de Aby Warburg, tenha caracterizado a prática e o pensamento 

warburguianos como uma «ciência não nomeada cujos contornos só hoje começam a ser 

vislumbrados».
6
 Igualmente inspiradora para a metodologia seguida neste trabalho foi a 

necessidade, identificada por Jacques Derrida, do desenvolvimento de um projecto de 

arquiviologia, um projecto capaz de designar formas interdisciplinares de abordagem da 

noção de arquivo que ultrapassam os critérios positivistas das ciências arquivísticas.
7
 

Ao invés de se associar o arquivo à história como modo de inquérito privilegiado do 

passado assente nos aspectos de classificação, organização e inventariação de 

documentos (tidos como objectos autênticos a partir dos quais é possível produzir a 

representação global de uma determinada realidade), interessa aqui pensar a 

pluridisciplinaridade do tema do arquivo e as teorias que o suportam. Dado ter-se 

privilegiado a relação do arquivo com a imagem e com os modelos mnésicos do tempo 

e do pensamento, o arquivo é pois questionado a partir das diferentes áreas do 

conhecimento que, de forma espontânea e enraizada, colocam problemas do arquivo, 

mas também, e, sobretudo, problemas do tempo e da imagem, como o sejam a 

psicanálise, a filosofia da imagem e a filosofia da história - e, no campo da teoria da 

arte, a fotografia, o cinema e a literatura. 

A complexidade de algumas das ideias desenvolvidas advém desta necessidade 

em interrogar pensamentos e teorias muitas vezes intrincadas e de difícil acesso. 

Todavia, elas são abordadas em função de métodos de análise comparativos que 

                                                 
5
 Cf. D.N.RODOWICK, Reading the Figural, 2001. 

6
 G. AGAMBEN, Aby Warburg and the Nameless Science, 1999, p.90. 

7
 J. DERRIDA, Archive Fever: a freudian impression, 1995, p.34. 
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recorrem muitas vezes a exemplos e associações a obras produzidas no campo da arte 

(que funcionam, neste sentido, como ferramentas heurísticas), permitindo, mesmo ao 

leitor não especializado, a entrada na discussão dos temas tratados.  

*** 

O trabalho é composto por três capítulos. Estes correspondem aos três grandes 

argumentos e espaços de discussão da tese: a associação do arquivo ao funcionamento 

temporal e aos processos de inscrição da imagem da fotografia e do cinema; a 

identificação de uma passagem do arquivo ao atlas na historiografia; as possibilidades 

reais de intersecção do atlas (e, por essa via, da história) com o aparato cinematográfico. 

Os capítulos são organizados internamente através da divisão em quatro a cinco 

secções, ou subcapítulos. Cada secção corresponde ao tratamento detalhado de um 

conjunto de temas, preocupações e interrogações específicas. Todavia, cada uma das 

secções é provida de zonas de porosidade susceptíveis de abrirem os assuntos tratados 

às problemáticas examinadas nas outras secções do mesmo, ou de diferentes capítulos.  

O primeiro capítulo é inaugurado através de uma secção introdutória (I.1.) que 

recai sobre a hipótese de aproximação da fotografia à noção de pós-imagem a partir da 

consideração de um conjunto de dados históricos sobre a origem (ou as origens) do 

meio. Ai são abordados os processos de registo, atraso e diferimento perceptivo. As 

duas secções seguintes (I.2. e I.3.) exploram a problemática da relação entre o instante e 

o arquivo a partir de um enfoque na filosofia de Jacques Derrida na sua intersecção com 

a psicanálise. Na sua relação com o arquivo, o instante implica a consideração de uma 

estrutura divisível do tempo, do presente no qual algo se preserva na sua singularidade 

e, simultaneamente, se separa como arquivo. A fotografia adquire uma importância 

crucial nesta questão porque ela aponta para a necessidade de apreciação de uma forma 

de duração diferencial que é correlativa a uma técnica.
8
 Analisa-se o facto de a 

fotografia constituir um aparato de inscrição físico que, de certa forma, complica o 

estatuto dos restantes aparatos de registo, assim como o próprio estatuto da percepção 

humana na sua relação com a memória (a fotografia surge, neste sentido, como uma 

espécie de matriz conceptual e fenomenológica a partir da qual é possível pensar a 

interpenetração entre arquivo e imagem). Prossegue-se acompanhando Jacques Derrida 

no momento em que este relaciona a fotografia com a escrita e com o funcionamento do 

bloco mágico freudiano e conclui-se com a hipótese de consideração de um inconsciente 

                                                 
8
 J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.9. 
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óptico. A última secção, dividida em duas alíneas (I.4.A e I.4.B), propõe uma 

reavaliação dos conceitos de referencialidade, testemunho, tempo e verdade fotográfica 

a partir da (re)leitura do livro A Câmara Clara (1980), de Roland Barthes. Defende-se 

que a procura ontológica que define o projecto barthesiano é também uma procura 

arquivística. Assume-se um ponto de contenção com a teoria da fotografia desenvolvida 

por James Elkins em What Photography is (2011), para defender a existência de uma 

relação entre o pensamento de Roland Barthes e a problemática da imagem e da escrita 

em Maurice Blanchot – está em causa pensar a relação entre a influência da imagem no 

processo de escrita.  

A primeira secção do segundo capítulo (II.1.) parte desta problemática da 

relação entre imagem (de) arquivo e escrita literária e avança no sentido de uma 

reflexão sobre a correlação entre a historiografia e a fenomenologia da memória por via 

de autores como Georges Didi-Huberman, Michel De Certeau e Paul Ricoeur; a secção 

é concluida com uma análise às novas metodologias historiográficas introduzidas por 

Aby Warburg e Walter Benjamin a partir da utilização criativa e experimental dos 

materiais de arquivo da história da arte. É dada particular relevância à memória e à 

reversão dos critérios de origem, progresso e continuidade operada pelos projectos 

daqueles dois historiadores. A secção seguinte (II.2.) examina esta questão em detalhe 

através da análise dos conceitos de heterotópico e de atlas em Michel Foucault, 

incluindo um estudo sobre alguns dos aspectos mais importantes da obra de Jorge Luis 

Borges convocados por Foucault. A referência ao pensamento de Michel Foucault 

desenvolve-se a partir de passagens talvez menos visitadas nas quais o autor concebe, a 

partir de Maurice Blanchot e de Friedrich Nietzsche, respectivamente, a existência de 

um pensamento do fora e uma dinâmica do tempo histórico como devir. Explora-se a 

ideia, desenvolvida por Gilles Deleuze na sua obra incontornável sobre Foucault, de 

título homónimo, de uma componente diagramática que concorre para a reformulação 

da noção de arquivo em Foucault. É a partir do conjunto destes dados que se procura 

identificar a hipótese de uma passagem que nos leva do arquivo ao atlas. As secções 

seguintes focam o projecto warburguiano do atlas Mnemosyne como caso de estudo 

privilegiado para pensar essa passagem. A secção II.3. explora os conceitos de 

repetição, retorno e montagem através da análise comparativa do atlas Mnemosyne com 

a frase-atlas de Jorge Luis Borges n’O Aleph. A secção II.4. oferece um estudo 

comparativo entre Warburg e a filosofia da história de Friedrich Nietzsche, e a secção 
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II.5. explora a relação do projecto historiográfico warburguiano com o pensamento de 

Sigmund Freud - examinam-se questões relativas ao tempo, à memória e ao desejo, 

assim como algumas das noções mais importantes da teoria de Georges Didi-Huberman 

(como o sejam as noções de sintoma e anacronismo), fundamentais para a concepção de 

um modelo psíquico da história em Aby Warburg.   

O terceiro capítulo parte da hipótese de que o atlas Mnemosyne de Aby Warburg 

constitui uma ferramenta operativa e heurística apta a sublinhar as possibilidades de 

intersecção do atlas com as novas formas de narração cinematográficas. Essas novas 

formas narrativas são abordadas a partir de uma análise comparativa do dispositivo de 

Warburg com os projectos cinematográficos de J.-L.Godard e Chris Marker (secções 

III.1.A e III.1.B). A análise sobre a prática godardiana em Histoire(s) du cinéma inclui, 

já nas últimas secções, uma reflexão sobre alguns dos mais significativos aspectos do 

pensamento de Walter Benjamin sobre o arquivo e o tempo histórico, assim como uma 

exploração dos possíveis pontos de contacto com o projecto de Aby Warburg. Mas 

ainda antes desse exame, as secções III.2. e III.3. ensaiam uma tentativa de reflexão 

sobre a mutação dos princípios tradicionais do filme, tal como convocada pelos 

projectos de Chris Marker e J.-L-Godard (Syberberg será abordado apenas mais à 

frente, nas últimas secções), algo que é examinado a partir de um estudo sobre a 

imagem-tempo e o regime cristalino da narração em Gilles Deleuze. Estas questões são 

exploradas através de um encontro de Deleuze com Jean-Luc Godard, e, depois, com 

Henri Bergson, mas também por via de uma análise das relações estabelecidas entre a 

noção de imagem-tempo e alguns dos mais importantes conceitos explorados por 

Deleuze na sua obra filosófica (evento, Aiôn, virtual, devir, jogo ideal, entre outros). O 

grande propósito é o de demonstrar a associação do atlas aos novos processos do tempo 

e do pensamento postos em acção pelo cinema dos autores analisados. Esta será também 

a ocasião para defender a ideia de que o pensamento deleuziano inclui uma reflexão 

importante sobre a relação estabelecida entre o conhecimento histórico e o cinema. Esta 

ideia é perseguida e desenvolvida nas duas últimas secções do terceiro capítulo (III.4.A 

e III.4.B), onde é explorada a questão da representação histórica do Holocausto no 

cinema. A importância deste tema difícil justifica-se pelo facto de esse ser um 

acontecimento limite que questiona a adequação das habituais metodologias e categorias 

históricas, encontrando na dimensão expressiva e inventiva do filme novas formas de 

abordagem. Mas a componente traumática do Holocausto coloca o historiador e o 
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próprio cineasta no centro das aporias que lidam com o relativismo histórico e com a 

inevitável tendência para a transformação da História em estórias. Neste sentido, 

procura-se analisar o facto de em autores como J.-L.Godard, Alain Resnais, Chris 

Marker, e, em parte, em Hans-Jürgen Syberberg, a prática historiográfica ser 

inseparável não só das estratégias de proliferação vertical das imagens e das formas de 

montagem assíncronas e seriais - sendo esta uma faceta do seu relativismo - mas 

também de uma determinada eficácia inerente à dimensão referencial/documental da 

imagem, tendente a uma afirmação da unicidade e da particularidade do evento 

histórico. Aqui será também encontrada a possibilidade de problematização das relações 

da imagem movimento com a imagem fixa a um nível que excede a referência 

meramente citacional da fotografia pelo cinema, algo que, de resto, era já equacionado a 

partir da possibilidade de identificação do projecto warburguiano do atlas Mnemosyne.  

*** 

Por tudo isto, são as obras de artistas como Marker, Godard, Resnais e 

Syberberg que interessa de facto analisar, e não outras. Também pelo que foi dito 

compreende-se que sejam os autores francófonos que, ao nível de uma exploração do 

pensamento sobre o tempo e a imagem, interessa convocar de modo privilegiado 

(privilegiado, mas não exclusivo, discutindo-se autores anglo-americanos como 

D.N.Rodowick, Marianne Hirsch, James Elkins, Mary Ann Doane, ou Laura Mulvey), 

porque é naqueles que é possível identificar o desdobramento de uma fenomenologia da 

imagem – mas também da memória e do próprio conhecimento histórico – numa 

ontologia, a qual se revela crucial quer no entendimento da transformação que nos leva 

do arquivo ao atlas, quer no acesso à compreensão daquilo que uma imagem é, ou pode 

vir a ser. Mas também porque foram autores como Deleuze, Derrida e Foucault (só para 

referir os que são aqui analisados), que, sob os auspícios do movimento pós-

estruturalista, e sob a influência do método genealógico de Nietzsche, lograram reverter 

os modelos evolutivos e racionais das práticas historiográficas de raiz hegeliana, 

abrindo o caminho a uma violência do pensamento e das suas imagens capaz de levantar 

obstáculos epistemológicos, e de, nesse processo, abrir a história a novos objectos de 

pesquisa e a novos modelos do tempo. Foi esse o caminho que procurámos trilhar, no 

desejo de contribuir, por pouco que seja, para a constituição de um projecto de 

arquiviologia na história da arte, essa ciência (para nós) ainda e sempre de contornos 

tão incertos quanto fascinantes.    
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1. A PÓS-IMAGEM E A REPRESENTAÇÃO DO INSTANTE 

A atenuação da clivagem entre a actividade interna do sujeito e o mundo 

externo, antes tomados como entidades opostas e esquematicamente dualizadas, 

reflecte-se num mais largo processo de modernização que implica não só o 

desenvolvimento dos dispositivos ópticos, como também o centramento das 

investigações científicas nas condições subjectivas e fisiológicas da percepção humana. 

Inserido num processo geral de maquinização, o olho é agora perspectivado num espaço 

de relações anatómicas complexas. Ele é mapeado segundo zonas diferenciais de 

eficiência e cálculos de resposta variáveis na sua reacção aos estímulos externos.  

Esta questão é habitualmente analisada a partir do estudo intitulado Teoria da 

Cores, de Johann Wolfgang von Goethe, publicado em 1810. Como observado por 

Jonathan Crary, a imagem póstuma retiniana constitui um dos aspectos mais 

importantes discutidos por Goethe nessa obra. O fenómeno da imagem póstuma, ou pós-

imagem (afterimage), é conhecido desde a Antiguidade. Mas ele era compreendido 

sobretudo como um defeito ou uma ilusão da visão. No séc.XIX, o fenómeno da pós-

imagem, assim como todas as anomalias inerentes à percepção humana, são integradas 

como princípios que definem estruturalmente a sua actividade e funcionamento. O seu 

estudo é assim redireccionado para factores ligados à opacidade da visão e aos limites 

que concernem ao funcionamento do olho. Fisiologistas como Joseph Plateau, Hermann 

von Helmholtz, Joannes Müller, ou Gustav Fechner, procuram estudar, a par dos 

factores de persistência e de modulação das pós-imagens, os processos de dilatação e de 

contracção da pupila, as configurações dos movimentos da vista, a influência da 

curvatura da retina na formação da cor, assim como os tempos de reacção do olho e o 

intervalo entre a percepção e a formação da imagem no cérebro.
9
 Tal como em Goethe, 

todas estas pesquisas assumem as anomalias e os limites perceptivos do olho como 

componentes constitutivas do fenómeno da visão. Como assinalado por Jonathan Crary, 

a instabilidade fisiológica associada à subjectividade corpórea contribuía assim para que 

o conceito de percepção verdadeira fosse substituído pelo conceito de «verdade óptica» 

da visão: os dados das experiências daqueles autores não são elementos deceptivos que 

                                                 
9
 J. CRARY, Modernizing Vision, 1988, pp.35-36. 
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«obscurecem a percepção verdadeira; elas começam antes a constituir uma componente 

irredutível da visão humana».
10

 

No caso de Goethe, as experiências fenomenológicas baseadas na formação da 

pós-imagem são explicadas com base no fenómeno de recuperação da retina. A pós-

imagem tem como característica perdurar no aparelho perceptivo do sujeito durante 

alguns segundos após a retina ser sujeita a vibrações intensas causadas por estímulos 

com origem no exterior. Uma das experiências de Goethe consistia, por exemplo, em 

olhar para uma cor extremamente brilhante, ou até mesmo visar directamente o sol, e, 

através do desvio repentino do estímulo, observar a indução de uma imagem posterior. 

Esta imagem era retida através de estranhas modulações e de diferentes graus de 

variação cromática, cuja progressão se desenvolvia dos bordos para o centro da figura 

assim constituída.   

Um outro fenómeno descrito por Goethe refere-se à experiência na qual um 

observador fixa o círculo de luz formado no interior da camera obscura; de seguida, o 

observador fecha a fonte de luz e observa o modo como a escuridão em que está 

mergulhado funciona como uma espécie de superfície de recepção e de amplificação 

dos fenómenos que têm lugar na retina do olho. Percebe-se que este fechamento da 

abertura do dispositivo da camera obscura adquira, para Jonathan Crary, um valor 

simbólico, dado que, para este autor, o paradigma da camera obscura, predominante 

nos modelos de organização representativos, cognitivos e subjectivos adoptados nos 

anos de 1600 e 1700, assinala, na verdade, um espaço de descontinuidade relativamente 

às novas condições do observador moderno e das técnicas do visível que definem a sua 

formação no séc.XIX.
11

 Na opinião de Jonathan Crary, o fechamento do dispositivo 

traduz uma mais extensa e significativa perda da distinção entre o interior e o exterior, 

entre o fenómeno da realidade e a sua integração sensorial e cognitiva pelo indivíduo, 

rompendo assim com o tipo de oposição dualista de que dependia tradicionalmente o 

aparato da camera obscura.  

Primeiro, o critério da transparência associado à camera obscura é desfeito a 

favor de uma opacidade que lida com as modulações sofridas pela imagem, as quais se 

encontram directamente dependentes da subjectividade corpórea do fenómeno 

perceptivo. Segundo, o critério de simultaneidade é desfeito, dado que a pós-imagem 

                                                 
10

 J. CRARY, Techniques of the Observer, 1988, p.9. 
11

 Idem, 1988, p.3 (5). 
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implica a incorporação da instabilidade e da desfasamento temporal da percepção 

humana. Segundo Jonathan Crary,  

Este é o momento onde o visível escapa da ordem incorpórea e intemporal da camera 

obscura e se aloja num outro aparato, gerado no interior da instabilidade fisiológica e 

temporal do corpo humano.
12

 

O tempo torna-se então uma componente essencial da observação. A análise de 

Mary Ann Doane sobre a investigação experimental de Goethe aponta, de resto, no 

mesmo sentido. Segundo a autora, a par da ideia de um estímulo intenso que invade e 

transforma a percepção, remetendo para a consideração de um efeito traumático 

inseparável das novas condicionantes tecnológicas das sociedades modernas, existe 

também a constatação de um efeito temporal ligado ao conceito de pós-imagem. Esse 

efeito temporal encontra-se relacionado com o processo de registo e armazenamento 

temporário da imagem proveniente do estímulo externo, e, consequentemente, com a 

respectiva activação de uma temporalidade diferida e desajustada do presente 

perceptivo. Doane falaria, neste sentido, da existência de uma temporalidade fundada no 

atraso, na persistência e na sobreposição de imagens: 

A experiência humana da percepção baseia-se por isso num atraso temporal (a temporal 

lag), numa sobreposição de imagens, numa indissociabilidade entre presente e passado. 

Nesta medida é uma temporalidade perversa, uma temporalidade não-linear que não 

pode ser definida como uma sucessão de instantes.
13

 

Doane convoca uma experiência subjectiva da duração estritamente dependente 

dos aspectos de registo, armazenamento, atraso e diferimento perceptivo. Esta 

experiência funda uma temporalidade «perversa» sustentada na intromissão do passado 

no presente. Mas onde Jonathan Crary é incapaz de estabelecer uma relação entre esta 

nova configuração perceptiva e os princípios constitutivos dos meios modernos de 

expressão (para Crary, fotografia e cinema devem ser exclusivamente analisados como 

componentes de uma economia de troca e de consumo, não possuindo sequer existência 

própria enquanto meios de expressão), Mary Ann Doane conclui o óbvio: que esta 

temporalidade fundada no atraso, no intervalo e na permanente diferença entre aquilo 

que é inicialmente registado e aquilo que é posteriormente formado, se revela uma 

componente crucial das configurações perceptivas ligadas à fotografia e ao cinema. 

                                                 
12

 Idem, 1988, p.5. 
13

 Cf. M.DOANE, The Emergence of Cinematic Time, 2002, pp.76-77. 
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Trata-se, de resto, e cingindo-nos para já ao espaço da fotografia (até porque ela 

se encontra geneticamente associada à formação da imagem cinematográfica), de uma 

relação cuja justificação histórica é encontrada nos discursos dos pioneiros do processo 

fotográfico. Geoffrey Batchen demonstrou que este tipo de compreensão, baseado na 

assunção da fotografia como um meio de articulação peculiar das coordenadas espaço-

tempo, é particularmente constatável num fotógrafo como Henri Fox Talbot. O seu 

posicionamento reflecte, como viu Geoffrey Batchen, um «desejo pela impossível 

conjunção de transitoriedade e fixidez» que tem lugar na imagem fotográfica.
14

  

Isso é algo que pode ser apreendido, por exemplo, a partir de uma das primeiras 

imagens produzidas por Talbot - intitulada Part of Queen’s College, Oxford, e incluída 

na publicação The Pencil of Nature, de 1844 – a partir da qual Talbot descreve as 

marcas da passagem do tempo registadas na estrutura do edifício desmoronado. 

Enquanto processo de registo do acontecimento que é preservado no tempo, a fotografia 

converge com a concepção de uma arquitectura do vestígio, ou, se quisermos, com uma 

imagem-ruína fundada na imbricação entre o passado e o presente.
15

 Com efeito, a par 

da constatação das capacidades da fotografia em fixar o que é transitório e efémero no 

real, as atitudes gerais perante o seu aparecimento sublinham igualmente a apetência 

quase necrófila da imagem fotográfica. O processo fotográfico dá assim acesso à 

produção de arquivos visuais que funcionam como memórias vivas de um passado 

capturado em permanência e restituído através de um mecanismo de diferimento 

perceptivo, incorporando um tipo de experiência temporal sem precedentes na história 

da representação. Como escreve Geoffrey Batchen: 

Neste sentido, a fotografia parece oferecer uma experiência temporal substancialmente 

diferente daquela providenciada pelos meios anteriores. Falando estritamente em termos 

de cronometria, uma pintura ou um desenho são marcados, antes de mais, pela duração 

meticulosa investida pelo artista na sua produção. Nós apreendemos esse dispêndio de 

tempo elaboradamente inscrito na superfície da pintura, permitindo assim que o objecto 

ou a cena representada habite, no interior dos limites da imagem, a sua própria zona 

interna de tempo. Como Talbot assinalou no seu Account, uma fotografia orienta a 

atenção, de modo explícito, para as implicações temporais do próprio processo de 

representação. Ela descreve um conjunto de objectos através de relações espaciais 

fixadas num dado momento do tempo. Ela retém espacialmente um momento vivido 
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perante a câmara, um momento externo à organização das coordenadas temporais da 

própria composição da imagem. Talbot concluía assim que o principal tema de toda a 

fotografia era o próprio tempo.
16

 

Na fotografia, o passado prolonga-se no presente através de um traço, através de 

uma imagem arquivada, produzindo uma espécie de temporalidade flutuante. Uma 

temporalidade na qual o presente não é senão um «ponto de paragem»,
17

 como dizia 

Batchen, um ponto efémero assente na bifurcação e na coexistência dissimilar entre um 

antes e um depois. A representação passa assim a referir-se à existência de um lugar 

incerto e enigmático, um lugar atravessado pela imprevisibilidade e pela surpresa do 

que a imagem regista e torna visível num momento posterior. A imagem fotográfica 

suplanta permanentemente aquilo que o produtor apetrechado e munido da câmara se 

decide a captar, a controlar, e, até mesmo, a imaginar, uma vez que existe uma 

incoincidência insanável entre aquilo que se pensa ter captado, arquivado, e aquilo que é 

posteriormente revelado e preservado. 

* 

 A fotografia parece pois adequar-se paradigmaticamente ao conceito de pós-

imagem, uma vez que o meio fotográfico designa a experiência de corte e de 

interrupção de uma realidade que é posteriormente restituída como imagem. Isto é, 

como figuração excessiva e em permanente atraso e diferimento relativamente ao 

presente perceptivo, jogando-se no interior de um processo mecânico e experimental 

atravessado pelos limites, desvios e opacidades do fenómeno óptico-químico. 

Sustentada numa ligação ao aspecto contingente, material e acidental da representação, 

a fotografia convoca a existência de uma espécie de inconsciente óptico que excede os 

critérios associados à vontade e à decisão do gesto humano. 

A fotografia consubstancia assim a existência de um espaço intervalar e 

diferencial que não pode ser explicado senão pelo tempo. Passado e presente 

encontram-se mutuamente implicados na superfície da imagem fotográfica, 

projectando-se através de uma rede de coexistências, sobreposições e descontinuidades 

que assinalam, como no conceito de pós-imagem retiniana, a realidade e o seu outro 

plasticamente reconfigurado, transmutado, modulado, ao ponto de se poder conceber 

um tipo de suspensão referencial que, todavia, não desfaz nunca inteiramente o vínculo 
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material da imagem ao referente. É pois a própria realidade que, neste sentido, se 

transforma numa representação, ou melhor, num espectro associado ao diferimento e à 

ausência que se forma no interior da presença materialmente exibida.  

O critério de simultaneidade perceptiva que presidia à lógica da camera 

obscura, respeitante a uma coincidência perfeita entre aquilo que é visto e aquilo que é 

representado, é, desta forma, definitivamente transformado. Ele é substituído pela 

imediaticidade de um percurso registante e arquivístico que inaugura um espaço de 

falha e de transcorrência. A experiência da exacção e do transcrito na fotografia é pois a 

experiência de um lapso de tempo que marca o momento em que algo se cinde, se 

desloca, se reposiciona, configurando um sujeito em constante diferimento, mobilidade 

e incerteza. Os valores ligados ao excesso e à dimensão conjectural da imagem 

fotográfica correm, por isso, por detrás de um mais fundamental aspecto ligado ao 

deslocamento da subjectividade experienciada no tempo, ou melhor, no lapso de uma 

percepção em atraso, fulgurante e excessiva, lidando com a simultânea preservação e 

ausência do objecto que é registado como traço, como vestígio, ou fantasma. 

É precisamente este paradoxo que define a identidade mais profunda da 

fotografia (que define, numa palavra, a sua ontologia, e cuja especificidade é a de ser 

encontrada a partir de um desdobramento necessariamente fenomenológico), que um 

autor como Jonathan Crary procura evitar. Mas, ao fazê-lo, Crary incorre num conjunto 

de incoerências e de contradições difíceis de aceitar. Sobre a pós-imagem retiniana, por 

exemplo, Crary afirmaria que ela torna possível «o pensamento de uma percepção 

sensorial cortada de qualquer vínculo necessário com o referente externo», dando lugar 

a uma dimensão atópica da visão.
18

  

Ora, se a pós-imagem é formada a partir de um estímulo produzido pelo objecto 

externo, fica por esclarecer como é que o fenómeno perceptivo pode ser separado do 

referente em que tem origem, e sem o qual nem sequer poderia existir. Em Modernizing 

Vision, Crary procura sustentar o seu argumento nas experiências dos fisiologistas que, 

no séc.XIX, procuravam induzir a formação de imagens a partir do estímulo directo dos 

nervos do sujeito. Mas, mesmo colocando a hipótese da existência de um sujeito 

reduzido a uma mera superfície receptora passiva - algo que ignoraria uma das 

condições essenciais relativas à dimensão subjectiva da percepção, e que é um aspecto 

repetidamente defendido pelo mesmo Crary - então nós seríamos obrigados a conceber 
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o conceito de imagem ao nível de um tipo de configuração puramente abstracta, uma 

vez que as imagens produzidas dessa forma não seriam mais do que vibrações lumínicas 

e manchas disformes que aflorariam vagamente à consciência. Mais ainda, este corte 

com a dimensão mimética e figurativa da representação simplesmente não se adequa ao 

contexto moderno, independentemente do tipo de dispositivo visual que queiramos 

analisar. Por outro lado, esta concepção baseada na separação entre percepção interna e 

referente externo acaba por remeter Crary para um tipo de dualização que ele próprio se 

propunha a desfazer. Esta contradição era já constatável, de resto, na metáfora utilizada 

pelo autor relativamente ao fechamento da camera obscura. Se a obstrução do círculo 

luminoso da camera obscura dava origem à formação da pós-imagem, o certo é que, ao 

mesmo tempo, o sujeito era necessariamente remetido para o interior de um espaço 

vazio e separado da realidade exterior, algo que entra em flagrante contradição com a 

tentativa de afirmação de uma obsolescência do princípio de dualização entre interior e 

exterior associado ao paradigma da camera obscura. A separação mantinha-se, e Crary 

limitava-se a substituir a dimensão figurativa da imagem pelas suas qualidades 

abstractas, a substituir a penumbra da camera pela cortina do olho que isola o sujeito da 

realidade material e exterior. 

Na fotografia, algo de distinto se passa. Pois é a própria superfície da imagem 

que, em virtude da especificidade temporal e indicial do meio, inscreve uma 

coexistência inusitada entre a realidade externa e a dimensão subjectiva e íntima dessa 

realidade transformada em imagem. Falamos, desta forma, de uma imagem cuja 

apreensão não se dá senão ao nível da convocação de uma rede de paradoxos que ligam 

o figurativo ao abstracto, o presente ao ausente, o interior ao exterior, o referente à 

representação, o objectivo ao subjectivo.
19

 

Era desta forma que Pedro Miguel Frade podia falar, a propósito das práticas de 

Fox Talbot, da existência de uma «visibilidade conjectural» que, a todos os níveis, 

apenas pode prever, antecipar, adivinhar.
20

 Isto marca, segundo o autor, o carácter 

obscuro e experimental de um processo que implica o real de uma imagem determinada 

pela impressão química dos objectos formados pela luz (critério indicial), mas, ao 
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mesmo tempo, o irreal associado a um distanciamento espácio-temporal que faz 

permanecer o objecto representado em suspenso, irreversivelmente modulado e 

metamorfoseado relativamente aos dados fornecidos pelo saber empírico da visão 

natural. Dito de outro modo, a fixação, impressão, ou arquivo da cena representada, 

revela-se crucial para a consideração de uma imagem de natureza indicial que faz 

persistir a presença do objecto captado no interior de um regime de desvio, modulação e 

desaparecimento. Isto irá comprometer uma passagem abrupta e absolutamente invulgar 

da natureza para um plano de representação que, estando fisicamente vinculado ao 

objecto, se encontra também, ao mesmo tempo, separado num espaço de ficção e de 

imaginação temporalmente diferido das coordenadas de origem. Esta constatação 

inscreve plenamente a consciência de uma afectação do tempo que inclui a 

subjectividade psicofisiológica do indivíduo, fazendo descolar definitivamente a 

metáfora da reflexão da natureza no espelho da mente a favor de um jogo de múltiplos 

reflexos e variações de opacidade e transparência que marcam o fenómeno perceptivo. 

* 

Mas não deixa de ser curioso notar que, nem por isso, a fotografia deixaria de ser 

plenamente integrada num movimento gnosiológico caracterizado pela tentativa de 

cruzamento do conhecimento científico com o saber gerado pelas novas formas 

aparelhadas da visão. O caso concreto do interesse pela investigação fisiológica – a qual 

procura intersectar, na segunda metade do séc.XIX, a demonstração visual com as 

pesquisas científicas na área da fisiologia – traduz o desejo de tornar representável e 

mensurável o instante. Estava em causa a tentativa de delimitar, de modo preciso e 

rigoroso, o momento transitório e efémero daquilo que, na natureza e no comportamento 

humano, nos escapa e é invisível à observação empírica. 

O trabalho de Étienne-Jules Marey pode ser considerado, neste contexto, a 

vários títulos exemplar. O objecto de estudo privilegiado de Marey é o movimento na 

sua relação com o tempo como medida de uma progressão espacial. O movimento é 

pois avaliado em função de uma correlação precisa das coordenadas do espaço-tempo, 

sendo materializado ao nível das diferentes posições ocupadas pelo corpo anatómico no 

espaço (ou pelos elementos ligados ao movimento de fluídos do organismo) em 

instantes sucessivos. Marey procurava, desta forma, tornar legível o aspecto subtil e 

inapreciável do movimento. Ele procurava conferir legibilidade óptica ao instante, isto 

é, ao intervalo imperceptível que marca a zona entre duas posições sucessivas do corpo 
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no espaço. Susceptível de materializar esse espaço de invisibilidade, a fotografia 

apareceria, para Marey, como um meio apto a representar o fenómeno tal como ele 

acontece na realidade, sendo reflectido ao nível de uma coincidência perfeita, unitária e 

fechada entre representado e representação.  

O trabalho de Marey encontrava-se ligado, como observado por Mary Ann 

Doane, quer ao princípio da indicialidade, já que é fundamental que os sinais gravados 

na imagem sejam directamente produzidos pelo corpo utilizado na experiência, quer 

pelo princípio da legibilidade, respeitante à clareza e à eficácia da representação. O 

método gráfico, sustentado no desenho de uma curva, ou de um conjunto de traços e de 

pontos que materializam graficamente o percurso do corpo, obedece a este último 

requisito, fornecendo uma leitura imediata e clara dos resultados da experiência. Para 

tal, e no caso específico dos movimentos anatómicos, Marey reveste os cenários de 

fundos pretos, permitindo que o corpo do modelo, vestido também de preto, seja 

representado através de sinais deixados pelos pontos e faixas luminosas que são presas 

aos fatos. Neste caso, o dispositivo técnico limita-se a fornecer a possibilidade de 

inscrição gráfica do tempo e dos movimentos sucessivos do organismo. 

Mas a verdade é que os cronogramas nem sempre garantiam, da forma mais 

eficaz, o reconhecimento da conexão física entre os traços dos movimentos gravados e o 

modelo. Assim, o método cronofotográfico, baseado no registo fotográfico e analógico 

do corpo em diferentes fases do movimento, adquire um estatuto de igual importância 

no trabalho do fisiologista francês. Após contactar com as experiências de Edward 

Muybridge na área do registo sucessivo do movimento através da fotografia, Marey 

procura desenvolver, por sua conta, este método cronofotográfico, uma vez que 

encontra nele a possibilidade de especificação clara e detalhada das posições espaciais 

sucessivas do modelo. Marey opta por representá-las numa única superfície através de 

um escalonamento de representações sobrepostas e rigorosamente assinaladas.  

Todavia, a legibilidade das imagens cronofotográficas é, como observado por 

Doane, decisivamente afectada pelo desejo de aperfeiçoar a representação do tempo 

através da diminuição do intervalo de registo das posições do corpo no espaço. Isso 

acontece uma vez que a diminuição do tempo de registo sucessivo (traduzindo-se no 

aumento de disparos e de posições registadas) acaba por determinar a obtenção de 

imagens pouco nítidas e demasiado confusas, resultado da sobreposição das imagens 

correspondentes às posições infimamente intervaladas.  
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Mas, apesar destas dificuldades, Marey nunca se interessou pelas possibilidades 

oferecidas pelo cinema. O seu desinteresse pela síntese do movimento associado ao 

cinema, - que Marey encarava, sobretudo, como um dispositivo de entretenimento e de 

espectáculo dirigido às massas, - refere-se, logicamente, ao facto do seu propósito 

científico residir na observação puramente analítica. Era por isso a partir de uma 

imagem única e total que Marey procuraria identificar e assinalar as diferentes fases do 

movimento. Dessa forma, ele estava também a ir ao encontro da possibilidade teórica de 

isolamento e figuração do instante, do momento transitório que escapa continuamente 

às capacidades de apreensão da vista humana. É por isso que Marey vai ao ponto de 

recortar e de projectar as figuras que são registadas através da película cinematográfica, 

arranjando-as e desenhando-as posteriormente numa única superfície que exibe a 

totalidade das fases sucessivas do movimento.
21

  

A tentativa de produção de uma sucessão de imagens estáticas numa só 

superfície como possibilidade de delimitação do todo, por um lado, e a consequente 

retenção das posições que no decurso do movimento escapam à possibilidade de 

apreensão pela vista desarmada, por outro lado, marcam os dois aspectos que fazem a 

originalidade do projecto de Marey. Os critérios de desfasamento e de deslocamento 

temporal não têm lugar na prática de Marey. O arquivamento do motivo vai ao encontro 

de uma concepção ligada à plenitude e à integralidade de uma representação precisa, 

completa e baseada na componente indivisível do instante registado, independentemente 

dos limites e dos desvios inerentes a qualquer tipo de aparato de inscrição técnica.    

* 

É importante sublinhar que as investigações de Marey integram um desejo mais 

amplo da ciência da segunda metade do séc.XIX em descobrir, através da técnica da 

imagem em sucessão, as leis do movimento e os processos temporais que regulam o 

funcionamento do corpo.  

Esta técnica, baseada na fixação e na análise de comportamentos, disposições e 

movimentos que são inapreensíveis à visão humana, encontra no trabalho de Duchenne 

de Boulogne um dos momentos percussores mais importantes das novas ciências de 
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observação do séc.XIX. Elas incluem não só o trabalho de autores como Marey, 

Duchenne, ou Muybridge, mas também Albert Londe, Georges Demeny, Alphonse 

Bertillon, Desiré Bonneville, entre outros. Em todos eles, a propensão arquivística do 

meio fotográfico é delimitada pelo projecto de fixar o objecto de estudo numa grelha de 

classificação e de ordenação, apresentando como meta a possibilidade de produção de 

uma perspectiva totalizadora e universal sobre o assunto.  

O caso de Duchenne de Boulogne é particularmente interessante. Desde logo 

porque ele foi um dos que primeiro se serviu do rigor e da exactidão analógica da 

fotografia no contexto das pesquisas de natureza científica da modernidade. A imagem 

fotográfica era utilizada por Duchenne ao nível de um trabalho orientado pelas 

preocupações de índole classificatória e sistematizante, recaindo sobre o registo dos 

sinais externos associados às desordens neurológicas sofridas pelo paciente. O processo 

fotográfico era assim integrado como uma ferramenta de representação visual associada 

aos valores do conhecimento racional e positivista. A este nível, a fotografia é 

compreendida como um método de observação, ordenação e listagem de informações. 

Ela é encarada como uma forma de operar a convergência dos poderes da observação 

visual com o paradigma do conhecimento científico, associação que era em grande parte 

estabelecida com base no critério de verdade e de objectividade óptica atribuída ao meio 

fotográfico. Como assinalado por Joan Schwartz, a fotografia era usada, neste contexto 

positivista da cultura visual do séc.XIX, como uma ferramenta de observação apta a 

«gerar informações científicas rigorosas», surgindo como «uma forma aprimorada de 

anotação visual, uma ferramenta de observação, assim como uma forma exacta e 

fidedigna de documentação».
22

 

Em 1850, Duchenne de Boulogne começa a fotografar os efeitos da utilização da 

electricidade no tratamento das doenças neurológicas. Do seu projecto constava ainda a 

investigação dos princípios essenciais que regulam o mecanismo geral das expressões 

faciais humanas. Duchenne pretendia mapear rigorosamente os músculos da face 

responsáveis pelas expressões humanas mais comuns, manifestações que o autor 

atribuía ainda a uma linguagem universal e teológica das emoções e dos sentimentos. O 

uso de eléctrodos aplicados na face dos pacientes, produzindo contracções involuntárias 

mas muito rápidas e momentâneas, é conjugado com as potencialidades do mecanismo 

fotográfico, na altura já compatível com a obtenção de registos precisos através das 

                                                 
22

 J. SCHWARTZ, Records of Simple Truth and Precision, 2000, p.11. 



24 

 

mais elevadas velocidades de exposição permitidas pelos materiais sensíveis. Duchenne 

tinha como intuito constituir um arquivo apto a ser estudado comparativamente, e, 

sobretudo, susceptível de inventariar, categorizar e tornar observáveis as expressões 

humanas no interior de um sistema de tipos e de regularidades facilmente reconhecíveis. 

A conjugação do estímulo externo com a capacidade do registo fotográfico em capturar 

as contracções ínfimas e passageiras dos músculos acaba por ser submetida a um mais 

vasto projecto de seriação de poses típicas, uma vez que estas são delimitadas a formas 

gerais e universais do comportamento e das expressões humanas. A tecnologia 

fotográfica e o sistema classificatório de arquivo convergem, em Duchenne de 

Boulogne, no momento em que ambos são perspectivados como processos susceptíveis 

de promover o controlo e o acesso ao conhecimento através de tipologias de 

sistematização e de ordenamento dos registos visuais.  

Mas a necessidade de Duchenne em construir tipologias universais que deveriam 

ser facilmente reconhecidas pelo observador levá-lo-ia a recorrer a uma dimensão 

eminentemente dramatúrgica e encenatória do registo. Este recurso é aplicado pelo autor 

principalmente no contexto do estudo do comportamento e da espiritualidade do género 

feminino, cujos modelos são inseridos em situações narrativas simples e previamente 

elaboradas. Embora estas imagens recorram a planos abertos que, de certo modo, 

atenuam o efeito de proximidade dos grandes planos dos rostos, elas acabam por 

resultar ainda mais perturbadoras pelo facto de integrarem de forma ostensiva os 

aparelhos eléctricos e os técnicos que os manipulam. Um pouco à semelhança daquilo 

que acontecia nas performances das pacientes histéricas de Charcot, em Duchenne todo 

este aparato é montado em cenários propositadamente construídos para que as actrizes-

pacientes expressassem - de forma induzida - as configurações universais das emoções e 

dos comportamentos humanos.
23

 Numa das pranchas de Mécanisme de la Physionomie 

Humaine (1862), Duchenne descreve uma dessas encenações da seguinte forma:  

A jovem senhora fotografada nesta imagem visita uma pobre família; nós 

reconhecemos, pelo seu riso afectuoso (cobrir o lado esquerdo da face), ou pela sua 

expressão amável (cobrir o lado direito da face), que ela está tocada pela miséria e 
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sofrimento desta infeliz família, e que este sentimento inspirou nela um acto de 

caridade.
24

  

Podemos compreender, a partir desta descrição, que a face é encarada por 

Duchenne de Boulogne como uma espécie de mapa das emoções que são tornadas 

visíveis a partir dos novos dispositivos ópticos de mediação. Mas em diversas situações 

a fotografia acaba por captar emoções contraditórias no mesmo rosto, que assim surge 

como uma espécie de colagem confusa de expressões ambíguas. Como observado por 

Tom Gunning, o fisiologista francês tentava controlar estes traços de expressões 

residuais e contrastantes através da cenarização e da descrição que, tendo como 

propósito a naturalização artificial das emoções descritas, acabava por produzir um 

curioso e estranho entrelaçamento entre o domínio científico e a ficcionalização da 

realidade. De resto, também nos retratos em grande plano dificilmente deixaríamos de 

ser colocados perante uma dimensão fortemente encenatória pelo facto dos eléctrodos 

que provocam os movimentos dos músculos serem quase sempre visíveis.   

Mas o que naquela descrição de Duchenne de Boulogne nos aparece como algo 

de verdadeiramente estranho e perturbador refere-se ao modo como ele recorre à alusão 

a um pequeno e rudimentar dispositivo que deve obstruir uma parte da imagem, 

apresentando a função de tapar um dos lados da face representada. A presença deste 

dispositivo, que ao nível da descrição textual é sugerido pela indicação de cobrir o lado 

direito ou esquerdo da face, consiste num simples semicírculo opaco que é 

efectivamente integrado nas fotografias, fazendo com que uma das metades da face do 

modelo fotografado fosse literalmente seccionada, tapada, ocultada. Essa meia-lua negra 

que é acrescentada à imagem possui como propósito original o de aumentar a 

legibilidade da imagem e a clareza das expressões momentâneas da face que se 

pretendiam isolar e descrever, escondendo aquelas que entram em contradição ou 

complicam essa descrição.  

É que a face da imagem parece entrar quase sempre em dissonância com aquilo 

que Duchenne de Boulogne esperava produzir através da manipulação do rosto do 

modelo pelos eléctrodos. Mas, sem o saber, ele coloca em evidência, através do recurso 

a esta solução rudimentar, uma figura de excesso, de erro, de falha e de não-

figuratividade que faz ruir qualquer ideal de representação total e objectiva do 

acontecimento. As suas imagens afirmam, ao invés, e de uma maneira muito forte, um 
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princípio de ilegibilidade representativa da imagem fotográfica. São imagens que 

expõem de forma flagrante aquilo que Pedro Miguel Frade havia identificado como um 

dos grandes paradoxos da fotografia do séc.XIX. Ela é demasiado particular quando 

submetida à constatação idealizada dos tipos; e demasiado geral, indeterminada e 

abstracta, quando usada a favor de uma constatação objectiva e particular. A 

representação fotográfica está sempre neste espaço de indecisão, neste «meio», como 

diz Frade, operando num espaço de impermanência e de suspeita constante 

relativamente ao fenómeno registado.
25

 

* 

Ora, este princípio de precariedade e de ilegibilidade exposto pelas imagens de 

Duchenne de Boulogne confronta-nos com o mesmo tipo de limite representativo que 

estava presente nas cronofotografias de Marey. A expectativa de Marey em representar 

e tornar opticamente legíveis as ínfimas mudanças que ocorrem ao longo do tempo, 

esbarra, como vimos, na insuficiência de uma representação tornada cada vez mais 

diluída e imprecisa, algo que era motivado pela sobreposição das figuras registadas pelo 

dispositivo cronofotográfico através de intervalos muito curtos. A utilização dos 

cronogramas e das cronofotografias em Marey tinha como objectivo a supressão do 

espaço de perda formado entre as imagens do corpo apresentadas em sucessão. A sua 

expectativa era pois a de obter uma imagem total, contínua e sem falhas.  

Mas o fabrico destes gráficos puros do tempo revela-se, como viu Mary Ann 

Doane, inteiramente incompatível com a aspiração a uma representação contínua e total. 

Eles evidenciam, ao invés, uma forma de registo fantomática afectada por falhas, 

intervalos e perdas que diluem as figuras registadas numa espécie de nebulosa 

informe.
26

 As imagens obtidas por Marey mostram, em suma, o logro da tentativa de 

figuração do tempo e do movimento pelo expediente da acumulação de instantes de 

imobilidade apresentados de modo sucessivo e quantificável. No final, as 

cronofotografias de Marey produzem o mesmo tipo de visibilidade parcial e descontínua 

que se encontra ostensivamente presente nas imagens de Duchenne de Boulogne.  

Tudo isto nos leva a concluir que, apesar da sua aparente inteireza e 

homogeneidade representativa, - o que faria dela um instrumento privilegiado no terreno 

da pesquisa científica e objectiva, - a fotografia revela, na verdade, uma inadequação do 
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ver. Ela exibe um não-visto incompatível com o projecto de descrição objectiva e 

integral da realidade. No limite, a fotografia mostra aquilo que se oculta e está distante 

na própria imagem, materializando o entrelaçamento da presença instantânea do objecto 

representado com o seu contrário, isto é, como ausência e dissimulação.  

Este é um paradoxo que parece estar exemplarmente contido num terceiro 

momento importante, embora nem sempre referido, da história da fotografia, o qual 

poderá ser acrescentado aos casos de Marey e de Duchenne de Boulogne ao nível de 

uma tentativa de demonstração dos limites representativos inerentes ao processo 

fotográfico.  

Esse momento fala da reacção generalizada de espanto e de incredulidade 

perante o aparecimento de um dos primeiros daguerreótipos produzidos por Jacques 

Daguerre, em 1839. A imagem regista uma movimentada boulevard parisiense. 

Todavia, devido aos elevados tempos de exposição requeridos para a sensibilização da 

chapa, a imagem obtida dá a ver uma avenida esvaziada da presença humana e de 

qualquer tipo de movimento. De forma inesperada, porém, no canto inferior esquerdo da 

imagem é possível descobrir duas pequeníssimas figuras, duas silhuetas humanas que 

passam quase despercebidas. Numa delas, a silhueta negra é perfeitamente destrinçável 

e percebe-se que corresponde a um homem em pé, imobilizado, com a perna flectida, 

ligeiramente levantada e apoiada na plataforma de uma engraxadora de rua. Já a 

segunda silhueta, correspondente à imagem do engraxador, aparece estranhamente 

modificada. Se é ainda possível identificar uma parte do tronco e o movimento arrastado 

de um dos braços, a parte de cima da figura, correspondente à zona do pescoço e da 

cabeça, é tornada irreconhecível; ela é registada através da configuração perturbante de 

um traço negro e deformante, produzido em virtude do movimento da figura na altura 

do registo. A par da paisagem reproduzida, cujo detalhe e precisão recai sobre um efeito 

de esvaziamento e de desaparecimento dos transeuntes, o daguerreótipo denuncia ainda 

a configuração anómala de um detalhe, de um fragmento corporal totalmente distorcido, 

irreconhecível e impreciso, mergulhado na inelutável opacidade inerente à substância 

material da imagem fotográfica.  

É curioso notar que a maior parte dos historiadores analisa esta imagem como 

uma revelação dos limites que fazem depender a fotografia do mundo da inércia. É-nos 

dito que a significação da fotografia se encontra ligada ao aspecto definitivo e 

paralisante da morte, da ausência de vida e de movimento, instâncias que seriam 
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resgatadas numa fase mais adiantada pelo cinema, num momento de vitória simbólica 

sobre a fixidez e a imobilidade associadas ao registo fotográfico. Mas como não ver 

aqui algo de mais fundamental relacionado com a constituição de um espaço de erro, de 

descontinuidade e de falha representativa, ligando-se ao valor deceptivo e contingente 

que marca decisivamente os novos regimes perceptivos da modernidade? Como passar 

ao lado de questões essenciais ligadas não só à distorção e à imprecisão da imagem, 

como também à temática da figuração do tempo na sua voracidade, no seu aspecto 

transitório e fugaz, surgindo como um compósito activo e metamorfoseador das 

aparências remetidas a uma zona de indecisão entre o concreto e o abstracto?  

Como negligenciar que a verdade do movimento se encontra dependente do 

registo diluído do objecto, do aspecto confuso do tremido, dos momentos de 

invisibilidade, da imprecisão, da nódoa e da mancha disforme, como víamos em (e 

contra) Marey, e que a representação do instante depende menos de uma representação 

integral e mecânica do movimento nas suas diferentes fases, como pretendiam Marey e 

Duchenne de Boulogne, do que de uma implicação psicofisiológica que envolve a 

experiência subjectiva do espectador, do indivíduo percepcionante que, longe de se 

limitar a uma recepção passiva de estados ordenados serialmente, apreende zonas de 

imprecisão e de arrastamento em combinação com áreas de maior definição?  
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2. A FEBRE DE ARQUIVO: DERRIDA E FREUD 

Os aspectos ligados à apreensão pura do instante e ao registo totalizador do 

momento presente são dissolvidos a favor da concepção de uma imagem em atraso. 

Trata-se, mais exactamente, como acabámos de ver, de uma pós-imagem, isto é, uma 

imagem permanentemente diferida e incoincidente com a realidade à qual, 

simultaneamente, se encontra física e materialmente vinculada. O registo do presente é 

por isso contemporâneo a um processo de arquivamento relacionado com o passado, 

inviabilizando a concepção de um agora que funcionaria como bloco único, fechado e 

auto-suficiente. É o estatuto da visão que, desta forma, passa a ser problematizado. A 

visão é agora pensada em função dos hiatos, das falhas e das zonas de invisibilidade 

corporizadas na imagem. Esta não se limita a representar o real, designando antes um 

espaço de figuração relacionado com a dimensão incerta, lacunar - mas também 

excessiva - inerente ao instante e ao próprio acto da visão.   

É possível afirmar, por tudo isto, que a fotografia incorpora a ideia de um 

inconsciente óptico ligado aos deslocamentos e às zonas de ocultação da própria 

imagem. O inconsciente óptico encontra-se menos ligado à capacidade do dispositivo 

visual em penetrar aspectos da realidade inatingíveis à vista desarmada, como acontecia 

por exemplo na concepção de Walter Benjamin, do que a uma dramatização, 

intencionalmente produzida no universo da criação artística, do acto da visão no seu 

conflito com os processos mentais e orgânicos do indivíduo. Aproximamo-nos, desta 

forma, da caracterização avançada por Rosalind Krauss para o inconsciente óptico. 

Krauss esclarece que, por exemplo em Freud, não é o mundo incrementado pelos 

dispositivos técnicos da visualidade que possui um inconsciente; isto é, não é a 

realidade empírica externa que inscreve um qualquer tipo de latência passível de ser 

revelada no seu conflito com uma dimensão consciente. Os aspectos da realidade que 

não são visíveis, mas que fazem parte estruturante do mundo físico, formam antes 

aquilo que Freud designava, segundo Rosalind Krauss, como uma «microestrutura» que 

excede as possibilidades da visão humana, mas sem que isso implique a hipótese de 

uma circunscrição da topologia fundamental consciente/inconsciente.
27

 Esta só emerge 
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no momento em que os paradoxos inerentes à imagem são externalizados num campo 

perceptivo que encena os processos de despossessão e reapropriação da realidade - e, 

mais ainda, do próprio sujeito - pela visão.
28

     

Mas são também diversos os pontos que nos distanciam da análise de Rosalind 

Krauss. Para Rosalind Krauss, o inconsciente óptico é apenas concebível ao nível das 

pesquisas que afirmam a relação do objecto artístico com as formas mecanizadas e 

culturalmente massificadas da visão moderna. Krauss faz derivar desta característica 

ligada à mecanização do objecto artístico a temática do desejo, mas de uma forma tal 

que ela é quase exclusivamente direccionada para a questão do desejo erótico e das 

problemáticas inerentes ao complexo edipiano.   

Esperamos demonstrar que a abordagem psicanalítica do desejo e da imagem 

não implica, necessariamente, um centramento exclusivo nos aspectos do desejo erótico, 

ao contrário daquilo que é muitas vezes convencionado. Da nossa parte, a tentativa de 

caracterização, a partir de Freud, de um regime do inconsciente da imagem relacionar-

se-á sobretudo com a possibilidade de aprofundamento de problemáticas que concernem 

aos aparatos físicos de registo, à dimensão psicofisiológica da percepção e da memória, 

assim como ao princípio de (in)divisibilidade do presente e a subsequente relação, 

altamente intrincada e complexa, entre o instante e o arquivo.  

Procuraremos argumentar, neste sentido, que a teoria freudiana do inconsciente 

recorre a um tipo de aparelho conceptual muitas vezes próximo às condições 

constitutivas e processuais da imagem fotográfica. A questão da fotografia enquanto 

meio especializado irá assim lentamente desaparecendo a favor de uma concepção mais 

ampla de escrita, noção que importará compreender no seu sentido técnico, mas 

também imaginativo e ficcional. Trata-se, como teremos oportunidade de começar por 

analisar a partir do pensamento de Jacques Derrida e da sua conceptualização da cena 

de escritura freudiana, de associar o processo de escrita a uma mais vasta formulação 

que envolve o arquivo na sua ligação aos mecanismos afectivos e, de certa forma, 

dessubjectivizantes, do tempo mnésico.      

* 

No ensaio intitulado O Delírio e os Sonhos na Gradiva de Jensen, de 1907, 

Freud dá claramente nota do seu fascínio por um tipo de analogia que faz cruzar a 
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estrutura dos sistemas psíquicos com a arqueologia, algo que o autor repete em 

momentos anteriores e posteriores da sua obra, como por exemplo em A Interpretação 

dos Sonhos (1900), e O Mal-Estar na Civilização (1930), respectivamente. Nesse 

ensaio, que parte da análise ao romance intitulado Gradiva, do escritor alemão Wilhelm 

Jensen, Freud evidenciará a existência de múltiplos pontos de contacto entre, por um 

lado, o destino histórico da cidade romana de Pompeia (soterrada pela erupção do 

vulcão Vesúvio, e redescoberta, séculos mais tarde, pelos trabalhos arqueológicos), e, 

do outro lado, os processos mentais de repressão (soterramento), e respectiva restituição 

(escavação), pelo trabalho analítico, dos dados soterrados nas camadas mais profundas e 

inacessíveis da estrutura psíquica.  

Freud começa então por dar-nos conta da inanidade de Norbert Hanold (a 

personagem central do romance de Jensen), um jovem arqueólogo que acredita 

encontrar-se com Gradiva, figura de raízes mitológicas e sepultada, desde a catástrofe 

do ano de 79, em Pompeia. A fantasia de Hanold começa quando este descobre, no 

Museu Arqueológico Nacional de Nápoles, um baixo-relevo cuja imagem - 

representando uma jovem adulta de vestes ondulantes e surpreendida no seu passo 

gracioso - exerce sobre ele um intenso e inesperado fascínio.
29

 Como observa Freud, é 

provavelmente a perturbação associada à fixação de um modo de andar absolutamente 

singular da figura - caracterizado pela postura quase perpendicular do pé que, através da 

sua extremidade, toca o solo ao de leve - que acaba por capturar o desejo do jovem 

arqueólogo. E é esse desejo obsessivo e apaixonado que, para Freud, constituirá «o 

facto psicológico básico da narrativa», descrito pelo próprio autor da seguinte maneira: 

[...] ele [Norbert Hanold] estava entre aqueles cujo reino não é deste mundo. Daí 

resultou interessar-se pelo relevo que representava uma jovem caminhando de forma 

peculiar e tecer sobre a mesma as suas fantasias, imaginando para ela um nome e uma 

origem, e situando-a na cidade de Pompeia, soterrada há mais de mil e oitocentos anos, 

até que por fim, após um estranho sonho de ansiedade, a sua fantasia da existência e da 
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morte de Gradiva ampliou-se, passando a constituir um delírio que influenciava as suas 

acções.
30

  

Uma dessas acções foi a da viagem empreendida por Norbert Hanold a Itália, 

originando um périplo que o leva primeiro de Roma a Nápoles, e, finalmente, a 

Pompeia; Hanold vê-se impelido a procurar, literalmente, as marcas dos passos de 

Gradiva nas cinzas de Pompeia, já que, acreditava ele, a peculiaridade do seu andar 

haveria de ter deixado impressões inconfundíveis no solo. O certo é que, nessa procura 

obstinada, Hanold acabaria por encontrar-se com o fantasma de Gradiva nas ruínas de 

Pompeia, falando com ele durante algum tempo até que a presença fantomática da 

personagem desaparece para regressar ao túmulo. Este curto episódio é importante pois 

ele marca o ponto da narrativa no qual Freud se questiona, como assinalado por Jacques 

Derrida, sobre se a aparição de Gradiva é uma alucinação do nosso herói, ou se ela será 

um «fantasma verdadeiro», uma «pessoa viva». Freud não esconde a sua surpresa 

relativamente ao curso da narrativa, a partir desse momento presa na indecisão entre o 

estado de sonho e de vigília da personagem: 

Evidentemente não foi só o nosso herói quem perdeu o equilíbrio. Também ficamos 

desconcertados com o aparecimento de Gradiva, que de uma figura em mármore já 

passara a figura imaginária. Acaso seria ela uma alucinação do nosso herói, perturbado 

pelos seus delírios, ou seria um verdadeiro fantasma, ou ainda uma pessoa viva?
31

  

É aqui que, segundo Jacques Derrida, o texto de Freud coloca o problema 

relativo ao conceito de «fantasma». Freud parece dividir-se na ambiguidade de uma 

posição que parece compreender, ou, pelo menos, ponderar a existência do fantasma, ao 

mesmo tempo que procura conjurá-la pela necessidade de vinculação da prática 

analítica à objectividade do pensamento científico. Mas o mais importante será, neste 

caso, atentar às questões de efectividade e de verdade suscitadas por essa modalidade de 

aparição fantomática protagonizada por Gradiva. Isto é: qual é, como pergunta Jacques 

Derrida, a verdade destes espectros para Freud? Ou melhor, qual é a parte de realidade e 

de verdade do fantasma? O que é esta parte que, por momentos, resiste à explicação, 

que resiste à possibilidade de circunscrição de uma origem única e precisa, este 

inconcebível que assombra o desejo, o corpo e o espaço que ele ocupa, e que, no 

contexto diegético do romance de Jensen, se soma ao inexplicável interesse de Hanold 
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por um relevo que, do ponto de vista arqueológico, não se reveste de qualquer tipo de 

importância científica em particular?  

Jacques Derrida parece querer apontar, da sua parte, para o facto de Freud 

reconhecer a existência, ainda que residual, de uma forma de verdade nos fenómenos 

psíquicos da alucinação e do assombro. Freud aceitaria, como tal, a presença de um 

resto de inverosimilhança passível de ser incorporado no próprio aparelho psicanalítico, 

até porque este se encontra desde logo mobilizado, no contexto do pensamento 

freudiano, pela questão incontornável da memória e da inacessibilidade dos materiais 

que foram alvo dos mecanismos de repressão. O recalcamento e o seu retorno remetem 

para a co-implicação entre o acontecimento material e a sua potencialidade e reserva, 

entre o passado orgânico e a reprodução mecânica e involuntária que escapa ao controlo 

do corpo possuído e assombrado. Se Freud procurava conjurar o conceito de fantasma 

pelo facto de ele aparecer ligado ao fascínio produzido pelas práticas ocultistas e 

espirituais na cultura moderna e na imaginação do início do século XX, pseudociências 

claramente incompatíveis com a seriedade científica que se pretendia vincular à 

psicanálise (e isso é algo que se nota particularmente bem no seu texto sobre o uncanny, 

ou o não familiar), o facto é que seria justamente a partir da psicanálise freudiana que 

Jacques Derrida procuraria reavivar esse conceito. Isto porque a figura do fantasma 

aparece indelevelmente ligada aos conceitos de recalcamento e retorno de algo oculto, 

distante e desaparecido, algo que se furta à presença plena mas que, não obstante, 

emerge em potência a partir de um passado não sancionado, um passado que escapou à 

possibilidade de internalização completa por parte do indivíduo.
32

   

Ora, no texto sobre a Gradiva, Freud viria a insistir numa definição da repressão 

como um género particular do mecanismo do esquecimento, o qual é caracterizado pela 

dificuldade de acesso do indivíduo à memória dos conteúdos reprimidos. Não obstante, 

esses conteúdos em princípio inacessíveis preservam algo de tão importante quanto a 

sua «capacidade de acção efectiva» através das formas alteradas que chegam à 

consciência.
33

 É de notar que esta definição da repressão se encontrava já estabilizada 

em textos seminais de Freud, nomeadamente naqueles dedicados ao estudo da histeria e 

dos sonhos, continuando-se, por exemplo, nos ensaios metapsicológicos e culturais 

elaborados em fases mais adiantadas. Mas aqui como lá, o problema fundamental 
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refere-se a saber como podem essas formas alteradas e derivadas das lembranças 

reprimidas ser caracterizadas? Freud irá designá-las, justamente, como fantasias e 

delírios. Mais ainda, essas manifestações não são por ele consideradas como produtos 

gratuitos da imaginação, mas antes arquivos, quer dizer, vestígios materiais vinculados 

a lembranças inconscientes e em estado de repressão, e que, num dado momento da 

existência do indivíduo, afloram à consciência sob formas modificadas, compreendendo 

o retorno daquilo que, não obstante, permanece constantemente por actualizar-se numa 

forma definitiva e completa.  

Por outro lado, o inconsciente não se refere, como assinalado por Freud, a outra 

coisa que não aos processos psíquicos que, embora activos, não são capazes de atingir 

directamente a consciência. Acontece por isso que embora designados de fantasias e de 

delírios, estes conteúdos e materiais arquivados não deixam de conter uma parcela de 

verdade material que se revela inestimável ao nível da compreensão da vida mental do 

sujeito. Isto é aquilo que Freud designava, segundo Jacques Derrida, como o «grão de 

verdade oculto em toda a aparição ilusória», ou, dito de outra forma, o «elemento de 

verdade» reprimido que penetra no consciente através de formas desviadas susceptíveis 

de actuar como «substitutos distorcidos da verdade reprimida».
34

 Se Freud rejeita a 

figura do fantasma, existe, pelo menos, a consideração de uma presença refigurada. E é 

isso que, efectivamente, Freud torna claro nas conclusões que procedem a uma 

detalhada análise do texto de Jensen, cuja personagem central, Norbert Hanold, é tratada 

por Freud como um verdadeiro caso clínico: 

[...] existe uma parcela de verdade oculta em todo o delírio, um elemento digno de fé, 

que é a origem da convicção do paciente, a qual, portanto, até certo ponto é justificada. 

Esse elemento verdadeiro, porém, há muito foi reprimido. Se, de forma distorcida, 

consegue chegar à consciência, dá-se uma intensificação da convicção que lhe está 

ligada, como uma espécie de compensação, e que se liga ao substituto da verdade 

reprimida, protegendo-o de quaisquer ataques críticos.
35

  

Ora, no caso do texto de Jensen, os efeitos produzidos pela imagem de Gradiva 

em Hanold nascem de uma conexão do relevo com as recordações de infância 

reprimidas pelo jovem arqueólogo. Elas estão relacionadas com uma forte amizade, e, 

talvez até, um amor de infância que uniu Norbert Hanold a Zoe Bertgang, uma jovem 
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rapariga com a qual Hanold conviveu durante vários anos. Freud afirma então que as 

fantasias produzidas por Hanold não são «produtos arbitrários da sua imaginação», 

aparecendo, pelo contrário, como «fantasias determinadas [...] pelo acervo de 

impressões infantis esquecidas, mas ainda nele actuantes».
36

  

Esse acervo, ou arquivo, inclui, por exemplo, o mesmo tipo de andar peculiar 

que produz a perpendicularidade do pé em relação ao solo, assim como a relação do 

nome da sua amiga «Zoe» com a palavra «vida», e, finalmente, a correspondência do 

sobrenome «Bertgang» com uma tradução possível do nome de Gradiva, significando, 

justamente, «alguém que brilha ao avançar». Todas estas associações levariam Freud a 

abordar o caso de Hanold (caracterizado pelos fenómenos de delírio e fantasia, e, no 

final, pelo processo de cura) como o exemplo clínico de uma disposição psíquica 

motivada por uma «reincidência no amor». É que, segundo Freud, depois das 

lembranças e das ideias que permanecem à superfície da consciência, só os sentimentos 

profundos possuem um valor real na tentativa de compreensão da vida mental do 

sujeito. Todo o processo de repressão implica uma repressão de sentimentos. Neste 

caso, a relação dos sentimentos de Hanold com os elementos simultaneamente reais e 

ficcionados respeitantes às personagens de Gradiva e de Zoe, surgem, para Freud, como 

uma espécie de alfabeto hieroglífico. Este alfabeto, tal como de resto acontecia já no 

processo do sonho, é passível de ser parcialmente traduzido e interpretado pelo trabalho 

de análise, apto a iluminar, ainda que parcialmente, os movimentos dos materiais 

reprimidos e antes totalmente barrados à consciência. O trabalho analítico comporta, 

como tal, uma contínua tentativa de reordenação e montagem dos acontecimentos no 

tempo através do re-jogar do passado e das memórias que rasgam a coerência e unidade 

do presente vivido. O fantasma convoca uma zona de indiscernibilidade e de incerteza, 

e por isso a capacidade de constituição de um conhecimento infalível é questionada, 

pois aquele refere-se ao que está de fora, fora da percepção e fora do arquivo como 

repositório do passado sancionado e reconhecido. 

* 

Freud opor-se-ia, como tal, às abordagens estritamente simbólicas que 

compreendem aquela massa sígnica e hieroglífica que nos chega do passado como uma 

espécie de escrita secreta, como uma simbologia estabilizada e hipoteticamente 
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constituída por elementos fixos passíveis de serem descodificados, ou decifrados, pela 

correspondência a um conjunto de significados previamente designados. 

Jacques Derrida havia já demonstrado que a regressão tópica e temporal do 

fenómeno do sonho – fenómeno que, não por acaso, representa uma das linhas de força 

da análise freudiana do texto de Jensen, e, particularmente, dos episódios relativos aos 

«sonhos de ansiedade» de Norbert Hanold - é integrada por Freud numa mais vasta 

paisagem de escritura. Nesta forma de escrita, os conteúdos discursivos e figurativos 

integram «cadeias significantes de formas cénicas» baseadas nos processos de 

deslocamento, diferimento e repetição. Eles são submetidos a processos de «montagem» 

e de refiguração que excedem a possibilidade de circunscrição do acontecimento a uma 

ordem previamente codificada e submetida a uma sequenciação lógica.
37

  

Por isso Freud insistia, como assinalado por Jacques Derrida, no facto de a 

experiência do inconsciente produzir os seus próprios significantes. Estes encontram-se 

dependentes da individualidade daquele que os produz e a sua significação passa 

inteiramente pela relação contextual com os factos reais da vida desse sujeito. Não 

deveríamos falar sequer, segundo Freud, de uma tradução, ou de uma transcrição, para 

descrever a passagem dos conteúdos do inconsciente à consciência. Com efeito, Derrida 

sublinha que tal equivaleria a conceber um texto já dado, que tal equivaleria a reduzir o 

material inconsciente a uma presença imóvel e estática pela qual o conteúdo de 

significação se limitaria a passar de um para outro lugar do sistema psíquico, operando a 

distinção entre uma espécie de primeiro e de segundo pensamento.  

Isto tem implicações na forma como a temporalidade do inconsciente é 

perspectivada. Isto porque Freud renuncia tacitamente a um tipo de esquematização que 

procura associar o conteúdo do acontecimento reprimido – que funciona como uma 

espécie de «texto» relativo às experiências do passado entretanto esquecido - a uma 

lógica do «ter sido do presente» («ayant été-présent») que separa o antes e o depois 

numa linha temporal de carácter linear e evolutivo. Assim, segundo Jacques Derrida, 

O texto não é pensável na forma originária ou modificada da presença. O texto 

inconsciente é, desde o início, tecido de traços puros, de diferenças onde se unem o 

sentido e a força, texto em parte alguma presente, constituído por arquivos que são 
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desde sempre transcrições! («toujours déjà des transcriptions!»). São impressões 

originárias. Tudo começa pela reprodução. Desde sempre, quer dizer, resíduos de um 

sentido que não esteve nunca presente, e no qual o presente significado é sempre 

reconstituído em retardamento, nachträglich, após o acontecimento («après coup»), 

suplementariamente: nachträglich quer dizer também suplementar.
38

  

Esta questão da suplementaridade aponta, no contexto da filosofia de Jacques 

Derrida, para algo que está em falta, em atraso, e exige ser compensado, ou, se 

quisermos, restituído e complementado pelo que lhe é exterior. Segundo Derrida, a 

relação entre os processos primário e secundário, isto é, entre os fluxos do inconsciente 

e do consciente devem ser analisados em função desta noção. A tentativa de 

interpretação do texto depende, neste sentido, do que está em nota, do que ocupa as 

margens, em suma, do post-scriptum. Sem esta recorrência de um sub-texto, de um 

entre-linhas que conjuga o presente e o passado, a revelação e a ocultação, a presença e 

a ausência, o factual e a ficção, o texto dito presente não seria, como observa Derrida, 

senão um mero sinal de nota, uma numeração de referência (sem referência). A 

passagem ao consciente do material inconsciente não consiste, como tal, numa escrita 

repetitiva e previamente esquematizada por relações meramente simbólicas. Essa 

passagem pressupõe, ao invés, uma circulação de sentidos e de energias psíquicas entre 

consciente e inconsciente, criando uma superfície de transformação e de reelaboração 

activa e aberta a novas possibilidades. Donde, em Freud, o símbolo ser sempre 

concebido como um elemento de sobressignificação, processo que remete para um 

efeito de série no qual o sentido do elemento é gerado num desdobramento através de 

outras séries e referências cruzadas com outros elementos díspares e heterogéneos. 

Ora, é também aqui que reside, segundo Jacques Derrida, o interesse das 

parábolas arqueológicas em Freud, dado que estas se relacionam com a existência de 

materiais soterrados que são preservados ao longo do tempo, em camadas que estão em 

contacto directo com outras camadas pertencentes a tempos infinitamente longínquos, 

criando um espaço de múltiplas coexistências e durações diferenciais. Mas este tipo de 

parábola aponta também para algo de aparentemente contraditório com este princípio. 

No texto intitulado Mal d’Archive: une impression freudienne (1995), Jacques Derrida 

assinala que é através da metáfora arqueológica da escavação que Freud irá sonhar o 

aparecimento da «origem» que fala por si própria, da origem que aparece em si e por si, 
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e, por assim dizer, sem arquivo: «Anamnésia sem hipomnésia!», como escreve Derrida. 

Isto equivale a afirmar o sonho de uma memória que se apresentaria directamente e fora 

de qualquer tipo de mediação técnica, sem traço e sem tradução. Esta seria, como tal, 

uma forma de origem mais pura que a do próprio fantasma. Segundo Jacques Derrida, 

Ele [Freud] quer exumar uma impressão mais arcaica, ele quer exibir uma marca mais 

arcaica do que aquela em torno da qual os outros arqueólogos de todo o género se 

afadigam em procurar, sejam os da literatura ou os das ciências objectivas tradicionais, 

uma marca que de cada vez é singular, uma impressão que quase deixa de ser um 

arquivo e que quase se confunde a si própria com a impressão da pegada que deixa a sua 

marca ainda viva num substrato, numa superfície, num lugar de origem.
39

  

Esta forma de impressão arcaica, este desejo pelo regresso a uma origem pura e 

absoluta relaciona-se também com a marca produzida no instante, isto é, com a marca 

produzida no momento em que a impressão não foi ainda retomada inteiramente no 

arquivo. É o instante de pura afecção, «um arquivo sem arquivo»,
40

 assinalando, como 

afirmava Derrida, o momento impossível em que algo se inarquiva. Retomando a 

análise ao romance de Jensen, pode dizer-se que esse é o momento no qual a pegada de 

Gradiva se exibiria e falaria por si própria. E é aqui que Derrida identifica a existência 

de uma «febre de arquivo» de que também Norbert Hanold sofria. Esse jovem 

arqueólogo, que se torna um exímio especialista na arte de decifração dos mais 

enigmáticos resíduos da história, acaba por rebelar-se contra o positivismo da sua 

própria ciência, reclamando o momento vital e originário que só pode ser dado pela 

presença do que regressa directamente dos mortos. Daí que, a determinada altura do 

texto de Jensen, a personagem Zoe Bertgang se dirija a Hanold dizendo: «Tu referes-te 

ao facto de que alguém tenha de morrer para chegar a estar vivo; mas sem dúvida isso 

tem de ser assim para os arqueólogos.»
41

 

Mas Hanold não se satisfaz, tão pouco, com o mero retorno do morto, com o 

aparecimento do fantasma. Na leitura de Derrida, Hanold deseja, de modo muito mais 

premente, descobrir o traço original da «impressão» deixada pelos passos de Gradiva 

nas cinzas; isto é, ele deseja possuir a experiência do instante único no qual o passo da 

Gradiva rediviva não se distingue ainda, no seu peso e materialidade, da marca deixada 
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no solo pelo corpo vivo e actuante. Ora, o que se joga aqui é, segundo Derrida, toda 

uma implicação original da memória, do instante e do arquivo: 

No final, essa impressão (Abdruck), distinta de todas as outras, deve ser redescoberta – 

mas isto pressupõe simultaneamente a memória e o arquivo, um e o outro como o 

mesmo, exactamente na mesma matéria do campo das escavações. Ela deve ser 

ressuscitada exactamente onde, numa localização absolutamente protegida, num lugar 

insubstituível, preserva ainda, exactamente sobre a cinza, e não se tendo ainda dela 

separado, a pressão do peso tão singular do passo de Gradiva.
42

  

Mas não se nos afigura esta compulsão incontrolável e nostálgica pelo retorno ao 

«lugar arcaico», relacionado com a ideia de uma origem plena e que se manifestaria 

através do traço do único e do original, algo de estranho, e até de absolutamente 

contraditório relativamente àquilo que foi dito anteriormente, e, mais ainda, 

relativamente àquilo que são as bases teóricas do pensamento de Jacques Derrida? Se a 

desconstrução constitui um gesto crítico que expõe as tensões internas inerentes a 

qualquer tipo de sistema, desfazendo a ideia de origem e de presença absoluta a favor de 

formas de apreensão contextuais que implicam movimentos de remissões e 

interpretatibilidades irredutíveis a um centro, a uma origem, a uma primeidade, então 

como sustentar a ideia de uma origem como génese e fonte única que falaria por si 

própria, que apareceria em si e por si? Por outro lado, se acabámos de afirmar que, em 

Freud, a interpretação dos traços mnésicos é sempre parcial, fragmentária e 

sobredeterminada, como conjugar essa posição com a ideia de uma procura da origem 

única e original do acontecimento passado? 

Acontece, justamente, que esta é a única forma possível de pensar a questão do 

arquivo pelo pensamento da desconstrução. Qualquer desconstrução da noção de 

arquivo passa pela sua destruição e reconstituição, ou melhor, passa por iluminar as 

tensões internas e os paradoxos que constituem a sua riqueza e complexidade, fazendo 

aparecer uma arquitectura de construção-desconstrução que dá visibilidade às 

impurezas do arquivo, ao paradoxo do instante e às aporias da presença, revelando-o 

como algo de permanentemente inacabado e sujeito à busca obstinada e impossível 

daquilo que se ofereceria ao sujeito através de uma presença imediata e não mediada. 

Mas esta febre, este mal relacionado com a procura insana da impressão primordial 

debate-se, ao mesmo tempo, com aquilo que, como assinalado por Rosalind Krauss, 

                                                 
42

 J. DERRIDA, Archive Fever, 1995, p.62. 



40 

 

Derrida designaria como a retenção primordial, a não-presença e a não-evidência 

implicadas na duração do pestanejar que fecha a vista,
43

 momento de desconhecimento 

e de invisibilidade que marca a aparição do fantasma.    

Porque o mal de arquivo implica este fechamento, este espaço de ocultação e de 

espectralidade, ele próprio estruturante do acto pelo qual o sujeito visa algo. Finalmente, 

a febre de arquivo é esta busca interminável pelo que está permanentemente em falta 

naquilo que é arquivado; é este ir ao encontro do arquivo no momento em que, como vê 

Derrida, algo nele se «inarquiva», envolvendo uma pulsão incontrolável que consiste no 

trabalho de restituição do instante, isto é, do ponto único e particular que, todavia, num 

determinado momento da sua formação, foi guardado, ou melhor, diferido, deslocado, 

convertido em marca, em impressão, e, por isso mesmo, separado da experiência 

original do objecto. Ora, esta singularidade do instante é, como diz Derrida, impagável. 

Ela constitui o «segredo» de que não há arquivo, mas que, ao mesmo tempo, não existe 

senão na cinza, nos intervalos e no grão desse mesmo arquivo: 

Porque esta singularidade, argumenta Derrida, não é sequer um passado presente. Ela 

teria sido possível, nós podemos sonhar com isso posteriormente, apenas na medida em 

que a sua iterabilidade, isto é, a sua divisibilidade imanente, a possibilidade da sua 

fissura, a assombrasse desde a origem. A memória fiel de tal singularidade pode ser 

apenas transmitida pelo fantasma.
44

  

O segredo de Gradiva, a singularidade evocada por Hanold quando fala da 

maneira de andar de Gradiva, é algo de inviolável, considera Derrida. Inviolável porque 

nunca ninguém o soube na sua plenitude, porque nunca ninguém teve directamente 

acesso a ela, formando-se numa distância insuperável. É isto que nos faz arder de 

desejo por saber, por querer arquivar, por guardar o que nos é negado e que permanece 

como sigilo, como segredo do que está para lá da própria intenção de preservar. Jamais 

alguém o saberá porque aquilo que é guardado é também, em si, perdido, implicando no 

mesmo plano a preservação e a perda, o singular e o desvio, a origem e o diferimento. E 

se a memória é transmitida pelo fantasma é porque este funciona como uma metáfora 

poderosa para os encontros com formas de alteridade, modos de existência 

desconhecidos que descerram múltiplas temporalidades à partida inimiscuíveis, 

oferecendo uma forma de resistência à ascendência do tempo homogéneo e linear: da 
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mesma forma que o uno dá lugar ao seu duplo, o presente dá lugar a um passado que 

tem por característica nunca se encontrar presente enquanto tal
45

 – em suma, a ontologia 

dá lugar a uma origem assombrada.
46

 

* 

Na sua reflexão sobre a questão do arquivo, Jacques Derrida chama 

frequentemente a atenção para o facto de que aquilo que é guardado ser também, no 

mesmo lance, aquilo que é perdido. O arquivo confronta o sujeito com esta aporia 

inultrapassável, corporizada no aforismo derrideano de que «o arquivo salva (d)a perda» 

(«ce qui sauve (de) la perte»). Forma de o autor endereçar o interior mais íntimo do 

arquivo e as redes de paradoxos que o atravessam: o arquivo salva da perda ao mesmo 

tempo que salva a perda. Porque aquilo que é guardado, preservado, salvo da perda, ou, 

se quisermos, do esquecimento e da destruição, é também a própria perda em si, isto é, a 

separação do evento como origem indivisível e primordial. O destino do arquivo refere-

se a esta impureza fundamental. Refere-se a esta dissolução da presença do 

acontecimento no tempo definido pela longa duração, mas assinalando, igualmente, a 

fissura e o desdobramento que tem lugar na ínfima duração respeitante ao fechamento 

da visão. Em suma, aquilo que salva da perda e do desaparecimento através da imagem, 

do registo, ou arquivo, corresponde também a uma fixação da perda enquanto ausência 

do acontecimento, dado que se assiste a uma insuperável separação e suspensão do 

referente no momento em que este é registado. A partir daí, a sua modalidade de 

aparição não pode ser senão a do fantasma errático e lacunar. Assim, a origem passa a 

dizer respeito, antes de mais, ao traço de uma memória que persiste depois do 

acontecimento passar, um traço que se joga no interior de uma coexistência entre 

presente e ausente.  

Sobre este conceito de traço, a vários títulos crucial no pensamento derrideano, 

poderemos pois afirmar, e adoptando a fraseologia propriamente gráfica e visual de 

Jacques Derrida, que o traço (é) parte do objecto, separando-se dele. Ou seja, o traço, 

ou imagem, provém do objecto dito real, estabelecendo com ele um vínculo de natureza 

física e indicial, ao mesmo tempo que dele se distancia, constituindo um outro, uma 

alteridade, uma outra realidade que, todavia, não é nunca inteiramente independente 
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daquela que a originou. O traço é, como tal, nos dois sentidos, ao mesmo tempo: 

definição pronta de paradoxo.  

Compreende-se, desta forma, que Derrida situe aqui o paroxismo do conceito de 

traço. O traço refere-se a essa marca que parte do objecto, constituindo uma espécie de 

«origem traçante» («l’origine traçante») relacionada menos com a primordialidade do 

instante indivisível do que com a fissura e o desdobramento daquilo que tem origem no 

intermediário, no intervalo entre um e outro, entre a origem e a perda. Em 

Gramatologia (1967), tratava-se já, em Jacques Derrida, de mencionar esta «quase-

ontologia» do «rastro», da origem não-simples que fala da enigmática relação do 

existente com o seu outro. Tratava-se, consequentemente, de reverter a fenomenologia 

husserliana, na medida em que estava em causa a contestação da ideia de que os efeitos 

de todo o acto mental e da própria realidade são imediatamente presentes ao sujeito, e 

que essa presentificação experimentada como evidência intuitiva transporta a 

significação plena e imediata do acontecimento.
47

   

Ao reter em si a marca do elemento passado, o rastro originário, como o designa 

Derrida, irá converter o presente numa temporalidade fissurada e paradoxal, 

definitivamente incompatível com a ideia auto-suficiente e plena de imediaticidade, ao 

ponto de não podermos falar mais do passado e do futuro como meros presentes 

modificados. Porque o traço («le trace») não é apenas uma pista, um vestígio que nos 

leva a um referente ou a um significado cristalizado. Ele é, propriamente, o intervalo, a 

temporalidade fissurada que consta da origem não-simples do objecto e da realidade; é o 

rastro originário que designa a diferença que está antes de toda a determinação de 

conteúdo. O conceito de rastro originário, embora remetendo ainda a uma origem 

transcendental, faz desmoronar o seu próprio nome: se tudo começa pelo rastro, acima 

de tudo não há rastro originário, mas antes algo de residual ao objecto, ao signo e 

também ao próprio tempo.
48

 O rastro, o traço, ou a marca, segundo Derrida, é 

precisamente tudo aquilo que não se reduz ao presente, uma vez que a impossibilidade 

de activarmos uma presença originária nos remete a um «passado absoluto» e 

ilocalizável, ou seja, a um passado que não se pode compreender simplesmente como 
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presente antigo e datado. O termo passado é pois um termo a rasurar, até porque o rastro 

«anuncia quanto recorda: a diferência difere».
49

  

Se é habitual dizermos que é onde existe o traço que o arquivo pode começar, tal 

deve-se menos ao facto de podermos exercer a partir daí o domínio sobre um conjunto 

de marcas gravadas em diferentes suportes e passíveis de classificação e de ordenação, 

do que ao facto de se gerar aí a possibilidade de identificação de uma forma de origem 

reticulada e caracterizada pelos deslocamentos, permutações e disjunções entre os 

elementos arquivados. Cada elemento é assim associado a um ponto de partida potencial 

que envolve novas ordens e formas de organização dos materiais pertencentes ao 

arquivo. Tal irá produzir também a hipótese de evocação daquilo que, na sua 

singularidade, foi, de certo modo, reprimido e «impresso» em profundidade.  

Poderemos assim afirmar que, em certa medida, o traço não é necessariamente 

um elemento objectualizado. Ele surge mais como uma intensidade, como uma 

experiência que actua como instante singular de uma impressão. Por sua vez, esta deve 

ser entendida simultaneamente como a marca física e a experiência sentimental e 

psíquica provocada pelo evento. Problematiza-se, desta forma, e como assinalado por 

Jacques Derrida, o estatuto da imagem como instância plenamente objectualizada, dado 

que a sua expressividade e a sua potência afectiva remetem para algo irredutível à mera 

materialização de uma forma empírica. O que está em causa é a consideração da 

imagem ao nível de uma possibilidade de fazer aparecer o não-visível no visível.    

 Foi isso que vimos, em parte, no exemplo de Gradiva. A singularidade do seu 

passo, do seu gesto, marca do instante singular que permanece inalcançável, além e 

aquém de si próprio, inscreve o traço material impresso no solo, mas também, ao 

mesmo tempo, o abalo, a comoção e o sentimento que é impresso no espírito do sujeito, 

num espaço que parece abandonar os limites fenomenológicos da imagem. Por 

constituir um acontecimento demasiado intenso e fulgurante, o traço implica a 

coexistência da realidade material e contingente com os circuitos do inconsciente 

compostos por delírios, retornos, repetições e fantasmas que inscrevem a produção 

activa do que é preservado e transformado no tempo. O instante de singularidade de 
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produção do traço é, como tal, um momento de corte, de adesão e de separação que 

Derrida descreve como um instante impossível e secreto.
50

 

Como tal, o arquivo não se opõe inteiramente ao que é reprimido. Será até o 

oposto, uma vez que, como observa Jacques Derrida, isso que é reprimido deixa um 

traço, uma impressão que concerne a uma marca afectiva e sentimental que mobiliza o 

desejo do sujeito. Ela remete para a existência de dinâmicas e de intensidades 

irredutíveis a uma forma estável ou a uma significação racionalmente elaborada, 

afirmando antes o traço como o sintoma de uma intrusão, como a presença micrológica 

de um detalhe anómalo que se abre ao inconsciente do tempo e da representação.  

A estrutura geral de qualquer arquivo passa, com efeito, por comportar sempre 

um resto «espectral» de conhecimento, dado que o arquivo aumenta e adensa-se a si 

próprio sempre que alguém ilumina, interpreta ou estabelece como objecto o seu corpus. 

É neste sentido que, como vê Derrida, o arquivo perde uma autoridade de tipo meta-

textual. Mas Derrida acrescenta ainda uma implicação de índole temporal que nos 

parece ser de toda a importância. Ela implica pensar uma abertura do arquivo em 

direcção ao futuro, uma vez que o arquivo inscreve uma promessa relacionada com as 

possibilidades de interpretação futuras; isto é, ele integra o conjunto de possibilidades 

por nós desconhecidas, mas que, todavia, são passíveis de serem pensadas e antecipadas 

no contexto de um trabalho de redefinição e de recriação do passado através do 

confronto com as novas condições do presente, aqui compreendido como uma instância 

não estabilizada, ou, mais exactamente, uma instância em permanente devir. O arquivo 

adquire então a pertinência de uma coisa do futuro porque comporta a exigência de uma 

responsabilidade relativamente às possibilidades a descobrir no tempo imprevisível do 

por-vir –até porque o fantasma não regressa sempre da mesma forma; pelo contrário, a 

natureza da aparência do assombro é a da metamorfose, abrindo o passado a uma 

política da memória e do comprometimento ético.    

Noutras palavras, a pulsão do arquivo diz menos respeito ao passado, ao 

presente que foi e à sua lembrança nostálgica, do que ao porvir, uma vez que, como 

assinalado por Jacques Derrida, aquilo que é guardado é também aquilo que deve ser 

repetido, isto é, guardado e repercutido no futuro a vir. Diremos então que se o 

acontecimento do passado é inscrito numa superfície cujo conteúdo actual e virtual, 

latente e manifesto, é repetido, incorporando transformações, redescobertas e releituras, 
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então ele é aberto a uma temporalidade do após-facto, uma temporalidade que concerne 

ao vir-a-ser, adquirindo a densidade de uma forma de escrita que, no seu sentido mais 

amplo, recai na problematização da inscrição e no consequente questionamento dos 

processos simbólicos fundados na ordenação causal e puramente racional, ou manifesta, 

das unidades de significação.  

* 

É por isso possível afirmar que sempre que está implicada a questão da imagem, 

a sua técnica e o seu arquivo, deparamo-nos com a necessidade de consideração de um 

tempo heterogéneo que articula, na mesma estrutura, o passado, o presente e o futuro. A 

outra constatação que se confirma é a de que a articulação estratigráfica destes três 

planos só é explicável pela modalidade do retorno, da repetição. Pensar a imagem ao 

nível de uma acepção mais ampla corresponde a questionar, numa das suas vertentes 

cruciais, a natureza do tempo do seu registo, do seu processo, assim como as 

implicações da interrupção e da paragem que, no caso do processo fotográfico, são 

condições estruturantes da sua formação. Não está aqui em causa, uma vez mais, 

questionar a fotografia como universo e prática especializada. Trata-se antes de 

equacionar, através da reflexão sobre as suas especificidades constitutivas e 

epistemológicas, um espaço de análise que afirma a componente processual e a natureza 

simulacral da imagem na sua relação com as noções de traço, inconsciente, presença, 

fantasma, e por aí em diante.   

Com efeito, pensar o conjunto destas problemáticas quase equivale, dentro da 

metodologia adoptada, a questionar a relação entre o pensamento da desconstrução de 

Jacques Derrida e a fotografia. Neste ponto, poderemos fazer nossa a questão 

introduzida por Gerhard Richter,
51

 cujo posicionamento defende uma familiaridade 

efectiva da fotografia com o pensamento da desconstrução de Jacques Derrida. Isto 

porque a fotografia constitui um dispositivo de apresentação ligado às problemáticas da 

tradução, da escrita, do diferimento, da repetição e da memória. A questão colocada por 

Richter é a seguinte: Derrida faz frequentemente uso de conceitos que, numa primeira 

análise, fazem parte integrante do léxico próprio à fotografia, como o sejam os 

conceitos de traço, arquivo, testemunho e singularidade. Mas qual é exactamente a 

perspectiva de Derrida relativamente à fotografia? Essa aparente importância concedida 
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à fotografia existe, ou dar-se-á o caso do seu pensamento ter de ser transposto, 

descontextualizado, extrapolado, tendo em vista uma sua aplicação à teoria da 

fotografia? E se essa relação existe, de que modo é ela materializável? 

Comecemos por esclarecer que o interesse de Jacques Derrida pela fotografia é 

reconhecido de forma mais ou menos consensual, possuindo o autor vários textos 

exclusivamente dedicados à fotografia e à obra de certos fotógrafos. Nesses textos, 

Jacques Derrida recorre ao conjunto de conceitos mais importantes da sua filosofia para 

reflectir operativamente sobre as questões que emergem de um pensamento específico 

sobre a imagem fotográfica. Mas atente-se, antes de mais, à resposta de Richter:  

O que Derrida pretende enfatizar […] é que a fotografia, a partir do momento em que a 

sua lógica idiomática é elaborada e generalizada, pode ser vista como um 

entrelaçamento operacional e uma metalinguagem através da qual questões mais amplas 

ligadas à filosofia, à história, à estética e à política, podem ser devidamente 

focalizadas.
52

  

Ora, segundo Richter, é esse tipo de elaboração operacional e metalinguística 

que faz com que Derrida procure preservar uma certa especificidade ligada à 

medialidade técnica da fotografia. A especificidade testemunhal da fotografia, que é 

decorrente da sua lógica indicial, aponta para o singular, para o registo do único e do 

insubstituível, daquilo que aconteceu uma primeira e única vez. Porém, como assinala 

Gerhard Richter, em Jacques Derrida a origem é menos a forma de uma presença do que 

um diferimento, o que implica que essa unicidade do testemunho necessita, para ser 

aquilo que é, dos seus substitutos.
53

 Joga-se aqui, como tivemos já a oportunidade de 

analisar, toda a problemática da suplementaridade, inteiramente ligada à ideia de que a 

noção de origem comporta algo de impuro, algo de diferido e de ramificado, sendo 

habitada desde o início pela falta que exige ser suplementada. Esta problemática de uma 

origem não-originária e não-plena já foi por nós abordada a partir da ponderação sobre o 

instante e o arquivo. E ela parece revelar-se, com efeito, igualmente incontornável no 

que diz respeito à fotografia.  

É que a especificidade da sua constituição técnica e o consequente diferimento 

temporal que caracteriza a formação da imagem fotográfica vai a par, como observado 

por Richter, da ideia de arquivo como prática que, mais do que dissolver, desconstrói a 
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assunção metafísica do original e da percepção originária. Se a fotografia interrompe o 

tempo e captura o objecto na particularidade e na singularidade do ter-estado-lá, do 

instante irrepetível e insubstituível, a verdade é que a sua medialidade inscreve 

decisivamente a estrutura da marca, da imprensão, do rastro originário, em suma, da 

origem traçante que preserva o referente depois de ele ter desaparecido, conferindo-lhe 

um valor dispersivo, flutuante e incerto. Torna-se por isso necessário pensar, para a 

fotografia - como argumenta Richter, tocando aqui um ponto essencial - uma «estrutura 

divisível do presente» que dê conta não só do aspecto contingente e irrepetível do 

acontecimento, como também da simultânea preservação e reprodutibilidade desse 

evento particular através do arquivo.
54

  

A concepção inerente à divisibilidade do presente implica pensar o acto de 

registo como um «arquivo imediato».
55

 Segundo Derrida, o que está em causa na 

fotografia é, numa primeira análise, a experiência do acontecimento na sua 

singularidade, na particularidade e na imediaticidade integral que concerne a uma 

espécie de extremidade aguda e lancinante. Mas ela comporta igualmente uma valência 

flutuante e irresolúvel, ligada à permanência de algo como arquivo, algo que se 

prolonga no tempo através de um embate entre o passado e o presente. Dito de outro 

modo, o presente inscreve a sua própria memória e reprodução, significando que o acto 

de percepção no presente se encontra num permanente embate com essa espécie de 

micro-memória, ou memória imediata. Assim, segundo Derrida: 

[…] a experiência daquilo que chamamos de presente seria constituído como uma 

conservação de si próprio, certamente, mas de uma forma tal que ponderamos o facto de 

algo poder ser perdido, e algo poder ser guardado e preservado, a partir do mesmo 

evento, a partir do ponto de vista do evento, a partir da sua minúscula extremidade, a 

sua punctualidade («its pointdness»), a sua pungência («its pointe»).
56
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Isto é algo que nos faz contactar novamente com as implicações que resultam de 

uma relação entre o instante e o arquivo. O instante pressupõe este aspecto da 

«punctualidade», relativo à ideia da existência de uma extremidade temporal indivisível 

e única. Mas na experiência convocada pela imagem fotográfica, essa vivência do 

singular e da punctualidade, que é igualmente a experiência da ferida e da perturbação 

afectiva, é, paradoxalmente, concebida ainda como momento divisível e apto a 

constituir algo que se preserva e reproduz. Falaríamos então de um arquivo que, de certo 

modo, se separa para formar uma memória punctual, quer dizer, um modo visual e 

temporal fulgurante, espectral e fantomático, caracterizado pela articulação entre a 

imediaticidade do registo e o simultâneo envolvimento do acontecimento num vasto 

circuito de memória, de pensamento e de desejo. Existe um arquivo que sobrevive, que 

permanece após o desaparecimento do evento que o motivou, mas com a diferença de 

que esta noção de arquivo não se refere apenas à cópia de um presente distinto em 

natureza e que funcionaria como elemento central, primeiro e privilegiado por relação 

com o já passado. Assim, segundo Derrida, 

Se o arquivo é constituído pelo presente em si, torna-se necessário que o presente seja, 

na sua estrutura, divisível, mesmo enquanto permanece único, insubstituível e idêntico a 

si próprio. A estrutura do presente deve ser dividida para que, mesmo quando o presente 

implica a perda, o arquivo conserve e se refira a ele como um referente não-

reproduzível, um lugar insubstituível.
57

  

Não existe solução para esta aporia. Mais ainda, é esta rede de paradoxos 

insanáveis que permitirá a Derrida introduzir e adensar uma abordagem alternativa 

sobre a questão da fotografia, cujo «milagre», como diz o próprio autor, é o de 

constituir um dispositivo de apresentação, isto é, um dispositivo que dá alguma coisa a 

ver, mas com a particularidade de que isso que é dado a ver não só ocorreu uma única 

vez, como foi também preservado, de imediato, na forma de um traço. É isto que faz 

Derrida dizer que o próprio do que acontece uma única vez se revela no carácter 

(im)próprio do que deve ser repetido. O que se gera aqui é, como veremos de seguida, a 

possibilidade de redimensionamento da questão relativa à invenção fotográfica.  

                                                                                                                                               
iremos ver largamente, se relacionam. Finalmente, o termo punctualidade liga-nos ainda a pontualidade, 

relativa a rigor e a precisão, satisfazendo esse tipo de alusão dado pela palavra, - neste caso, no inglês, - 

«pointdness». De notar ainda que a escolha da palavra pungência, derivada do verbo pungir, faz justiça ao 

ponto, isto é, à questão do ponto como alusão a algo que pica, fere, e, no sentido figurativo, que estimula, 

incita, aflige e perturba. Cf. J. DERRIDA, Copy, Archive and Signature, 2010, p.2.  
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3. A INVENÇÃO FOTOGRÁFICA: FOTOGRAFIA, ESCRITURA E TECHNÉ 

O estudo de Jacques Derrida sobre a noção de punctum – noção que é 

originalmente desenvolvida por Roland Barthes no seu derradeiro livro, A Câmara 

Clara (1980), marco incontornável da teoria crítica fotográfica - é marcado por duas 

ideias fundamentais. A primeira refere-se ao facto do punctum barthesiano constituir um 

«ponto de singularidade».
58

 Uma zona de singularidade normalmente associada a uma 

parcela da imagem, a um detalhe ou a um pormenor anómalo que ocupa a superfície da 

representação fotográfica e que atinge o sujeito de modo inesperado. O segundo aspecto 

sublinhado por Jacques Derrida tem que ver com o facto de o punctum implicar, ao 

mesmo tempo, uma procura e uma intencionalidade. Como escreve Derrida, «[…] o 

punctum visa-me no instante e no lugar onde eu o viso; é assim que a fotografia 

pontuada («the punctuated photograph») me pica, me aponta».
59

 A punctualidade da 

fotografia exerce-se, portanto, simultaneamente em duas direcções: a que vai da 

imagem ao espectador e a que vai do espectador à imagem. 

Desta forma, a par de uma certa passividade inerente ao modo de funcionamento 

do punctum - já que este implica, como no exemplo da imagem da Gradiva rediviva, a 

emanação de um elemento que atinge o sujeito e o perturba, num mecanismo próximo 

ao da memória involuntária proustiana - Jacques Derrida chama a atenção para essa 

característica da teorização de Roland Barthes, quase sempre pouco sublinhada, que 

concerne à componente activa de uma procura, de um exame, de um escrutínio por parte 

do observador das partes normalmente inapreendidas da imagem. Um outro aspecto 

também raramente comentado, e que, em nossa opinião, deve ser destacado, refere-se ao 

facto de em Roland Barthes essa experiência de procura ser desenvolvida através de 

uma exploração do arquivo de imagens. Seja através do arquivo fotográfico 

disponibilizado pelos meios de comunicação social (livros, revistas, jornais, etc.), a 

partir dos quais o autor selecciona e comenta determinadas imagens, seja, 

particularmente, através das imagens desse arquivo privado que é o álbum familiar. 
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É importante recordar, a este título, que o livro de Barthes gira em torno de uma 

fascinante e enigmática fotografia que é descoberta pelo autor no meio de uma colecção 

privada de fotografias da sua mãe. A fotografia descoberta diz respeito a uma imagem 

da mãe de Roland Barthes (que na altura havia recentemente falecido), tirada num 

jardim de inverno quando aquela era ainda criança. Esta é uma fotografia não 

objectualizada, isto é, é uma fotografia que não nos é mostrada e à qual jamais teremos 

acesso, mesmo quando é ela que constitui a grande linha de força do livro. É uma 

fotografia que pertence a um espaço de incomunicabilidade, motivando, da parte de 

Barthes, a procura de uma claridade do rosto materno cuja expressão não é dada a 

priori nem sob a forma de uma essência plena e integral, comportando antes o 

cumprimento da condição não localizada e espectral da presença na fotografia. 

Através da imagem do Jardim de Inverno, Barthes parece querer demonstrar que 

a fotografia descobre a ausência da presença no lugar que esta ocupa. O objecto ou a 

pessoa que é apreendida mostra-se aí, num lugar que nunca ocupa verdadeiramente, um 

lugar dado em suspenso e persistindo ao nível da sutura que articula o visível e o 

invisível, o próximo e o distante, a morte e a vida, o presente e o passado. A 

convivência do que é afirmado simultaneamente nos dois sentidos é, no caso da 

fotografia, essa mecânica das aparências, particularmente notada no par ausência e 

presença, mostração e ocultação. É este par que Roland Barthes destaca na sua singela 

descrição da figura materna na fotografia do Jardim de Inverno: 

[…] a pose ingénua das mãos, o lugar que havia ocupado com docilidade, sem mostrar-

se e sem ocultar-se.
60

   

A fotografia possui uma força referencial, uma força de evidência, se quisermos, 

determinada pela natureza da sua conexão física e material ao objecto que esteve-lá, 

defronte da lente, num espaço-tempo único e particular - não por acaso, Roland Barthes 

designava a fotografia como uma ciência do ser único e particular. Mas, ao mesmo 

tempo, e por via da sua divisibilidade imanente, a fotografia cava um distanciamento 

insuperável entre a imagem e a realidade a que se refere: a fotografia tanto revela 

quanto aquilo que oculta. Em Roland Barthes, a presença na fotografia é assim 

apreendida no movimento do seu desaparecimento, remetendo para o instante em que o 

rosto amado se torna simultaneamente próximo e inacessível, numa distância sem nome 

nem lugar. 
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Jacques Derrida podia então afirmar que, na teoria de Roland Barthes sobre a 

fotografia, a aderência do referente fotográfico insiste não propriamente sobre o 

presente ou o objecto real, mas sim sobre o seu outro, isto é, sobre um espaço de 

alteridade dramatizado ao nível de uma coexistência de contrários que se assediam 

constantemente uns aos outros. Para Derrida, a originalidade da fotografia refere-se 

justamente à conjugação da morte e do referente num mesmo sistema e a partir de uma 

demonstração imediata. A fotografia inscreve constitutivamente o fenómeno da marca 

que coloca o referente em suspenso, ligando-se a um processo de emanação espectral 

que habita a imagem e cria uma espécie de contacto íntimo que se forma à distância.  

A originalidade da fotografia passa então por esta capacidade em afirmar a 

vulnerabilidade da existência ao mesmo tempo que significa a vida, lançando-se sobre a 

condição inapelável do tempo que expõe a nossa finitude, sendo este o aspecto que liga 

a fotografia à morte, ou melhor, ao mecanismo de suspensão abrupta que imobiliza a 

presença do objecto como distância, separação e irrecuperabilidade. Mas a passagem 

abrupta e instantânea do objecto, ou da pessoa fotografada, para um outro mundo e um 

outro tempo não é necessariamente sinónimo do carácter definitivo e paralisante da 

morte, da morte no seu sentido orgânico e até simbólico e social, apelando antes a um 

jogo de suplementaridades e de trocas recíprocas entre contrários: a vida e a morte, a 

presença e a ausência, a claridade e a sombra, o visível e o invisível.
61

 É esta a condição 

não localizada do referente na imagem fotográfica para a qual Roland Barthes 

insistentemente remete ao longo do livro através da afirmação de um espaço de estranho 

silenciamento e mutismo. Donde Derrida questionar: deveremos, neste caso, falar de 

referente ou de referência? Segundo o autor, 

A minúcia analítica deve estar aqui à medida do desafio e a fotografia submete-a a uma 

prova: aí, o referente está visivelmente ausente, suspenso, desaparecido, na ocasião 

única e passada do já acontecido, porém a referência a esse referente, poderíamos dizer, 

o movimento intencional da referência (já que neste livro Barthes aflui justamente à 

fenomenologia) implica irredutivelmente o haver-sido de um único e invariante 

referente. Implica este retorno do morto na própria estrutura da sua imagem e do 

fenómeno da sua imagem.
62

 

A emanação da presença espectral na fotografia é assim inseparável do processo 

de suspensão do referente, mas também, simultaneamente, do assinalar do «ter-estado-
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ali» único e singular, marcando aquilo que Derrida designava como a «estrutura 

referencial ou intencional» presente na relação entre o observador e a imagem. É 

precisamente este princípio que, segundo Derrida, «confere o retorno do referente sob a 

forma de obsessão»,
63

 ou, se quisermos, sob a forma de desejo.    

* 

Esta dimensão obsessiva e desejante da imagem fotográfica parece-nos estar 

exemplarmente contida no momento em que Roland Barthes descreve, n’A Câmara 

Clara, o desejo louco que o leva a querer ampliar aquela parte ínfima da imagem 

ocupada pelo rosto materno. A ampliação desse detalhe, que visava a aproximação 

àquilo que caía invariavelmente numa distância e separação insuperáveis, tem como 

resultado, porém, a obtenção de uma massa informe de grãos de prata, indiciando um 

fundo de invisibilidade que corre por debaixo da superfície aparentemente objectiva da 

imagem óptica fotográfica. A convivência do par visibilidade-invisibilidade anuncia a 

Barthes toda a lógica do paradoxo que define a imagem fotográfica, prolongando-se à 

articulação dos pares presença e ausência, mostração e ocultação, proximidade e 

distância, e, neste caso, figuração e abstracção. 

A descrição de Barthes é importante por relacionar-se, em nosso entender, com 

os vários níveis da noção de arquivo na sua implicação com o processo fotográfico. A 

um primeiro nível, observa-se a existência de uma compulsão para o arquivo, a 

existência de uma febre arquivística muito próxima daquela que havia sido isolada por 

Jacques Derrida a partir de Freud e do romance de Gradiva. Da mesma forma que 

Derrida nos fala de Norbert Hanold (a personagem central do romance de Jensen, 

recorde-se) como alguém guiado pelo desejo ardente em recuperar o traço insubstituível 

do passo singular de Gradiva, também Barthes é impelido pela necessidade de 

convocação impossível de um ter-sido único e insubstituível que se exibe através da 

extremidade lancinante do gesto, da pose tão frágil quanto perturbadora. Por isso 

Barthes aparece-nos, por vezes, como uma espécie de arqueólogo incansável e 

atormentado pelo desejo de descoberta daquilo que pode estar inscrito no arquivo 

privado. Na sua relação com o arquivo, a fotografia remete para esta procura 

assombrada, para este desejo obsessivo, em suma, para esta febre arquivística 

relacionada com aquilo que é preservado num espaço de ocultação e de fechamento.   
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A um segundo nível, o arquivo assinala a existência de um espaço de 

divisibilidade imanente ao processo fotográfico. Trata-se, neste ponto, de reconsiderar a 

ambiguidade de um processo relativo à simultânea perda e preservação daquilo que é 

guardado, registado, impresso, processo que, como vimos anteriormente, é condensado 

no aforismo derrideano de que o arquivo fotográfico salva (d)a perda. Assim, o acto 

inaugural do ter-sido único (configurado ao nível de uma punctualidade que habita a 

fronteira entre o dentro e o fora) é dividido e desdobrado a partir de uma fissura que, ao 

mesmo tempo, suspende o referente e conserva a referência na sua movência e 

unicidade. A referência marca e remarca o desejo obsessivo pelo instante impossível, 

pelo rumor do que está prestes a formar-se e se retira no exacto momento em que se 

inicia a sua captura - a captura da claridade do rosto desejado que se afasta e se funde na 

superfície amplificada da imagem, feita (as)sombra(ção). Isto é algo que no episódio 

descrito por Barthes é simbolizado pelo fechamento inscrito na distorção figurativa da 

própria imagem, cuja granulação e opacidade funcionam como uma espécie de rumor 

informe que abre um vazio que não pode ser preenchido. Este tópico estava igualmente 

presente no texto de Freud sobre a Gradiva, nomeadamente no momento em que, como 

assinalado por Derrida, é equacionada a existência de uma parcela de verdade que 

habita os interstícios e as partes ocultas dos acervos mnésicos. 

Mas esta questão adquire talvez uma intensidade renovada ao nível daquilo que 

podemos designar como o efeito blow up da imagem fotográfica, exemplarmente 

trabalhado por Michelangelo Antonioni no cinema. Em Blow Up (1966), a personagem 

central - um fotógrafo de profissão – descobre, numa fotografia tirada mais ou menos ao 

acaso, um detalhe que lhe havia passado totalmente desapercebido no momento de 

registo no local. Esse detalhe que atrai a atenção do fotógrafo constitui o indício de um 

crime, uma vez que mostra aquilo que parece ser um cadáver escondido por detrás de 

uns arbustos. Apesar de recorrer a todos os dispositivos técnicos disponíveis em 

laboratório - a partir dos quais a imagem é ampliada, reenquadrada e redefinida – em 

Blow Up o fotógrafo não escapa, na sua procura obsessiva e quase doentia, à obtenção 

de uma imagem disforme e granulada que faz lembrar, como comentado por uma das 

personagens do filme, uma pintura abstracta. E dado que o cadáver não se encontra já 

no local, então a fotografia não permite verificar coisa alguma, arrastando o fotógrafo 

para uma zona obsidiante de incerteza e de indecidibilidade: morte e vida, presença e 

ausência, passado e presente suplementam-se e jogam-se num plano de articulações 



54 

 

quiasmáticas que atravessam a imagem fotográfica e o seu arquivo. Esta zona de 

distorção figurativa corresponde, justamente, ao arquivo da imagem. Corresponde ao 

segredo e à latência do que permanece inalcançável e é assombrado, desde o início, pela 

possibilidade imanente de divisibilidade. O arquivo refere-se a esta espécie de 

irradiação espectral e fantasmática do que é adicionado à figuração primeira, do que é 

acrescentado à fotografia e que, não obstante, já estava ali, sob a estranha configuração 

de um pormenor, ou melhor, de uma referência que condensa o desejo e mobiliza o 

sujeito numa procura íntima e singular.   

Derrida podia assim afirmar que a punctualidade incorpora uma ferida 

(possibilidade contida, como vimos, no próprio léxico), que vai ocupar o lugar do 

acontecimento único, irrecuperável e insubtraível. Assim, segundo Jacques Derrida, 

[…] uma ferida sem dúvida vem no lugar do ponto («comes in (the) place of the point) 

assinado pela singularidade, no lugar («in (the) place of») desse mesmo instante 

(«stigme»), como o seu ponto, a sua extremidade. Mas no lugar desse evento, é dado (o) 

lugar, pela mesma ferida, à substituição, que se repete a si própria, retendo do 

insubstituível apenas um desejo passado.
64

  

A suspensão do referente adquire o valor de uma interrupção que liberta o 

objecto num espaço de desejo associado à manutenção da referência, aqui equiparada à 

existência de uma ferida, uma cicatriz, ou uma sulcagem que faz traço. Pois é o desejo 

que activa, retoma e reencadeia aquilo que foi uma vez marcado num lugar não 

assinalável, um lugar ilocalizável porque constantemente diferido.  

Podemos pois afirmar, por tudo isto, que o livro de Roland Barthes inscreve 

aquilo que Jacques Derrida designou, no seu texto sobre Maurice Blanchot, como a 

«necessidade do instante».
65

 Ou seja, a necessidade de registar (neste caso, através do 

projecto de escrita) a singularidade incomunicável do acontecimento, assinalando o 

instante único que concerne não só à constituição da imagem fotográfica, como também 

ao instante que se refere à descoberta e ao encontro da imagem pelo sujeito. Esta 

necessidade do instante compele o sujeito a uma exploração daquilo que na imagem se 

arquiva, daquilo que retorna como espectro, ou fantasma. Implica, por essa via, um 

desdobramento e uma divisibilidade que inscreve também a necessidade de criação de 

um espaço que assegura as condições de transmissão e de legibilidade dessa experiência 
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singular e única da primeira vez, a vez da invenção e da descoberta que fala menos da 

natureza do objecto em si do que da natureza da nossa relação com o objecto.
66

 Em 

suma, a percepção fecha-se, ela impõe uma espécie de mancha cega que recobre a 

imagem, mas, ao mesmo tempo, abre a narração a novas potências e direcções.   

É precisamente este o terceiro aspecto do arquivo na sua relação com a 

referência fotográfica que deve ser destacado. O arquivo implica a pluralização e a 

generalização do único e do insubstituível por via da construção de um dispositivo que 

une o factual e o ficcional. Derrida falaria, neste sentido, de um poder de expansão 

metonímica do punctum capaz de absorver tudo em seu redor e de mobilizar 

experiências passadas e relações inesperadas com outros elementos, criando espaços de 

sulcagem mais ricos e complexos: 

Enquanto lugar de singularidade insubstituível e da referência única, o punctum irradia 

e, o que é mais surpreendente, ele presta-se à metonímia. Logo que ele se permite 

aparecer numa rede de substituições, pode invadir tudo, objectos mas também afectos. 

Esta singularidade que está em nenhures no campo mobiliza tudo em toda a parte; ela 

pluraliza-se a si própria. Se a fotografia evidencia a morte única, a morte do único, esta 

morte imediatamente repete-se a si própria […] e está ela própria em toda a parte.
67

          

A fotografia não se limita a registar os objectos que fazem parte da realidade; 

não se limita a representar nem a fornecer um acesso estabilizado ao passado (seria esta 

uma acepção ingénua da referencialidade). Pelo contrário, ela inventa o real no sentido 

em que a invenção apela a algo que é descoberto pela primeira vez e deve ser 

transmitido. Em Roland Barthes, a escrita constitui esse acto de invenção. A escrita é 

esse maquinismo, é esse dispositivo técnico que cria as condições de utilização, 

profusão e reprodução daquilo que é inventado, o que faz com que a experiência 

singular da primeira vez, a vez da invenção, seja divisível em si própria, dando (o) lugar 

a um espaço que assegura as condições de iterabilidade e de generalização: 

Ao passo que o acto de invenção pode ter lugar apenas uma vez, o artefacto inventado 

deve ser essencialmente repetível, transmissível e transportável. Assim, o uma vez ou o 

a primeira vez do acto de invenção encontra-se dividido ou multiplicado nele próprio, 

de forma a fazer nascer e a colocar em prática uma iterabilidade.
68
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Para Derrida, a invenção só existe quando aquilo que é inventado é susceptível 

de ser inscrito numa história comum, quando pertence a uma cultura, um património, 

uma herança; quando pertence a um arquivo que possibilita a sua exploração, repetição 

e re-inscrição. Ela apela a uma constante co-implicação - constitutiva do processo 

fotográfico – de elementos que estão entre a descoberta e a invenção, entre o constativo 

e o performativo, entre o literal e o figurativo, entre a referência e a suspensão do 

referente. A invenção deve comportar, segundo Derrida, pelo menos a promessa de uma 

possibilidade de utilização num espaço alargado e disponível em múltiplos contextos. 

Porque a invenção implica essa faceta crucial que diz respeito à abertura de um espaço 

ao outro, ao outro por-vir, encarado como distância e desconhecimento, para lá de 

qualquer tipo de projecção identitária. A promessa que preside ao acto de invenção 

inscreve pois a promessa de um indivíduo que é, ele próprio, inventado no acto de 

criação, mesmo que esta diga respeito a um horizonte do que escapa persistentemente 

no presente e é dado como indisponível.
69

 A escrita adquire, nesse sentido, o sentido de 

um dispositivo que emite trajectórias que se abrem ao futuro a partir da inscrição e da 

possibilidade de reinvenção do passado.   

Em suma, a invenção implica uma descoberta e uma técnica, implica a 

punctualidade e o seu arquivo, acolhendo a concepção de uma memória prostética em 

tudo relacionada, como veremos, com o processo do inconsciente freudiano.    

* 

A questão da referência fotográfica e a subsequente consideração da lógica do 

instante e da sua punctualidade reveste-se assim de um interesse redobrado. Coloca-se a 

questão: o que aconteceria se a singularidade do instante fosse pensada não ao nível de 

uma cronologia do instante, mas como um momento que ocupa um tempo que é, já de 

si, heterogéneo, pressupondo uma duração diferencial? Para começar, uma ontologia da 

imagem fotográfica baseada na concepção do instante como um ponto de manifestação 

transparente e transportando consigo um qualquer tipo de significado essencial da 

realidade revelar-se-ia insustentável.  

Como demonstrado por Jean-Marie Schaeffer, esta é uma concepção que se 

revelaria inviável até do ponto de vista técnico.
70

 Schaeffer demonstra que, no plano da 

génese material da imagem fotográfica, o dispositivo óptico é influenciado quer por 
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aberrações cromáticas, quer por aberrações geométricas, ambas geradas por uma série 

de fenómenos físicos que se verificam no processo de entrada da luz pela objectiva (não 

nos interessa, no presente contexto, entrar em grandes detalhes sobre as especificidades 

técnicas desses fenómenos). Schaeffer conclui então que o sistema óptico do dispositivo 

fotográfico não é «estigmático», ou seja, ele não é caracterizado pela convergência, num 

único ponto, dos raios luminosos provenientes do objecto. Pelo contrário, a imagem 

sofrerá de «astigmatismo espacial», anomalia que se caracteriza pela existência de uma 

multiplicidade de pontos focais formados no momento de produção da imagem, assim 

como pelo facto de a imagem «mais correcta» nem sequer se situar no «plano da 

imagem axial»,
71

 contrariando quer o postulado do modelo da perspectiva centralizada, 

quer o postulado do ponto focal ideal.  

A este astigmatismo espacial corresponde, como seria de esperar, um 

«astigmatismo temporal», o qual, segundo Schaeffer, se refere a um desfasamento da 

ordem da fracção de segundos entre a imagem pré-visualizada através do despolido de 

focagem e a imagem produzida na superfície sensível. Ou seja, é o momento em que o 

espelho accionado pelo obturador se eleva, fazendo com que o fotógrafo deixe de ver no 

instante equivalente ao registo da imagem. O sujeito é assim remetido para o intervalo 

de uma mancha cega que se interpõe entre a visão e o mundo. O conjunto destes dados 

já mais ou menos conhecidos serve, no entanto, para sublinhar que «o âmbito da 

imagem fotográfica não é o mesmo da imagem fotónica».
72

 Para Schaffer, o 

esquecimento destes dados releva, de forma mais ou menos compreensível, do facto de 

a fotografia ser incapaz de reter o fluxo temporal a não ser como instante fixado. Mas 

tal não quer dizer que a fotografia não é capaz de captar o movimento; fá-lo, isso sim, 

na «forma de um traço ausentificante», «dessubstancializante», constituindo o registo 

de um movimento voraz que engole toda a presença no ressurgimento de um «traço 

escotóforo». Isto é, um traço produzido pelo escurecimento da matéria que serve de 

base à constituição da imagem fotográfica: a metáfora da luz como aclaramento é, desta 

forma, desposicionada e orientada para a concepção ligada a um obscurecimento da 

presença do objecto na imagem, produzindo-se e dissolvendo-se como invisibilidade, 

como presença fantomática que erra nos grãos da superfície sensível.  
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Se considerarmos esta heterogeneidade do instante, concluiremos que a questão 

da referência e do tempo presente é, desde logo, complexificada, uma vez que estas 

noções passam a relacionar-se, como viu Derrida, com «sub-eventos», «modificações 

micrológicas», recomposições e transformações que fazem abalar aquilo que o autor 

designa como o presumível naturalismo fenomenológico que, habitualmente, 

associamos à técnica fotográfica, ou, mais exactamente,  

[ao] milagre de uma tecnologia susceptível de se apagar a si própria de modo a dar-nos 

uma pureza natural, o tempo em si, a experiência inalterável não-iterável de uma 

presença pré-técnica (como se tal coisa fosse possível).
73

 

Joga-se aqui, num plano que atravessa a problemática das condições técnicas da 

fotografia, a necessidade de consideração de uma duração diferencial composta por uma 

multiplicidade de fenómenos irredutíveis à apreensão do tempo como sucessão linear de 

instantes que funcionariam como átomos indivisíveis. Deve ser equacionada, ao invés, 

uma «duração que é correlativa a uma técnica», problematizando-se a questão da 

referência fotográfica como techné, como acto que faz aparecer a imagem. Como 

escreve Derrida: 

Se a técnica intervém a partir do momento em que um enquadramento ou um registo é 

feito, e começando desde logo pelo tempo de exposição, não existe mais qualquer tipo 

de pura passividade, certamente, mas isto não quer simplesmente dizer que a actividade 

apaga a passividade. Trata-se da questão de uma outra estrutura, de um outro tipo de 

acti/passividade, se pudesse assim expressá-lo numa só palavra.
74

 

Isto significa que no domínio do processo fotográfico a actividade do sujeito é 

destituída da centralidade antropomórfica que domina, controla e totaliza um espaço 

visual inteiramente subjectivado. Este sujeito aparelhado (como tivemos oportunidade 

de destacar anteriormente, ao nível de uma perspectiva histórica), vê-se remetido para 

um espaço lateralizado e de natureza «acti/passiva», portanto, no qual a 

intencionalidade do gesto é continuamente comprometida no âmago das condicionantes 

técnicas e processuais da produção fotográfica. Mas este tipo de consideração leva-nos 

ainda a conceber a ideia de que o fenómeno perceptivo é igualmente influenciado pelos 

aspectos de contingência técnica e de «iterabilidade prostética» invocados por Derrida. 

As operações de selecção e filtragem referem a existência de um aparato que não se 
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esgota na sua dimensão física, devendo ser entendida a um nível psíquico, ou 

psicofisiológico. Esta consideração é de toda a importância porque ela complica não 

apenas a compreensão do dispositivo fotográfico, como também todos os dispositivos 

de representação gráfica que precedem a fotografia. 

É o que acontece no exemplo já conhecido de Dibutades, a personagem 

mitológica de Plíneo que, motivada pelo desejo em preservar a figura do amante através 

de uma marca a ele fisicamente vinculada, fixa a sua sombra através de um desenho a 

carvão feito na pedra; o desenho é posteriormente esculpido através da argila que 

solidifica pela secagem ao sol, constituindo uma figuração escultórica. Neste caso, o 

gesto de Dibutades é activo porque implica uma certa actividade relativa ao fazer, ao 

desenhar, à manipulação escultórica do barro; porém, segundo Derrida, essa actividade 

procede de algo que se apresenta previamente, formando-se, de certo modo, a partir de 

uma presença passiva. Tal não significa que aquilo que se nos oferece ao olhar seja 

apreendido de modo inerte e indiferente. Pelo contrário, a recepção visual comporta 

uma miríade de atitudes, reacções, esperas e antecipações que, num primeiro momento, 

parecem exceder até a possibilidade de desenvolvimento de uma acção que dê conta 

dessa profusão. É por isso que o acto de traçar a linha envolve já um re-traçar, um 

reelaborar da resposta emocional que, diluída num momento anterior, ressurge em 

retardamento e através de um efeito associado ao após-facto.  

Por isso o traçar de Dibutades é já um re-fazer que é simultaneamente activo e 

passivo. Esse acto inscreve uma lógica que afirma o vínculo físico entre a representação 

e o referente, o qual esteve presente num momento particular e insubstituível, algo que, 

no mito de Plíneo, é suscitado pelo desejo de Dibutades em preservar e em testemunhar 

a presença do amante, prestes a partir numa longa e perigosa viagem (o amante cuja 

presença é, no fundo, enredada na fatalidade de uma ausência antecipada e no destino de 

uma perda materializada). É neste sentido que Derrida afirma que o retraçar implica o 

marcar e o apreender da linha, mas que esse processo de marcar, de desenhar e de 

escrever, implica também a perda do que se marca e do que é irrepetível na 

singularidade da sua presença, no carácter único da modalidade do seu mostrar-se. Tudo 

o que apreendemos e queremos preservar é aquilo que é irremediavelmente perdido. Por 

isso os processos de repetição e de reprodução marcam, desde o início, a possibilidade 

de existência da própria percepção, articulando actividade e passividade num limite 

comum. Assim, para Derrida,  
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Actividade e passividade tocam-se mutuamente, ou são articulados ao longo de um 

limite diferencial. Este é o momento definidor do traço: um movimento que é a priori 

fotográfico.
75

 

Em Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida viria a retomar esta ideia de que, para 

desenhar algo, o artista tem de, pelo menos momentaneamente, afastar a visão do seu 

objecto. Como observado por Geoffrey Batchen na sua análise a esse texto de Derrida, o 

acto de desenho passa a comportar um momento de cegueira, de invisibilidade, algo que 

é duplicado pela interposição do instrumento de registo entre a cena representada e a 

visão. Ora, o desenho é, neste sentido, um «gesto no escuro», um gesto que é feito a 

partir da memória. E Derrida vai justamente recuperar o mito de Plíneo sobre Dibutades 

para dizer que a origem da representação gráfica implica sempre a ausência e a 

invisibilidade do modelo: 

[…] desenhar aparece como uma declaração de amor que é dirigida ou ordenada pela 

invisibilidade do outro, ou talvez se trate do caso do desenho poder existir apenas 

quando o outro se oculta ao olhar [...] A percepção tem a sua origem na memória. Ela 

[Dibutades] escreve, logo o seu amor é já nostálgico. Separada do momento actual da 

percepção, lançada pela mesma coisa que divide, uma sombra é simultaneamente uma 

memória, e o utensílio de Dibutades a haste de um cego.
76

  

O processo de fixação que caracteriza o desenho de Dibutades estabelece, como 

vê Batchen, uma clara ligação com o processo do fotograma utilizado pelos pioneiros 

da fotografia (aqueles a quem Batchen atribui o epíteto de proto-fotógrafos), processo 

no qual o objecto é impresso por contacto directo numa superfície sensível. No 

fotograma, o traço do objecto marca, como diz Batchen, o que é separado de si próprio, 

já que a imagem, ou o contorno gravado no papel, é apenas tornado visível no momento 

em que o objecto é removido da sua superfície. Como escreve Geoffrey Batchen,  

[...] o traço marca o que foi separado de si próprio. Marca o espaço entre o objecto e a 

sua imagem mas também o movimento (o espaçamento) de colocação e remoção do 

objecto.
77

 

Por outro lado, a impossibilidade de se fixar de modo permanente as imagens 

formadas na superfície do papel sensível acaba por ter como consequência o facto de a 
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luz, que é a condição inicial de formação (neste caso, temporária) da imagem, seja 

também a causa da sua ruína e destruição. A superfície negra passa a implicar, daí para 

a frente, uma presença ocultada, apontando virtualmente para algo que esteve lá mas 

que foi, entretanto, encoberto, tornado inacessível pelo fechamento associado ao 

escurecimento dos grãos de prata.  

Mais ainda, segundo Batchen, Derrida percebe esta «ruína» da imagem 

fotográfica como o exemplo culminante de um regime de presença-ausência que preside 

à própria história da fotografia, já que esta é habitada, desde o início, pelo jogo das 

diferenças e polaridades antinómicas. Mas é importante notar que esta questão continua-

se, em Derrida, na acepção dada à problemática da invenção fotográfica. É que, muito 

embora na fotografia o acto de inventar o real e o outro seja orientado pela descoberta 

intuitiva do que está já no mundo, a verdade é que essa descoberta é imediatamente 

contaminada pelo sentido da produção técnica, da re-criação, em suma, da «imaginação 

produtiva» que inventa o outro, «aí onde ele não está».
78

 É este, como vimos, o sentido 

conferido por Derrida à experiência fotográfica, isto é, à fotografia tomada na acepção 

mais ampla de um dispositivo de inscrição e de arquivo relacionado directamente com o 

acto do desenho, e, sobretudo, com o acto da escrita.  

É pois a partir daqui que poderemos compreender a conceptualização, por parte 

de Jacques Derrida, de uma paisagem de escritura, algo que o autor viria a tratar de 

modo aprofundado a partir do funcionamento do bloco mágico em Freud. É justamente 

aqui que, em nosso entender, reside a possibilidade de pensarmos a fotografia como 

uma forma de escrita equiparável a uma escrita psíquica. Mas de que modo é que essa 

relação se processa? Em que é que ela se relaciona com o conjunto de argumentos que 

temos vindo a desenvolver até aqui, e, sobretudo, qual a sua importância na 

compreensão da temporalidade da imagem na sua relação com o arquivo? 

* 

Em Freud, a analogia entre o aparelho psíquico e o bloco mágico nasce de uma 

formulação que procurava representar o funcionamento psíquico como um duplo 

sistema. Era através da consideração desse duplo sistema que Freud procurava fornecer 

uma resposta à complexidade da relação do inconsciente com os regimes da memória e 

da percepção. Desde as análises do sonho que Freud concebia, pelo menos de modo 
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metafórico, o funcionamento do aparelho psíquico como um aparelho de escrita. Mas no 

seu curto e conciso texto intitulado Uma Nota Sobre o Bloco Mágico (1925), a 

preocupação de Freud era, sobretudo, a de encontrar uma forma de representabilidade 

que esquematizasse, através da metáfora da escrita e da inscrição, o entrelaçamento 

entre a actividade da percepção e o processo inerente à preservação dos traços mnésicos.  

Freud começa por observar que todas as superfícies de escrita tradicionais - cuja 

função é, em parte, a de auxiliar o exercício da memória - apresentam uma de duas 

limitações. Ora conservam indefinidamente as informações guardadas, sem contudo 

renovarem a sua superfície e possibilitarem a produção de novas inscrições, como é o 

caso da folha de papel; ora permanecem virgens e preparadas para receber novos dados, 

sem no entanto preservarem os dados previamente inscritos, como é o caso das lousas, 

nas quais é possível, a qualquer momento, apagar o que foi escrito e escrever 

novamente. É no bloco mágico, um pequeno aparelho rudimentar e comercializado 

como um brinquedo para utilização infantil, que Freud encontra a possibilidade de 

materialização de um duplo sistema que tem por característica conservar 

indefinidamente (pelo menos virtualmente) os dados recebidos, ao mesmo tempo que a 

sua superfície permanece apta a receber de modo ilimitado novos dados. 

Ao nível de uma descrição elementar do aparelho, poderemos observar que o 

bloco mágico é constituído por uma prancha de resina, ou de cera escura, que funciona 

como base. Sobre esta prancha existe uma folha presa no bordo superior, ficando a parte 

inferior livre. Esta folha é constituída, ela própria, por duas folhas, duas finas camadas: 

uma folha de celulóide transparente em cima, e uma folha de cera fina, também 

transparente, na parte inferior. A escrita no bloco mágico nasce do decalque produzido 

por um objecto pontiagudo sobre a folha de cera, fazendo com que esta, por sua vez, 

pressione a prancha que se encontra na base. A escrita emerge, subsequentemente, como 

uma espécie de sombra que se forma na folha de cera; isto é, os sulcos gravados na base 

tornam-se visíveis como escrita preta sobre a folha do papel que antes estava 

completamente liso. Quanto à folha de celulóide, ela funciona essencialmente como 

camada protectora, evitando o desgaste da folha de cera. Se quisermos destruir a 

inscrição, basta levantar a folha conjunta. Esta fica agora apta a receber novos registos, 

enquanto a prancha de resina preserva as marcas anteriores em profundidade, retendo a 

sua impressão (essas marcas podem ser facilmente reveladas, por exemplo, através da 

projecção de uma luz oblíqua sobre a prancha). Na descrição do aparelho, Freud insiste 
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na existência de um duplo sistema num só dispositivo. Ele insiste também na função 

essencialmente protectora da película de celulóide, sem a qual o papel de cera seria 

riscado. Segundo Freud, 

A camada de celulóide actua pois como um escudo protector para o papel encerado, a 

fim de manter afastados efeitos prejudiciais oriundos de fora. O celulóide constitui um 

escudo protector contra estímulos; a camada que realmente recebe os estímulos é o 

papel [encerado].
79

 

Freud relembra, neste ponto, que já em Além do Princípio do Prazer (1920) ele 

havia demonstrado que o nosso aparelho perceptual mental (sistema Percepção-

Consiência ou, simplesmente, Pcpt-Cs) é constituído por duas camadas: uma 

funcionando como escudo protector, a outra como superfície de recepção dos estímulos 

externos. Nesse texto, Freud serve-se de uma metáfora que alude a um organismo vivo 

na sua forma mais simplificada, funcionando como a vesícula indiferenciada de uma 

substância viva que se encontra no meio do mundo externo, sujeitando-se, por isso, aos 

impactos permanentes de estímulos provenientes do exterior. Como resultado desses 

processos excitatórios, a vesícula seria obrigada, para sobreviver, a desenvolver uma 

crosta, ou uma membrana inorgânica, que asseguraria a resistência ao excesso de 

estímulos externos. A protecção contra os estímulos adquire, nos organismos vivos, 

uma função essencial. Ela expressa a hipótese, central em Freud, de que o aparelho 

mental se esforça por manter, de modo constante, a quantidade de excitação que o 

regula. Função em certa medida mais importante que aquela respeitante à recepção dos 

estímulos externos, muito embora esta se revele essencial no direccionamento lógico e 

na apreensão da natureza. Segundo Freud, os órgãos dos sentidos incluem eles próprios 

disposições para a «protecção contra quantidades excessivas de estimulação».
80

  

Acontece, porém, que essa espécie de córtex sensitivo correspondente ao sistema 

da Consciência (Cs.) recebe excitações não apenas do exterior, mas também, como 

escreve Freud, «excitações desde o interior».
81

 E, no sentido interior, não existe já 

escudo protector, significando que os estímulos das camadas mais profundas se 

estendem para o sistema Cs. através de quantidades de energia não diminuídas nem 

reguladas, dando origem a séries de prazer-desprazer. Assim, Freud conclui, por um 

lado, que o nosso sistema perceptivo é formado por uma superfície receptiva que reduz 
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e ao mesmo tempo recebe e direcciona os estímulos externos, e, por outro lado, ele é 

indelevelmente afectado por uma segunda superfície que preserva os traços em 

permanência e em profundidade, mas sempre prontos para afluírem à consciência.   

É precisamente esta concepção de um duplo sistema que faz com que, em Uma 

nota sobre o Bloco Mágico, Freud identifique duas componentes separadas mas 

estritamente co-implicadas. Mais exactamente, ele atribui à folha conjunta da cobertura 

de celulóide e do papel encerado o funcionamento do sistema Pcpt.-Cs., o qual preenche 

as funções receptiva e protectora da percepção; e faz corresponder, num segundo 

momento, a prancha de cera ao inconsciente e à gravação dos traços registados em 

permanência. A prancha de cera serve, como confirmaria Jacques Derrida na sua leitura 

do texto de Freud, esta segunda analogia. Derrida podia assim observar que a 

preservação dos traços duráveis corresponde à formação da memória, ocorrendo 

necessariamente ao nível de sistemas de suplementaridade («suppléance») da própria 

percepção. Como seria esclarecido pelo próprio Freud, 

[...] o Bloco fornece não apenas uma superfície receptiva, utilizável repetidas vezes 

como uma lousa, mas também traços permanentes do que foi escrito como um bloco 

comum de papel: ele soluciona o problema de combinar as duas funções dividindo-as 

entre duas partes ou sistemas separados mas inter-relacionados. Essa é exactamente a 

maneira pela qual, segundo a hipótese que acabo de mencionar, o nosso aparelho mental 

desempenha a sua função perceptual. A camada que recebe os estímulos – o sistema 

Pcpt.-Cs. – não forma traços permanentes; os fundamentos da maioria ocorrem em 

outros sistemas contíguos.
82

    

Repare-se que Freud não vai simplesmente ao encontro da necessidade em 

conceber um duplo sistema de componentes separadas. Ele pretende demonstrar 

também a dependência mútua e o inter-relacionamento dos sistemas psíquicos do Cs. e 

do Ics. E aqui ele vai retomar a ideia, presente em Além do Princípio do Prazer, de que 

o sistema perceptual se acha estimulado no sentido do exterior e do interior. Já na parte 

final do texto sobre o Bloco Mágico, Freud fala da existência de catexias (i.e. 

investimentos afectivos em objectos externos e estados enérgicos da mente psíquica que 

podem ser eventualmente fixados numa determinada representação mental), que são 

enviadas e retiradas em direcção à realidade externa, mas a partir de dentro, ou seja, a 

partir do inconsciente, a partir dessa reserva de traços gravados em permanência: em 
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suma, a partir dos traços mnésicos. Compreende-se, também por esta via, o motivo de 

interesse de Freud pela personagem de Norbert Hanold do romance de Jensen. O 

exemplo da Gradiva remete-nos precisamente para a ideia de que a obsessão gerada 

pela percepção do detalhe do relevo é originada por algo de latente, por um traçado 

gravado em profundidade que escapou aos mecanismos protectores, afluindo à 

consciência a partir de dentro e transformando no mesmo momento a percepção. É 

aquilo que foi gravado e constituído arquivo que tem o poder de afectar e de mobilizar o 

sujeito através de fluxos enérgicos e afectivos que transformam e orientam a percepção.  

* 

Em Freud, o sistema Pcpt.-Cs. tem por característica receber estímulos que agem 

sobre a consciência; mas, ao mesmo tempo, ele redirecciona aqueles estímulos que são 

demasiado intensos para as camadas mnésicas inferiores. Ora, é no momento em que o 

contacto com o exterior é provisoriamente retirado que, segundo Freud, a consciência se 

extingue e faz interromper o funcionamento do sistema psíquico. Como escreve Freud, 

[...] é como se o inconsciente estendesse sensores, mediante o veículo do sistema Pcpt.-

Cs., orientados ao mundo externo, e rapidamente os retirasse assim que tivessem 

classificado as excitações dele provenientes.
83

 

Neste ponto, Freud contacta claramente com uma outra imagem desenvolvida 

em Além do Princípio do Prazer, na qual ele compararia os órgãos dos sentidos a 

tentáculos que avançam no sentido do exterior, de forma experimental e recolhendo 

pequenas amostras, retirando-se logo de seguida. Mas agora é o próprio inconsciente 

que adquire uma dimensão sensorial. Se Freud se serve da prancha do Bloco Mágico 

como uma nova analogia do inconsciente (Ics.), depois de recorrer a inúmeras outras 

metáforas desde o início da sua obra, é porque o movimento periódico que assiste ao 

seu funcionamento permite introduzir a teoria da «não-excitabilidade periódica do 

sistema perceptual». Repare-se nesta passagem do texto sobre o Bloco Mágico: 

[…] as interrupções, que no caso do Bloco Mágico têm origem externa, foram 

atribuídas por minha hipótese à descontinuidade na corrente de inervação, e a ruptura 

concreta de contacto que ocorre no Bloco Mágico foi substituída, na minha teoria, pela 

não-excitabilidade periódica do sistema perceptual. Tive ainda a suspeita de que esse 
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método descontínuo de funcionamento do sistema Pcpt.-Cs. jaz no fundo da origem do 

conceito de tempo.
84

 

Ao falar da interrupção que ocorre no bloco mágico Freud está a referir-se ao 

facto da folha de dupla camada ter de ser levantada de modo a renovar-se a superfície de 

escrita, implicando um duplo movimento de escrita e de apagamento em tudo 

equiparável ao processo de recolha de informações pelos tentáculos e à sua retirada 

subsequente. Isto é algo que, por sua vez, implica claramente a existência de um 

intervalo, de uma interrupção, ou se quisermos, um período de descontinuidade e de 

intermitência. É esta alternância entre o surgimento e o apagamento da escrita, é este 

«aparecimento e desaparecimento da escrita como o bruxuleio e a extinção da 

consciência no processo da percepção»
85

 que constitui, precisamente, e tal como seria 

observado por Jacques Derrida, o movimento de consciência na percepção. Assim, 

segundo Derrida,  

A escrita suplementa a percepção antes mesmo de ela aparecer a si própria. A memória, 

ou escrita, são a abertura desta mesma aparição. O percebido não se dá a ler senão no 

passado, debaixo da percepção e depois dela.
86

  

É pois neste ponto que Derrida viria a identificar uma «terceira analogia» 

relacionada não apenas com o espaço da escrita considerada no seu volume, nos seus 

relevos, nas suas depressões e sulcagens, mas, mais fundamentalmente, ao nível do 

«tempo da escrita» inerente à própria estrutura do esquema descrito por Freud. Pois é a 

escrita que, como acabámos de ver, constitui a própria memória. A escrita é essa 

inscrição de traços mnésicos que são sulcados em profundidade, na camada do 

inconsciente, produzindo a abertura, ou melhor, a fissura e a descontinuidade da 

percepção, da aparição do objecto, fazendo com que o percebido não se dê a ler senão 

no passado, acima e abaixo, antes e depois e ao redor da percepção. Assim, 

A temporalidade como espaçamento não será apenas referente à descontinuidade 

horizontal na cadeia dos signos mas a escrita («l’écriture») como interrupção e 

reestabelecimento do contacto entre as diversas profundidades das camadas psíquicas, o 

tecido temporal heterogéneo do próprio trabalho psíquico. Nós não encontramos aí nem 
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a continuidade da linha nem a homogeneidade do volume: mas a duração e a 

profundidade diferenciada de uma cena, o seu espaçamento.
87

  

Dado que no bloco mágico a escrita se apaga, como diz Freud, de cada vez que 

se interrompe o contacto entre a folha que recebe a excitação e a prancha que retém as 

impressões, então a hipótese concebida para o funcionamento psíquico é sustentada 

numa distribuição descontínua de energias. O processo psíquico relaciona-se com as 

agitações e os períodos que desfazem a concepção da escrita como deslocamento linear 

de significados que se cristalizariam na superfície límpida do discurso. Aliás, em 

Jacques Derrida, o conceito de escritura define-se, não por acaso, no contexto da 

oposição ao privilégio habitualmente concedido à escrita dita fonética, isto é, uma 

modalidade de escrita assente na voz como veículo pelo qual as coisas se ofereceriam à 

consciência de forma directa, natural e tecnologicamente não-mediada, remetendo o 

grafema para uma forma secundária e derivada de mediação entre o pensamento e o 

significado das coisas.
88

 O termo escritura opõe-se igualmente à escrita enquanto 

modalidade de transmissão de um conteúdo manifesto, apreendido de modo consensual 

e ao nível do encadeamento horizontal de unidades de significação. A escritura remete 

para um processo dinâmico de inscrição e reinscrição dos significados nas diferentes 

camadas do sistema psíquico, implicando movimentos e variações que se processam ao 

longo do tempo e segundo diferentes orientações. A escritura fornece um valor 

engramático ao grafema e lida com os aspectos do maquinismo do sistema psíquico, os 

intervalos e as diferenças inerentes à actividade do pensamento e da linguagem.    

As noções de impressão e de sulcagem não são por isso mais de índole 

neurológica, e, ao contrário do que acontecia no Projecto Para Uma Psicologia 

Científica (1895) - correspondente às primeiras abordagens de Freud do funcionamento 

do sistema psíquico, ainda conformadas ao modelo das ciências naturais - Freud apela 

agora a uma força de escritura, rede de traços diferenciais que definem o campo da 

memória, implicando a ruptura e a inscrição violenta de um traçado numa matéria. É 

este o trabalho do traço mnésico, continua Derrida, trabalho do que traça o seu próprio 

trilho, estabelecendo-se uma metáfora que contacta com as noções psicanalíticas de 

retardamento suplementar e de restituição («après-coup»). Ambas são orientadas em 
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função de um trabalho subterrâneo de impressão e de ressurgimento que não se limita a 

sonhar ou a revelar o passado, mas que, verdadeiramente, o «produz».
89

  

Trabalho de produção que move a intencionalidade do sujeito, com efeito, dado 

que as matérias preservadas nas camadas mais profundas do inconsciente ressurgem 

numa imbricação com o presente perceptivo e através da emergência de formações 

imprevisíveis, elaborações oníricas, desvios, avanços e regressões que ocupam os 

períodos de extinção da consciência. O processo psíquico adquire o sentido de uma 

mais vasta rede de relações e de encadeamentos que dão (o) lugar à sobreposição de 

durações verticais geradas pelos fluxos e refluxos que entrelaçam os mecanismos 

perceptivos e a memória. A intencionalidade não desaparece, simplesmente ela passa a 

ocupar uma posição incerta e lateralizada relacionada com o desejo, com a compulsão 

do que mobiliza o sujeito a partir do que é preservado como acervo mnésico.   

Donde Jacques Derrida afirmar que o inconsciente só é intemporal à luz «de um 

certo conceito vulgar de tempo»; dito de outro modo, que a intemporalidade do 

inconsciente não é determinada senão pela «oposição corrente do tempo, conceito 

tradicional, conceito da metafísica», tempo mecânico e horizontal.
90

 Como vimos 

acima, o próprio Freud, em Uma Nota sobre o Bloco Mágico, deixava a suspeita, 

embora não aprofundada, de que o «[...] método descontínuo de funcionamento do 

sistema Pcpt.-Cs. jaz no fundo da origem do conceito de tempo».
91

  

Tal consideração revela-se suficiente para que Jacques Derrida atribua a origem 

da representação do tempo em Freud à «não-excitabilidade periódica» e à 

«descontinuidade no trabalho do Sistema Percepção–Consciência»,
92

 parâmetros que, 

como vimos a partir do funcionamento do Bloco Mágico, são inseparáveis da 

consideração de uma superfície onde são inscritos em permanência os traços que afluem 

novamente à consciência, os traços que retornam após a sua inscrição e que 

transformam decisivamente a percepção. Assim, como vê Derrida, 

Os traços não produzem por isso o espaço da sua inscrição senão sujeitando-se ao 

período do seu apagamento. Desde a origem, no presente da sua primeira impressão, 

                                                 
89

 Idem, p.315 e seguintes. 
90

 Idem, p.318. 
91

 S. FREUD, OC, Uma Nota sobre o Bloco Mágico, 1969, p.290. 
92

 S. FREUD, Cit. por Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, p. 334.  



69 

 

eles são constituídos pela dupla força de repetição e de apagamento, de lisibilidade e de 

ilisibilidade.
93

  

É desta forma que Derrida evidencia a condição e a força da escrita como 

estando dependente de uma mais vasta cena, de um mais vasto cenário psíquico 

constituído por regimes de alteridade, deslocamentos, metamorfoses, movimentos de 

contacto e de afastamento entre camadas que incorporam a repetição do evento passado. 

Esta transformação do conceito de tempo vai a par da transformação dos processos 

respeitantes ao pensamento, à consciência e à modalidade da presença do sujeito a si 

próprio. Isto porque a identidade do pensamento é agora fundada no entrelaçamento 

entre a percepção e a instabilidade da memória. Ela diz respeito às intersecções entre o 

desconhecimento do dentro e a imprevisibilidade do fora, em suma, aos investimentos e 

às inervações do inconsciente no tecido perceptivo. Derrida podia afirmar, neste sentido, 

que, a «identidade do pensamento, toda tecida de recordações, é o visor («la visée») 

desde sempre substituído a uma identidade de percepção»).
94

 

* 

À luz dos argumentos que foram desenvolvidos mais acima é impossível não 

associar esta descrição à concepção de Jacques Derrida sobre o punctum barthesiano, e, 

mais exactamente, à ideia de que essa punctualidade se exerce, ao nível do fenómeno 

perceptivo da imagem, nos dois sentidos. Como dizia Derrida, o punctum visa-me ao 

mesmo tempo que eu o viso e acrescento algo à figuração inicial. Ele remete para um 

processo de intencionalidade alavancado pelo ímpeto dos afectos uma vez inscritos 

como traçado mnésico, como origem traçante que, não obstante, é também re-traçada e 

re-inscrita numa paisagem que se vai lentamente transformando e complexificando. 

Mas a descrição de Derrida aponta também para um outro aspecto que já 

tínhamos aflorado. Ao falar do visor que se substitui a uma identidade da percepção, 

Derrida orienta-nos para a necessidade de consideração de uma componente prostética 

da percepção e da própria memória. A questão da fotografia como figura de relações 

complexas da experiência perceptiva e do pensamento ressurge aqui no seu paroxismo. 

A fotografia é um aparato físico de inscrição e de registo visual que articula a dupla 

dimensão da invenção como descoberta e como técnica: de um lado, a descoberta do 

único e do singular do que aconteceu uma vez; do outro, uma técnica que divide e 
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pluraliza isso que é único e aconteceu uma única e primeira vez (no caso do punctum de 

Barthes, por exemplo, devemos falar da morte única e da morte do único que no entanto 

se pluraliza através do projecto de escrita). 

Com efeito, estas considerações revelam-se de primordial importância na 

compreensão da lógica inerente aos dispositivos de representação gráfica na sua 

intersecção com o aparato psíquico, questão que vínhamos a perseguir desde trás. Tal 

como no retraçar da linha em Dibutades, ou como nos fotogramas que fazem aparecer a 

imagem no intervalo, ou no lapso de tempo correspondente à colocação e remoção do 

objecto, também a cena da escrita psíquica envolve, desde o início, esta implicação 

mútua entre o único e o arquivamento, entre o desaparecimento e a aparição. 

Trata-se, tal como no dispositivo fotográfico, de um processo de intermitência 

entre o visto e o não-visto, entre o percebido e o não-percebido, entre o que se mostra e 

o que se oculta. Ao aproximar o processo psíquico a um maquinismo de registo ligado 

ao duplo sistema de captura e arquivamento, Freud parece chamar a atenção para o facto 

de tal processo implicar igualmente uma técnica, uma forma de mediação que lida com 

limites e diferimentos. Em suma, o processo psíquico adquire o estatuto de um 

dispositivo que trabalha o sentido e a verdade do acontecimento a partir do seu próprio 

funcionalismo interno, produzindo o acontecimento e sendo produzido por este, numa 

troca constante entre o antes e o depois, o presente e o ausente, o constatativo e o 

performativo. Em tal maquinismo, a significação surge sempre em atraso, em 

retardamento. Esta forma-se a partir de fluxos que se actualizam e se ocultam, fazendo 

com que aquilo que é guardado implique, desde sempre, a perda que forma a reserva e a 

virtualidade expansiva do traço mnésico.  

Aqui, portanto, toda a temática respeitante à invenção fotográfica como processo 

de escrita. Ela configura processos de apresentação e de desaparecimento absolutamente 

originais, articulando num mesmo plano a representação e a invisibilidade do objecto, 

cuja punctualidade não irrompe senão a partir da telescopagem das camadas mais 

profundas dos arquivos mnésicos. São esses tecidos altamente intrincados de memórias 

e de percepções que, de cada vez, procuramos restituir a partir de um re-visar do 

objecto, ferindo de morte a unidade e a crono-normatividade do evento.    
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4. NO INTERIOR DO ARQUIVO. NO INTERIOR DA IMAGEM 

A) RELER ROLAND BARTHES: A INTIMIDADE DO INSTANTE FOTOGRÁFICO 

Nos textos Writing, e Selenite, Ice and Salt, ambos incluídos no livro What 

Photography is, de 2011, James Elkins estabelece uma crítica incisiva à teoria 

fotográfica desenvolvida por Roland Barthes em A Câmara Clara (1980). O autor 

procura rebater noções cruciais da teoria de Roland Barthes, como é o caso das noções 

de referencialidade, testemunho e singularidade, procurando demonstrar a hipotética 

obsolescência desse tipo de critérios no contexto da actual configuração da cultura 

visual e da fotografia.    

É inevitável constatarmos que a maior parte dos actuais autores da escola anglo-

saxónica rejeita terminantemente o legado teórico de Roland Barthes. Neste contexto, a 

nossa contestação às ideias de James Elkins acaba por adquirir um valor exemplificativo 

no que respeita ao nosso posicionamento perante esse tipo de crítica. Ele envolve, 

consequentemente, a problematização de algumas das mais importantes e significativas 

querelas que animam o actual debate sobre a fotografia, num questionamento que se 

prolonga ao redimensionamento do arquivo na arte e na cultura visual.   

Em What Photography Is, James Elkins começa então por produzir um conjunto 

de considerações gerais sobre o livro A Câmara Clara. O autor refere-se ao modo como 

Barthes trata o evento traumático da morte da sua mãe através das relações entretecidas 

entre a morte, a memória e a fotografia. Pondera-se a temática da escrita como 

actividade que emerge do questionamento da identidade da fotografia. Formula-se a 

irredutibilidade de um certo tipo de escrita pessoal e ensaística, adoptada por Barthes 

nesse livro, ao fechamento dos modelos interpretativos institucionalizados, e a 

consequente necessidade de ponderação de uma dimensão simultaneamente analítica e 

ensaística do texto barthesiano. Após abordar introdutoriamente - e, neste ponto, ainda 

de modo aparentemente positivo - o conjunto destas e de outras questões que intervêm 

no livro de Barthes, Elkins lança como projecto escrever um livro cuja estranheza seria 
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equiparável ao texto de Barthes, dado que, para ele, «a única forma de responder a um 

livro tão estranho como o de Barthes é escrever um ainda mais estranho».
95

  

As expectativas que somos levados a depositar nesse projecto logo se revelam 

desapontantes. Em James Elkins, o estranho parece ser sinónimo do que é meramente 

equívoco e obscuro, quando, na verdade, a estranheza que assoma em A Câmara Clara 

se relaciona com as múltiplas questões que ele faz nascer a cada momento da evolução 

do ensaio, convocando uma série de questionamentos e de problematizações que 

parecem ter menos que ver com a fotografia enquanto prática especializada do que com 

indagações sobre a morte, a perda, o valor de verdade e o tempo. Estas são categorias 

que gravitam em torno da fotografia, libertando-se dela e a ela regressando, tornando 

fecundas as diversas perspectivas que o texto nos incita a inquirir, em direcção a uma 

tentativa de compreensão mais ampla do que é uma imagem fotográfica.  

Os argumentos de James Elkins adquirem invariavelmente um tom corrosivo e 

até mesmo acusatório, optando pela denegação pura e pela refutação peremptória. O 

peremptório é o terreno das proclamações ruidosas, das denegações, das afirmações 

actuais que proclamam o anterior como falso e desactualizado, ainda que à custa da 

distorção de argumentos. Constitui, em suma, o estilo de uma teoria que nasce da 

reacção e da negatividade.
96

 Essa forma denegatória é logo de início aplicada por James 

Elkins ao título do livro de Barthes - intitulado, no original, Chambre Claire (note sur la 

photographie). Segundo James Elkins,  

Barthes podia ter intitulado o seu livro de Camera Obscura: isso seria historicamente 

apropriado dadas as origens da fotografia, mas ele queria uma imagem arquétipo de luz 
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e Iluminação. Suspeito que escolheu Camera Lucida por oposição à conotação com a 

obscuridade da camera obscura.
97

  

Elkins prossegue a sua argumentação, mencionando, não sem razão, que a 

referência à camera lucida feita por Barthes aparece na continuidade de uma referência 

a Maurice Blanchot: 

Cita Blanchot para dizer que a fotografia está toda de fora, sem intimidade e, contudo, 

mais inacessível e misteriosa do que o pensamento do foro interior.  

Logo a seguir, abre um longo parêntesis:  

(A citação de Blanchot é um dos momentos mais obscuros de A Câmara Clara. Mesmo 

sendo crucial e uma das mais longas e densas do livro, Barthes não diz de onde vem e 

Derrida não encontrou a fonte quando a citou em As Mortes de Roland Barthes. Tomo a 

falta da citação como espelho da falta de argumentação – não há ligação clara entre a 

camera lucida e as correntes de paradoxos de Blanchot).
98

  

Finalmente, ainda na mesma página, e depois de fornecer uma cuidada descrição 

técnica da camera lúcida, descrita como um instrumento meticuloso e de difícil 

manuseamento, sendo utilizada como auxiliar do desenho e não propriamente para a 

fotografia, Elkins desfere o golpe peremptório:  

A camera lucida está simplesmente errada para A Câmara Clara: não tem nada a ver 

com a fotografia; é um pequeno instrumento estranho e difícil, não uma metáfora de luz; 

e não se liga, por nenhuma lógica ao meu alcance, às observações de Blanchot sobre 

intimidade.
99

 

* 

James Elkins alude, como se vê, a uma série de questões complexas que 

relacionam dados que vão de referências históricas a abordagens filosóficas sobre a 

imagem fotográfica no seu relacionamento com a escrita e a teoria da literatura, 

remetendo para autores como Jacques Derrida e Maurice Blanchot. A complexidade 

destas questões não pode definitivamente ser tratada com a ligeireza e a imponderação 

da abordagem de Elkins, que se limita a desferir um conjunto de menções vagas, 

meramente opinativas e desprovidas do necessário fundamento e contextualização 

exigidos pela análise crítica da imagem fotográfica.  
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Comecemos pelo parágrafo inicialmente citado, no qual Elkins fala da maior 

adequação da camera obscura - por comparação com a camera lucida - a uma 

explicitação das origens históricas da fotografia. A consideração de Elkins sobre a 

adequação da camera obscura à fotografia não traduz outra coisa senão uma 

compreensão algo limitada da história da fotografia e do tipo de discursos que, no 

contexto do desenvolvimento dos dispositivos ópticos e dos processos químicos que 

antecederam o seu aparecimento, foram produzidos pelos primeiros fotógrafos. 

 Vale a pena, neste ponto, retomarmos algumas das ideias anteriormente 

desenvolvidas. Tivemos oportunidade de defender que muito embora a camera obscura 

se encontrasse ligada a um certo sentido do emparelhamento da visão, introduzindo uma 

dimensão técnica e maquinizada, o facto é que o tipo de arquitectura do aparelho e os 

critérios epistemológicos que presidiam à sua concepção - sustentada fundamentalmente 

numa retórica de reflexão passiva e de estabilização do lugar do sujeito no acto de 

percepção - contribuíam para uma inadequação do modelo da camera obscura às 

exigências da nova sintaxe visual da modernidade.  

A transgressão da separação entre o sujeito e a realidade, anteriormente tomados 

como entidades clivadas e de diferente ordem e natureza, reflecte-se, como argumentava 

Geoffrey Batchen, na constituição de um mais vasto processo de modernização que 

envolve o desenvolvimento dos dispositivos ópticos de registo. Com o surgimento do 

processo fotográfico, o sujeito é definitivamente empurrado para um lugar lateralizado, 

deslocado. Ele passa a ocupar um esquema representativo cujos pólos não se resolvem 

já num antagonismo simplista: o sujeito vê-se a ver, ele pensa-se do lado da 

representação e do sistema de múltiplas reflexões que são incluídas e o incluem na 

imagem. A visão passa então a estar vinculada à instabilidade do corpo, às incertezas e 

aos limites da percepção, assim como à sua temporalidade específica. Desta forma, é 

também a própria fisiologia do olho que é reequacionada na sua passividade. Afirma-se 

a sua falibilidade, invoca-se a implicação das suas falhas e limites no que vemos e como 

vemos. Mas é também a visão que passa para o lado das coisas e da representação, 

envolvendo um espaço de falha e de ausência do próprio sujeito, assim confrontado com 

a dimensão dispersiva e irresolúvel da realidade.    

Mesmo que coloquemos todas as reservas, e mais algumas, relativamente à 

hipótese de Barthes cogitar sobre as inúmeras minúcias e ramificações próprias a este 

tipo de abordagem histórica sobre as origens da fotografia, o facto é que a metáfora da 
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camera lucida acaba por revelar-se, ao contrário do que afirma Elkins, bastante 

apropriada. Essa adequação é assinalável até do ponto de vista histórico, dado que a 

camera lucida faz intervir as formas de subjectividade e de perceptibilidade que se 

produzem ao nível das limitações que são próprias à visão, capturada num circuito de 

inadequações e incoincidências entre o objecto representado e a representação, entre o 

presente perceptivo e o tempo da sua restituição como figura.    

É o próprio Elkins que, de resto, nos diz que o funcionamento da camera lucida 

implica «espreitar por uma pequena abertura ou esforçar a vista através de um prisma 

minúsculo»; que quando acoplada a um microscópio, se torna difícil «dosear a escassa 

luz» que nos é dada pelo aparelho com «a intensa luz do objecto microscópico»; 

finalmente, que o desenho por recurso à camera lucida equivale quase a «tentar ler um 

livro sem óculos e com uma peça minúscula de maquinaria especializada a flutuar a 

escassos milímetros do olho».
100

  

Todas estas imagens fornecidas por Elkins se relacionam com os limites que 

intervêm nos processos de representação gráfica, os quais, por oposição ao paradigma 

da camera obscura, descrevem a dinâmica e as dificuldades inerentes ao acto de registo 

da realidade externa. Mas traduzem também o tipo de movimento que imaginamos 

Roland Barthes a imprimir às fotografias do seu arquivo privado, recorrendo a uma 

forma de olhar circunspecto que examina minuciosamente a superfície da imagem, que 

investiga os relevos que subitamente se iluminam, que é capaz de perscrutar as 

emanações e os detalhes anómalos (punctum) que pertencem a cada fotografia. Este acto 

de olhar, este impulso obsessivo atraído para o interior da imagem e para o interior do 

próprio acto da visão consubstancia-se com uma escrita fortemente indagativa e circular 

que procura desvendar os pontos de singularidade que vêm ocupar provisoriamente o 

campo de foco. Uma escrita que não cessa de esgravatar, como numa compulsão 

obsessiva e necrófila, o nada-a-dizer e a reserva que se deposita nos interstícios da 

granulação da imagem fotográfica, como no exemplo já referido do momento em que 

Barthes se depara com a mutação do pormenor da imagem infinitamente ampliada. 

As suspeitas de Elkins («Suspeito que [Barthes] escolheu Camera Lucida por 

oposição à conotação com a obscuridade da camera obscura»), não têm, por isso, 

qualquer razão de ser. Elkins ignora as subtilezas e o sentido propriamente histórico que 

a sua própria descrição do aparelho convoca. Fixa-se nesta frase de Barthes: «É um erro 
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associar a Fotografia, devido à sua origem técnica, com a noção de uma passagem 

escura (camera obscura)»,
101

 para distorcer a força afirmativa dos argumentos de 

Barthes, e daí retirar uma oposição que levaria Barthes a optar por uma imagem de luz e 

de clarividência: «ele queria uma imagem arquétipo de luz e de iluminação». 

Elkins só vê oposições, dualizações: ou é superfície ou é profundidade, ou é 

desenho ou é fotografia, ou é luz ou é sombra. Mas desde o pensamento romântico que 

se tem em conta algo tão simples e significativo quanto o facto da luz projectada pela 

lâmpada de combustão necessitar da escuridão, suscitando a ideia mais elaborada de um 

mútuo duplicado que articula luz e escuridão através de opostos que se intersectam.  

Desta forma, Elkins colocar-se-ia no plano de uma crítica peregrina que 

denuncia a falsidade do valor de testemunho e de referencialidade evocados por Barthes 

para a imagem fotográfica, como se este procurasse reclamar para a fotografia o valor 

de uma instância factualmente verdadeira e objectiva. Elkins pretende advogar a ideia 

de que A Câmara Clara sanciona a fotografia como uma forma de representação 

transparente, genuína e verdadeira do real, algo que desvirtua por completo as principais 

linhas de força do texto de Barthes. Será que Elkins ignora realmente que, no 

pensamento de Barthes, a fotografia permanece como algo de desconhecido, de oculto, 

e que a questão da referência implica, como vimos atrás, o regime de uma radical 

alteridade pela qual o referente é sempre o seu outro, simultaneamente marcado pela sua 

presença ostensiva e pela dissolução no tempo, actuando como distância que participa 

de uma produção inventiva do real nas suas falhas, intervalos e espaçamentos? 

Não é pois motivo de surpresa o facto de Elkins não ser capaz de alcançar os 

importantes pontos de contacto estabelecidos entre o texto de Roland Barthes e o 

pensamento de Maurice Blanchot. Contrariando as suas próprias considerações sobre a 

escrita de Barthes, que descreve, logo de início, como saudavelmente liberta das 

amarras e determinações académicas e disciplinares, Elkins acaba por centrar-se, ironia 

das ironias, no detalhe da falta de referência bibliográfica, por parte de Barthes, a uma 

citação de Blanchot. Esse lapso adquire o valor de uma falha indesculpável e até 

premeditada que mais não é, para Elkins, do que o reflexo de uma estrondosa 

fragilidade e deficiência argumentativa: «Tomo a falta de citação como espelho da falta 

de argumentação – não há ligação clara entre a camera lucida e as correntes de 

paradoxos de Blanchot». Conclusão no mínimo surpreendente (principalmente se 
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entendermos que por camera lucida o autor se refere ao título do livro), mas que não 

revela outra coisa senão a inabilidade de Elkins em apreender a importância de 

conceitos cruciais na teoria de Barthes, como o sejam os conceitos de alteridade, desejo, 

intimidade e imaginário (estes são termos aos quais, sintomaticamente, Elkins não se 

refere uma única vez). 

Em As Mortes de Roland Barthes, Jacques Derrida não deixaria, também ele, de 

transcrever a frase de Maurice Blanchot que é citada por Barthes. Mas Derrida fá-lo 

adequadamente; isto é, ele transcreve toda a frase de Blanchot, permitindo-nos, dessa 

forma, acercarmo-nos dela nos seus diferentes relevos e multiplicidades de sentido: 

 […] a essência da imagem é a de estar toda de fora, sem intimidade, e, porém, mais 

inacessível e misteriosa do que o pensamento do foro interior. Sem significação, mas 

apelando para a profundidade de todo o sentido possível; irrevelada e, todavia, 

manifesta, possuindo essa presença-ausência que faz a atracção e o fascínio das 

Sereias.
102

 

Esta é, com efeito, uma frase de uma complexidade e riqueza extraordinária, 

exigindo a disponibilidade necessária à exploração de áreas do saber que, sendo 

estranhas aos discursos habituais da história da arte e da crítica visual, se revelam 

absolutamente cruciais numa pesquisa que procura saber o que a fotografia é («what 

photography is»). É a tentativa de análise dessa frase nas suas diferentes significações e 

perspectivada ao nível do relacionamento com o pensamento de Barthes, que, portanto, 

nos orientará a partir daqui, algo que não deixaria de exigir uma mais vasta e 

aprofundada tentativa de articulação das teorias de Roland Barthes e de Maurice 

Blanchot, nomeadamente ao nível das problemáticas que se debruçam sobre a questão 

da escrita e a questão da imagem nas suas mútuas penetrações. E entre estas duas áreas, 

é também a questão do arquivo que será reequacionada.   

* 

Qual é o sentido da afirmação de Maurice Blanchot? O que é que ela quer dizer? 

Que vias e perspectivas é essa afirmação susceptível de nos fornecer ao nível de uma 

mais rica e elaborada apreensão da invenção fotográfica? Antes de nos debruçarmos 

sobre estas questões, vale a pena sublinhar que, articulado com a problemática da 

imagem fotográfica, o excerto de Blanchot nos remete novamente, através do seu tecido 
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intricado de paradoxos, para a questão da aderência do referente fotográfico suscitada 

por Jacques Derrida. É pois importante começarmos por consolidar alguns dos aspectos 

discutidos nas secções anteriores. 

Tivemos já a oportunidade de constatar, a partir de Derrida, que a questão do 

referente insiste não propriamente sobre o real, sobre o presente actual, mas sobre o seu 

outro, isto é, sobre a sua própria ausência, esvaziamento e suspensão. Trata-se, todavia, 

de um tipo de suspensão do referente que, de forma paradoxal, é reconduzido através de 

uma referência insubtraível que vincula a imagem fotográfica ao haver-sido de um 

único e singular instante (no qual, se quisermos, o referente é convertido numa 

instância, numa punctualidade). Donde Derrida afirmar que «o que adere à fotografia é 

menos o referente em si mesmo na efectividade presente da sua realidade, que a 

implicação da referência do haver-sido-único».
103

  

Ora, este ponto de singularidade, esta punctualidade do único e do irrepetível, 

tínhamo-lo visto, é acompanhada por uma marca, por um rastro. Ele era também 

designado, por Jacques Derrida, como uma ferida que surge no lugar do acontecimento 

na sua dimensão irrecuperável. Nessa situação, o evento singular é repetido como perda. 

Mas a repetição do que não é possível repetir na sua primeira vez, no uma vez 

insubstituível do que passou, não pode senão remeter a um sistema de rastros e de 

remissões que conserva o desejo pela restituição da singularidade do evento. É o 

princípio do «ter-estado-ali», ou do «Isto Foi» barthesiano, inscrito na estrutura 

referencial da imagem fotográfica, que, nos termos de Jacques Derrida, «confere o 

retorno do referente à forma de obsessão».
104

  

Esta noção de obsessão, já o vimos, deve ser entendida ao nível de uma 

produção fantasmática relacionada com o desejo e com o fascínio pela imagem. A 

imagem enquanto espaço de erro e de errância, enquanto superfície frequentada por 

fantasmas, espectros e sobrevivências de materiais a um tempo manifestos e latentes. 

Trata-se da obsessão pela imagem, pelo arquivo que inscreve um segredo, um momento 

no qual algo se inarquiva e que nos faz arder de desejo por saber e por experienciar a 

punctualidade singular e silenciosa aí inscrita. Esta é, como viu Derrida, uma questão de 

imagem e de fotografia, de imaginação e de tempo, ou, nas palavras do próprio autor, «é 
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uma questão de imagem, de produção do fantástico, de uma imaginação que é produtiva 

em toda a constituição do tempo e da temporalidade originária».
105

 

Para percebermos as implicações de todas estas considerações no pensamento de 

Barthes sobre a fotografia torna-se necessário estabelecer a ligação de A Câmara Clara 

com textos anteriores do autor, nos quais Roland Barthes aborda com o mesmo tipo de 

complexidade a questão relativa à natureza do registo fotográfico.
106

  

Um desses textos é a pequena introdução que faz parte do livro Roland Barthes 

par Roland Barthes, livro que se revela, em nosso entender, de particular importância 

numa compreensão das ideias de Barthes sobre a imagem fotográfica e a respectiva 

ponderação do entrelaçamento da fotografia com a questão da escrita. Nesse curtíssimo 

texto introdutório a Roland Barthes par Roland Barthes podemos identificar a temática 

da irredutibilidade da imagem fotográfica a uma linguagem (questão amplamente 

abordada pelo autor em A Câmara Clara, sendo aí materializada através da fórmula do 

«nada-a-dizer»), mas também a ideia, (aí talvez tratada de uma forma menos directa, 

mas certamente com um requinte e um nível de elaboração ainda mais acentuado nas 

considerações sobre a Fotografia do Jardim de Inverno), de que certas imagens contêm 

um segredo que deve ser preservado enquanto imaginário. Mas que imagens são essas 

que fascinam Barthes, sem que este saiba dizer o porquê desse fascínio, desse desejo 

que determina que aquilo que é dito posteriormente, sob a forma de texto, acerca de 

cada fotografia apresentada no início de Roland Barthes par Roland Barthes, seja, como 

diz o autor, pertencente ao puramente imaginário, encontrando-se além e aquém da 

linguagem? Barthes responde, no contexto desse livro, de um modo que é 

absolutamente claro, mas, quanto a nós, ainda incompleto: «Ora, é necessário 

reconhecer, são apenas as imagens da minha juventude que me fascinam».
107

   

Essas imagens não constituem, porém, uma forma de reflectir sobre a própria 

identidade, até porque a correspondência morfológica deixou de existir: «eu não me 

assemelho mais», diz Barthes («je ne me ressemble jamais»). É que a imagem 

fotográfica confronta Barthes não com a sua identidade, mas com o «isso», ou o «ça», 

do seu corpo (im)próprio: 
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 […] [um corpo] que não me pertence, sem no entanto pertencer a nenhuma outra 

pessoa que não eu: eis-me desde logo em estado de inquietante familiaridade; eu vejo a 

fissura do sujeito (aí mesmo onde ele nada pode dizer).
108

 

Não deixaríamos de notar, desde logo, a clara ligação com a noção de 

«unheimlich», ou de «inquietante estranheza» elaborada por Freud, referente ao 

surgimento de uma antiguidade familiar que deveria permanecer oculta, num espaço 

afundado, mas que emerge inesperadamente à superfície (da imagem), ligando 

temporalidades e espaços desconectados que ganham vida fora dos mecanismos 

conscientes e discursivos. Mas não nos desviemos da problemática introduzida. O 

tópico da falha da linguagem e a respectiva suspensão do referente, própria à imagem 

fotográfica, é, neste excerto, particularmente notado. Ele estende-se à constatação 

transtornante de uma fissura subjectiva que excede a habitual lógica do movimento 

projectivo e auto-identitário. Em suma, é o próprio sujeito que é esvaziado, fissurado. 

Ora, essa fissura não é concebível senão a partir da ideia de uma suspensão, de um 

violento corte do referente, todavia implicado na subsistência de uma referência que 

relaciona o indivíduo consigo próprio por via de uma zona de exterioridade mais 

longínqua do que qualquer mundo exterior. 

Eis que a imagem se manifesta, neste caso, «toda de fora, sem intimidade», 

como dizia Maurice Blanchot, apelando, consequentemente, a uma interioridade mais 

densa e profunda do que qualquer mundo interior, isto é, «mais inacessível» do que «o 

pensamento do foro interior»,
109

 uma vez que ela des-coloca o sujeito num espaço de 

falha e de interrupção ao qual os sistemas lógicos e racionais não sabem dar resposta. 

Trata-se também de identificar um processo específico de exteriorização de categorias 

habitualmente cingidas a um espaço interior que marca a subjectividade do indivíduo. A 

separação do referente é produzida, como tal, pela subsistência de uma referencialidade 

que aponta o corpo como o «isso» de uma relação espectral, o «isso» de uma 

referencialidade «sonâmbula», constituinte de uma espécie de «sonho obtuso» no qual 
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as unidades são, como diz Barthes, os dentes, os cabelos, uma magreza e uma postura 

balanceada das pernas. Note-se como é aqui retomada a questão da gestualidade na sua 

obtusidade, no seu aspecto não óbvio, manifestando-se por via da extremidade do ponto 

que cria um certo relevo, uma certa pungência na imagem, tal como havíamos 

constatado a partir da descrição da pose da sua mãe na fotografia do Jardim de Inverno.  

As descrições suscitadas pelas imagens que compõem a primeira parte de R.B. 

par R.B. – as quais funcionam como uma espécie de camada activa de imaginário e de 

latência no contexto da estrutura material do livro - são, segundo Barthes, «discretas» e 

«indiscretas», dado que o dão a ver a si próprio, mas falando de um «outro» separado, 

distanciado, e, ao mesmo tempo, fixado e indexado. Mas continuando a folhear, após o 

texto de introdução, as páginas de R.B. par R.B, compreendemos (e daí considerarmos a 

resposta anterior de Barthes como incompleta) que o «outro» a que se refere o autor não 

é apenas o «outro eu-mesmo» especular e narcísico. E compreendemo-lo pelo facto do 

conjunto de imagens que nos são mostradas, pertencentes na sua totalidade aos arquivos 

pessoais de Barthes, apresentarem não apenas fotografias do próprio Barthes, mas 

também retratos de familiares pertencentes a diferentes gerações passadas, assim como 

fotografias das casas e dos jardins da sua infância, dos caminhos e dos lugares outrora 

percorridos com os amigos e os familiares. As duas fotografias que antecedem e 

procedem o texto introdutório são, a este título, paradigmáticas: a primeira, uma 

fotografia tremida que apresenta a sua jovem mãe, caminhando de vestido de verão, ao 

longo daquilo que parece ser uma praia deserta e a perder de vista; na segunda 

fotografia, novamente a Mãe de Barthes, desta vez pegando-o ao colo, e acompanhada 

pela legenda, «La Demande d’Amour».  

É esta demanda que, como se sabe, descobrimos novamente em A Câmara 

Clara. Ela incorpora um movimento de desejo e de fascínio que não é apenas relativo à 

sua mãe, englobando, de um modo mais amplo, uma deriva emocionada por rostos 

anónimos que aparecem em fotografias escolhidas de modo mais ou menos casual. Elas 

têm, no entanto, a capacidade de convocar o instante do olhar (não só daquele que olha, 

o espectador, mas também daquele que nos olha, o retratado), como lugar de erro, de 

distância e de impossibilidade. Mas impossibilidade de quê? Impossibilidade de 

recondução numa linguagem, impossibilidade de continuidade, de desenvolvimento de 

uma acção em direcção a um fim, impossibilidade de totalização da presença e da 

mensurabilidade do tempo. Em Barthes, a relação do tempo da fotografia com a morte e 
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com o desaparecimento, formulada através do noema «Isso Foi!» («ça-a-été!»), implica 

a violência de uma interrupção que fura a possibilidade de nos servirmos da imagem  

como instância de mediação meramente simbólica. O corte e a interrupção devem ser, 

sobretudo, entendidos como uma suspensão da sintaxe e da gramática do tempo 

presente, remetendo a imagem para uma região do «nada-a-dizer»,
110

 do 

«Inacessível»,
111

 aquilo que Jacques Derrida caracterizou como constituindo o ponto 

problemático de todo o predicado e de todo o nominativo na fotografia.  

Mas a verdade é que o corte coloca algo em movimento nessa ruptura, nesse 

hiato que faz aparecer a imagem do objecto na sua estranheza e na sua abertura: como 

viu Blanchot, corte, fragmento, interrupção, são nomes com a força do verbo.
112

 Ora, 

para Blanchot, a perversão da imagem começa, precisamente, quando esta fissura da 

possibilidade mediadora do ver «fixa-se» em impossibilidade, fechando o olhar sobre si, 

como num vislumbre incessantemente desviado e atraído pela visão do que é 

«impossível de ver», visão que retorna sobre ela própria através de uma perseverança 

incessante, interminável e fascinada.
113

 Aquele que vê de forma fascinada, pelo 

fascínio, não percebe propriamente nenhum objecto real pertencente ao mundo, mas sim 

algo de indeterminado que faz parte desse «meio» do fascínio, que é também o meio do 

desejo, cavado numa distância exorbitante e captando uma profundidade que está para 

lá da imagem, mas que ao mesmo tempo atrai o olhar para uma procura interminável.  

Ver implica habitualmente uma separação relativamente às coisas; mas o que 

acontece, questiona Blanchot, quando o que vemos parece tocar-nos à distância, 

constituindo uma espécie de «contacto» que se impõe ao olhar? Não se trata de um 

contacto activo, diz Blanchot, mas de um encadeamento do olhar absorvido num 

«movimento imóvel», do olhar captado num «fundo sem profundidade».
114

 Daí que 

Roland Barthes, já na parte final de A Câmara Clara, refira que a evidência exclamativa 

do «Isso Foi!», presente no olhar do retrato que «insiste», que se «demora», e que 

«atravessa, com a Fotografia, o Tempo», seja perspectivada ao nível de um simultâneo 

«efeito de loucura» de uma imagem que, sendo «tocada pelo real» e pelo passado, 

comporta um sentimento alucinatório de irrealidade que é trabalhado no interior de uma 

troca permanente entre o presente e o ausente, o próximo e o distante, o real e o 
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alucinatório – era pois aqui que residia, para Barthes, o verdadeiro «realismo» da 

imagem fotográfica. Barthes escreve então que: 

[…] na Fotografia o que eu estabeleço não é apenas a ausência do objecto; é também, 

simultaneamente e na mesma medida, que esse objecto existiu realmente e esteve lá, 

onde eu o vejo. É aqui que reside a loucura, porque, até este dia, nenhuma representação 

podia garantir-me o passado da coisa, a não ser através de circuitos. Mas, com a 

Fotografia, a minha certeza é imediata: ninguém no mundo me pode desmentir. A 

Fotografia torna-se então para mim um médium estranho, uma nova forma de 

alucinação: falsa ao nível da percepção, verdadeira ao nível do tempo. De certo modo, 

uma alucinação moderada, modesta, partilhada (por um lado, não está lá, por outro, 

isso existiu realmente). Imagem louca, tocada pelo real.
115

  

Barthes encontra-se, desta forma, no ponto extremo de um movimento de desejo 

e de fascínio intrínseco à imagem que o convoca, à imagem que o olha «directamente 

nos olhos»,
116

 convocando uma experiência perturbadora na qual o tempo e o ser são 

fissurados, interrompidos e inseridos num movimento de puro afecto: o «Isso Foi!» da 

fotografia, escreve Barthes, «leva a efígie a esse ponto louco em que o afecto (o amor, a 

compaixão, o luto, o entusiasmo, o desejo) é garante do ser».
117

  

Mas essa evidência, essa «certeza imediata» é dissolvida no tempo, actuando 

como distância: a sua «verdade» só pode ser encontrada no espaço dessa distância, 

desse imediato obscuro e latente que faz surgir o real como presença alucinatória, 

espectro preenchido pelo desejo e pelo afecto. Questão psicanalítica de fundo a que 

Barthes nunca se refere, mas que incontornavelmente habita a sua teoria. Ela é, de resto, 

devidamente explicitada por Maurice Blanchot quando este escreve que a psicanálise 

nos diz que a imagem não se refere a uma fantasia gratuita, mas que ela relaciona 

profundamente o indivíduo consigo próprio, constituindo uma região de «intimidade» 

que, porém, se encontra fora de nós, fora dos esquemas de que nos servirmos para 

estabilizar o real, num recuo do mundo que faz surgir a profundidade das nossas paixões 

e desejos.
118

 Encontramo-nos, assim, no âmago mais íntimo da imagem, na paixão pelo 

«fora» que ela inscreve e coloca em movimento. Porque, como escreve Blanchot, 
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«Aquilo que nos é dado através de um contacto à distância é a imagem, e a fascinação é 

a paixão da imagem».
119

  

Aquilo que nos fascina dá-nos a possibilidade de atribuir um sentido às coisas, 

mas abandonando o mundo, ou melhor, afirmando uma presença estranha à presença no 

espaço, mas que nos atravessa como sensação material, um material espiritual que vem 

do tempo, da «temporalidade originária» de que nos falava Derrida. A imagem é então 

compreendida como uma modificação fundamental do tempo e da presença: um 

imediato-outro. Esta é uma expressão que Blanchot viria a utilizar em L’Entretien Infini 

(1969), obra na qual ele volta a insistir na questão do imediato, da presença e do tempo 

na imagem. A presença imediata é, segundo Blanchot, a presença do não-acessível e do 

que transborda todo o presente. Ela é a presença do que está ausente pois ultrapassa toda 

a possibilidade da própria presença. É a presença sob o modo da alteridade, é o «não-

presente» que inscreve uma relação de reserva e de inacessibilidade, interiorizando a 

morte como a positividade de um combate incessante entre contrários.
120

 O corte e a 

interrupção remetem para a existência de uma imagem impossível que persiste ao longo 

do tempo, sobrevindo como emissão espectral que desloca e transforma o presente do 

olhar por acção do passado e do trabalho da memória. Passado e memória formam tal 

espaço de intimidade estranhamente exteriorizado, actuando como fora.    

* 

Esta questão atravessa toda a obra de Maurice Blanchot. Georges Didi-

Huberman viria a desvendá-la, por exemplo, num dos momentos da profícua obra 

literária de Blanchot, e, mais exactamente, no livro Au Moment Voulu, de 1951. Aí 

Blanchot descreve o reencontro arrebatador com uma mulher que subitamente surge por 

detrás da porta, uma mulher outrora conhecida e que reaparece de modo fulminante 

nesse instante fugaz: 

[…] ela era perfeitamente a mesma, não apenas fiel aos seus traços, à sua aparência, 

mas à sua idade: de uma juventude que a tornava estranhamente semelhante. Eu não 

parava de olhá-la, eu pensava: Eis, portanto, de onde vinha o meu espanto. Seu rosto, ou 

antes, sua expressão, que quase não variava, a meio caminho entre o sorriso mais alegre 

e a reserva mais fria, ressuscitava em mim uma lembrança terrivelmente longínqua, e 
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era essa lembrança, profundamente enterrada, mais do que velha, que ela parecia copiar 

para aparentar tanta juventude.
121

  

Como observa Didi-Hubermaan, a semelhança gerada entre a presença da 

mulher e aquilo que ela foi implica um hiato, uma passagem do tempo que implica 

também a sua preservação no tecido da memória que intervém activamente no interior 

do paradoxo. E «tudo isso, como escreve Didi-Huberman, surge de um só golpe, no 

tempo de uma porta que se abre».
122

 Esse instante - essa evidência exclamativa tão 

próxima ao «Isto Foi!» barthesiano - fixa-se numa imagem, petrifica-se em 

impossibilidade. Mas não se imobiliza: ao invés, oscila entre a imagem de agora e a 

imagem de outrora, entre o encanto e a dissolução da presença, entre o contingente e o 

dispersivo. A imagem surge ao nível desta relação paradoxal e bi-face, quando o tempo 

é visto mais atrás, a partir do presente, quando algo do rosto desaparecido começa a 

assemelhar-se com o rosto no presente, na sua evidência como aparecente.  

Já em L’Entretien Infini, Blanchot servir-se-ia destes dois versos iniciais de um 

poema de Friedrich Hölderlin: 

Mas eis que agora o dia se levanta! Esperei-o, vi-o a surgir, 

E nisso que eu vi, o Sagrado é a minha palavra.
123

 

E a partir destes dois versos Blanchot diz-nos que o imediato é o «agora». Ele 

não é, todavia, visto directamente, mas sim como retorno. Tal como no rosto que se 

ilumina através da abertura da porta, tal como na descoberta de Barthes da claridade do 

rosto da sua Mãe, vamos de um presente iluminado a um tempo rememorado, vamos de 

um tempo curto e enfático à longa duração de um passado longínquo e indefinido. 

Como diz Blanchot, no segundo verso de Hölderlin o presente é já de um outro tipo 

devido ao hiato e ao intervalar da espera, devido à interposição do retardamento que 

articula o presente e o passado num mesmo plano: «E nisso que eu vi, o Sagrado é a 

minha palavra». É um presente que cai persistentemente no passado, redobrando o 

instante que escapa à possibilidade de retenção do que passou e se preserva como 

intensidade e afecto. Esse presente é pois o tempo do desejo e do fascínio, é o tempo no 
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qual a ausência se apresenta, se torna visível, «de modo que finalmente isso que eu vi 

não é talvez mais do que o presente desse desejo».
124

  

Em Blanchot, tal como a imagem, também a palavra está suspensa numa 

oscilação muito delicada: as palavras são móveis, mas de uma «imobilidade mais 

movente que toda a movência».
125

 Tal como a imagem, também a palavra surge nesta 

intimidade do instante que a une ao sagrado e à paixão, ao desejo louco: Hölderlin não 

viu o sagrado, ele não quer falar do sagrado; simplesmente é a palavra que deve ser o 

sagrado, é ela  que deve transportar essa margem de indefinição que reinventa a 

realidade. É este, segundo Blanchot, o destino poético por excelência: é o tempo do 

desejo – e não é de admirar que Barthes tenha definido o Tempo, no seu «efeito de 

verdade» e de «loucura», como o «destino da Fotografia».
126

  

Com efeito, em ambos vamos de um presente fugaz a um tempo rememorado 

que reaparece como instante do desejo, da imagem e da palavra. Em ambos o agora é 

visto como retorno. Existe algo que aparece de um só golpe e que não é possível fixar 

na sua transitoriedade, mas também algo que ressoa e que subsiste como uma duração 

íntima, como um gesto e um encontrar cuja posição é continuamente coreografada a 

partir de um tempo tão longínquo quanto imediato, a partir de uma presença tão 

próxima quanto distante. O olhar sobre a fotografia não procura o que está lá, o que é 

tornado presente, mas o brilho das coisas que estão prestes a formar-se e que se retiram 

no momento em que parece que vamos capturá-las, abrindo um vazio que não pode ser 

preenchido. É essa a sua evidência enquanto imagem (de) arquivo, relacionado-se com 

um rumor informe e estranhamente melódico; algo que ressoa e subsiste como um canto 

de Sereia.  

* 

Em Le Livre à Venir (1954), as primeiras palavras escritas por Blanchot são 

estas: «As Sereias». Como observa Didi-Huberman, o encantamento do canto da Sereia 

é correlativo ao que Blanchot nos diz sobre o fascínio e o desejo da imagem. É «uma 

única e mesma experiência aproximar-se do canto da Sereia e encontrar a imagem»: elas 

implicam um movimento de forma e de intensidade, de modulação e de profundidade - 

tal como para Orfeu a Eurídice mortal e a Eurídice morta implicava a dupla face do 
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acessível e do inatingível, do pessoal e do impessoal, do encantamento e do infernal.
 127

 

O lugar do sujeito no espaço da imagem parece pois convergir com o olhar de Orfeu 

sobre Eurídice. O rosto daquele que vemos não se dá a ver senão como promessa e o seu 

aparecimento implica um movimento de desaparecimento, num instante em que alguém 

se torna simultaneamente próximo e distante. 

É pois em Le Livre à Venir que encontramos, finalmente, a frase de Blanchot 

citada por Roland Barthes.
128

 Esta referência, por si só, de pouco ou nada nos vale. Ela 

só é importante no contexto de uma relação mais ampla que pode ser encontrada nos 

múltiplos momentos de aproximação da obra de Blanchot e de Barthes. Neste caso, ela é 

significativa por dar a compreender que, em Roland Barthes, a fotografia implica uma 

dimensão ressonante, reverberante, funcionando ao nível do tempo, prologando-se na 

natureza dissipativa e errante da imagem, algo que Blanchot identificaria novamente, 

em L’Espace Littéraire, como o tempo do retorno: as coisas e os eventos do presente 

não são, mas elas retornam, atingindo-nos como um passado que não conhecemos, mas 

que ao mesmo tempo reconhecemos, inscrevendo o desejo de espera e de 

questionamento desse inacessível que escapa ao controlo e ao conhecimento lógico. 

Donde Barthes identificar na inacessibilidade e no movimento revulsivo do tempo o 

fundamento do «êxtase fotográfico»: a fotografia será «louca» se ela inscrever «a 

própria marca do Tempo: movimento propriamente revulsivo, que altera o curso da 

coisa, e que chamarei para concluir o êxtase fotográfico».
129

 

O que domina não é, como tal, a recolha da lembrança simples na superfície da 

imagem, mas a reversão infinita para a dispersão. A presença implica a dispersão do 

presente: um tempo e uma percepção-outra que não retorna no mesmo, implicando a 

paixão do «fora», a «vertigem do espaçamento».
130

 É este, segundo Blanchot, o segredo 

do retorno enquanto «devir» («devenir»). Ele marca a falha, ou o hiato, de um presente 

inacessível cuja proximidade se reverte em ausência, marcando um movimento obscuro 

cuja obscuridade é, como escreve Blanchot, a descoberta do que já está a descoberto, 

numa espécie de velamento que revela aquilo que ao mesmo tempo se fecha. Maurice 

Blanchot podia assim definir a imagem como a duplicidade da revelação:  
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O que encobre revelando, o encobrimento que revela, voltando novamente na indecisão 

ambígua da palavra revelar, é a imagem.
131

  

A imagem é esta duplicidade. Não o duplo do objecto («double»), mas o 

desdobramento do objecto («dédoublement»), ou a duplicação inicial que permite, a 

seguir, que o objecto seja figurado. Mais ainda do que duplicação ou desdobramento, 

trata-se, segundo Blanchot, de uma curvatura e de uma dobra, uma divergência entre o 

aqui e o ali. Isto é algo que Barthes, nos textos dedicados à «retórica da imagem» e à 

«mensagem fotográfica», havia concebido como a «conjunção ilógica» entre a 

irrealidade do «aqui» e a realidade do «outrora». Esta inversão original funda toda uma 

nova concepção do real e do realismo na representação, dado que, como diz Barthes, na 

imagem fotográfica o real é o «ter-estado-lá», e o irreal é o «aqui»: na fotografia, a 

especificidade temporal do «ter-estado-lá» marca, como temos vindo a defender, toda 

uma nova categoria do espaço-tempo.
132

 Marca também o segredo da relação imaginária 

e do princípio de mobilidade que lhe é inerente.  
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B) RELER ROLAND BARTHES: NAS MARGENS DE VISIBILIDADE DO ARQUIVO. A 

IMAGEM-TRAÇO E A EXPERIÊNCIA DA ESCRITA 

Em Le livre à venir (1971), Blanchot lembra-nos que o modo como as Sereias 

cantavam não era inteiramente satisfatório; o seu canto ainda imperfeito apenas 

apontava na direcção de um outro canto mais verdadeiro e completo. Mas se, mesmo 

imperfeito, o canto das Sereias produzia um encantamento irresistível, é porque esse 

canto era um canto «inumano», um rumor «à margem da natureza» e «estranho ao 

homem».
133

 Ele fazia nascer «a suspeita da inumanidade de todo o canto humano», 

chamando os navegadores a percorrer a distância que os levaria ao encontro do canto 

verdadeiro: e, nesse lugar, tudo desaparecia completamente.
134

  

Tal como em Kafka, que escreveu que mais do que o canto, a arma mais temível 

das Sereias era, na verdade, o seu silêncio, também Roland Barthes, poderemos dizê-lo, 

percebeu bem o risco desse encontro e desse percurso em direcção ao desaparecimento. 

Em A Câmara Clara existe um encontro culminante que assombra todo o livro: trata-se 

do encontro determinado pela descoberta da fotografia do Jardim de Inverno, momento 

que Barthes descreve deste modo: 

Assim estava eu, sozinho no apartamento onde ela acabara de morrer, contemplando 

uma a uma, à luz do candeeiro, essas fotos da minha mãe, recuando lentamente no 

tempo, com ela, procurando a verdade do rosto que eu amara.  

E descobri-a. 

Mais à frente: 

Observei a menina [na fotografia] e encontrei finalmente a minha mãe. A claridade do 

seu rosto, a pose ingénua das mãos, o lugar que ela docilmente ocupara sem se mostrar 

nem se esconder […].
135

 

Este encontro inaugura e realiza o percurso no interior do arquivo e no interior 

da própria imagem, em direcção ao seu silêncio e invisibilidade (a fotografia do Jardim 

de Inverno, recorde-se, nunca é mostrada). Um encontro que vai em direcção à loucura 

de uma evidência assombrosa, de um nada-a-dizer que exige, porém, que esse vazio e 
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essa impossibilidade exorbitante da imagem sejam expressos através da escrita. O 

encontro designa, antes de mais, o acontecimento que transtorna a ordem do tempo: a 

loucura do «Isso Foi!» corresponde à autentificação de um outrora que se forma no aqui 

do olhar presente. Se, em Blanchot, este é o «tempo próprio da narrativa»
136

, é porque é 

pela narrativa, pela escrita, que é possível percorrer esse tempo convulsionado, 

entrecortando e dando expressão à multitude de tempos e cronometrias que são aí 

geradas. E isto é algo que em Barthes se gera na dramatização do percurso que vai do 

real à imagem, e vice-versa, implicando a coexistência de vários tempos e durações que 

lentamente se implicam uns nos outros. Donde a utilização, num curto espaço, de 

diferentes tempos e ritmos verbais: «onde ela acabara de morrer»; «recuando lentamente 

no tempo»; «E descobri-a». Trata-se, como em Blanchot, de seguir esse estranho canto 

das Sereias, de conceber um percurso, ou uma navegação, num «outro tempo», isto é: 

[…] aquele outro tempo, aquela outra navegação que é a passagem do canto real ao 

canto imaginário, aquele movimento que faz com que o canto real se transforme, pouco 

a pouco, embora imediatamente (e este pouco a pouco, embora imediatamente, é o 

próprio tempo da metamorfose), imaginário, canto enigmático que está sempre à 

distância como um espaço a ser percorrido, e o lugar aonde ele conduz como o ponto 

onde cantar deixará de ser um logro.
137

   

Aquilo que move a narrativa é o percurso deste espaço e as transformações que 

ela faz disparar em todas as direcções: transformação do mundo, daquele que escreve e 

daquele que lê. Donde, em L’Espace Littéraire, Blanchot notar, já aí, que escrever é 

situar a linguagem no interior da fascinação, aí onde as coisas devêm imagens, imagens 

funcionando como alusões ao que não tem forma, ao que está ausente e existe num 

espaço do fora: espaço onde as coisas aparecem na sua dissimulação e na sua 

intimidade, como subjectividade exteriorizada e temporalmente fissurada.  

Como em Barthes, a verdade consistirá sempre neste exercício de dissimulação, 

convocando um lugar de re-velação que consiste em mostrar aquilo que não se mostra 

senão como encobrimento, o visível que habita um outro nível, para lá do canto 

imperfeito que atrai inicialmente o olhar. O fascínio ocasionado pela escrita é, neste 

sentido, o fascínio ocasionado pela imagem que se fixa por meio de uma presença 

estranha à presença no espaço, comportando a visão do que é impossível ver, mas 
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produzindo, ao mesmo tempo (no tempo da sua realização), a impossibilidade do que se 

faz ver através da escrita. Da escrita que é capaz de captar um tipo de profundidade que 

está para lá da imagem, atraindo o olhar para uma procura obsessiva e fascinada, 

referente ao tal regime de «presença-ausência que faz a atracção e o fascínio das 

Sereias», para recuperar a frase de Blanchot citada por Barthes. 

* 

Deveremos, com efeito, retornar a essa frase. E deveremos fazê-lo porque é 

exigido, neste ponto, que ela seja devidamente recontextualizada em função da 

referência que é feita por Blanchot à experiência literária em Marcel Proust. Blanchot 

fala daquelas impressões, daqueles incidentes ínfimos, como o experimentar do sabor de 

uma madalena, o tilintar de uns talheres, ou o tropeço num caminho desnivelado, que, 

em Proust, ocorrem como instantes singulares e privilegiados que lhe permitem 

descobrir e tomar consciência do seu dom literário, e, mais do que isso, da própria 

essência da literatura. Como escreve Blanchot: 

Vê-se que aquilo que lhe é dado, ao mesmo tempo, é não apenas a certeza da sua 

vocação, a afirmação dos seus dons, mas a própria essência da literatura que ele tocou, 

experimentou em estado puro, sentindo a transformação do tempo num espaço 

imaginário (espaço próprio das imagens), naquela ausência móvel, sem acontecimentos 

que a dissimulem, sem presença que a obstrua, naquele vazio sempre em devir: o longe 

e a distância que constituem o meio e o princípio das metamorfoses e do que Proust 

chama de metáforas, ali onde não se trata mais de fazer psicologia, mas onde, pelo 

contrário, já não há interioridade, pois tudo o que é interior se abre para o exterior, 

tomando ali a forma de uma imagem. Sim, nesse tempo tudo se torna imagem, e a 

essência da imagem é estar toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais inacessível 

e mais misteriosa do que o pensamento do foro interior; sem significação, mas 

chamando a profundidade de todo o sentido possível; irrevelada e, no entanto, 

manifesta, como a presença-ausência que constitui o atractivo e o fascínio das 

Sereias.
138

 

Em princípio, qualquer tentativa de aproximação de Proust à fotografia seria 

considerada contraproducente. Proust privilegia os choques tácteis, as sensações 

auditivas e gustativas, por oposição ao visual, para ele uma forma de percepção ligada 

aos valores do consciente e do inteligível. Quanto à fotografia, ela consubstancia, para 
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Proust, uma forma de visão fria e distante, cortando o objecto da ligação às memórias e 

às sensações que envolvem a apreensão afectiva da realidade. O próprio Roland Barthes 

afirmaria que «não há nada de proustiano numa foto»,
139

 e que o seu efeito é o de 

autentificar o que existiu, efeito verdadeiramente «escandaloso» e que nada tem que ver 

com a lembrança do passado.  

No entanto, mesmo sem se aperceber disso, com esta caracterização Barthes está 

a ir ao encontro da compreensão de Proust sobre a fotografia como uma imagem 

alienante, frágil, escandalosa na sua frieza mecânica e inumana. É justamente aqui, 

neste ponto problemático de convergência entre Proust e Barthes, que se começa a gerar 

o reclamar de uma outra consciência para a fotografia. E isto é algo que, em Proust, 

pode começar por ser iluminado a partir de um excerto particularmente esclarecedor e 

pertencente à sua obra grandiosa, À la Recherche du temps perdu, no qual é relatado um 

encontro perturbador que fala da descoberta repentina do narrador da sua avó através de 

um vislumbre despegado e próximo à frieza do registo fotográfico: 

Eu estava na sala, ou antes, eu não estava ainda na sala uma vez que ela não tinha dado 

ainda conta da minha presença... De mim próprio... estava presente apenas a 

testemunha, o observador com um chapéu e um casaco de viagem, o estranho que não 

pertence à casa, o fotógrafo que foi chamado para registar lugares que nunca mais 

iremos ver. O processo que mecanicamente ocorreu nos meus olhos quando eu avistei a 

minha avó foi de facto uma fotografia. Nós nunca vemos as pessoas que amamos salvo 

no sistema animado, no movimento perpétuo do nosso incessante amor por elas, que 

antes de permitir que as imagens das suas faces cheguem a nós as arrasta no seu vórtice, 

retomando-as na ideia que sempre tivemos delas, fazendo aderi-las a isso, coincidir com 

isso. Como, dado que na fronte e nas faces da minha avó eu me acostumei a ler a mais 

delicada, a mais permanente qualidade da sua mente; como, uma vez que todo o avistar 

casual é um acto de necromancia, cada face daquele que amamos um espelho do 

passado, como pude não deixar escapar aquilo que nela se tornou apagado e modificado, 

vendo isso no mais trivial espectáculo do quotidiano […] Eu, para quem a minha avó 

era ainda eu próprio, eu que nunca a tinha visto a não ser na minha própria alma, sempre 

no mesmo lugar do passado, através das folhas transparentes das memórias contíguas e 

justapostas, de repente na nossa sala de visitas que fazia parte de um novo mundo, 

pertencente ao tempo, vi, sentada no sofá, debaixo do candeeiro, corada, pesada e 
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comum, doente, perdida no pensamento, seguindo as linhas de um livro com olhos que 

pareciam curiosamente sãos, uma velha e deprimente mulher que eu não conhecia.
140

   

Esta visão mecânica, angustiante na sua frieza e distanciamento, esta visão de 

um estranho que «testemunha» uma semelhança inquietante e não reconhecível, 

corresponde, na visão de Proust, a «uma fotografia».  

Trata-se de uma visão dilacerante e inumana que encontramos descrita por 

diversas vezes em Roland Barthes, por exemplo quando já num outro contexto ele tenta 

reactivar o assombro que teria sido experienciado por Niépce perante o encontro 

inesperado com uma imagem mutante, uma imagem que teria sido fixada pela primeira 

vez a partir da camera obscura: 

As primeiras fotos que um homem contemplou (Niépce diante da Mesa Posta, por 

exemplo) devem ter-lhe parecido tão semelhantes a pinturas como duas gotas de água 

(sempre a camera obscura); contudo, ele sabia que se encontrava face a face com um 

mutante […]. A sua consciência colocava o objecto encontrado fora de toda a analogia, 

como o ectoplasma daquilo que tinha sido. Nem imagem, nem real, um ser novo, 

verdadeiramente: um real que já não pode ser tocado.
141

  

Este movimento de avanço e de recuo relativamente ao real pressupõe a 

existência de uma semelhança não pacificada, um real último no qual a mediação da 

imagem falha, confundindo a ordenação das coordenadas espaço-tempo. Como o canto 

das Sereias, dito de inumano, também a visão inumana da fotografia produz um lugar de 

estranho fascínio ligado a uma revulsão do contínuo temporal, designando um instante 

de paragem e de interrupção, um momento em que algo se enrijece, endurece, 

constituindo uma espécie de efígie cadavérica que indica a violência de uma paragem, 

de um deslocamento que suspende o tempo contínuo e os encadeamentos lógicos de um 

«sistema animado», como dizia Proust.  

Somos assim igualmente confrontados com a necessidade de distinguir a noção 

convencional de memória, que tende a proteger as impressões numa projecção 

identificativa e conservadora, da memória involuntária e inconsciente, relacionada com 

o esquecimento e a reminiscência inesperada, cuja dimensão é essencialmente 
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desintegradora, destrutiva e ligada à irrupção dos materiais que fazem o circuito das 

profundezas. Esta característica inerente à memória involuntária é, como se sabe, 

exemplarmente proustiana, e ela convoca a memória não como reconhecimento 

operativo mas como uma modalidade do pensamento criativo e da duração.   

É desta forma possível perceber que Blanchot defenda que, em Proust, a 

impressão e o incidente insignificante, ocorrido num momento do passado que passa 

despercebido à nossa compreensão lógica e racional, retorne não como uma lembrança 

voluntária, mas como um facto real, como memória involuntária que ressuscita o 

acontecimento num momento liberto da ordem do tempo, como era colocado pelo 

próprio Proust. Como observa Blanchot, a contradição em que Proust aparentemente cai 

é irrelevante face à sua fecundidade: estar «fora do tempo» é o que permite captar «um 

pouco de tempo em estado puro», uma vez que esse tempo puro confunde a ordem 

cronológica, evolutiva e até consciente dos acontecimentos, apresentando-se ao nível de 

uma simultaneidade de diferentes instantes que irrompem de um fundo de memória 

inconsciente que atinge inesperadamente o sujeito como sensação. 

Em Proust, com efeito, a figura do Tempo surge a partir da sobreposição de dois 

presentes, de duas presenças experimentadas simultaneamente no passado e no presente. 

Uma experiência rara, na qual duas sensações, dois factos reais, coexistem, 

degladiando-se como dois opositores e fazendo surgir algo que, sendo comum ao 

presente e ao passado, é, no entanto, «mais essencial que ambos».
142

 Ela convoca a 

reminiscência de uma presença passada que é captada directamente, um lugar 

conservado na distância impossível de um outrora puramente virtual, inacessível à 

recordação inteligível, e que entra em confronto com a actualidade do presente. Como 

escreve Blanchot, 

Assim, o passo que tropeça nas pedras mal niveladas do pátio dos Guermantes é de 

repente – nada é mais súbito – o mesmo passo que tropeçou nas lajes desiguais do 

baptistério de São-Marcos: o mesmo passo, não um duplo, um eco de uma sensação 
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passada… mas essa própria sensação. Incidente ínfimo, perturbador, que rasga a trama 

do tempo e por esse rasgão nos introduz num outro mundo […] o tempo está abolido, já 

que, numa captura real, fugidia mas irrefutável, agarro o instante de Veneza, o instante 

de Guermantes, não um passado e um presente, mas uma mesma presença que faz 

coincidir, numa simultaneidade sensível, momentos incompatíveis, separados por todo o 

curso da duração.
143

 

É esta simultaneidade, esta sobreposição de dois agoras – o outrora do passado 

e o aqui do presente – que faz surgir a experiência única da «estase do tempo»,
144

 

experiência pela qual dois instantes separados e pertencentes a duas ordens temporais 

diferentes se conjugam, permitindo percorrer essa distância impossível que condensa a 

realidade do tempo como sensação e afecto.
145

 Não estamos, por isso, muito longe de 

Roland Barthes, quando este afirma que a imobilização do tempo na fotografia é dada 

como excesso, como uma violência envolvida no arrancamento do objecto ao tecido de 

um contínuo. Para Barthes, o corte e a paragem abrupta do contínuo temporal designava 

justamente «um ponto enigmático de inactualidade, uma estase estranha, a própria 

essência de uma paragem».
146

 É a partir desta «estase» assombrosa, que é também o 

«êxtase» exclamativo e paradoxal do «Isso Foi» agora, que Barthes descobre uma nova 

punctualidade da imagem fotográfica. É um novo punctum que não é forma, mas 

intensidade: é o Tempo, o tempo que pode ser percorrido e tornado visível, 

independentemente de circuitos. Como escreve Barthes, 

Agora sei que existe outro punctum (outro estigma) além do detalhe. Este novo punctum 

que não é mais forma, mas intensidade, é o Tempo, é a ênfase dilacerante do noema 

(«Isto Foi»), a sua representação pura.
147

  

Com efeito, o «êxtase fotográfico» reclamado por Barthes reside nesta marca do 

tempo, neste «movimento propriamente revulsivo» que, como em Proust, faz abalar de 

uma ponta à outra a ordem cronológica do tempo contínuo e linear.  
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Por isso A Câmara Clara se volta, a partir do encontro da fotografia do Jardim 

de Inverno, para a narração desses momentos de êxtase e de estase assombrosa: a 

constatação da morte como interrupção e paragem exorbitante, levando à evidência 

exclamativa do «Está morto e vai morrer!», paradoxo que Barthes formula a partir de 

um retrato tirado por Alexander Gardner a Lewis Payne, aguardando o enforcamento 

numa cela; o percurso tropeçante, à maneira de Proust, figurado a partir de uma 

fotografia de August Salzmann que regista o caminho de Beith-Lehem, perto de 

Jerusalém, e a partir da qual Barthes constata a existência de três tempos simultâneos: 

«o meu presente, escreve Barthes, o tempo de Jesus e o do fotógrafo»; finalmente, o 

momento do Olhar da criança retratada por Kertész, olhar que atravessa o tempo 

juntamente com a fotografia, sobrepondo-se ao presente através de um olhar inumano 

que nos confronta a partir de um tempo estranhamente bloqueado.
148

 Mas ainda, claro, o 

momento da descoberta da fotografia da sua Mãe ainda criança: fotografia ausente mas 

que ilumina todo o livro, fotografia nunca mostrada, marcando uma zona de 

invisibilidade, de encantamento e de silêncio. É essa fotografia que, como vimos 

anteriormente, determina o movimento de escrita de Barthes nesta obra: fotografia de 

um arquivo sempre e ainda por vir, continuamente retomada a partir da escrita e da 

leitura futura que a imagem inscreve como promessa.  

* 

É aqui, efectivamente, que devemos situar o paroxismo da convergência entre 

Proust e o projecto de Barthes em A Câmara Clara. Em ambos a experiência temporal 

possibilitada pela imagem constitui uma espécie de negativo do movimento da escrita, 

movimento incessante que procura realizar a estase e a simultaneidade temporal da 

relação imaginária. Como observou Blanchot a partir da experiência da escrita em 

Proust, o que se gera nesta situação é o advento da própria narrativa como 

acontecimento, como «encontro» que se abre à possibilidade de realização desse tempo 

outro que une, num só «ponto fabuloso»,
149

 o presente, o passado e o futuro. Este ponto 

fabuloso é o tempo da própria narrativa, tempo das metamorfoses, tempo do trabalho 

sobre o próprio tempo, já que este é procurado, trabalhado e experimentado em torno de 

um instante imobilizado que, não obstante, surge como um ponto que concentra toda a 

hipótese de mobilidade. O instante remete, neste caso, para a existência de uma 
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espessura, de um movimento propriamente esférico que se adensa através da 

coexistência de diferentes circuitos que se circunscrevem uns aos outros, formando um 

universo autónomo que não cessa de se constituir e desconstituir.
150

 Tudo se passa como 

se o encontro fascinante com a imagem abrisse um espaço de escrita, um espaço de 

narração no qual, como escreve Blanchot: 

[…] o presente recomeça o passado, mas onde o passado se abre ao futuro que ele 

repete, para que aquilo que vem volte sempre, e novamente, de novo. […] a revelação 

ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a imagem que se nos apresenta aqui pela 

primeira vez é presença de um já numa outra vez, ela revela-nos o que agora é outrora, 

e aqui, ainda outro lugar […].
151

  

Vamos em direcção a um instante que parece condensar o todo do sentido e do 

evento, mas dado que esse instante é um já acontecido, um ter-estado-lá, e que a 

presença plena da única e primeira vez se dissipa de cada vez que se procura estabilizá-

la, então é o movimento necessariamente parcial e giratório da escrita sobre esse 

instante que constitui o todo, mas um todo forçosamente fissurado que conjuga uma 

multiplicidade de relações, um compósito de instantes. É este, como demonstra 

Blanchot, o tempo do imaginário (da imagem), o tempo realizado pela narrativa. 

Por tudo isto, não nos aparecerá como surpreendente o facto de Jean-François 

Chevrier ter descoberto, a partir de um caderno preparatório das Recherche redigido por 

Marcel Proust, o papel absolutamente decisivo de uma imagem de arquivo - 

correspondente a uma fotografia da mãe de Proust registada no baptistério de São-

Marcos - na criação da sua obra. É essa fotografia que irá activar, por exemplo, a 

metáfora da desigualdade do ladrilho que o romance de Proust situa privilegiadamente 

no percurso do hotel de Guermantes. Chevrier mostra que o pavimento irregular de São-

Marcos registado pela fotografia adquire o valor de uma presença muda que retorna a 

partir de um momento fixado do passado:  

[…] essa mulher de faces vermelhas, de olhos tristes, nos seus véus negros, e que nada 

poderá jamais fazer sair, para mim, desse santuário docemente iluminado de São-
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Marcos, onde eu estou certo de a reencontrar porque ela tem aí o seu lugar reservado e 

imutável como um mosaico, essa é a minha mãe.
152

    

A proximidade a Barthes e ao relato do seu encontro com a fotografia do Jardim 

de Inverno é clara. Em ambos existe um fascínio desmedido pela figura da mãe. Porque 

é essa figura que nós preservamos no fascínio do primeiro olhar. Como viu Blanchot, a 

figura maternal é uma figura fascinante por causa desse fascínio em que está imbuído o 

olhar da criança; a mãe concentra em si um poder de encantamento que se deve ao 

estado de fascinação do olhar da criança perante as coisas.
153

  

Mas parece-nos que quer em Barthes, quer em Proust, esse fascínio é, de modo 

mais amplo, um fascínio pela própria imagem, pela imagem que nos toca através de 

uma proximidade imediata, mesmo quando aquilo que ela mostra (ou por isso mesmo) 

está separado numa distância intransponível. Mais ainda, em ambos, o sistema de 

registo e de revelação inerente ao processo fotográfico se estende ao modo como é 

entendido o processo de escrita. O processo fotográfico metamorfoseia o processo da 

escrita, mas fá-lo, como viu Jean-François Chevrier, numa estreita relação com a 

fotografia considerada como imagem que constitui um fundo de memória involuntária, 

isto é, uma memória que emerge ao espírito e é revelada nas falhas, nos lapsos, nos 

atrasos e nos movimentos de mundo que a constituem – movimentos esféricos, de 

retorno e envolvimento giratório. E em Barthes, o facto da fotografia sobre a qual ele 

escreve não ser mostrada, orienta-nos no sentido de uma difícil relação do olhar com 

uma região de fascinação que, em Blanchot, está fundamentalmente ligada à presença 

impessoal, sem figura, produzindo uma relação do olhar com «a ausência que nós 

vemos porque irradiante».
154

 

É tudo isto que nos faz compreender o porquê de Jacques Derrida dizer que a 

fotografia do «Jardim de Inverno» é a fotografia que Barthes «não mostra nem oculta, 

mas diz». E é esse, conclui Derrida, o «punctum» de todo o livro.
155

 É o próprio livro 

que constitui, já para lá das hipotéticas analogias entre a fotografia e a camera obscura 

ou a camera lucida, uma câmara, isto é, um maquinismo, um dispositivo de 
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visibilidade-invisibilidade pelo qual Roland Barthes faz passar o conjunto de imagens 

de que pretende extrair, pelo acto da escrita, o irradiante das zonas irreveladas, os 

espaços de invisibilidade e de impossibilidade que estão inscritos na pele da imagem.  

Barthes não cessa de nos mostrar essa fotografia no seu segredo, na sua reserva. 

A segunda parte do livro não é outra coisa senão esse acto de apresentação que, como 

viu Jacques Derrida, irradia todo o livro, recaindo num movimento de questionamento 

mais vasto sobre a identidade da fotografia e da forma como a experienciamos. Segundo 

Derrida, é então esta força metonímica, expansiva e, de certo modo, universalizável do 

punctum, que, no próprio livro, torna possível um movimento de subjectividade que 

excede o mero mecanismo projectivo e identitário: movimento desde logo inviabilizado 

pela ausência da imagem, pela impossibilidade de vermos essa Figura e esse Rosto que 

Barthes mostra sem mostrar.  

É neste sentido que Derrida falará, justamente, do valor da intensidade do 

«punctum» como dynamis, retorno, força e latência. Trata-se, segundo o autor, de uma 

nova equação contrapontista, «uma nova metonímia da própria metonímia, da virtude 

substitutiva do punctum», que não diz respeito a outra coisa senão ao «tempo».
156

 

* 

É o conjunto destes aspectos cruciais que escapa a uma teoria como a de James 

Elkins. Para Elkins, a fotografia em Barthes seria apenas uma «fornecedora diligente de 

memórias, faces, amor e perda».
157

 Consequentemente, o «punctum» apareceria como 

uma «excentricidade deliberada»,
158

 já que ele orientaria o nosso olhar para faces e 

elementos puramente figurativos que são experienciados como formas romanceadas e 

melodramáticas, como no exemplo da fotografia de Kertész que nos mostra uma criança 

com a face encostada ao cãozinho que segura nas mãos. Elkins não percebe que, à 

semelhança do que acontece com as outras fotografias mostradas n’A Câmara Clara, 

esta imagem não interessa a Barthes por ser mais ou menos ternurenta, amorosa ou 

sentimental; não percebe que nessa fotografia em particular é o Olhar que assombra 

Barthes, porque esse é um olhar capturado como passado, como facto real que atravessa 

o tempo a partir de um momento cortado abruptamente, evidenciado no presente 

daquele que a olha como imagem ostensiva, irredutível a uma gramática e a um 
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reconhecimento regularizado. A investigação de Elkins sobre o tempo fotográfico é 

praticamente inexistente, algo de pouco compreensível no contexto de um projecto que 

pretende apresentar-se como uma forma radicalmente nova e original de compreender a 

fenomenologia da imagem fotográfica. Há muita coisa importante que escapa a Elkins: 

o tempo, o dissemelhante, o simulacral, o estatuto do corte e do fragmento, do olhar e 

do rosto, tudo conceitos que Barthes trata de forma mais ou menos explícita ao longo do 

seu texto. Mas não é só isso. Também aquilo que é o projecto de escrita de Barthes não 

pode ser delimitado pela acusação de que o seu texto é uma espécie de pathos privado 

que se desenvolve em «território seguro», dado servir-se do luto e da perda como a 

«última máscara, a defesa mais segura, a melhor ficção»
159

 (Elkins refere-se aqui, muito 

particularmente, ao facto da fotografia do Jardim de Inverno não ser mostrada).  

A verdade é que a experiência temporal e mnésica da fotografia - materializada 

por Roland Barthes através de um projecto de escrita que discorre em torno da 

fotografia não-objectualizada do Jardim de Inverno - pressupõe algo de fundamental. 

Ela inscreve a sintaxe do tempo e a produção do desejo que ocorre ao nível de um 

sistema de rastros e de pontos de singularidade que compõem a experiência do que está 

ainda e sempre por finalizar. Dito de outro modo, a fotografia do Jardim de Inverno 

aparece-nos como uma imagem-traço que está incessantemente por vir. O encontro que 

ela pressupõe é por isso um encontro em falta e em deslocamento, é um encontro que 

nos reorienta uma e outra vez para o texto e para as múltiplas perspectivas que ele 

inscreve e podemos construir a partir daí.  

Tudo isto implica, como viria a ser desenvolvido por Jacques Derrida em 

Psyche: Inventions of the Other, uma concepção da escrita como maquinismo, como um 

dispositivo técnico que inscreve e que assina aquilo que é inventado, perpetuando a sua 

existência e possibilitando a sua reprodução, reutilização, repetição, transposição e 

arquivo, abrindo a escrita à generalização e à universalização.
160

 Muito embora Derrida 

faça esta referência num contexto totalmente distinto daquele relacionado com o estudo 

do pensamento de Barthes sobre a fotografia, o facto é que esse aspecto se liga a 

diferentes momentos do ensaio de Derrida sobre Barthes. Ele revela-se, efectivamente, 

crucial na compreensão do projecto de escrita d’A Câmara Clara, como podemos 

constatar quando Barthes, ao referir-se à perda trágica da sua mãe, escreve o seguinte: 
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Depois de ela morta, eu já não tinha qualquer razão para me adaptar à marcha do Ser 

Vivo superior (a espécie). A minha particularidade não poderia jamais universalizar-se 

(a não ser, utopicamente, pela escrita, projecto esse que, a partir de então, iria tornar-se 

o único objectivo da minha vida). Eu só podia esperar a minha morte total, indialéctica. 

Era isto que eu lia na Fotografia do Jardim de Inverno.
161

   

O que se gera aqui é a possibilidade de compreender o projecto de Barthes ao 

nível de uma relação utópica que se dirige ao outro num plano marcado pelo 

desaparecimento do próprio autor, fazendo emergir a escrita como um projecto que, 

todavia, mais do que anunciar euforicamente o futuro, promete a existência de um 

contacto que se gera na intimidade de uma distância inultrapassável e percorrida pela 

experiência da leitura, da leitura que, tal como a imagem, rompe uma comunicação, 

designando o momento de um encontro como invenção e iterabilidade do que subsiste 

num plano de desvio e de retorno. Se, como defendia Derrida, a escrita pode ser 

afirmada como um dispositivo técnico, é porque a invenção de algo pressupõe 

necessariamente um maquinismo que permite a condição de utilização, profusão e 

reprodução daquilo que é inventado, fazendo com que a experiência da «primeira vez», 

a vez da invenção, seja divisível em si própria, dando lugar a um espaço que assegura as 

condições da sua transmissão e iterabilidade.  

A questão da invenção implica, dessa forma, uma abertura ao outro, para lá de 

qualquer tipo de condição ou estatuto. Permite integrar o outro, anunciar o outro, o seu 

sonho e a sua possibilidade, e por isso a invenção que está voltada para o futuro não 

pode ser estranha à repetição e à memória. Esta é uma experiência da memória que 

inscreve a promessa de verdade e a abertura do porvir, o que leva Derrida a acabar o seu 

intrigante ensaio sobre As mortes de Roland Barthes com uma belíssima e sentida 

despedida ao autor:  

Ainda não logro recordar quando li ou escutei o seu nome pela primeira vez, e depois 

como chegou a converter-se em alguém para mim. Porém, se a anamnesis sempre se 

interrompe de imediato e promete, de cada vez, o recomeço, este não chegou ainda.
162

 

Ao contrário do que Elkins pretenderia fazer crer, em Roland Barthes a memória 

activada pela fotografia não é uma recordação sentimentalista de factos nem uma acção 

de luto do passado. Ela ultrapassa o esquema da origem como génese simples, 
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referindo-se a um trabalho de produção mnemotécnica que restitui o acontecimento 

como experiência e inacabamento. Como observado por Blanchot, a recordação diz: 

«isto foi uma vez e agora não será mais».
163

 Mas o que surge através da imagem não 

aceita este presente da recordação, este presente do passado: o evento foi uma primeira 

vez, e, no entanto, ele não cessa de recomeçar a partir da evocação da sua singularidade, 

ele não cessa de ser retomado e re-jogado através de um movimento de erro e de 

errância de séries descontínuas, continuamente, infinitamente.  

Esta compreensão, como veremos no próximo capítulo, excede até a disposição 

filosófica; ela transforma-se na única história crítica possível, tal como foi agudamente 

compreendido e trabalhado por autores como Aby Warburg e Walter Benjamin. Quando 

Benjamin diz, a partir de autor desconhecido, que a história, tal como um texto, é 

formada por imagens do passado fixadas em chapas sensíveis à luz, e que «só o futuro 

tem reveladores suficientemente fortes para fazer emergir as imagens em todos os seus 

pormenores»,
164

 ele torna sensível um método historiográfico no qual o passado irrompe 

na súbita suspensão do «Agora», levando  à consideração da interacção de vários 

tempos que se bifurcam, colidem e intersectam. Esta interrupção do contínuo evolutivo 

marca o presente crítico que surge do clarão de um embate entre o outrora e o agora 

para formar constelações que dão a ver o «momento de reconhecimento» de uma 

restauração, ou restituição, de um passado inacabado e sempre em aberto.
165

 

 O presente produz-se, como tal, numa constelação carregada de tensões que 

suspende o desenvolvimento homogéneo do tempo, colocando em movimento novas 

leituras, avançando por múltiplas vias, produzindo mapeamentos que iluminam o texto 

da história como uma profecia que faz descobrir, nas tessituras e enredamentos de 

diferentes tempos, aquilo que no acontecimento tinha permanecido escondido ou 

inalcançado – o projecto historiográfico converte-se, assim, numa forma de ler-se o que 

nunca foi escrito, pois isso que se lê é o que emerge da relação entre as imagens e as 

palavras, dos seus intervalos e ligações ainda e sempre por concretizar.  
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1. HISTÓRIA E MEMÓRIA, ARQUIVO E IMAGEM: RUMO A UMA 

REINVENÇÃO DO ARQUIVO DE IMAGENS 

O funcionamento temporal da imagem revela-se fundamental para pensar a 

questão do trabalho sobre o arquivo de imagens como processo interpretativo e até 

mesmo imaginativo. É que as imagens não definem uma memória cristalizada apta a 

fornecer ao sujeito o acesso a um passado inequívoco. A marca do tempo das imagens 

envolve, pelo contrário, uma história em construção, uma história atravessada por 

pontos virtuais, anacronismos, sobrevivências, redes de relações e pontos de 

singularidade que, como viu Georges Didi-Huberman, podem constituir brechas na 

história já pensada.
166

 Por isso em Le goût de l’archive, de 1989, Arlette Farge 

caracterizava a experiência do arquivo como uma experiência vivida relacionada, a um 

tempo, com a sedução provocada pela materialidade do arquivo e com a distância 

necessária ao trabalho de interpretação e de reorganização daquilo que se apresenta ao 

historiador num momento de encontro e de descoberta. O arquivo é o lugar de uma 

perturbação, é o espaço de criação de brechas que fazem contactar o presente com a 

dispersão, o conflito, a expressão das emoções e dos desejos que irrompem de vozes 

desconhecidas e por vezes minoritárias que se petrificam num instante de evocação 

singular: o conhecimento histórico que assim se gera remete não para uma acumulação 

equilibrada de saberes sobre o passado através de um discurso consensualmente 

elaborado, mas para uma gramática da ruptura e da fragmentação, para o mapeamento 

criativo de citações e de fragmentos recopiados e reproduzidos, numa apreensão do 

acontecimento por via do imaginário que habita o fundo sem fundo do arquivo.
167

  

Mas cabe por isso perguntar: que relações entre o tempo e a imagem, instâncias 

que aparecem como elementos ontológicos incontornáveis na disciplina da história da 

arte, área que, em concreto, pretendemos questionar? Podemos afirmar, a partir de Didi-

Huberman, que estar perante o tempo é estar perante a imagem, asserção que condensa 

de modo excepcional algumas das matérias mais relevantes tratadas no capítulo anterior, 

mas que nos interessa indagar agora ao nível das suas implicações na epistemologia do 
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conhecimento histórico. Estará em causa, portanto, a análise da relação entre o arquivo 

– é o material de arquivo que serve de terreno de pesquisa ao historiador – e o conceito 

de imagem na historiografia.  

Estar perante o tempo é estar perante a imagem porque é na imagem que o 

tempo se sedimenta e se desdobra em diferentes trajectórias e durações heterogéneas, 

adquirindo a densidade de uma complexa tessitura matricial que envolve plasticidades, 

fracturas, ritmos e contra-ritmos. Didi-Huberman fala da intensidade da experiência do 

olhar, uma experiência de desejo, de espera e de questionamento na qual o presente não 

cessa de se reconfigurar, dado que este só é pensável, na imagem, por via dos processos 

da memória e das operações mnésicas que intersectam a presença e a ausência, o 

próximo e o distante, o actual e o virtual.  

Ora, em Didi-Huberman, a arqueologia crítica dos modelos do tempo e dos seus 

valores de uso revela-se incompatível com o ideal da história da arte que repousa na 

estabilidade e na concordância do tempo cronológico, ou eucrónico. E tal deve-se ao 

facto do «tempo da imagem» ser um tempo historicamente complexo e impuro, em 

suma, «uma extraordinária montagem de tempos heterogéneos formando 

anacronismos».
168

 É por isso que, para Didi-Huberman, se torna necessário 

compreender que num mesmo objecto vários tempos interagem, formando-se através de 

dinâmicas e de durações latentes que podem irromper a partir das novas condições 

criadas pela recepção no presente. 

É neste sentido que Didi-Huberman procura pensar, ao longo da sua obra, a 

questão da epistemologia do anacrónico como um novo modelo do tempo capaz de 

contrariar o esquema positivista da evolução como progressão. O passado relaciona-se, 

neste sentido, menos com uma evidência material que poderia ser restituída por um 

saber especializado, do que com algo que releva da memória, modelo de tempo 

relacionado com os agenciamentos impuros, os deslocamentos e os desvios, assinalando 

formas de montagem acronológicas e até mesmo ucrónicas do tempo. Como escreve 

Didi-Huberman, 

Este tempo que não é exactamente o passado tem um nome: é a memória. É ela que 

decanta o passado da sua exactidão. É ela que humaniza e configura o tempo, entrelaça 
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as suas fibras, assume as suas transmissões, consagrando-o a uma impureza essencial. É 

a memória que o historiador convoca e interroga, e não exactamente o passado.
169

   

O paroxismo do anacrónico desenha-se na concretização de um tempo 

heterogéneo necessário para uma compreensão do passado que, no entanto, não se fixa 

no passado: é um «mais-que-passado». Por outro lado, para aceder à multiplicidade de 

um tempo estratificado feito de sobrevivências, durações e transmissões mnésicas que 

são mais-que-passado, é também necessário que o presente seja mais-que-presente, 

inscrevendo um acto de reminiscência que se forma na dobra entre a clarividência do 

exame analítico e a construção ficcional e imaginativa que encerra uma componente 

quase onírica do trabalho sobre o passado, como acontece nos projectos historiográficos 

de autores como Walter Benjamin e Aby Warburg. Voltaremos a este ponto.   

* 

A par de Georges Didi-Huberman, também em Paul Ricoeur é possível 

encontrarmos a tese de que o modelo de tempo que concerne à memória constitui a 

matriz da história. A memória assume-se, nas palavras de Ricoeur, como a grande 

guardiã da «problemática da relação representativa do presente com o passado».
170

 Para 

Ricoeur, a relação do conhecimento histórico com «o fenómeno mnemónico» 

permanece como a pressuposição mais fundamental e coerente da epistemologia 

histórica.
171

 A consideração do arquivo corrobora inteiramente esta premissa, dado que 

aquilo que o historiador encontra no arquivo é um traço, um conjunto de vestígios e de 

pistas. O conhecimento histórico constitui sempre um conhecimento indirecto, de 

natureza indiciária e conjectural. Ele lida com a dimensão descontínua do tempo, com 

os saltos e as mutações que inviabilizam a concepção de uma progressão 

omnidireccional do acontecimento, como era já assinalado por Claude Lévi-Strauss. 

Como refere Ricoeur, por muito que se procure, não se encontrará jamais uma ligação 

directa entre a forma narrativa, ou representativa, e o acontecimento tal qual ele se 

produziu. Memória e história repousam numa distância temporal: elas formam-se no 

percurso do intervalo que vai da impressão primeira ao retorno sob a forma de um traço 

(arquivo), remetendo para um vestígio que re-apresenta a marca de um real anterior.  
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A importância da obra de Ricoeur deve-se, neste sentido, à possibilidade de 

identificação de uma «predominância ontológica e antropológica da memória» ao nível 

do conhecimento histórico, e, subsequentemente, ao nível das formas de organização e 

utilização do arquivo.
172

 A epistemologia da história (pensada ao nível dos problemas, 

dos métodos e das condições de produção de conhecimento na disciplina) intersecta-se 

com a fenomenologia da memória no momento em que a memória é pensada como 

trabalho de criação e de invenção dos materiais do passado, mas também ao nível de 

uma dimensão referencial ligada ao critério de verdade. A memória apreende o passado 

não como uma mera fantasia, mas como um «real anterior» que inclui a condição 

insubtraível da existência do acontecimento num dado tempo e lugar.
173

 

O aforismo de Aristóteles de que A memória ‘é’ do tempo - expresso no texto 

intitulado Da memória e da reminiscência, incluído em Parva Naturalis - converte-se 

assim numa das grandes linhas directoras do pensamento de Ricoeur. Memória e 

história concernem ao passado. Por sua vez, o passado diz respeito ao que passou, 

contendo a marca de um presente ausente e irrepetível; mas essa marca refere-se 

igualmente à presença da passagem, isto é, ao ter-sido do acontecimento que é, nem 

mais nem menos, o seu ser como afastamento e distância, de cada vez medida ao nível 

da injunção do passado ausente no presente. O passado retorna então através de um 

trabalho da memória, algo que Ricoeur associa preferencialmente às noções freudianas 

de perlaboração e de luto, encontrando-se ambas relacionadas com uma dimensão 

cognitiva e pragmática que confere à memória, ao acto da recordação, a sua 

especificidade relativamente aos restantes fenómenos psíquicos.  

É que a memória implica uma valência cognitiva e pragmática. Desde logo 

porque o passado não retorna senão através de um exercício da memória como trabalho, 

como acto de pensamento e de reconhecimento que Ricoeur aproxima à noção de 

esforço intelectual de Henri Bergson: a actividade da memória nasce de um problema, 

de uma dificuldade, de uma estranheza, ou de uma interrupção.
174

 

É de todo o interesse notar, além do mais, que esta paragem, esta forma 

específica de tempo dada sob a forma de interrupção e bloqueio, comanda, num autor 

como Walter Benjamin, o trabalho dialéctico da imagem histórica:  
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A imobilização do acto de pensar faz, quanto o seu movimento, parte do pensamento. 

Quando o pensamento se imobiliza numa constelação saturada de tensões, aparece a 

imagem dialéctica. É a cesura no movimento do pensamento.
175

  

Imobilização momentânea, síncope de um movimento de transformação, a 

paragem designa também o mecanismo essencial do pensamento enquanto formação de 

uma constelação de tensões e contra-ritmos que contêm um poder de afectação do 

sujeito. Porque o que retorna - é esta uma das grandes lições da componente psíquica da 

história, que podemos encontrar de forma seminal em Warburg e em Benjamin - foi 

uma vez fixado como traço de uma energia configurante. Assim, a dimensão cognitiva e 

pragmática da memória em trabalho é igualmente ladeada de uma valência afectiva que 

poderemos, por exemplo, aproximar do mecanismo da memória involuntária em Proust. 

É neste sentido que a indagação do processo histórico pode ser prolongada ao 

nível de uma fenomenologia da lembrança susceptível, por sua vez, de ser avaliada em 

função de dois conceitos cruciais recuperados por Ricoeur a partir da cultura clássica 

grega. Tratam-se dos conceitos de mneme e anamnesis: o primeiro designa a lembrança 

como aparição que aflora ao espírito, sendo caracterizada como afecção e pathos, 

envolvendo uma dimensão passiva e involuntária; no segundo, a lembrança é o objecto 

de uma busca, de uma procura que pode ser designada como recolecção, envolvendo a 

actividade do pensamento na sua máxima potência.
176

 Assim, a par de uma dimensão 

intelectual e analítica, Ricoeur recupera a memória como «relação subjectiva e vital do 

passado».
177

  

A predominância ontológica que mencionámos mais acima implica assim, como 

assinalado por Jeanne Marie Gagnebin, a simultânea reabilitação, por parte de Ricoeur, 

de uma «memória viva».
178

 Ela afirma a questão da impressão e da marca do tempo 

como potência de afectação que não visa simplesmente a acumulação de conhecimentos 

e a erudição. É uma memória que pode ser relacionada, inclusivamente, com a defesa 

nietzschiana de uma forma dinâmica de conhecimento histórico que é privilegiadamente 

comandada pela acção e pela vida: «[…] a vida, aquela força impulsiva, escura, 

insaciavelmente a desejar-se a si mesma», como escrevia Nietzsche. Força capaz de 

contrariar a lógica moralizante da acumulação enciclopédica de conhecimentos que 
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insiste em compreender o presente unicamente à luz de um caminho já percorrido e 

celebrado de modo triunfante como linha de evolução e progresso que sobrevém num 

estado culminante.
179

  

A dimensão ontológica é, como tal, equilibrada não só pela dimensão afectiva, 

como também pela dimensão ética e política. Ela irá encontrar no conhecimento 

histórico uma relação com o passado que torna possível uma acção mais justa e nobre 

no presente. A memória exige, por esse motivo, um dever ético de veracidade que, 

todavia, excede em larga escala a assunção de fidelidade, autenticidade e autoridade 

atribuída ao conhecimento histórico, e, mais especificamente, ao sistema de arquivo.  

* 

Com efeito, é este conjunto de paradigmas que concernem ao arquivo que exige 

ser reequacionado. Não que o arquivo seja actualmente pensado como um sistema de 

representação directo e transparente dos factos do passado. Seria dificilmente 

sustentável, nos dias de hoje, a posição de que os arquivos não constituem formas de 

mediação que organizam, seleccionam e constroem o conhecimento com base numa 

perspectiva particular. Mas parece ser igualmente verdade, segundo a opinião dos 

próprios arquivistas, que em determinados contextos da prática e da teoria da ciência 

arquivística a assunção positivista relacionada com as noções de factualidade, 

neutralidade e autenticidade continua a ser preservada, reflectindo uma associação do 

arquivo aos processos de posse e domínio unívoco do conhecimento do passado.
180

 

Estes são pressupostos que, como demonstrou por exemplo Joan Schwartz, se 

encontram frequentemente enraizados nos valores positivistas da cultura visual do 

séc.XIX, que compreendia o sistema classificatório do arquivo ao nível de um 

paradigma do conhecimento racional e científico apto a fazer convergir os processos de 

listagem e sistematização das informações (tratadas de modo presumidamente imparcial 

por recurso aos novos sistemas de observação e de registo, como era o caso da 

fotografia e da estatística), com os critérios de evidência e de produção objectiva do 

conhecimento sobre os factos e a realidade externa.
181
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O certo é que o conceito de arquivo - cuja integração é estruturante em todas as 

disciplinas que lidam com questões relativas ao manuseamento e interpretação de 

traços, depósitos e signos - adquire actualmente uma configuração cada vez mais 

elástica por via da assimilação de perspectivas de diferentes áreas que libertam o 

arquivo da sua acepção literal e positivista.
182

 Todavia, no sentido em que pretendemos 

assinalar uma dimensão transgressora e desconstrutiva do arquivo, mostra-se importante 

perspectivar, antes de mais, e ainda que de modo abreviado, o conjunto de regras que, 

do ponto de vista de uma genealogia e de uma epistemologia do arquivo, definem a sua 

estrutura convencional enquanto sistema de acumulação, ordenação e classificação de 

materiais. A desconstrução - é essa uma das grandes lições deixadas por Jacques 

Derrida - ilumina as tensões e as contradições internas de um campo já constituído, 

movimenta-se nos espaços marginais e nos intervalos que escapam às regras já 

formadas, orientando-se não pela necessidade de imposição de um novo sistema 

normativo, mas, sim, pelo desejo de afirmação de novas práticas, acções e teorias 

capazes de reformular uma determinada disciplina a partir da sua comunicação com 

diferentes áreas.  

Era neste sentido que Derrida avançaria a proposta de constituição de uma 

«arquiviologia» capaz de designar uma «ciência interdisciplinar do arquivo».
183

 E não é 

só uma nova «semântica» e uma nova «lógica» para o arquivo que é equacionada pela 

arquiviologia de Derrida, mas também uma nova «topologia» e «nomologia», algo que 

pretenderemos examinar e colocar em prática ao nível da identificação de uma 

trajectória que nos leva do arquivo ao atlas, arco a partir do qual assistiremos a um 

deslocamento das categorias que presidem à habitual concepção do sistema de arquivo. 

Voltaremos necessariamente a este ponto, dado que ele assumir-se-á como a grande 

alavanca que preside ao curso da nossa investigação.      

* 

 Comecemos então por acompanhar Jacques Derrida na sua abordagem do 

conceito de arquivo - de início preponderantemente etimológica - para daí retirarmos os 

aspectos transgressores e transformativos que orientam a possibilidade de produção de 

uma nova legibilidade e compreensão para o arquivo.
184
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Em Mal d’archive: Une impression freudienne (1995), Derrida começa então 

por observar que a palavra arquivo deriva do grego arkheion, termo que remete para a 

ideia de casa, domicílio, residência dos altos magistrados, os archons, ou seja, os 

cidadãos que figuravam o poder político das sociedades antigas. A estes era atribuído o 

dever e a competência não só para guardar os documentos oficiais nas suas próprias 

casas, como também a autoridade exclusiva e reconhecida para interpretar, seleccionar, 

classificar e hierarquizar os materiais pertencentes aos fundos de arquivo. É pois numa 

«topologia privilegiada», a do domicílio, que o arquivo tem lugar. A este aspecto soma-

se, segundo Derrida, um poder de «consignação» cujo propósito é o de coordenar os 

elementos de um determinado corpus através de sistemas diacrónicos e sincrónicos que 

correspondem ao ideal de configuração unitária:  

Num arquivo, não deve haver qualquer tipo de dissociação, de heterogeneidade ou 

segredo que possa separar (secernere), ou operar a partição, de uma forma absoluta. O 

princípio arquôntico dos arquivos é também um princípio de consignação, isto é, de 

unificação.
185

 

Existe uma política que começa por fundar os limites jurídicos e institucionais 

que autorizam a ciência do arquivo, diz Derrida. O poder político depende assim do 

controlo do arquivo, e, em última análise, do controlo da memória, isto é, do modo 

como é orientado o acesso e a participação no arquivo, na sua constituição e na sua 

interpretação. Em Trace et archive, image et art (2002), Derrida retoma esta questão 

para nos dizer que a forma do arquivo depende inteiramente dos poderes de selecção, 

classificação e hierarquização. Mas diz-nos mais: todos estes processos pressupõem 

igualmente o apagamento de tudo o que é relegado para fora do arquivo, de tudo o que é 

destruído e excluído do seu corpus. A escolha do que é ou não guardado, preservado e 

posteriormente tornado acessível e disponibilizado constitui, segundo Derrida, uma 

violência própria à economia do arquivo. Mas se repararmos, esta economia de que 

falamos, prossegue Derrida, é extensível ao funcionamento da memória individual, dado 

que esta funciona igualmente a partir da selecção de uns dados, do apagamento de 

outros e da repressão, ou censura, de outros tantos: 
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Existe portanto constituição de arquivos mnésicos lá onde há economia, selecção de 

traços, interpretação, rememoração, etc. Por isso o arquivo começa lá onde o traço se 

organiza, se selecciona, o que supõe que o traço é sempre finito.
186

  

O que é que Derrida pretende demonstrar, ao certo, com a constatação 

aparentemente problemática da finitude do traço, do elemento que é guardado através da 

inscrição num determinado suporte e assim inserido num determinado sistema, numa 

determinada organização? Aquilo que se joga aqui é uma introdução à crítica da 

estrutura. Senão vejamos: segundo a terminologia de Jacques Derrida, o traço surge-nos 

como ilimitado, dado que prescinde da ideia de «centro», isto é, prescinde da conduta 

que tende à determinação de um ponto fixo que, dentro da estrutura do arquivo, 

comprometeria os mecanismos de substituições, permutações e relações entre os termos. 

E isto acontece porque a fenomenologia do traço, cujos princípios havíamos já 

encontrado em Ricoeur, aponta para um sentido do dispersivo e do residual: o traço faz 

sobressair um regime de alteridade e de presença-ausência, funcionando como uma 

marca que dissolve a assunção metafísica da presença como origem sem diferença. Ele 

remete para uma ausência que se liga à presença, fazendo aparecer o elemento em 

função de uma origem complexa na qual cada elemento implica todos os outros e não 

adquire a sua significação senão ao nível de uma complexa rede de relações, 

permutações e remissões. Isto é algo que se encontra intimamente relacionado com 

aquilo que Derrida concebia, noutros contextos, como a existência de um regime a-

centrado de significação que inviabiliza a ideia de uma origem trabalhada pela presença 

plena e pela distribuição hierarquizada dos elementos.
187

  

Mas se o traço é ilimitado, ele é, no entanto, finito, uma vez que esse tecido de 

relações ilimitadas, inexauríveis e, no fundo, inactualizáveis, porque actu-virtuais e 

continuamente permutáveis, não é passível de existir senão porque ocorre num espaço 

que é finito, quer dizer, um espaço que não é inesgotável nem infinitamente grande, 

como na hipótese clássica, mas que possui uma falta, uma insuficiência que funda o 

jogo de relações. Este movimento incorpora a adição flutuante de algo que nunca 

preenche definitivamente o centro, prestando-se ao jogo de relações e permutações 

contextuais e negociando a impossibilidade de totalização do campo de estudo.
188

 Neste 
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sentido, é importante insistir no argumento, por nós já anteriormente elaborado, de que 

ao nível de uma consideração da estrutura do traço e do arquivo, a possibilidade de 

perda, de destruição, de desaparecimento, e, sobretudo, de esquecimento e de falha, 

pertence inteiramente à sua lógica interna. Mas, ao mesmo tempo, não a esgota, dado 

que é precisamente esta possibilidade, este perigo, ou este «mal», que origina o desejo 

de se salvaguardar o arquivo da perda e do esquecimento, num movimento de 

suplementaridade, como diria Derrida, que, mais do que mediar o corpo e a identidade 

do sistema, acrescenta algo ao objecto, vindo de fora. A possibilidade da perda é, como 

tal, recíproca ao desejo de preservar, inscrevendo um «mal» que representa o perigo e a 

ameaça de esquecimento, mas que corresponde também a uma preocupação, a um 

cuidado («souci»), a uma procura que parece absorver a prática do «jogo».  

Prática intimamente relacionada, mais exactamente, com o suporte técnico do 

arquivo e com a sua tecnicidade de apresentação. Assumindo a inaptidão de uma 

classificação de tipo sistemático, implicando uma rede de substituições inúmeras no 

fechamento de um conjunto finito mas ilimitado, aplicada à questão do arquivo, a 

prática do «jogo» parece consistir, efectivamente, num movimento compulsivo, 

altamente enérgico e criativo que nos leva a um trabalho no interior mais fundo do 

arquivo, um trabalho que descobre os pontos problemáticos que não se adequam a esta 

ou aquela classificação, a esta ou aquela sistematização e ordenação. A prática do jogo 

produz, dessa forma, uma rede de substituições e de permutações ilimitadas, sobrevindo 

num conjunto finito:  

A pulsão do arquivo, diz Derrida, é um movimento irresistível por não somente guardar 

os traços, mas por dominar os traços, por interpretá-los. Desde que eu tenho uma 

experiência, eu tenho uma experiência do traço, eu não posso mais reprimir o 

movimento para interpretar os traços, seleccioná-los, guardá-los ou não, logo para 

constituir os traços em arquivos e para escolher aquilo que quero escolher. Interpretação 

activa e selectiva.
189

   

A importância desta consideração parece-nos estar ligada a dois conceitos 

primordiais que são aqui diversas vezes repetidos por Derrida num espaço relativamente 

curto: primeiro, a noção de «experiência», de experiência do traço, que, como veremos 

amplamente, se relaciona não só com a questão do aspecto ilimitado do traço, mas 

também com a questão da sua «singularidade» e do seu valor «testemunhal»; segundo, a 
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noção de «interpretação» enquanto trabalho de relação e de produção dos elementos 

estruturais. Foquemo-nos, para já, neste segundo ponto, para dizer que a «interpretação» 

de que nos fala Derrida não é meramente do tipo jurídico, estatuário, e que, no fundo, 

seria delimitada pelo princípio arquôntico. Ela aponta antes para um trabalho de 

interpretação «activa e selectiva», imaginativa e dispersiva, que tende a criar um 

determinado sentido para o arquivo por via da produção de um tecido de contactos e de 

relações originais entre os elementos que o constituem.  

A ideia de um trabalho no interior do arquivo iluminando as suas margens, 

recaindo sobre os detalhes e os pormenores que passam despercebidos e escapam às 

classificações homogéneas, adquire, ao que pensamos, uma relevância particular. Isto 

porque os princípios de hierarquização, de organização e de catalogação, embora nunca 

desapareçam inteiramente, são transformados por um trabalho de criação e de renovação 

que se processa a partir de elementos previamente existentes, mas que são, todavia, 

reconfigurados a partir de novas relações que evidenciam um outro tipo de lógica e de 

estrutura. Em suma, um trabalho que ilumina as ligações íntimas e secretas entre 

materiais, um trabalho inventivo capaz de restituir os dados a partir de recursos e 

métodos alternativos que mantêm o arquivo e a própria história como algo de vivo. 

Como afirmava Derrida, pensar a política do arquivo é pensar o arquivo reprimido, e, 

por consequência, o modo como a história é escrita.
190

 Voltamos, por esta via, à 

problematização da relação entre o arquivo, a história e a escrita. 

 * 

A alusão de Derrida a um arquivo composto por materiais recalcados e 

censurados estabelece voluntariamente uma associação ao aparato conceptual da 

psicanálise. A concepção de uma história psíquica, tal como aventada mais acima, não 

se faz apenas do lado de uma fenomenologia do processo psíquico da memória 

subjectiva; ela faz-se por aí, mas também, e sobretudo, do lado de uma prática analítica 

e interpretativa que, como observado por Michel De Certeau a partir da obra freudiana, 

se exerce no interior de um aparato ficcional, isto é, no interior de práticas que 

concernem a deslocamentos, inversões, «desfigurações e disfarces» que constituem a 

própria escrita como processo inerente ao «recalcar-retornar».
191

  

                                                 
190

 J. DERRIDA, Archive Fever: a freudian impression, 1995, pp.11-12. 
191

 M. DE CERTEAU, A escrita da história, 1982, p.321. 



116 

 

Georges Didi-Huberman havia precisamente introduzido a noção de história 

psíquica ao nível de um exame sobre a memória e o arquivo como factores decisivos 

para a redefinição dos princípios inerentes à história da arte e à forma como esta é 

escrita e tornada legível. Uma das questões de fundo do trabalho de Didi-Huberman, 

que pode ser por exemplo isolada na obra charneira intitulada Devant le temps (2000), 

refere-se, com efeito, à investigação da relação da história com o tempo e a memória tal 

qual é imposta pela imagem, considerada como instância que integra processos 

analíticos de escrita e de montagem histórica. 

Se, quer em Warburg quer em Benjamin, a imagem é colocada no centro dos 

seus projectos historiográficos, é porque em ambos a imagem aparece, como viu Didi-

Huberman, como a única instância passível de inscrever uma temporalidade dupla, uma 

temporalidade à double face que comporta, por um lado, a actualidade integral do 

objecto histórico que é tornado presente, e, por outro lado, a simultânea irrupção da 

longa duração de um passado latente que até aí havia permanecido despercebido, oculto 

e reprimido. A imagem implica, desta forma, um modelo sintomático e anacrónico do 

tempo, dado que aponta para uma multiplicidade de tempos e de durações heterogéneas 

implicadas na descoberta de uma anomalia, de um detalhe inesperado, ou, 

simplesmente, na atenção dada a uma configuração desconsiderada, desatentada, mas 

cuja importância se revela sob a modalidade da sua sobrevivência, ou seja, no modo 

como ela interrompe o fluxo cronológico e escapa à delimitação operada pelas 

categorias historicamente puras que tendem a fechar o objecto num período auto-

suficiente e isolado.
192

  

A revolução copérnica da história, reclamada pelo próprio Benjamin como uma 

exigência, consistirá, como viu Didi-Huberman, nesta passagem de uma concepção do 

passado como facto objectivo para uma concepção que toma o passado como facto da 

memória; ou seja, como facto simultaneamente psíquico e material, passível de ser 

dinamicamente construído, montado e, de certa forma, ficcionado no presente do 

historiador. Era neste sentido que Didi-Huberman falava da experiência histórica em 

Warburg e em Benjamin como uma experiência psíquica, quase alucinatória, 

atravessada pelo acto de reminiscência que conjuga o anacrónico e a sobrevivência. 

Consequentemente, este tipo de metodologia alternativa não deixaria de ter implicações 

decisivas no trabalho sobre o arquivo. 
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É o que acontece paradigmaticamente no Livro das Passagens, no qual Walter 

Benjamin se serve de uma metodologia arquivístiva alternativa para analisar as 

transformações sociais e culturais da Paris do séc.XIX. Nessa obra, Benjamin analisa o 

surgimento das galerias comerciais e das grandes arcadas a partir de uma acumulação 

exaustiva de temas, categorias e registos sobre os quais o autor não cessa de trabalhar 

(num período que vai de 1927 até 1940, ano da sua morte), cobrindo aspectos tão 

diversos como as paisagens comerciais, os hábitos da burguesia, as montras, as 

construções arquitectónicas projectadas por Haussmann, as actividades do jogo e da 

prostituição, a figura do flâneur, assim como o cruzamento de configurações da 

metrópole moderna com certas dimensões da cultura grega e dos ritos antigos.
193

 

Como observado por Anna Guasch, a configuração do texto de Benjamin 

sustenta-se inteiramente nos processos de armazenamento e de acumulação 

dispersiva.
194

 A forma discursiva e cíclica do texto é substituída por uma colecção 

alternada de registos, imagens, citações, fragmentos discursivos e anotações 

apresentadas através de diferentes versões parcialmente emendadas, riscadas, ou 

reformuladas, processo em tudo semelhante àquele utilizado por Benjamin nas suas 

teses da filosofia da história. Tratava-se de conceber, por essa via, uma forma de 

conhecimento histórico por montagem - decerto relacionado com a montagem no 

cinema, mas também com as experiências literárias de autores como Proust e Joyce, 

assim como com o estilhaçamento do plano representativo na arte operado pelos 

cubistas - através do qual Benjamin produz, como observado por Guasch, uma 

telescopagem do passado na sua injunção com o presente, implicando a substituição «da 

noção linear de história pela ideia de uma imagem dialéctica».
195

   

A imagem dialéctica não remete a uma síntese fechada; ela indica, pelo 

contrário, um processo no qual o passado se vê violentado por uma telescópica do 

presente - é essa a força do termo «télescoper», que no francês se joga a níveis distintos, 

compreendendo quer o sentido de um embate violento, quer o sentido de uma súbita 

amplificação da visão capaz de apreender objectos infinitamente distantes. De um lado, 

portanto, a ideia de estilhaçamento, de desmontagem súbita e violenta; do outro, o valor 

de uma visibilidade e de uma realidade amplificadas através de um maquinismo do ver e 

do ocultar, do fazer e do desfazer, da montagem e da desmontagem.  
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Por isso Didi-Huberman associaria ao telescópico o modelo óptico do 

caleidoscópico, aparelho relacionado com uma forma de visibilidade errática e 

constelatória dos resíduos, do detrito e do minúsculo (aquilo que é colocado no tubo do 

caleidoscópio são materiais simples como pedaços de tecido, pedras e conchas), ou seja, 

tudo aquilo que é habitualmente rejeitado pela observação histórica.
196

 Mais ainda, o 

caleidoscópico encerra também a perspectiva de um effondrement, de um desabamento, 

de uma queda que é ressentida afectivamente pelo próprio sujeito do conhecimento 

confrontado com a experiência moderna de «colapso do espaço-tempo condicionado 

pela simultaneidade visual».
197

 E, em Benjamin, a forma narrativa baseada na 

montagem, no método do «fragmentarismo construtivo»,
198

 como o designava D. 

Schöttker, aparece como o lugar onde é possível atingir, por aproximação, a intensidade 

ímpar das imagens dialécticas. É assim que, como assinalado por Didi-Huberman, a 

própria escrita da história deve adoptar a estrutura enigmática, paradoxal e 

caleidoscópica das imagens e do próprio tempo.
199

  

É possível identificar, neste sentido, uma correspondência entre o sujeito 

histórico de Walter Benjamin e a experiência temporal calidoscópica da escrita 

proustiana, fundada na articulação entre a transitoriedade do fluxo temporal e a 

descontinuidade cumulativa e dispersiva que tende a afirmar uma componente plástica e 

transformável do tempo. Era também por esta via que, como observado por 

D.N.Rodowick, se tornava possível caracterizar o projecto de um autor como Siegfried 

Kracauer, cujo pensamento estabelece vários pontos de contacto com a concepção de 

Walter Benjamin. Em ambos o conceito de realidade histórica adquire o sentido não de 

um dado objectivo, mas sim de um sistema de relações miméticas que obedece a 

similaridades, correspondências e afinidades entre os objectos de análise. Estes 

constituem uma espécie de mosaico composto pela multiplicidade dos pontos de vista e 

pela acumulação ilimitada de imagens e artefactos cujo princípio não-determinístico 

releva, em grande parte, dos mecanismos de difusão de massa da modernidade.
200

 

A realidade histórica é assim unicamente compreensível à luz de um «universo 

intelectual»
201

 caracterizado por dois aspectos fundamentais. Por um lado, ele cria um 
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espaço que se encontra entre o conhecimento científico/hermenêutico, e a invenção 

ficcional determinada pela actividade literária e narrativa; por outro, ele funciona como 

um arquivo de materiais e de conceitos historiográficos susceptíveis de serem 

articulados de modo original, e de, nesse processo, produzirem significações e formas 

de pensamento irredutíveis aos modelos de pensamento disciplinados baseados na 

afirmação de verdades universais e incontestáveis. Está pois em causa um aspecto 

redentor do conhecimento histórico que passa em grande medida pela resistência à 

dimensão evolutiva e culminante do modelo de conhecimento histórico hegeliano.    

No caso de Benjamin, desmontar e remontar o curso do contínuo histórico 

implica ir ao encontro dos acidentes, dos acasos e das cisões rítmicas que se constituem 

no espaço da própria imagem; implica acolher um pensamento que se abre ao confronto 

com uma realidade não-homogénea e com a dimensão antinómica do tempo. A imagem 

afirma o princípio construtivo da montagem como forma de dar legibilidade ao próprio 

inconsciente histórico, ao arquivo reprimido, tal como o colocava Derrida, constituindo 

formas de inteligibilidade e de pensamento valorizadas pela sua ambiguidade e 

inventividade, numa resistência aos limites universalizantes do conhecimento histórico. 

Fazer do inconsciente um objecto e até um modelo do conhecimento histórico 

corresponde a uma outra etapa da revolução copérnica reclamada por Benjamin, que 

não por acaso associava o Livro das passagens a um momento de constituição da 

história que se dá na dobra entre o sonho e a clarividência. Essa dobra designa o instante 

biface do réveil, do alucinatório que faz parte constituinte da própria imagem enquanto 

centro do turbilhão originário do processo histórico.  

A prática histórica aparece agora como um aparato mnemotécnico capaz de 

ordenar e de reordenar, de inscrever e de reinscrever um conjunto de imagens-traço 

apreendidas nas suas ligações mais íntimas e invisíveis, como é paradigmaticamente 

constatável nesse projecto absolutamente inusitado da História da Arte que é o Atlas 

Mnemosyne de Aby Warburg. Trata-se de um dispositivo sustentado, como iremos 

examinar amplamente em fases mais adiantadas desde capítulo, na acumulação de 

imagens que funcionam como impressões mnésicas, como traços energéticos 

encadeados de modo dispersivo e errático, fornecendo legibilidade a uma constelação de 

tensões e conflitos que relacionam o processo da memória histórica com um movimento 

de desterritorialização generalizada das imagens e do próprio arquivo. 
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2. O HETEROTÓPICO E O FORA: FOUCAULT, BORGES E DELEUZE 

Seria a partir do seu influente estudo sobre o projecto historiográfico de Aby 

Warburg que Georges Didi-Huberman avançaria a noção de atlas como possibilidade de 

circunscrição de um novo campo com implicações epistemológicas e estéticas, um novo 

campo operativo ligado ao conhecimento antropológico das imagens. Um campo 

susceptível de fornecer visibilidade aos espaços de crise e de desvio, aos agenciamentos 

que tornam possível o encontro de ordens de realidade heterogéneas e díspares, e que, 

por isso mesmo, se revelam incompatíveis com as normas de compartimentalização 

hierárquicas e classificatórias que definem os sistemas de arquivo.  

De modo conciso, o atlas deve ser entendido como uma estrutura acêntrica, 

como uma forma de arranjo que lança novas possibilidades sobre os processos de 

apresentação e de utilização das imagens inerentes ao sistema de arquivo. Se o atlas 

obedece, tal como o arquivo, ao princípio geral de acumulação, preservação e colecção, 

numa vocação comum para a inventariação dos elementos apresentados através de 

estruturas matriciais, como é o caso das grelhas compostas por linhas e colunas que 

organizam complexos de textos, imagens e objectos, a verdade é que o atlas desponta 

como uma categoria que infringe a lógica da organização positivista dos elementos 

numa quadrícula classificatória ancorada nas regras de hierarquização e uniformização 

próprias aos princípios arquônticos.  

Ao procurar identificar as características que distinguem o arquivo do atlas, 

Didi-Huberman escrevia o seguinte: 

[…] o atlas dá-nos uma Übersicht
202

 nas suas descontinuidades, uma exposição das 

diferenças, onde o arquivo submerge a diferença num volume que não pode ser exposto 

à vista, na massa contínua da sua multitude compacta. O atlas oferece-nos pranchas 

panorâmicas onde o arquivo nos força antes de mais a perdermo-nos por entre o 

amontado de caixas. O atlas mostra-nos as trajectórias das sobrevivências no intervalo 

das imagens, onde o arquivo não fez ainda esses intervalos na densidade dos seus 
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 Übersicht, literalmente levantamento ou visão geral. 
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volumes empilhados. Não existiria naturalmente atlas sem o arquivo que o precede; o 

atlas oferece, neste sentido, o devir-visão e o devir-conhecimento do arquivo.
203

   

 Esta descrição das diferenças entre um e outro sistema de organização revela-se 

ainda francamente insuficiente. Não se trata apenas de identificar um passo, ou fase 

procedimental, que nos levaria de um a outro sistema de organização e apresentação. A 

passagem do arquivo ao atlas não pode ser resumida a um mero acto de selecção 

metódica que forneceria visibilidade àquilo que por razões estritamente burocráticas se 

amontoa numa massa compacta de volumes. A diferença entre o arquivo e o atlas não é 

simplesmente de grau, o que implicaria uma transição lógica entre ambos, mas de 

natureza: o movimento de passagem que vai do arquivo ao atlas deve ser situado ao 

nível de uma diferença mais complexa que concerne a uma viragem estrutural, 

conceptual e metodológica dos sistemas de representação e conhecimento visual. Torna-

se necessário, por isso, afirmar que o «devir-visão» e o «devir-conhecimento» de que 

nos fala Didi-Huberman, concernem, antes de mais, à capacidade do atlas em inventar 

intervalos, zonas intersticiais, inscrevendo a abertura - de resto sublinhada 

repetidamente pelo próprio Didi-Huberman - de todas as possibilidades que ainda não 

foram dadas para o arquivo.  

Com efeito, é Didi-Huberman quem afirma que o princípio distintivo do atlas é o 

da imaginação. Imaginação porque não se trata de um exercício de catalogação 

sistemática e esquematizada através de uma listagem integral dos materiais (função do 

catálogo e do arquivo institucionalizado), mas de detectar aquilo que, por exemplo 

Baudelaire, definia como a capacidade em revelar relações íntimas e secretas entre as 

coisas através de novas correspondências e analogias que reconfiguram o sentido inicial 

do acontecimento. O tipo de leitura convocado pelo atlas não é pois compatível com o 

movimento interpretativo que procura decifrar uma mensagem e transmitir verdades 

universais e cientificamente aceites, sublinhando antes, e à semelhança daquilo que 

havíamos analisado a partir de Jacques Derrida, uma interpretação activa e selectiva 

relacionada com a prática do jogo, prática orientada pelo sancionar das formas 

imaginativas e até mesmo lúdicas de relacionamento livre dos elementos através do 

processo de montagem e de narração.  

Mas tratava-se também, para Didi-Huberman, de conceber a leitura e a escrita 

histórica no sentido benjaminiano, no qual a imagem e o texto não são meros registos e 
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legados históricos de um passado fixado, aparecendo antes como elementos cuja 

significação emerge através de formas de ligação do tipo caleidoscópico. Sublinham-se, 

desta forma, os processos de conjugação e de intersecção de dados distantes e 

heterogéneos através de montagens originais que permitem «ler o que nunca foi 

escrito».
204

 O atlas faz coexistir, neste sentido, um paradigma estético e epistémico. Ele 

introduz uma impureza fundamental na topologia do arquivo: é esta a condição da sua 

exuberância e fecundidade, relacionando a dimensão sensível do conhecimento e da 

imagem com a sua dimensão lacunar, permutável e problemática, o que fazia Didi-

Huberman dizer que, «contra toda e qualquer pureza estética, [o atlas] introduz o 

múltiplo, o diverso, a hibridez de qualquer montagem».
205

 

Torna-se por isso possível afirmar que a dimensão disruptiva e combinatória que 

atravessa a estrutura do atlas opera correspondências de uma complexidade que é 

imaginária, geográfica e genealógica, inaugurando novos modos do conhecimento e 

novos modos de configuração das relações espaciais e temporais. No campo da arte, por 

exemplo, o atlas aponta para as novas configurações visuais baseadas na montagem, na 

colecção de fragmentos e na recontextualização de arquivos históricos, assinalando o 

desmantelamento de toda uma tradição pictórica assente no valor do quadro, da 

representação que se fecha sobre si própria e exibe uma prova de génio e do sublime. 

Onde o quadro, ou o tableau, comporta historicamente uma inscrição definitiva 

que se prolonga de modo inalterável no tempo, convocando, como argumenta Didi-

Huberman, uma espécie de beleza centrípeta relacionada com os valores formais e 

icónicos da obra de arte, na prancha, ou na table, própria ao aparato do atlas, as coisas 

são dispostas, combinadas e remontadas como traços. A disposição dos materiais na 

prancha implica algo em trabalho, algo que se encontra permanentemente inacabado e é 

alvo de reactivações, experimentações e transformações que arrastam os objectos para 

as bordas, numa força centrífuga que faz rodopiar formas visuais e textuais através de 

possibilidades de pensamento que opera por justaposições, cortes, dissecações, arranjos 

fragmentários e regimes caleidoscópicos de multiplicação dos materiais.
206

 

Do ponto de vista genealógico, o atlas é ao mesmo tempo um objecto de 

conhecimento ao qual vamos procurar uma informação precisa, mas também um objecto 
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sem forma nem ordem definitiva. Ele é constituído pela montagem de imagens, tabelas, 

esquemas e textos que estimulam leituras comparativas, combinatórias e inacabadas.
207

 

A mesa de imagens que preside ao trabalho de combinação, reordenação e aproximação 

experimental dos elementos, excede assim a referência ao quadro, ao tableau, o qual 

deve ser entendido quer no sentido estético de uma representação auto-suficiente e 

fixada no interior do frame, quer no sentido epistemológico de uma representação 

esquemática, universal e cientificamente válida, hipoteticamente capaz de dar conta de 

todas as possibilidades para o objecto de estudo. 

* 

Esta variação topográfica que nos leva da organização unitária do tableau para a 

estrutura dispersiva da table é, na realidade, convocada por Didi-Huberman a partir de 

Michel Foucault. Em As Palavras e as Coisas, de 1966 - obra que precede 

cronologicamente a Arqueologia do Saber (1969), que pode ser caracterizado como um 

outro marco decisivo no que toca à percepção de uma profunda transformação das 

condições e das práticas metodológicas das ciências humanas - Foucault não se exime a 

atribuir o nascimento do seu livro à influência de Jorge Luis Borges. Foucault refere-se, 

mais exactamente, ao conto borgesiano intitulado El idioma Analítico de James Wilkins 

(o conto faz parte do conjunto de textos reunidos em Otras Inquisiciones, de 1952), no 

qual Borges cita uma «certa enciclopédia chinesa» que descreve a classificação dos 

animais em: 

[...] a) pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, c) amestrados, d) leitões, e) 

sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que 

se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um finíssimo pincel de pele 

de camelo l) etcetera, m) que acabam de partir o vaso, n) que de longe parecem 

moscas.
208

  

Foucault refere que a justaposição de elementos activada por esta descrição só 

pode ocorrer através da linguagem. Da linguagem que abre um espaço do impensável, 

da linguagem que recorre a uma taxonomia desconcertante que faz rir, uma vez que 

sacode as familiaridades do pensamento, uma vez que denuncia a ruína da linguagem 

sustentada no «comum do lugar e do nome». Isto é, segundo Foucault, uma «atopia», 
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 J.L.BORGES, Otras Inquisiciones, 1952, p. 61 (tradução nossa). Cit. por Michel Foucault, As 

Palavras e as Coisas, 1988, p.47. 
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uma «afasia».
209

 Ela abre o espaço de um «impensável», criando um «atlas do 

impossível». A noção de «atlas» revela-se porém inseparável da circunscrição efectuada 

por Foucault do termo table, aí considerado em dois sentidos opostos: 

[…] mesa niquelada, de cauchu, envolta em brancura, faiscante, sob o sol de vidro que 

devora as sombras – lá por onde, por um instante, talvez para sempre, o guarda-chuva 

encontra a máquina de coser; e quadro que permite ao pensamento operar sobre os seres 

uma ordenação, uma divisão em classes, um agrupamento nominal por que são 

designadas as suas similitudes e diferenças lá onde, desde o fundo dos tempos, a 

linguagem se entrecruza com o espaço.
210

  

Ora, em Borges, o espaço do quadro - caracterizado pela ordenação racional das 

diferenças e similitudes num sistema dividido em classes e agrupamentos nominais - é 

desfeito, tornando possível a «vizinhança súbita das coisas sem relação».
211

 Os sistemas 

classificatórios delirantes a que Borges recorre frequentemente ao longo da sua obra 

fornecem viabilidade aos choques e às justaposições que ocorrem no «branco intersticial 

que separa os seres uns dos outros», como observava Foucault, indicando um espaço de 

recomposição imaginativa que denuncia os limites do nosso pensamento lógico, assim 

como a dimensão arbitrária e circunstancial dos sistemas de classificação da 

realidade.
212

 Se quisermos, aquilo que se expõe é a distância que se cava de cada vez 

que usamos as palavras para delimitar a profusão das coisas na miríade das suas 

variações e cambiantes, o que faz Borges dizer que todos os esquemas humanos 

desenhados para penetrar o universo são provisórios, necessariamente contraditórios e 

imprecisos.
213

 Michel Foucault podia dessa forma afirmar que a taxonomia de Borges 

refere uma ordem que emerge de uma certa desordem fixada no seu interior, uma 

ordenação-outra que resulta de uma forma de aproximação discordante que combina e 

«faz cintilar» os fragmentos num espaço «heteróclito», «sem lei nem geometria». Trata-

se, mais propriamente, e segundo Foucault, de uma 
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 M. FOUCAULT, As Palavras e as Coisas, 1988, p.50. 
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 Idem, p.48. 
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 Como observa Didi-Huberman, esta apetência em Borges é notória desde 1960, desde logo com a 
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engenhosa, como referido pelo próprio Jorge Luis Borges. G.. DIDI-HUBERMAN, Atlas : How to Carry 
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213

 J.L.BORGES, Otras Inquisiciones, 1952, p. 63. 



125 

 

[...] desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande número de ordens possíveis 

na dimensão, sem lei nem geometria, do heteróclito: e importa entender esta palavra no 

sentido mais próximo da etimologia: as coisas apresentam-se nessa série deitadas, 

colocadas, dispostas em sítios a tal ponto diferentes que se torna impossível encontrar 

para elas um espaço acolhedor, definir, sob umas e outras, um lugar-comum a todas.
214

   

Quando Borges fala da enciclopédia chinesa e da respectiva taxonomia insólita 

dos animais, ele apela, como escreve Foucault, a um lugar que faz parte da reserva 

imaginária do Ocidente, um lugar e uma cultura estranha à nossa onde a ordenação da 

extensão prevalece, mas repousando num «espaço solene» que é «sobrecarregado de 

figuras complexas, de caminhos emaranhados, de locais estranhos, de secretas 

passagens e de comunicações imprevistas».
215

 Encontramo-nos, desta forma, no âmago 

da estrutura e da disposição morfológica da table, plano de organização onde as coisas 

aparecem «deitadas», «dispostas» e «colocadas» num espaço dispersivo e errático.  

A escolha da noção de table por Didi-Huberman não deixaria de recair, como 

vimos acima, nesta espécie de malícia que destrói a quadrícula de uma taxonomia 

padronizada e orientada segundo critérios inteiramente lógicos que pretendem fixar os 

elementos num sistema definitivo e consensual. É por detrás dessa malícia que Borges 

evoca, segundo Didi-Huberman, um movimento de transgressão da ordem e da 

classificação. Por isso Foucault designava a tabela desfamiliarizante de Borges como 

um atlas do impossível, algo que efectivamente envolve, como indicado por Didi-

Huberman, o conceito crucial, no pensamento de Foucault, de «heterotopia».  

Ao contrário das utopias, providas de um tempo e de um espaço homogéneo e 

organizado, as «heterotopias» inquietam porque transgridem a autoridade discursiva, 

porque quebram o nominativo, porque «arruínam» a sintaxe e fazem desmoronar o que 

se mantém em conjunto. Gera-se, portanto, uma nova forma de pensar o espaço de 

relação entre os elementos combinados, assim abertos a novas conjecturas que incluem 

possibilidades distintas daquelas comprometidas nos regimes estéticos e de 

cognoscibilidade tradicionais. Como escreve Foucault,  

[...] as heterotopias (como as que se encontram tão frequentemente em Borges), 

dessecam o assunto, detêm as palavras sobre si mesmas, contestam, desde a sua raíz, 
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toda a possibilidade de gramática: desfazem os mitos e tornam estéril o lirismo das 

frases.
216

  

É neste sentido que, para Didi-Huberman, a noção de «atlas» pode então servir 

como um campo operativo susceptível de ir ao encontro desses espaços de heterotopias, 

isto é, desses lugares de crise e de desvio susceptíveis de acolher arranjos de ordens 

incompatíveis e heterogéneas, adquirindo o sentido de autênticos maquinismos da 

imaginação - para usar uma expressão do próprio Foucault - que rompem com a 

superfície ordenada das coisas. Didi-Huberman podia assim observar que a escrita de 

Borges pode ser caracterizada justamente pela sua apetência pela prática da ironia e do 

jogo. Do jogo que inventa e recontextualiza os objectos dispostos numa superfície 

atravessada por dissimilitudes e analogias imprevisíveis. Do jogo que, tal como em 

Jacques Derrida, adquire o sentido de uma prática experimental baseada na associação 

livre e criativa de elementos que são desconstituídos e constituídos num plano de 

imaginação e pura inventividade, numa alavancagem de tempos e de espaços que 

entram em comunicação num espaço do heterotópico.
217

  

* 

É no texto intitulado Des espaces autres, de 1984, que Foucault estabelece uma 

caracterização geral do conceito de heterotopia. Interessam a Foucault os lugares que 

estão em conexão com todos os outros lugares, mas de um modo tal que eles 

suspendem, neutralizam ou inventam o conjunto de relações previamente designadas.
218

  

Esses espaços que estão em relação com todos os outros são de dois tipos. De 

um lado, as utopias, que são lugares sem posição real, estabelecendo com o mundo 

ligações de analogia directa ou indirecta – eles designam espaços essencialmente irreais 

e fantásticos. Do outro lado, as heterotopias, que concernem a lugares reais, efectivos e 

desenhados dentro da instituição social. Mas as heterotopias são, ao mesmo tempo, 
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 Trata-se, aqui, de uma acepção do jogo que pode ser encontrada igualmente em Gilles Deleuze, 

nomeadamente quando, em Logique du Sens (1969), o autor explora a noção de «jogo ideal» como 
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«contra-lugares», uma vez que contestam o espaço onde vivemos, definindo lugares de 

desvio, lugares interditos, sagrados ou reservados. As heterotopias englobam lugares tão 

distintos como o teatro e o cinema, nos quais se condensam múltiplas referências 

espaciais e arquitectónicas, assim como aqueles lugares que são desenhados para 

acolher actos ou grupos de indivíduos desviantes por relação à norma, lugares muitas 

vezes sem geografia nem coordenadas específicas, como é o caso da viagem de núpcias, 

das prisões, ou das casas de repouso.
219

  

Do conjunto de princípios de que Foucault se serve para descrever as 

heterotopias, princípios de resto caracterizados pela variação apreciável nas suas 

funções e características, interessa-nos reter apenas dois deles. Primeiro, e como de 

resto vimos logo de início, o princípio que concerne ao facto da heterotopia caracterizar-

se pela capacidade em operar a justaposição, num só lugar, de vários espaços 

inicialmente incompatíveis entre si. Vimos que era o caso do cinema e do teatro, mas é 

também o exemplo do jardim, que Foucault recupera, uma vez mais, através da 

referência ao Oriente e às suas significações míticas e milenares. Foucault fala, em 

concreto, do jardim tradicional dos Persas, espaço sagrado de representação simbólica 

das quatro partes do mundo, reunidas em torno de um lugar central, umbilical, no qual é 

normalmente situada a fonte de água pelo seu valor simbólico. O jardim funciona, neste 

caso, como uma espécie de tapeçaria, um mosaico onde o mundo se cumpriria numa 

totalidade honorífica e universalizante.
220

  

Poderíamos ser levados a pensar, a este título, no grandioso projecto moderno de 

Albert Kahn, banqueiro multimilionário francês que em 1885 deu início à construção de 

um jardim universal onde deveriam coexistir harmoniosamente os modelos e espécies 

botânicas de todo o mundo. Tratava-se de conferir expressão à visão de um mundo 

reconciliado e unificado, aspiração que Albert Kahn perseguiria igualmente ao nível de 

um outro projecto; um projecto desta feita baseado na constituição de um gigantesco 

espólio de registos em filme e fotografias a cores denominado Archive de la planète, e 

que tinha em vista, como asseverado pelo próprio Kahn, a preservação e transmissão da 

totalidade dos lugares e das práticas humanas condenadas a desaparecer no tempo.
221
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Parece-nos, no entanto, que a heterotopia tem muito mais que ver com a 

dimensão enigmática e labiríntica de um jardim como aquele que nos é apresentado por 

Jorge Luis Borges no conto d’O Jardim dos caminhos que se bifurcam (1941). Ao 

contrário da valência ordenadora e acautelatória dos projectos de Albert Kahn, 

consistindo ambos em métodos de organização arquivísticos sustentados no controlo e 

absorção simbólica da diversidade do mundo (um mundo que, de resto, é olhado de 

modo exótico e catalogado pela cultura moderna Ocidental em função de esterótipos e 

clichés), em Jorge Luis Borges a referência ao Oriente deve ser assinalada, ao invés, ao 

nível de um apelo a um lugar que não é passível de apropriação e de catalogação, um 

lugar de reserva imaginária, tal como havia sido observado por Foucault, um lugar 

sobrecarregado de figuras estranhas e metamorfoseadas, saturado de lugares e passagens 

secretas que concorrem para a constituição de um misterioso labirinto multidimensional 

e irredutível à unidade.  

Um labirinto desprovido de centro, no qual o homem e as coisas não se 

(re)encontram com o mundo nem muito menos consigo próprias, mas onde se perdem 

irremediavelmente como identidades fragmentárias e deslocadas. Não uma tapeçaria na 

qual os elementos são categorizados numa quadrícula totalizadora que divide os seres 

no domínio feliz e universalizante do jardim botânico e zoológico, portanto, mas uma 

taxonomia desfamiliarizante, desconcertante, capaz de romper com o conhecimento. 

Ruptura essa que dá a ver que o heterotópico é também um heteromorfismo, como 

acontece nos projectos borgesianos do Manual da zoologia fantástica, e, em particular, 

n’O Livro dos seres imaginários, espécie de atlas exuberante dos seres onde uma cauda 

pode transformar-se numa cabeça, ou as antenas de um insecto serem transferidas para 

outras regiões do corpo e converterem-se em órgãos de locomoção, como acontece em 

experiências no campo da biologia do desenvolvimento, mostrando uma indiferença de 

certos organismos relativamente aos constrangimentos pré-definidos das funções e 

estruturas anatómicas. 

Com efeito, os jardins de Borges anunciam frequentemente a existência do 

infinito e do metamorfoseado, daquilo que subsiste e é dado a ver num estado de 

indiferenciação mutante. Muito além da estrutura em mosaico provida de um centro 

fixo, as estruturas arquitectónicas de Borges definem-se pelas composições hexagonais 

incrustadas umas nas outras, pela relação combinatória dos elementos, pela ausência de 

centro e pela multiplicação indefinida de pontos e circuitos acentrados, toalhas de tempo 
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cujo desdobramento releva de uma dimensão que é não apenas espacial, como, 

sobretudo, temporal. É o que acontece, de forma exemplar, n’O jardim dos caminhos 

que se bifurcam, jardim sem centro fixo porque consistindo, nem mais nem menos, num 

labirinto em linha recta.  

Nesse conto de Borges, um episódio de batalha (episódio que remonta ao 

contexto histórico da Primeira Grande Guerra e que concerne ao adiamento da ofensiva 

britânica e francesa contra a posição germânica na linha Serre-Montauban, em 1916), 

adquire explicações imprevistas que suscitam novas perspectivas e hipóteses distintas 

para um mesmo acontecimento (encontramo-nos pois na região do ucrónico). A 

narração do facto, cuja origem é atribuída à «página 242 da História da Guerra da 

Europa de Liddell Hart»,
222

 é inflectida, à semelhança do que acontece noutros contos 

de Borges,
223

 lançando uma nova luz sobre o caso - ou a obra - em questão.  

No conto d’O Jardim, a narração é então desviada pela referência a um outro 

documento parcial que contém o enigma de Ts’ui Pên, antigo governador de uma 

província chinesa que renuncia ao poder para escrever um romance e edificar um 

gigantesco labirinto no qual todos os homens se perderiam. Mas o labirinto era, no final, 

o próprio livro, cuja estória é marcada pelos infinitos desdobramentos e incoerências 

narrativas. Uma determinada personagem pode, por exemplo, morrer num dos capítulos, 

e estar viva no capítulo seguinte, sugerindo a existência de uma bifurcação que não é 

meramente extensiva, ou espacial, mas que se efectiva no próprio tempo.  

É isto que é explicado por Borges: numa ficção convencional, a personagem 

chega a um ponto da narrativa em que opta por uma das soluções, eliminando todas as 

outras. Mas quando a narrativa, num ponto anómalo de paragem e de estranha 

imobilização (ou até de indiferenciação morfológica, se quisermos), nos apresenta todas 

as possibilidades, então um novo universo é criado, originando diversos tempos que se 

bifurcam indefinidamente até acabarem eventualmente por convergir num determinado 

ponto, que por sua vez não é mais do que o ponto de partida de outras bifurcações que o 

originaram.
224

 É então constituído um mundo fascinante de coexistências e 

simultaneidades. Não um arquivo circunscrito ao espaço delimitado do planeta, como 
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acontecia em Kahn, mas um atlas do impossível que se prolonga ao nível da extensão 

ilimitada do universo e do tempo. 

Nesta e em outras obras, Borges desenha um jardim em forma de atlas, um 

espaço saturado de seres invisíveis, secretos e multiformes, constituídos nas múltiplas 

dimensões do tempo.
225

 É desta forma que o tempo perde o seu carácter uniforme e 

absoluto, para dizer agora respeito a «infinitas séries de tempo» que se desdobram 

através das múltiplas variantes e releituras da mesma história, implicando uma estrutura 

eminentemente serial e combinatória que se revela incompatível com o discurso que 

pretende dar conta do acontecimento como unidade evolutiva e cronológica. Trata-se, 

como escreve Borges numa passagem do conto, de uma 

 […] rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos. Esta 

trama de tempos que se aproximam, se bifurcam e se cortam ou que secularmente se 

ignoram, abrange todas as possibilidades. Nós não existimos na maior parte desses 

tempos; nalguns deles existe você e eu não; noutros, eu, e não você; noutros ainda, 

existimos os dois.
226

  

Esta questão - relativa às séries de tempos coexistentes e ao modo como elas 

implicam novas configurações e cartografias, envolvendo a combinação de lugares 

díspares e incompatíveis entre si - encontra-se intimamente ligada ao outro princípio do 

heterotópico que gostaríamos de abordar a partir de Foucault. Com efeito, a par do 

princípio relativo à justaposição num só lugar de diversos espaços díspares, Foucault 

indica consecutivamente, em Des espaces autres, um outro princípio solidário que nos 

diz que as heterotopias estão indelevelmente ligadas a cortes no tempo. Eles abrem 

espaço às «heterocronias», regime de durações heterogéneas cujo funcionamento, como 

refere Foucault, abole as normas do tempo cronológico e homogéneo. Foucault dá o 

exemplo do cemitério, lugar estranho que remete para a perda da vida e a preservação 

no tempo da presença do sujeito sob a forma de ausência, dissolução e apagamento. É o 

exemplo também das bibliotecas e dos museus, lugares onde o tempo se acumula 

indefinidamente, heterotopias nas quais os objectos não cessam de se amontoar, 

estratificar e ramificar, traduzindo o desejo moderno de tudo guardar e armazenar num 

lugar que se preservará ao longo do tempo.
227

    

* 
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A referência aos lugares da biblioteca e do museu são importantes por se 

relacionarem com a noção de arquivo em Michel Foucault. Mas ao contrário daquilo 

que se esperaria, essa relação faz-se não por convergência, mas por divergência. Isto 

porque por arquivo Foucault não entende a soma dos textos e documentos do passado 

preservados por uma cultura, nem tão pouco as instituições que têm como função 

registar e conservar os discursos que se pretendem lembrar e reactivar. Trata-se antes de 

pensar o conjunto de enunciabilidades e de visibilidades que tiveram lugar no passado 

como jogo de relações situadas a um nível discursivo, ou enunciativo, isto é, numa rede 

relacional que é exercida não ao nível do conteúdo do texto ou da sua formulação 

sintáctica, mas ao nível de um campo de coexistências e de efeitos de série respeitantes 

às condições de aparecimento, conservação e agrupamento dos enunciados numa 

cultura, assim como o seu papel, os jogos de valores e de sacralização que os afectam, a 

forma como são investidos em práticas concretas, os princípios pelos quais circulam, 

são censurados, esquecidos ou reactivados.
228

  

Assim acontece - no exemplo fornecido por Gilles Deleuze em Foucault - para o 

tratamento dado por Foucault ao tema da loucura. Fazer a história da loucura equivale a 

descrever as estruturas históricas – instituições, noções, medidas jurídicas e 

administrativas, conceitos científicos e práticas médicas – que encobrem o estado 

selvagem da loucura.
229

 Mais, ela deve fornecer visibilidade ao que liga e separa a razão 

da loucura, à sua raiz obscura em comum, restituindo a mobilidade histórica a algo que 

foi submetido à institucionalização por via do conhecimento racional que visa dominar 

o seu objecto.
230

 O discurso sobre a loucura é assim menos fundado no objecto loucura 

do que no jogo de regras que torna possível, numa dada época, o aparecimento de 

descrições médicas e clínicas, a existência de medidas discriminatórias e repressivas, 

assim como a constituição de práticas codificadas. De resto, também com o tema da 

prisão, desenvolvido em Vigiar e Punir, se negociava uma nova forma de descrever e 

de fornecer visibilidade ao crime e à delinquência; tratava-se, em Foucault, de procurar 

as trocas em torno dos enunciados penais, do manual normativo, das regras de 

internamento e prisão. É a partir desses enunciados que são igualmente consideradas as 
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visibilidades panópticas associados à emergência das sociedades disciplinares de 

controlo e da vigilância na modernidade.
231 Desta forma, para Michel Foucault, 

O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos 

enunciados como acontecimentos singulares. Mas o arquivo é, também, o que faz com 

que todas as coisas ditas não se acumulem indefinidamente numa massa amorfa, não se 

inscrevam, tão-pouco, numa linearidade sem ruptura e não desapareçam ao simples 

acaso de acidentes externos, mas que se agrupem em figuras distintas, se componham 

umas com as outras segundo relações múltiplas, se mantenham ou se esfumem segundo 

regularidades específicas; ele é o que faz com que não recuem no mesmo ritmo que o 

tempo, mas que as que brilham muito forte como estrelas próximas venham até nós, na 

verdade de muito longe, quando outras contemporâneas já estão extremamente 

pálidas.
232

  

Apesar do carácter aparentemente sistematizado desta definição efectuada em A 

Arqueologia do Saber (1969), o certo é que a noção de arquivo em Foucault é 

extremamente flexível e dependente do contexto e do tipo de formulação teórica em que 

é inserida. Como assinalado por Kunt Ove Eliassen, Foucault utiliza o termo arquivo em 

pelo menos três sentidos distintos.
233

 Ao nível da epistemologia histórica o arquivo 

refere-se, como acabámos de ver, à análise específica das formações discursivas, 

centrando-se nas regularidades que condicionam aquilo que é dito, aquilo que é 

proferido em determinados horizontes culturais e discursivos. Segundo, o arquivo é 

consequentemente analisado em função do seu aspecto institucional e como instrumento 

de poder, disciplina e conhecimento. Terceiro, o arquivo pode emergir também como 

uma espécie de laboratório de experimentação a partir do qual é possível ter acesso a 

uma miríade de documentos que podem ser retrabalhados criativamente num espaço de 

refúgio e de experimentação estética. Neste caso, o arquivo remete para uma 

possibilidade de articulação de diferentes tempos e espaços. São heterotopias que 

fornecem ao tempo e ao espaço uma dimensão plástica passível de ser reinventada e 

experimentada através da ruptura com a ordem do passado e o advento do novo.
 234
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Ora, museu e biblioteca relacionam-se com esta noção mais vasta e complexa de 

heterotopia e de arquivo. Ambos emergem como heterotopias não por constituírem 

espaços de acumulação e registo indefinido de objectos do passado, mas porque formam 

complexos labirintos de reflexões e espelhamentos que desarticulam as normas do 

tempo tradicional. Museu e biblioteca referem-se ao heterotópico não porque demarcam 

a existência de uma massa documental que remeteria à obra ou à interpretação do 

jamais dito oculto e hipoteticamente vinculado a uma consciência originária, mas ao já-

dito que, não obstante, constitui uma espécie de murmúrio anónimo da linguagem, 

confrontando o acontecimento e o próprio indivíduo com a perda e a sua restituição 

sempre provisória, o seu fechamento e a sua emergência, a dimensão da sua forma e do 

seu informe.
235

  

Pensamos, todavia, que esta nova possibilidade de acepção do arquivo não deve 

perder de vista a epistemologia crítica de Michel Foucault relativamente ao 

conhecimento histórico. Como referia Foucault, mesmo depois das investigações 

psicanalíticas, linguísticas e etimológicas terem destituído o sujeito da supremacia sob 

as leis do seu desejo, formas de palavra e regras de acção, a história continuava a ser 

afirmada como o último reduto da actividade sintética do sujeito. Definida pelo 

conjunto de princípios que tinha como função assegurar a perpétua continuidade dos 

discursos e a secreta presença a si do sujeito no seio de uma restauração 

permanentemente activada, a história ligava-se ao passado, marcando presença em todos 

os momentos que importa salvar através da restituição dos discursos à segurança do 

conhecimento e da soberania da consciência humana.
236

  

Mas, para Foucault, as relações do discurso crítico e do ser histórico da 

linguagem cruzam-se também com um lugar de deslocamento e até de incoerência 

subjectiva pelo qual as palavras se ligam a elas próprias através de uma periferia do 

sensível, de uma infinita ambiguidade própria ao não-visível da linguagem, colocando-a 

para lá de um contacto feliz e honorífico entre o conhecimento e o mundo.
237

  

Revelava-se pois necessário equacionar uma forma de pensamento rompido que 

se relaciona não apenas com uma zona de exterioridade, mas com um fora 

correspondente ao murmúrio contínuo da linguagem que reflecte o espaço vazio e a 
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dispersão do próprio sujeito. Estava-se, dessa forma, a recuperar a linguagem ao nível 

da sua relação com o campo de expressão literária, algo a que Michel Foucault nunca 

deixou de retornar com insistência e enorme fascínio, sendo por aqui que é possível 

reequacionar o valor da história e o modo como esta pode ser escrita. 

É essa dimensão-outra da linguagem e do arquivo (aqui apreendido em função 

da noção idiomática do já-dito) que Foucault procurava explorar a partir da obra 

literária de autores como Raymond Roussel e Maurice Blanchot. Na obra homónima 

sobre Raymond Roussel de 1963, por exemplo, interessava a Foucault o tratamento 

peculiar desse já-dito que desenha zonas de entrelaçamentos de discursos, o seu 

reencontro e a constituição de uma linguagem já dada através de um exercício 

fascinante de invenção literária.
238

 Tratava-se, segundo Foucault, de sublinhar a 

existência de um jogo perverso pelo qual Roussel partia do já-dito (que se refere a uma 

frase encontrada ao acaso, retirada de uma publicidade, de um jornal, ou de um livro), 

para a partir desses elementos dispersos construir relações impossíveis e incongruentes 

que rompem com os sentidos institucionalizados do conhecimento.
239

  

No caso de Maurice Blanchot, existe também, segundo Foucault, uma atenção 

voltada para o já-dito, para o que foi manifestado, proferido e impresso, mas de forma 

tal que se atenta não apenas ao que foi pronunciado no discurso, mas, como escreve 

Foucault, ao «[…] vazio que circula entre as suas palavras, ao murmúrio que não cessa 

de o desfazer, discurso sobre o não-discurso de toda a linguagem, ficção do espaço 

invisível onde ele aparece».
240

  

A palavra desprende-se da consciência subjectiva, liga-se a ela própria e remete 

a um fora que não é simplesmente o exterior da linguagem tratado em Arqueologia. É 

um fora que faz surgir, como via Foucault, um volume nocturno que cintila para lá de 

uma superfície de contacto regularizada entre o pensamento e o mundo. A linguagem 

passa a constituir então uma espécie de periferia do sensível relacionada com a 

fragilidade de um pensamento rompido que se expressa no limiar do silêncio, do 

discurso múltiplo e plural, da página branca e da distância intransponível. É este tipo de 

experiência do fora e do desnudamento (mas também do fascínio e da atracção) que 

Foucault, não por acaso, atribuía a Maurice Blanchot. O fascínio, tal como no canto das 
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Sereias, não se faz por aquilo que é dito, mas pelo que brilha para lá das próprias 

palavras proferidas, pela promessa daquilo que elas estão em vias de dizer. O fascínio 

não é o do canto actual, mas o da promessa que ele encerra - tal como de resto, no mito 

de Orfeu, Eurídice não se dá a ver senão como promessa de um olhar, de um rosto 

ausente.
241

 Neste lugar que assinala a erosão do sujeito e da linguagem, nasce o espaço 

de uma «linguagem neutra» que precipita todo o discurso.
242

 A neutralidade constitui a 

ocultação do ser e, segundo Foucault, libera o espaço da imagem: 

[…] a linguagem não é nem a verdade nem o tempo, nem a eternidade nem o homem, 

mas a forma sempre desfeita do fora; ela faz comunicar, ou melhor, deixa ver no 

relâmpago da sua cintilação indefinida, a origem e a morte – o seu contacto no instante 

mantido no interior de um espaço desmesurado […] E o que é a linguagem (não o que 

ela quer dizer, não a forma pela qual ela se diz), o que ela é no seu ser, é esta voz tão 

fina, este recuo imperceptível, esta fraqueza no coração e em torno de todas as coisas, 

de toda a face, que banha de uma mesma claridade neutra – dia e noite de uma vez – o 

esforço tardio da origem, a erosão matinal da morte.
243

  

O espaço da imagem converge, nesta acepção profundamente blanchotiana, com 

a neutralidade da linguagem (nem um nem outro, mas a sutura que articula o visível e o 

invisível, o presente e o ausente, a luz e a sombra). É também um pensamento que, 

como sustenta Foucault no seu texto sobre Blanchot (La pensée du dehors, de 1966), se 

coloca fora de toda a subjectividade para fazer surgir os seus limites e anunciar o seu 

fim, mas que ao mesmo tempo faz aparecer o espaço em que o vazio e a distância se 

formam:  

[…] este pensamento, escreve Foucault, por relação com a interioridade da nossa 

reflexão  filosófica e por relação com a positividade do nosso saber, constitui aquilo que 

poderemos designar, numa palavra, como o pensamento do fora.
244

 

No âmago desta experiência que recusa a exigência de integração harmoniosa e 

coerente do mundo, o discurso deixa de orientar-se por um pensamento que se 

interioriza e passa a dirigir-se ao «ser mesmo da linguagem»
245

, ou, se quisermos, à 

existência bruta da linguagem, voltando o pensamento para o fora, e a linguagem para o 

fundo desmesurado no qual as palavras e as coisas não cessam de se perder e de retornar 
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«como o eco de um outro discurso dizendo a mesma coisa, de um mesmo discurso 

dizendo outra coisa».
246

 

* 

Esta questão relativa ao pensamento, e, se quisermos, à interioridade, constitui 

um vector de análise essencial em Gilles Deleuze. Não é pois de estranhar que na sua 

obra sobre Foucault, Gilles Deleuze atribua uma importância crucial à noção de fora. 

Como viu Deleuze, muito embora Foucault submeta a interioridade a uma crítica 

radical, tal não que dizer que não haja interior, que não haja dentro. Mas trata-se, como 

em Maurice Blanchot, da necessidade de consideração de um dentro «mais profundo do 

que todo o mundo interior», e de um fora mais longínquo do que todo o mundo 

exterior.
247

 Assim, para Deleuze, 

O fora não é um limite fixado, mas uma matéria movente animada por movimentos 

peristálticos, dobras, redobros («plis et plissments») que constituem um dentro 

(«dedans»): não outra coisa senão o fora, mas exactamente o dentro do fora.
248

 

A questão da dobra, ou do redobro da linha do fora que é coextensível ao dentro 

(donde a referência ao «dentro do fora»), ocupa, segundo Deleuze, um lugar decisivo, 

embora tardio, na obra de Foucault. Mas a verdade é que, como afirma Deleuze, tratava-

se já, por exemplo em As palavras e as coisas (e também, é necessário acrescentar, no 

texto sobre Blanchot, La pensée du dehors), de questionar-se como poderia o 

pensamento, que vem de uma região do fora, que se forma a partir de um «rumor 

informe»
249

 da linguagem, não surgir senão de um dentro que é como que o impensável 

no pensamento, isto é, aquilo que escapa ao pensamento e à sua formulação, mas que, 

todavia, não pode senão ser pensado.  

O pensamento é em si mesmo, no seu processo; ele possui um carácter 

transformativo daquilo sobre o qual reflecte, sendo essa a sua grande força e densidade. 

Mas é também o ser que é transformado a partir do momento em que é trabalhado nessa 

distância entre o pensado e o impensado, o mesmo e o outro, o dentro e o fora. O dentro 

aparece, assim, como observado por Deleuze, como uma operação do fora, da 

desordem, do caótico, do que está antes de toda a palavra, constituindo o «murmúrio 
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contínuo da linguagem» e o «apagamento visível daquele que fala».
250

 Como na alusão 

deleuziana, o dentro é uma dobra do fora, tal como a embarcação pode ser vista como o 

redobro do mar. 

 

 

1. Linha do Fora 

2. Zona Estratégica 

3. Estratos 

4. Dobra (zona de subjectivação) 

Deleuze podia então constatar que o fora não é simplesmente o exterior. O fora 

concerne à força que está sempre em relação com outras forças, e que, por isso mesmo, 

é irredutível a uma estabilização nos estratos históricos, ocupando um lugar sem forma, 

ou melhor, uma organização diagramática constituída por velocidades moleculares e 

«distâncias indecomponíveis» nas quais as forças são actuantes e actuadas.
251

 A 

afectação das forças não se faz senão pelo fora e através de um acto de pensamento que 

se dirige ao não-estratificado, que se dirige a um fora sem forma nem repouso, zona de 

terríveis remoinhos e abalos, estados de agitação e marulhares caóticos de signos, de 

ideias e de afectos, o que fazia Deleuze dizer que existe «[…] um devir de forças que 

não se confunde com a história das formas, pois ele opera numa outra dimensão».
252

 

Trata-se, aqui, do tópico da relação sem relação e do lugar sem lugar da escrita 

blanchotiana, mas também da história como devir-activo concebida por Nietzsche.  

Isto é decisivo: é que se o diagrama comunica através de um eixo com os 

estratos que o estabilizam (zona estratégica), num outro eixo o diagrama comunica com 

os estados mutantes e instáveis pelos quais «as forças perseguem o seu devir 
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mutante».
253

 É por isso, escreve Deleuze, que o diagrama é sempre «o fora» dos 

estratos.
254

 O fora designa pois um ponto de virtualidade que divide o presente e afirma 

a diferença do mesmo; isto relaciona-se, como viu D.N.Rodowick, com o princípio 

genealógico da história efectiva de Nietzsche, que nos diz que o tempo não é nunca o 

idêntico, apontando antes para uma bifurcação que «cai no passado através de múltiplas 

linhas de descendência e lança-se para o futuro como conjunto indeterminado de 

possibilidades».
255

 Afirma-se, desta forma, uma imagem histórica que contraria as leis 

naturais da continuidade e da verdade, implicando o desacordo, o múltiplo, o 

descontínuo e o aspecto dinâmico e transformativo do tempo e do próprio pensamento. 

Deleuze podia assim concluir que os artigos de Michel Foucault sobre Blanchot 

e sobre Nietzsche comunicam um com o outro de forma indelével. Segundo Deleuze, 

O apelo ao fora é um tema constante em Foucault, e significa que pensar não é o 

exercício inato de uma faculdade, mas que deve chegar ao pensamento («doit advenir à 

la pensée»). Pensar não depende de uma bela interioridade que reuniria o visível e o 

enunciável, mas faz-se pela intrusão de um fora que escava o intervalo, e força, 

desmembra o interior.
256

  

A incoincidência entre as palavras e o estado de coisas sensíveis, como acontece 

na reinvenção do já-dito em Roussel, ou nos jogos ideais e nas taxonomias do 

impossível em Borges, libera as forças diagramáticas do fora que ultrapassam o arquivo. 

Pois essas são forças que não existem senão em «[…] estado de agitação, de preparação 

e de remodelação, de mutação».
257

 Trata-se de uma espécie de golpe de dados 

mallarmeana, dado que «pensar é lançar um golpe de dados».
258

 Pensar equivale a 

lançar os dados, a emitir singularidades, a reencadear os lances e a inverter, de cada vez, 

séries que vão de uma a outra vizinhança dos heterogéneos. O pensamento confronta-se 

com o fora, zona infernal e caótica de terríveis turbulências e remoinhos que agitam os 

diagramas, aquilo que Deleuze concebe como a coextensividade da linha do fora no 

dentro.
259

 O impensado relaciona-se com um sujeito afectivo, um sujeito que se pensa e 

se problematiza a ele próprio no redobro, na estrutura topológica de relações 

intermediárias: 
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[…] todo o espaço do dentro, escreve Deleuze, está topologicamente em contacto com o 

espaço do fora, independentemente das distâncias e sobre os limites de um vivente; e 

essa topologia carnal ou vital, longe de se explicar pelo espaço, libera um tempo que 

condensa o passado no dentro, faz advir o futuro no fora, e confronta-o no limite do 

presente vivente.
260

 

Deleuze confere assim uma importância crucial ao tempo no pensamento de 

Foucault. O tema da relação a si deve ser compreendido, segundo Deleuze, ao nível da 

sua extensão através das «longas durações».
261

 E isso acontece porque a dobra, o 

redobro do dentro que é coextensivo à linha do fora, é, em si próprio, uma «memória»: 

Acontece que a própria dobra, o redobro, é uma memória: memória absoluta ou 

memória do fora, para lá da memória curta que se inscreve nos estratos e nos arquivos, 

para lá das sobrevivências ainda aprisionadas no diagrama.
262

 

O tempo como sujeito e subjectivação chama-se memória, memória que dobra o 

presente e conflui com o esquecimento, pois o acontecimento é esquecido para ser 

refeito, num desdobramento entre dobra e redobro, entre reminiscência e esquecimento. 

O esquecimento é coextensivo à memória da mesma forma que o fora é coextensivo ao 

dentro. Assim, para Deleuze, 

É esta coextensividade que é vida, longa duração. O tempo devém sujeito porque ele é a 

dobra do fora, e, a este titulo, faz passar todo o presente no esquecimento, mas conserva 

todo o passado na memória, o esquecimento como impossibilidade de retorno, e a 

memória como necessidade do recomeço.
263

  

Segundo Deleuze, aquilo que está em causa é a necessidade de consideração de 

uma memória absoluta, formulação em tudo semelhante, de resto, àquela produzida pelo 

autor em Diferença e Repetição. Aí, Deleuze concebia já a existência de um exercício 

transcendental da memória (uma «memória transcendental», como é designada, 

equiparável à posterior noção de «memória absoluta»), um exercício que nasce da 

contenda, da questão que força a colocar um problema, problema pelo qual o sujeito 

contacta com o ser do passado, isto é, com aquilo que só pode ser recordado e 

recomeçado, mesmo quando apreendido pela primeira vez.
264
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No caso da memória, não se trata de pensar, para Deleuze, uma relação de 

similitude na reminiscência, mas do «dissimilar na pura forma do tempo que constitui o 

imemorial de uma memória transcendental».
265

 O que desta forma do tempo resulta é 

um Eu fracturado, é um saber que corta e desmantela as bases estáveis de 

reconhecimento do homem, forçando o pensamento que emerge ao nível de um 

encontro fortuito e contingente. O passado já não é simplesmente a região do arquivo 

como «orla do tempo» que cerca o nosso presente e que «fora de nós, nos delimita»,
266

 

como acontecia em Arqueologia; o passado é, ele próprio, o fora: é o dentro que se 

constitui na dobra do fora, implicando a relação a si ao nível de uma configuração 

topológica e diagramática (este espaço é, não obstante, histórico, já que as suas 

condições não são universais, dependendo das formas que o saber adquire num dado 

momento, das relações de força (poder) cujas singularidades variam a cada época, dos 

processos de subjectivação que são relacionados com o lugar onde se efectua a 

dobra).
267

 O passado constitui pois uma reverberação das longas durações e do 

esquecimento; ele é tornado activo, disponibiliza-se ao fora e permite que algo de novo 

surja: «O pensamento pensa a sua própria história (passado), mas para se libertar do que 

ele pensa (presente), e possa enfim pensar de outra forma (futuro)».
268

  

Mas não era isto que se passava com a História pensada na sua intersecção com 

o tempo e o pensamento? Com efeito, estamos em crer que essa zona do fora e do 

redobro assinala o lugar da própria história. E que o conceito de hetrotopia na sua 

relação com o espaço topológico do fora demonstra acolher todos estes aspectos de uma 

só vez: heterocronia do tempo, coextensividade da linha do fora no dentro (afectação a 

si), e erosão da linguagem e do sujeito. É o conjunto destes dados que, de modo mais ou 

menos indirecto, procuraremos investigar a partir do exemplo da historiografia 

diagramática colocada em prática por Aby Warburg no seu atlas Mnemosyne.    
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3. CARTOGRAFIAS DO IMPOSSÍVEL. O ATLAS EM ABY WARBURG E 

EM JORGE LUIS BORGES 

Aby Warburg coloca em prática uma história da arte fundada na correlação entre 

o modelo temporal da memória e os processos de conhecimento por montagem. Trata-se 

de uma história da arte que integra a imagem como instância relacionada com os 

aspectos do tempo e do ser, uma história da arte que é perspectivada, como assinalado 

por Georges Didi-Huberman, não como disciplina humanista, mas como uma 

experiência de abismo e de perda do eu. Uma disciplina «patológica», se quisermos, 

termo que remete menos para uma vertente clínica do que para a ideia de uma inscrição 

do pathos grego nas imagens que nos chegam do passado, das imagens que constituem a 

expressão visível de estados psíquicos relacionados com as grandes paixões, desejos e 

afecções da humanidade.
269

 É o pathos associado às imagens, à sua inscrição energética 

e sobrevivência que, em Warburg, serve de porta de entrada para a história da arte. Essa 

entrada far-se-á, mais exactamente, por via do exame da sobrevivência das formas 

artísticas da Antiguidade no primeiro renascimento florentino e flamengo (Donatello, 

Botticelli, Mantegna, Pollaiuolo, Bernini, Ducci, Dürer), tal como em Friedrich 

Nietzsche, cuja filologia crítica marcou fortemente os primeiros anos de Warburg, se 

observa uma entrada na filosofia por via do estudo sobre o renascimento da tragédia 

grega na cultura alemã moderna.
270

  

Na sua primeira obra, intitulada O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de 

Sandro Botticelli: Investigações sobre as concepções da antiguidade no primeiro 

renascimento italiano, de 1893, tratava-se, para Warburg, de considerar o conjunto de 

trajectórias e de migrações que operam uma passagem entre, de um lado, o paganismo 

clássico (presente nas formas literárias e picturais do Antigo), e, do outro, a arte 

figurativa e poética do Renascimento, intersecção que é elaborada ao nível do estudo 

específico sobre a representação do movimento corpóreo na pintura florentina.  

Não se tratava, porém, de um interesse pela representação do movimento do 

corpo em função do equilíbrio, da boa medida e da serenidade grandiosa defendida por 

                                                 
269

 G. DIDI-HUBERMAN, Knowledge: Movement, 2007, p.13 (15). 
270

 Idem, p.15. A relação entre Aby Warburg e Friedrich Nietzche será detalhada na secção seguinte.  



142 

 

exemplo por Winckelmann como ideal absoluto, mas sim de um corpo apanhado num 

fluxo de forças incontroláveis e enérgicas: membros a lutar em esforço, cabelos 

esvoaçantes, roupagens revoltosas, adejamentos, agitações e golpes de morte, 

demonstrando que a representação do movimento estava ligada a uma atracção pela 

representação da própria vida.
271

 Construindo uma complexa genealogia das 

morfologias dinâmicas e das expressões gestuais, Warburg procura demonstrar que 

aquilo que os artistas renascentistas retiram das formas antigas é a marca de uma força 

plena de contradições, polaridades e elementos desestabilizadores, num questionamento 

claro do ideal das aparências e do corpo fixado numa pose ideal.
272

  

Nos anos seguintes,
273

 através dos estudos sobre os frescos de Ghirlandaio da 

capela Sassetti, assim como nas análises às séries de retratos da escola flamenga do 

século XV (estudos esses que viriam a ser publicados em 1902), as figuras analisadas 

por Warburg são captadas em poses estáticas e não nos momentos da sua modificação. 

Mesmo assim, segundo Alain-Michaud, a questão do movimento não desaparece. Mas 

ela relaciona-se agora com a transferência do corpo do mundo físico para o universo da 

representação, numa internalização de ritos de passagem e dramatizações que afectam a 

sua aparência. Warburg reconhece um modelo cenográfico que preside à transformação 

do mundo em representação, ideia que havia desenvolvido já, numa obra publicada em 

1895, a partir da análise detalhada do Intermedi exibido na corte dos Medici em 

Florença, espectáculo que combinava a dança, o teatro e a música numa espécie de 

manifestação apoteótica da cultura do maneirismo. Esse modelo cenográfico é 

reencontrado por Warburg na sua viagem ao Novo México através do estudo 

antropológico e etnológico das danças e dos rituais das tribos indígenas. A dimensão 

dramática presente nas trocas entre a representação e o seu objecto é tornada visível nos 

actos cerimoniais teatralmente montados, nas máscaras e nos trajes usados pelos 

dançarinos, numa procura em estabelecer, através da representação mimética – i.e. 

através da figuração - formas de mediação entre o homem e a natureza na sua 

componente incontrolável e enigmática.  

Segundo Alain Michaud, para Warburg as danças e as máscaras totémicas dos 

indígenas americanos correspondem a uma forma pagã de reagir ao incompreensível das 
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coisas, ao enigma e ao fascínio da força animal, colocando o indivíduo no centro de um 

processo que inclui os fenómenos que escapam à racionalização. A questão 

antropológica e etnológica é ainda relevante, como assinalado por Michaud, por orientar 

Warburg para a importância cultural da preservação das imagens e dos objectos que 

funcionam como legados insubstituíveis na compreensão das formas expressivas 

primitivas. Esse tipo de sensibilidade, que se encontra ligada ao trabalho de preservação 

e arquivo - perspectivado como aparato técnico - é igualmente manifestada por Warburg 

no projecto da Biblioteca, iniciado em 1902. Mas tal como acontecia no caso do 

tratamento dos materiais recolhidos nas suas pesquisas etnográficas e históricas, a 

biblioteca é concebida por Warburg não apenas como uma forma de conservação e de 

acumulação de obras e registos do passado, mas, essencialmente, como dispositivo de 

montagem, numa consideração de cariz conceptual baseada na inter-relação dos 

processos de transferência, movimento e impressão das imagens. Isto é, um dispositivo 

susceptível de reordenar e de fornecer novas configurações às obras pelas relações 

criadas em torno de tensões, conflitos e justaposições de materiais heterogéneos, numa 

desconsideração pelas boas regras de catalogação e inventariação. E é esta compreensão 

que constitui igualmente a base teórica desse aparato visual fascinante que é o atlas 

Mnemosyne, projecto ao qual Warburg iria se dedicar intensamente nos últimos anos da 

sua vida. É precisamente sobre este projecto, por muitos considerados como um dos 

mais enigmáticos, fascinantes e complexos objectos da história da arte contemporânea, 

que gostaríamos de nos deter nas próximas páginas. 

* 

O projecto do atlas Mnemosyne (Bilderatlas) é iniciado por Warburg em 1925, 

ano que coincide com o término do tratamento psíquico a que Warburg foi submetido 

na clínica de Ludwig Binswanger. Warburg retomará o projecto de forma regular entre 

1928 e 1929, ano da sua morte; o projecto ficaria, por esse motivo, parcialmente 

inacabado.
274

 Mnemosyne constitui um projecto de escrita da história da arte e da 

cultura ocidental essencialmente veiculada por imagens, no qual Warburg expõe 

visualmente, e por recurso a uma série de reproduções fotográficas de imagens da arte, 

da cultura antiga e moderna, mas também da cultura popular, da imprensa e da ciência, 

as grandes linhas de investigação da sua obra teórica. Mas mais do que um arquivo 

visual, o atlas Mnemosyne constitui uma estrutura diagramática, uma genealogia da 
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história da arte que confere legibilidade ao inconsciente das imagens consideradas nos 

seus deslocamentos. Trata-se de um dispositivo que torna visível os conflitos e as 

polaridades inscritas nas imagens da cultura ocidental, num mapeamento que vai desde 

as representações artísticas e cosmológicas da Antiguidade até ao primeiro 

Renascimento Europeu, cobrindo igualmente a sua influência na modernidade.  

Tal como acontecia paradigmaticamente na obra sobre Botticelli, as imagens 

apresentadas giram em torno da questão da sobrevivência do Antigo nos vários 

renascimentos (poderemos sintetizá-lo desta forma no que concerne a Mnemosyne) que 

caracterizam a arte e a cultura ocidentais. Em suma, o atlas pode fazer coexistir objectos 

tão díspares como medalhas antigas e recortes de imprensa do séc.XX, articular artistas 

pertencentes a épocas distantes umas das outras, ou seguir a manifestação e o percurso 

de motivos astrológicos, religiosos e artísticos em diferentes períodos. Para Warburg a 

imagem é um registo de ordem material e psíquica que retrata o consciente e o 

inconsciente de uma cultura e da experiência humana; o que faz verdadeiramente 

sentido é localizar as fontes das representações culturais que atravessam a baixa e a alta 

cultura, levando a um conhecimento do passado e do estado actual.
275

  

O modelo de sobrevivência utilizado por Warburg para a história da arte seria 

em parte influenciado pela teoria da memória do biólogo Richard Semon.
276

 Para 

Semon a memória encontrava-se relacionada com as energias que deixam uma marca na 

matéria orgânica, com os choques que imprimem uma marca duradoura e permanente 

no tecido nervoso/vital por uma experiência física e sensorial. A memória implicava 

assim uma função organizacional da matéria, conferindo aos acontecimentos gravados 

uma componente de latência passível de ser reactivada, ou descarregada, através de 

expressões energéticas previamente cunhadas. A consideração da memória e da imagem 

por parte de Warburg como processos de inscrição e transmissão é por isso retomada 

neste plano da teoria da memória biológica de Semon.
277

 O processo de conversão das 

obras de arte em imagens, impressões, ou inscrições obtidas por via da reprodução 

fotográfica, proporciona, em Mnemosyne, a condição para o estabelecimento de 
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encadeamentos estruturais realizados a partir da acumulação de múltiplos conceitos e 

figuras. Materiais heterogéneos e à partida não-relacionáveis podem ser assim 

articulados através de padrões de inteligibilidade até aí ocultos. É este tratamento 

diferencial que expõe efeitos de série, choques cognitivos e afectivos capazes de 

condensar os influxos dos movimentos do tempo, que forma a base do conhecimento e 

da experiência historiográfica em Mnemosyne. Trata-se, em suma, de um conhecimento 

por montagem, como o designava Didi-Huberman, que recai no tratamento das 

morfologias dinâmicas e energéticas ligadas aos gestos, poses e expressões corporais. 

Isto é algo que deve ser compreendido ao nível de uma força de figuração que deriva da 

experiência temporal e afectiva da imagem, do seu destino, avançando um tipo de 

arquitectura que se encontra francamente dependente da utilização da fotografia.    

Tal como viria a ser assinalado anos mais tarde por Malraux, mais exactamente 

na sua obra sobre O Museu Imaginário, de 1965, a utilização da fotografia converte a 

história da arte num gigantesco receptáculo de exemplares artísticos provenientes de 

diferentes tempos, espaços e culturas. O museu imaginário possibilita a restituição e o 

renascimento de todas as obras, o que fazia Malraux dizer que «a metamorfose não é um 

acidente, é a própria vida da obra de arte».
278

 O poder de metamorfose da obra apela à 

redescoberta e à recomposição do seu passado, permitindo reencontrar a dimensão 

profética que as obras de arte do passado inscreviam no seu interior, na sombra do seu 

visível. Nós apreendemos a obra de arte e relacionamo-la com o seu tempo, 

estabelecemos diferenças entre períodos e culturas, mas, ao mesmo tempo, sentimos a 

obra de arte como forma expressiva e energética que se situa como que «fora do 

tempo», relacionando-se com uma «voz» e uma presença que é «da ordem da 

sobrevivência», e que se liga, por último, não ao conhecimento, mas à expressão da 

própria vida.
279

  

Esta ideia, expressa por Malraux em termos profundamente nietzschianos, 

encontrava-se já em Warburg, nomeadamente ao nível da sua intuição sobre a história 

da arte como disciplina relacionada com um modelo de tempo plástico e transformável, 

um tempo metamorfoseador que implica a dissolução das formas eternas e imóveis, 

assim como a reversão dos conceitos estabilizados pelos princípios universais da razão 

com que a história da arte se encontrava identificada.  
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Em Mnemosyne, a colagem de imagens através de autênticos assemblages, 

influenciados pelos dispositivos de apresentação científicos da época, e, em parte, 

aproximáveis às estratégias dadaístas e surrealistas na arte, constitui uma forma de 

configurar conflitos e oposições, afinidades morfológicas e semânticas que constituem a 

base para outras relações que são potencialmente intuídas e projectadas. A ordenação 

dos materiais pressupõe, tal como acontecia no caso das Passagens de Benjamin, a 

possibilidade da sua reordenação através de combinações impulsionadas por novos 

temas, motivos e formas de conceptualização que adquirem predomínio sobre as 

antecedentes.
280

   

A originalidade do projecto de Warburg reside pois na configuração processual e 

operativa projectada para Mnemosyne, cuja dinâmica assenta inteiramente no critério de 

variação, mutabilidade e montagem das imagens. As imagens são distribuídas e 

combinadas em diversos painéis de madeira revestidos de tecido negro, sendo afixadas 

através de pinças que possibilitam a sua reordenação e reagrupamento no conjunto dos 

vários painéis, ou pranchas. Estas são, por seu turno, numeradas individualmente 

através de um cartão que é posicionado no canto superior direito. O Mnemosyne Atlas é 

composto, no total, por 63 painéis (3 painéis introdutórios, identificados com as letras 

A, B e C, mais 60 painéis ordenados numericamente com falhas), podendo, no entanto, 

ser exibidos de forma parcial, não linear e, sobretudo, variável. Isto implica a 

intervenção activa sobre as imagens, a alteração da sua ordem e a possibilidade de 

modificação da sequência dos próprios painéis.  

Com efeito, a simples escolha técnica da utilização das pinças como método de 

fixação das imagens acaba por ter um significado verdadeiramente importante, 

associado ao facto de as imagens serem pensadas na sua dimensão móvel, mutável e 

transitória, fornecendo a cada motivo uma dimensão essencialmente migratória. Desta 

forma, o dispositivo de Aby Warburg incorpora as imagens num sistema mnemotécnico 

relacionado com a produção imaginativa de relações, contactos e entrelaçamentos, 

assim constituídos no plano das longas durações que fundamentam a articulação das 

mais distantes e heterogéneas ordens da realidade. 

É uma imagem o que a história faz passar, e como não há imagem única, dado 

que ela envolve pelo menos dois tempos em simultâneo, dado que a sua natureza é 

fundada na relação e no constelatório (uma imagem refere-se a outras imagens e às 
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condições da sua polarização e articulação diferencial, e não a um estado actual: ela 

envolve, tal como a memória, constelações variáveis, abstractas e transformáveis), então 

a história desenvolve-se por via de um método serial que dá conta do acontecimento sob 

a forma do mosaico, ou melhor, um atlas atravessado por fluxos, problematizações, 

migrações e passagens entre heterogéneos que definem a complexidade de qualquer 

evento histórico. São as contradições internas, os erros, os desvios, os acidentes, as 

descontinuidades e as divergências do evento que são sublinhadas pela história 

construída por Aby Warburg, história mnemotécnica que se opõe liminarmente à 

sublimação de uma visão totalizadora que operaria por síntese dos universais.  

O atlas Mnemosyne de Warburg pode ser considerado, neste sentido, como uma 

colecção de fragmentos do grande caos da história, de um fora expresso ao nível das 

emissões, trajectórias, velocidades e redobros das imagens que expressam as grandes 

energias e tipologias de conflito da humanidade (o apolíneo e o dionisíaco, o mágico e o 

racional, a vida e a morte, a queda e o nascimento), assim perspectivadas ao nível de 

uma configuração diagramática que comporta novos modelos para o pensamento 

histórico das imagens.  

* 

Em L’Image Survivante (2002), Georges Didi-Huberman descreve o atlas de 

Warburg ainda nos termos de um trabalho que faz «quadro» a partir da utilização de 

fotografias.
281

 O Atlas Mnemosyne é compreendido, todavia, como um verdadeiro 

pensamento por imagens, uma «memória em trabalho» baseada num dispositivo de 

apresentação propriamente fotográfico.
282

 Como se vê, Didi-Huberman sublinha, já aí, o 

aspecto combinatório e serial do arranjo das imagens no atlas Mnemosyne. Prontamente 

ele substituirá, em textos posteriores - e, poderemos dizê-lo, a título definitivo - a noção 

de quadro, ou de tableau, pelo conceito mais apropriado de table - até porque é o 

próprio Warburg quem utiliza a palavra «tafel» para descrever o seu projecto, palavra 

que, no alemão, significa literalmente mesa, tábua, painel, ou prancha.  

Trata-se, como é descrito por Didi-Huberman no seu texto Atlas: How to Carry 

the World on One’s Back (2010), de sublinhar a dimensão operativa da mesa como 

espaço de acolhimento dos processos de montagem e das séries diferenciais, antes de 

qualquer compreensão iconológica circunscrita aos valores canonizados do tableau. 
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Essa dimensão operativa remete, como vimos mais atrás, para as condições estruturais e 

topológicas inerentes ao atlas. A denominação escolhida por Aby Warburg para o seu 

projecto revela-se, do ponto de vista epistemológico, fundamental. Em Didi-Huberman, 

a noção de atlas passa a referir-se a uma estrutura de impermanência e de dispersão, a 

um espaço de combinação e de articulação das imagens num espaço não-homogéneo e 

não-estabilizado. Trata-se, desta forma, e como de resto assinalámos anteriormente, de 

reverter a noção de arquivo através da concepção de um «devir-visão» e de um «devir-

conhecimento» do arquivo, em suma, uma heterotopia que é materializada por via da 

figura do atlas.
283

  

Mnemosyne surge, por isso, como uma tentativa em afirmar as intersecções 

imprevisíveis das imagens apresentadas, procurando incentivar uma forma de apreensão 

simultânea, múltipla e descentrada de objectos. Encontramo-nos, como tal, nos 

antípodas de uma síntese unificada baseada na constituição de tipos, que, como vimos 

no capítulo anterior a partir da análise das configurações inerentes à fotografia científica 

do fim do séc.XIX, tendiam a definir para o arquivo fotográfico o significado de uma 

organização iconográfica assente em critérios pré-definidos e hierarquicamente 

delimitados. Se em autores como Duchenne de Boulogne, Charcot, Albert Londe, ou até 

mesmo Marey, os inventários fotográficos são submetidos a uma ordem classificatória 

orientada pelo desejo de regularidade científica, em Warburg a fotografia adquire, pelo 

contrário, o estatuto de um meio reprodutível e de reprodução de objectos passíveis de 

serem utilizados em diferentes contextos e aptos a responder a novos problemas pela 

potenciação de relações e análises comparativas continuamente recriáveis e 

transformáveis.  

* 

A primeira prancha do atlas Mnemosyne numericamente seriada (Prancha 1), não 

deixaria, no seu valor preambular, de nos orientar no sentido de uma organização 

dispersiva e errática das imagens. Entre figuras astrológicas do Sol, representações da 

Lua e da figura do Escorpião, assim como figuras históricas como Assurbanipal, o 

último grande rei dos Assírios (685-627 a.C.), descobrimos 5 imagens de objectos 

disformes colocadas no topo do painel. Esses objectos de difícil identificação, e 
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aparentemente estranhos à iconologia da história da arte tradicional, dizem respeito, na 

verdade, às representações babilónica e etrusca de fígados de ovelha.
284

  

A opção de Aby Warburg em iniciar o projecto do atlas Mnemosyne com este 

tipo de imagens, altamente surpreendentes e inesperadas no contexto de uma 

apresentação da cultura e da história da arte ocidental, é, todavia, como viu Didi-

Huberman, muitíssimo criteriosa.
285

 Ela lança, desde logo, uma provocação que 

sublinha o valor errático do atlas, editando e combinando, neste caso, imagens que se 

constituem a partir de uma valência simultaneamente sideral e visceral, racional e 

mítica. Nas civilizações babilónicas e etruscas, a leitura interpretativa do fígado da 

ovelha adquiria o valor de um presságio; ela era indicativa das acções dos deuses sobre 

o mundo e sobre o curso das vidas dos homens. As secções quadriculadas organizadas 

geometricamente e os sinais em forma de pontos gravados em profundidade - que se 

podem ver nos modelos de argila babilónicos e neo-babilónicos, dispostos no topo 

através das quatro imagens seriadas horizontalmente - representam, precisamente, a 

leitura que o prestidigitador, normalmente um sacerdote da comunidade, efectuava em 

função da análise das manchas, da morfologia e da consistência do órgão.  

Segundo Didi-Huberman, a representação dos fígados divinatórios, como são 

conhecidos, é de particular importância para Aby Warburg por constituir também um 

exemplo paradigmático da «mobilidade geográfica e histórica» das imagens, das 

representações, das práticas e das crenças que lhe são associadas.
286

 Aqui, o exercício 

divinatório e interpretativo do fígado opera uma ligação das práticas dos babilónios e 

dos etruscos, continuando-se inclusivamente na figura romana do Arúspice, nome dado 

aos sacerdotes que adivinhavam o futuro através das práticas hepatoscópicas baseadas 

no exame detalhado dos órgãos das vítimas. Por sua vez, o tipo de sinalizações e de 

inscrições que aparecem nas periferias dos modelos em bronze dos etruscos, 

pertencentes ao primeiro e segundo séculos a.C., continuando a tradição dos babilónicos 

de 1700 a.C. e dos neo-babilónicos do séc.IV a.C., contacta, como vê Didi-Huberman, 

com os mapas celestes de Martianus Capella, autor do séc.V cuja influência se exerceria 
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fortemente na Idade Média e na Renascença.
287

 Como nota Didi-Huberman, este painel 

introdutório permite então compreender que a história da arte em Aby Warburg se 

relaciona com a tentativa de introdução de uma impureza ligada aos movimentos 

migratórios das imagens, num questionamento profundo das noções de estilo artístico, 

período e progresso formal, caras aos projectos positivistas e racionais do conhecimento 

histórico. Para Didi-Huberman, 

Tudo o que acontece nos centros artísticos tem também que ver com essas linhas menos 

visíveis tecidas pelas migrações culturais, de modo que devemos percorrer os caminhos 

que nos levam até Bagdad ou Teerão, Jerusalém ou Babilónia, de forma a compreender 

na sua verdadeira extensão o que acontece em Roma, Florença, ou Amsterdão. É este 

tipo de conhecimento nómada e des-territorializante que a impureza fundamental das 

imagens nos concede, a sua vocação consistindo na produção de deslocamentos, a sua 

natureza intrínseca a de existir como montagem.
288

 

Esta trnslatio composta por contaminações, derivas territoriais e mapeamentos 

de itinerários que sublinham as trocas e as influências culturais entre diferentes 

territórios, leva-nos à consideração de um outro painel do atlas Mnemosyne. Trata-se do 

primeiro painel do conjunto de trabalhos preliminares do atlas, sendo identificado com a 

letra A (como indicámos, este painel forma, juntamente com os painéis B e C, uma 

espécie de prelúdio ao projecto).  

Quando Aby Warburg junta elementos tão díspares quanto um mapa da Europa e 

do Médio Oriente, uma colecção fabulosa de animais e centauros organizados numa 

constelação cosmogónica (mapa dos céus), e a árvore genealógica dos Médici, dinastia 

que encontrou o seu apogeu na Florença dos séculos XV a XVII, ele procura estabelecer 

correspondências e percursos de uma complexidade que opera não só a um nível 

geográfico, como também a um nível cosmológico, imaginário e genealógico. Ele 

expressa assim uma complexidade que irrompe da longa duração da história ocidental, 

dada a ver como uma espécie de magma de deslocamentos subterrâneos e imprevisíveis 

- um caosmos, se quisermos, constituído por vectores múltiplos, bifurcações, junções 

sinápticas e deslocamentos de níveis. Uma complexidade que vai ao encontro de uma 

dimensão antropológica de fundo que une o imaginário do homem e da cultura, o 

pensamento lógico e o pensamento mágico, a observação anatómica e as representações 

cosmográficas, que de resto adquirem uma forte presença em Mnemosyne dado se 
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situarem entre o esforço racional de ordenação dos corpos celestes e a simultânea 

propensão esotérica e fantasista da astrologia.
289

 Se isto é já evidenciado na prancha 1, a 

prancha B, por exemplo, destaca-o ainda mais: aí, a representação antropocêntrica da 

figura do corpo equilibrado e proporcional de Dürer e Da Vinci é sintomaticamente 

montada com imagens do corpo zodiacal penetrado por estranhas criaturas que 

desfazem a unidade e a integridade da forma corporal: não é, como tal, uma forma de 

antropocentrismo que nos é proposta por Aby Warburg, mas vários antropocentrismos 

que, respondendo a influências teoréticas radicalmente diversas, situam a fórmula 

antropomórfica num espaço de entrelaçamento entre o «demónico astrológico» e o 

equilibro do racionalismo apolíneo, ou olímpico.
290

  

O facto da estrutura do atlas basear-se na seriação de imagens não significa, 

contudo, que a imagem seja destituída da sua particularidade, ou que ela não deva ser 

analisada nos detalhes e pormenores que a constituem. O valor simbólico do mapa 

geográfico, que ocupa a posição central no painel A, deve-se precisamente à 

distribuição específica do conjunto de sinais e anotações que podemos ver no mapa, 

mostrando a existência de fluxos de temas e estilos entre as regiões do Norte e do Sul, 

do Este e do Oeste, regiões que, encontrando-se separadas, são no entanto articuláveis e 

permeáveis uma à outra.
291

 É esta permeabilidade das fronteiras que tornará possíveis os 

movimentos de passagem e de transição das imagens, ocasionando a criação de 

múltiplos traçados que, como em Benjamin, arrastam o antes e o depois do 

acontecimento num remoinho, numa relação de forças propriamente diagramática. As 

fronteiras e as coordenadas cartográficas não são fixas, nem absolutas, nem estáveis. Só 

assim é possível conceber o movimento migratório dos objectos históricos - que ocorre 

a um nível físico, cultural, conceptual e simbólico - e a consequente expressão dinâmica 

dos fenómenos mais importantes da tradição ocidental, promovendo um espaço 

amplificado de inervação de realidades opostas e conflituantes, mas que, todavia, não 

são delimitáveis por compartimentalizações fixas e estáveis.   

É por isso possível afirmar que, na estrutura do atlas Mnemosyne, a imagem vale 

sobretudo pelas relações que potencia e que ilumina. Ela funciona como uma espécie de 

partícula móvel capaz de se projectar para fora do seu contexto de origem para habitar 
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novos territórios e cartografias. Cada imagem fica assim sujeita ao princípio de relação 

por vizinhança e atracção magnética, algo que, como observado por Didi-Huberman, 

Aby Warburg terá retirado da prática do coleccionismo e da teoria das «afinidades 

electivas» de Wolfgang von Goethe, num posicionamento que rejeita a tradição estética 

e filosófica do belo a favor de uma concepção heurística e fenomenológica do 

conhecimento sobre o mundo sensível.
292

  

Este tipo de metodologia é igualmente aplicada por Warburg ao projecto da 

Biblioteca. Nesse projecto, parcialmente desenvolvido de forma simultânea ao atlas 

Mnemosyne, Warburg constrói um vasto espólio dedicado aos estudos culturais. O tipo 

de ordenação escolhido por Warburg para a disposição dos livros que constituem a 

Biblioteca não obedece, porém, às categorias e compartimentalizações tradicionais. O 

seu arranjo ocorre em função de zonas temáticas que cruzam diferentes obras 

pertencentes a distintas áreas do saber, numa multiplicidade de referências e universos 

de pesquisa que são reunidos em torno da identificação de um problema comum e de 

uma grande questão de fundo. Donde Ernst Cassirer ter considerado que a Biblioteca de 

Warburg constituía, mais do que uma «colecção de livros», uma verdadeira «colecção 

de problemas» através da qual as diferentes secções pertencentes à história da arte, da 

religião e do mito, assim como da história da língua e da cultura, convergiam para uma 

espécie de «centro comum ideal».
293

  

Tal como no atlas Mnemosyne, os problemas levantados pela Biblioteca nascem 

de um princípio de disposição específico dos materiais e dos objectos de estudo: à 

semelhança do caminho numa floresta, o seu conhecimento é marcado pelos desvios e 

pelos percursos erráticos, e não pela tentativa em definir uma rota que nos levaria de 

uma entrada a uma saída pré-determinadas. Poder-se-á dizer que Warburg substitui à 

lógica baseada na continuidade das descendências uma forma de genealogia reticulada, 

filamentosa, caracterizada pela dimensão essencialmente disseminatória, um pouco à 

semelhança daquilo que encontramos na etimologia: tal como no processo relacionado 

com a procura da significação de uma palavra no dicionário, em que o significado e a 

explicação do sentido de cada termo remete para outros significados e palavras 

localizados noutras páginas, também a estrutura do atlas e da biblioteca warburgiana 

pressupõe um princípio fundado na remissão, na referência cruzada e no arranjo 
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provisório de elementos que ocupam diferentes camadas, fundando um equilíbrio cuja 

instabilidade constitui, porém, a condição da sua fertilidade.  

É neste sentido que Georges Didi-Huberman podia afirmar que o atlas 

Mnemosyne constitui um verdadeiro «paradigma do pensamento» e do conhecimento 

baseado na montagem. Esta é considerada enquanto processo capaz de constituir um 

espaço de desterritorialização dos objectos de análise, relacionando as imagens por via 

de ligações instáveis que afirmam, na sua configuração propriamente constelatória, ou 

caleidoscópica, a potência das outras relações e das outras ligações que permanecem 

ocultas e adivinháveis.
294

 Em Warburg, a montagem orienta-nos sempre para uma re-

montagem interpretativa. Ela organiza sequencialmente os elementos através de 

polaridades e sentidos reconduzidos em diferentes tempos e pontos geográficos, 

atravessando o momento do nascimento, da degenerescência e do renascimento. O 

modelo do atlas é pois o da interrogação, o da complexificação que se joga na 

montagem e na desmontagem das obras, fazendo cruzar, num propósito indicado pelo 

próprio Aby Warburg, a coexistência entre o pensamento abstracto e a tessitura da 

realidade concreta e material. Como escrevia Warburg, 

Graças a esta pesquisa [para o meu atlas], eu posso compreender hoje, e demonstrá-lo, 

que o pensamento concreto e o pensamento abstracto não se opõem com nitidez mas, ao 

contrário, determinam um circuito orgânico da capacidade intelectual do homem… No 

meu Mnemosyne, espero poder figurar uma tal dialéctica no seu desenvolvimento 

histórico.
295

  

A memória e o conhecimento são, dessa forma, achados pelo choque e pela 

transformação mítico-racional das formas que migram perceptualmente entre si e 

através de dissociações, descontinuidades e reconstituições. É esta migração e 

nomadismo das imagens que contribui para a reedição da história e da cultura do 

homem através de montagens que, como vimos a partir da análise a alguns dos painéis 

introdutórios do atlas Mnemosyne, tendem a ocorrer num espaço de relações 

diagramáticas encontradas ao nível de uma linhagem epistemo-crítica intimamente 

associada à dimensão estrutural do atlas.  

* 
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Nos momentos iniciais deste capítulo procurámos estabelecer uma nova 

caracterização da noção de atlas a partir das considerações de Michel Foucault e de 

Georges Didi-Huberman sobre a escrita de Jorge Luis Borges. A passagem da 

disposição do quadro para a mesa de trabalho, superfície na qual os materiais são 

justapostos, combinados e montados, servia, em Didi-Huberman, a possibilidade de 

identificação de uma passagem que nos leva do arquivo ao atlas. A noção de atlas, 

considerada na sua dimensão estrutural e conceptual, relaciona-se, tivemos 

oportunidade de assinalá-lo, com um campo operativo e epistémico (condições de 

produção do conhecimento e respectivas formas de enraizamento nos sistemas 

empíricos da escrita, da linguagem e da representação) que permite delimitar a 

existência de espaços de heterotopia - isto é, espaços caracterizados como lugares de 

desvio e de crise fundados nas aproximações discordantes e nas vizinhanças súbitas das 

imagens que discorrem sobre as formas de organização convencionais do discurso e do 

pensamento.  

Vimos que, em Borges, a superfície de escrita é constituída num plano de 

imaginação e pura inventividade linguística que coloca em marcha uma infinidade de 

tempos e de espaços interrelacionáveis: tal como o colocava Didi-Huberman, em cada 

fragmento e parcela de matéria, ou de linguagem, Borges encontra formações cristalinas 

que se constituem e desconstituem ilimitadamente, porque ocorrendo num espaço finito. 

É isso que acontece de forma particularmente notável no texto borgesiano intitulado O 

Aleph (1945). É a partir deste texto, e, mais exactamente, da espantosa frase que 

concerne à descrição de Borges da visão produzida pelo aleph, que gostaríamos de 

estabelecer uma relação entre a experiência literária de Jorge Luis Borges e o projecto 

do atlas Mnemosyne de Aby Warburg.  

Procuraremos, desta forma, não só retomar a influência de Borges ao nível da 

consideração teórica do conceito de atlas, mas também, e acima de tudo, demonstrar que 

existe um conjunto de relações estruturais em comum entre os projectos de Borges e de 

Warburg, algo que nos possibilitará desenvolver a ideia de que o atlas Mnemosyne, 

apesar de ser constituído quase exclusivamente por imagens, constitui, de pleno direito, 

um projecto de escrita por imagens que obriga a pensar de uma outra forma as 

categorias do tempo, da escrita e do pensamento que intervêm na constituição da 

operação historiográfica.  

* 
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No conto d’O Aleph, Jorge Luis Borges descreve o aleph como uma pequena 

esfera iridescente onde converge tudo o que existe no universo. O aleph é por isso 

comparável a um pequeno ponto que contém todos os outros pontos; ele apresenta, a 

cada sujeito que olha através dele, o universo infinito visto de todos os ângulos, sem 

distorções nem formas diminuídas. Não por acaso, seria através de uma palavra 

altamente condensada, vi, que Borges articula os múltiplos fragmentos que compõe uma 

única mas extremamente complexa frase que desenha variadas trajectórias no espaço da 

escrita. Assim, no relato do narrador: 

Cada coisa (o cristal do espelho, digamos), era infinitas coisas, uma vez que eu a via 

distintamente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e o 

anoitecer, vi as multitudes da América, vi uma teia de aranha prateada no centro de uma 

pirâmide negra, vi um labirinto estilhaçado (era Londres), vi intermináveis olhos 

justapostos perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos os espelhos do planeta 

e nenhum me reflectiu, vi num pátio da rua Soller os mesmos azulejos que há trinta anos 

vi na entrada de uma casa em Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, filões de 

metal, vapor de água, vi desertos equatoriais convexos e cada um dos seus grãos de 

areia, vi em Inverness uma mulher que não esquecerei, vi a violenta cabeleira, o corpo 

altivo, vi um cancro no peito, vi um círculo de terra seca numa calçada, onde antes 

existira uma árvore, vi numa fazenda de Adrogué um exemplar da primeira versão 

inglesa de Plíneo, a de Philemon Holland, vi a um tempo cada letra de cada página 

(quando criança, eu costumava maravilhar-me com a hipótese de as letras de um livro 

fechado não se misturarem e se perderem no decorrer da noite), vi a noite e o dia 

contemporâneos, vi um poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em 

Bengala, vi o meu quarto sem ninguém, vi num gabinete de Alkmaar um globo terrestre 

entre dois espelhos que o multiplicam indefinidamente, vi cavalos de crinas rodopiantes, 

numa praia do Mar Cáspio ao alvorecer, vi a delicada ossatura de uma mão, vi os 

sobreviventes de uma batalha, enviando cartões-postais, vi numa vitrina de Mirzapur 

um baralho espanhol, vi as sombras oblíquas de samambaias no chão de uma estufa, vi 

tigres, êmbolos, bisões, marulhos e exércitos, vi todas as formigas que há na terra, vi um 

astrolábio persa, vi numa gaveta da secretária (e a letra fez-me tremer), cartas obscenas, 

inacreditáveis, precisas, que Beatriz havia dirigido a Carlos Argentino, vi um adorado 

monumento em Chacarita, vi a relíquia atroz do que deliciosamente havia sido Beatriz 

Viterbo, vi a circulação do meu próprio sangue escuro, vi a engrenagem do amor e a 

transformação provocada pela morte, vi o Aleph, desde todos os pontos, vi no Aleph a 

terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra, vi o meu rosto e as minhas 

vísceras, vi a tua face, e senti vertigens e chorei, porque meus olhos haviam visto esse 
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objecto secreto e conjectural, cujo nome usurpa os homens, mas que nenhum homem 

fixou: o inconcebível universo.
296

  

Como viu Didi-Huberman, esta longuíssima descrição forma apenas uma frase; é 

como se ela constituísse uma prancha, uma mesa de montagem através da qual Borges 

edifica um atlas baseado nas relações tecidas entre elementos díspares e discordantes, 

mas articulados através de um rigor secreto que emerge do caótico para fazer cruzar o 

exterior e o interior, o cósmico e o subterrâneo, o material e o psíquico, o passado e o 

presente, produzindo um efeito de simultaneidade através da escrita que rompe com a 

sintaxe regularizada do discurso. É pela solução literária que, com efeito, este atlas 

inolvidável se dá a ver enquanto tal. Ele incorpora um acto simultaneamente descritivo e 

imaginativo na sua precisão, acto que Borges desenvolve através de uma notável 

reverberação afectiva relacionada não apenas com a vivência da multiplicidade do 

mundo material, mas também com a intimidade inerente à visão da própria morte e aos 

sentimentos paradoxais que o movem relativamente à personagem de Beatriz Viterbo. 

Didi-Huberman podia assim observar que: 

Escrever – quer diga respeito a Ficções ou a crónicas, poemas ou documentários 

ensaísticos – consistiria, nesta perspectiva, em formar um atlas da cartografia 

desfamiliarizante das nossas experiências incomensuráveis (o que é bem distinto de 

escrever a estória ou o catálogo das nossas experiências incomensuráveis.
297

 

«Formar um atlas» desfamiliarizante do incomensurável não é o mesmo que 

catalogar e escrever o relato do incomensurável. Com isto, Didi-Hubermn pretenderia 

chamar a atenção para a diferença de natureza entre o arquivo e o atlas: se o arquivo 

tende a proceder à acumulação dos materiais, o atlas estabelece, pelo contrário, 

aproximações discordantes e vizinhanças imprevisíveis; enquanto o arquivo descreve 

documentos, o atlas lida com monumentos considerados na sua complexidade 

arqueológica e genealógica; onde o arquivo é regulado pelo cronologismo e pela 

classificação ordenada dos materiais, o atlas irrompe como um acontecimento que 

desregula a ordem do tempo e do discurso; por quanto o arquivo incorpora a imagem 

como elemento material produtor de evidências factuais conclusivas, o atlas faz da 

imagem uma instância enigmática e temporalmente complexa cuja significação é 
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constituída ao nível das relações que integra e que despoleta no cerne de uma 

determinada problematização conceptual.          

* 

Ora, nessa longa enumeração de acontecimentos e de objectos que é o Aleph, a 

multiplicidade das referências trabalhadas varia entre o mundano e o erudito, o concreto 

e o abstracto, a memória colectiva e a memória individual, o preciso e o indeterminado, 

circunscrevendo, igualmente, diferentes áreas do conhecimento, que vão desde a 

geografia e a medicina, até à história, a cartografia, a arte e a literatura.
298

  

Tal como nas pranchas do atlas de Warburg acima analisadas, também nesta 

frase-atlas de Borges nós constatamos a existência de uma deriva geográfica exuberante 

que reúne lugares tão dispersos quanto a Europa (Inglaterra, Escócia, Holanda, 

Espanha), a América do Sul (México, Argentina, Uruguai), a Ásia Meridional, a Índia, o 

Cáucaso e as regiões atravessadas pela linha Equatorial.  

Os itinerários entre as diferentes regiões e países são por vezes desenhados nos 

limites de cada um dos fragmentos introduzidos pela palavra «vi», como por exemplo 

em «vi num pátio da rua Soller os mesmos azulejos que há trinta anos vi na entrada de 

uma casa em Fray Bentos»; este fragmento faz intersectar o local indeterminado da «rua 

Soller», que pode ser em qualquer parte do mundo, a ilha de Maiorca (da qual faz parte 

a cidade de Soller), e, finalmente, o Uruguai (Fray Bentos). O mesmo acontece no 

fragmento «vi um poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em 

Bengala», descrevendo um itinerário entre o México (Querétaro) e o nordeste da Ásia 

Meridional (Bengala). O traçado destas cartografias não está, no entanto, circunscrito 

aos limites de cada um dos fragmentos. As múltiplas trajectórias e mapeamentos 

construídos por Borges são ainda desenvolvidos através de contaminações e de 

porosidades entre as diferentes percelas que compõem a frase. A referência a Bengala, 

por exemplo, região da qual faz parte uma porção da Índia, contacta com Mirzapur, 

cidade indiana na qual, já num outro fragmento, o autor diz ter visto um baralho 

espanhol. Por outro lado, o facto de Bengala ser uma das zonas mais densamente 

povoadas do planeta, pode, eventualmente, estabelecer relações por analogia com a 

expressão, ela própria metafórica, «marulhos e exércitos», que encontramos num outro 

fragmento.  
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Mas o mais importante é que todos estes pontos de conexão disparam em várias 

direcções, constituindo uma vastíssima cartografia cuja extensão é, na realidade, 

enormemente amplificada através da condensação de sentidos numa só referência 

geográfica. É que cada uma dessas sinalizações opera a mais de um nível interpretativo, 

produzindo uma constelação virtual irredutível aos limites das relações métricas e 

espaciais. É isso que podemos observar ao retomarmos, por exemplo, o fragmento 

acima indicado: «vi um poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em 

Bengala». Como demonstrado por Daniel Balderston, não se trata apenas de um 

itinerário geográfico que nos é proposto.
299

  

É muito provável que, neste caso, a simples referência a Querétaro inscreva um 

outro nível de significação respeitante ao acontecimento histórico do fuzilamento, 

ocorrido nessa cidade, do Imperador Maximiliano do México, em 1867, acontecimento 

que à época levantou reacções de indignação, principalmente em França, dada a sua 

relação com a intervenção malograda de Napoleão III na região. Por esse motivo, o 

fuzilamento viria a constituir o motivo de um quadro bem conhecido de Manet, A 

Execução do Imperador Maximiliano, de 1868. Esta referência aparentemente 

desconexa a Manet despoleta, todavia, uma espécie de relação secreta que suscita uma 

análise simultaneamente analítica e inventiva: nós detectamos, na realidade, que as 

tonalidades e o ângulo de projecção das sombras do quadro de Manet indicia, 

principalmente na primeira e terceira versões da obra, a representação do momento do 

anoitecer. Isto é algo que nos faz imediatamente contactar com a visão de «um poente» 

descrita por Borges, levando-nos à consideração de que a referência ao pôr-do-sol em 

Querétaro está efectivamente ligada ao evento histórico da execução do Imperador, e, 

possivelmente, com as versões da pintura de Manet.  

Mas não é só aqui que, como observado por Balderston, o leitor é confrontado 

com uma trama de montagens e de associações inesgotáveis. No fragmento seguinte - 

apenas separado daquele anteriormente analisado pela curta entrada «vi o meu quarto 

sem ninguém» - somos confrontados com uma descrição novamente mais longa, cuja 

alusão geográfica incita igualmente a um desdobramento que nos faz contactar com 

paisagens subterrâneas e distanciadas no tempo.  
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Aí Borges escreve: «vi num gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre dois 

espelhos que o multiplicam indefinidamente». Este fragmento acaba por marcar, de 

modo inesperado e pouco evidente, é certo, uma espécie de meta-referência ao atlas 

dentro do atlas. É que, como foi observado por Daniel Balderston,
300

 a referência aos 

globos de Alkmaar relaciona-se, muito provavelmente, com o cartografista holandês 

Willem Janzsoon Blaeu (1571-1638), nascido na cidade de Alkmaar e conhecido pela 

produção de mapas e de globos que, de resto, aparecem muitas vezes reproduzidos, vale 

a pena notar, nas pinturas de Vermeer. Willem Blaeu surge-nos, neste contexto, como 

uma figura de particular interesse: ele construiu um Atlas Maior, ou Grande Atlas, 

contendo 594 mapas em vários volumes, tendo sido os primeiros desses volumes 

publicados entre 1662 e 1665. Mesmo assim, o conjunto de 9 a 12 volumes (variando 

em função da língua de edição) era visto por Blaeu como constituindo apenas uma parte 

de um trabalho ainda mais vasto, tal como era de resto demonstrado pelo título 

atribuído: Grande Atlas ou Cosmografia de Blaeu, na qual são fielmente descritos 

terra, mar e céu (Atlas Maior, sive Cosmographia Blaviana, qua solum, salum, coelum, 

accuratissima describuntur). As secções sobre as zonas costeiras, os oceanos e os 

mares, assim como as dos mapas dos céus, nunca foram, porém, realizadas.  

Ora, aquilo que gostaríamos de reter a partir daqui refere-se ao facto desta 

experiência ligada a um certo sentido do inacabado, do impossível e do irrealizável de 

uma obra imponente que descreveria todos os detalhes e aspectos do mundo, nos 

orientar para algo que está intimamente relacionado não só com a frase de Borges, mas 

também com o projecto historiográfico de Aby Warburg: trata-se, em ambos, da 

existência de um desejo em abraçar o todo do universo e da sua história através do 

reconhecimento de que cada caso particular se conecta com milhões de outros casos, e 

que cada caso existe, em si próprio, através de diferentes níveis de actualização e de 

configuração. Mas este reconhecimento é também o da impossibilidade em atingir esse 

todo. Antes de descrever a visão produzida no Aleph, Borges questiona: «como 

transmitir aos outros o infinito Aleph, que a minha temerosa memória mal abarca?».
301

 

Tal como em Warburg, existe em Borges uma espécie de júbilo sofredor, de 

inspiração próxima ao Nietzsche de A Gaia Ciência, ligada ao facto do conhecimento 

envolver fatalmente o pensador numa procura incansável que está entre o júbilo e o 
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colapso. Aquele que experimenta o conhecimento sabe que aquilo que conhece e que 

consegue transmitir ao outro é ínfimo se comparado com que há a conhecer e pode ser 

comunicado. Este aspecto acaba por aproximar a noção de atlas à figura mitológica e 

sofredora do Atlas, o titã condenado por Zeus a suportar sobre os seus ombros a esfera 

celeste, ligação que intima a uma acepção do atlas como uma forma de organização que 

exige um trabalho de constante procura que leva o historiador a montar incansavelmente 

a totalidade das imagens do mundo que estão ao seu dispor. Até porque do ponto de 

vista mitológico, o Atlas remete para o gigante das fronteiras e dos trilhos montanhosos 

que habita a zona de encontro entre os mares do Mediterrâneo e do Atlântico, e que por 

isso vê mais além, sendo associado aos mapas, às cartas e aos instrumentos de 

navegação utilizados pelos exploradores do além-mar e do além-fronteiras.   

Por outro lado, a ligação entre a frase-atlas de Borges e o projecto do atlas 

Mnemosyne de Aby Warburg efectua-se também a um nível estrutural. Tal como 

havíamos visto em Mnemosyne, a frase-atlas de Borges activa uma composição 

fragmentária na qual cada elemento constitui uma espécie de universo independente 

que, todavia, é capaz de comunicar com conjuntos de outros universos afastados e 

relacionados num mesmo plano multidimensional. Ao contrário do espaço euclidiano, 

no qual a visão ocupa uma posição central e estável, equivalente à projecção de uma 

triangulação geométrica com origem no sujeito que abarca a totalidade do espaço, o 

espaço topológico associado à estrutura do atlas remete para uma visão multiplicada e 

dispersiva que se desenvolve num todo composto por universos assimétricos em 

permanente movimento e variação, remetendo para a definição de heterotopia enquanto 

articulação de diferentes tempos e espaços que coexistem num só lugar. Trata-se, por 

isso mesmo, de um espaço extra-fenomenológico, uma vez que incorpora a dissolução 

da ideia de uma consciência que visa intencionalmente um dado objecto a partir de 

coordenadas fixas e estáveis, a favor de um sujeito que surge como um devir-visão 

desenvolvendo-se ao longo de um espaço provido de múltiplos pontos de projecção 

organizados em constelações que se ampliam, contraem e dilatam na superfície de 

escrita, no espaço delimitado pela prancha, pela mesa de montagem.   

Se, tal como acontecia no caso do atlas Mnemosyne de Warburg, a frase-atlas de 

Borges convoca de forma muito notória a existência de um ritmo ligado à construção 

formal - a alternância entre fragmentos curtos e longos, a variação do tipo de estrutura 

sintagmática, as diferenças entre planos fechados e abertos, a condensação de sentidos 
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operada pelo recurso aos parenteses, a utilização da consonância, da similitude, e o 

encadeamento vertiginoso de séries reconduzidas pela repetição da palavra «vi» - a 

verdade é que todas essa opções repousam num ritmo mais essencial que é 

afectivamente experimentado de dentro, ao nível de uma reverberação mental e 

sensorial das imagens e das palavras que agem e se insrevem de modo caleidoscópico 

sobre o próprio corpo afectado. Em Warburg e em Borges a matéria da história e das 

longas durações constitui pois um fora que se redobra no dentro de uma experiência 

fundada na articulação dispersiva e inventiva das imagens e da linguagem.   

* 

Em Borges e em Warburg, a escrita é assim uma noção inflectida no seu 

significado tradicional. Na sua dimensão mais ampla, ela refere-se à captura das 

relações dos objectos num aparato mnemotécnico que produz o real e a história como 

instâncias em permanente movimento de contracção e distensão: cada facto particular 

apenas existe como ponto de convergência de múltiplas séries que são actualizadas 

através daquilo que Borges designava como um «instante gigantesco», um instante 

fissurado que comporta a simultaneidade dos fenómenos do universo e o subsequente 

colapso das coordenadas espaço-tempo que orientam os habituais esquemas narrativos e 

explicativos. Donde Borges referir que a sua tentativa em descrever a visão produzida 

pelo aleph é impossível, dado que aquilo que os seus olhos viram foi o universo infinito, 

percepcionado simultaneamente, ao passo que o instrumento de que se pode servir, a 

linguagem, é parcial e de natureza sucessiva: «Aquilo que viram os meus olhos foi 

simultâneo: o que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é».
302

 E, no entanto, 

Borges não faz senão uso da linguagem. Mas esta é uma linguagem que, como vimos 

atrás, desliza sobre o sentido e a sintaxe convencional, uma linguagem que opera como 

uma escrita do impossível, uma escrita perturbadora que aspira a um efeito de 

simultaneidade pela condensação de múltiplas referências, significações e efeitos 

justapostos. Faz por isso sentido, neste ponto, retomarmos a ideia de que a escrita 

adquire o valor de uma instalação, de um maquinismo, concepção foucaultiana ligada ao 

facto da escrita reunir algo perante o olhar através da montagem de um sistema fundado 

nas operações mentais e heurísticas. 

 É por isso que, no contexto da análise ao projecto do atlas Mnemosyne de 

Warburg, Georges Didi-Huberman insiste correctamente na dimensão transversal do 
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conceito de montagem. A montagem não pode ser apenas perspectivada no sentido de 

um processo artístico. Ela constitui, acima de tudo, uma verdadeira operação do 

pensamento apta a constituir e a desconstituir redes de sentidos através das relações 

evidenciadas num plano em constante movimento e variação. Com efeito, também em 

Mnemosyne esta operação central da montagem orienta a existência de um «jogo ideal» 

que havíamos identificado, a partir de Deleuze, na escrita de Borges, dado que aquilo 

que está em causa é o desenvolvimento de um processo de combinação e de 

justaposição imaginativa de elementos distantes e relacionados livremente.  

O atlas implica, por isso, uma dimensão quase lúdica que se propicia à 

interpretação activa. Ele acolhe afirmativamente o espaço de impermanência dos signos 

e a mobilidade das imagens desprovidas de origem fixa e libertas do critério da verdade 

histórica que habitualmente pesa sobre elas. Se Warburg utiliza, quer para o projecto do 

atlas Mnemosyne, quer para o projecto da Biblioteca, a referência à deusa Mnemosyne, 

cujo nome grego é colocado logo à entrada da biblioteca, tal não será por acaso. 

Warburg estaria decerto ao corrente da explicação de Giordano Bruno (1548-1600) 

sobre a arte mística da memória como processo indissociável da imaginação e da 

faculdade do pensamento: Mnemosyne, a mãe das Musas, apenas tende a admitir ao 

pensamento as imagens trabalhadas pela imaginação, dado que é somente pela 

utilização de imagens suficientemente fortes e criativas que o pensamento garantirá a 

permanência e a possibilidade de restituição posterior (aprés-coup) dos eventos que 

foram impressos na mente.
303

 

Será possível afirmarmos, por tudo isto, que o atlas Mnemosyne constitui menos 

um procedimento estético, e ainda menos uma síntese conclusiva do trabalho de 

investigação teórica de Warburg, do que um dispositivo, um maquinismo de escrita que 

articula, complexifica e produz novos problemas e leituras a partir de montagens 

inventivas de corpos heterogéneos de imagens dinamicamente relacionadas. Mnemosyne 

constitui, desta forma, um projecto de escrita através de imagens e não um mero 

dispositivo de produção de efeitos, situando a estrutura do atlas no ponto de união de 

um conjunto de linhas ténues e vibrantes que fazem convergir a imagem e a escrita. É 

também aqui que reside um dos pontos essenciais, como veremos mais à frente, da 

consideração de um paradigma cinematográfico na avaliação do projecto de Warburg.  

* 
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Mas torna-se desde já possível compreender o facto de Georges Didi-Huberman 

afirmar a existência de uma relação original entre a imagem e a escrita no trabalho de 

Aby Warburg. Para Didi-Huberman, seria um erro considerar que o atlas Mnemosyne é 

inteiramente separado do texto. Ele deve ser compreendido ao nível de uma 

continuidade com os manuscritos produzidos por Warburg, manuscritos que 

testemunham uma actividade de escrita especialmente intensa entre os anos de 1927-29, 

não por acaso, os anos que marcam um aprofundamento do trabalho sobre o atlas.  

Sabe-se, inclusivamente, que Warburg havia projectado uma obra teórica 

composta por dois volumes de texto para acompanhar o projecto do atlas Mnemosyne. 

Por outro lado, como argumenta Didi-Huberman, os manuscritos produzidos por 

Warburg nesse período estabelecem notáveis simetrias e conexões de «disposição 

visual» com o atlas, evidenciando em comum relações de saturação e dispersão, formas 

de organização compactas e centrífugas, combinações ordenadas e caóticas.
304

 O texto 

em Warburg traduz, acima de tudo, uma experimentação teórica onde predominam as 

repetições, os elementos erráticos, o entrelaçamento de ideias que se desenvolvem por 

saltos, intuições, conceitos fulgurantes e combinações sincopáticas. Como escreve Didi-

Huberman, nos textos de Aby Warburg,  

As ideias são dispostas sobre as folhas brancas como as imagens sobre os ecrãs negros 

de Mnemosyne: em aglomerados dinâmicos, em constelações, em conjuntos que 

explodem.
305

  

Tanto nos manuscritos como no atlas, nós somos confrontados, desta forma, com 

uma actividade experimental de construção e de montagem que confere às composições 

resultantes o carácter inacabado, fugidio e transitório de algo que se presta à revisão e à 

reconstrução posterior, encerrando quase uma lógica do após-facto, uma lógica de 

retardamento pela qual o trabalho é passível de ser retomado numa fase posterior 

através da ligação com conjuntos de outros elementos. Este aspecto é particularmente 

denunciado pela forma como Warburg recorre frequentemente nos seus textos a 

desenhos esquemáticos, apontamentos, nomenclaturas abreviadas, assim como a 

diagramas identificados através de tópicos e sinaléticas rápidas. 

É curioso notar, a este nível, que também em Borges nós assistimos a um tipo de 

construção parcialmente semelhante. Uma análise aos manuscritos preparatórios do 
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conto d’ O Aleph demonstra que a frase-atlas do conto foi intensamente trabalhada e 

remontada por Borges através de três versões provisórias que indicam, como assinalado 

por Daniel Balderston, uma construção baseada nos princípios de acumulação, variação, 

correcção, justaposição e mobilidade entre os fragmentos constituintes, os quais são 

muitas vezes colocados entre parenteses, riscados, adicionados ou subtraídos através de 

sinaléticas concisas - na terceira versão da frase d’O Aleph, por exemplo, o manuscrito 

de Borges contém uma série de números distribuídos por cada um dos fragmentos que 

compõem a frase, marcando a sua ordenação para a construção da versão final.
306

  

Esta actividade intensa de construção e de montagem demonstra que, quer em 

Mnemosyne, quer no Aleph, o tipo de estrutura errática escolhida, marcada pela variação 

dos ritmos, das velocidades e das extensões, comporta um rigor susceptível de criar uma 

ordem que é essencialmente precisa, mesmo se considerada ao nível de uma 

descontinuidade e instabilidade internas à obra produzida. Esse rigor concorre para a 

constituição de uma espécie de armadura que impede o resvalar para o confuso e o 

incoerente. No entanto, e por contraditório que possa parecer, a ideia de fundo que 

preside à constituição de uma estrutura precisa parece-nos ser a de garantir, justamente, 

a mobilidade e a variação dos elementos ao nível de um espaço diagramático que 

garante a permutabilidade e a transferência migratória das imagens e das palavras. É o 

diagrama, ou o atlas, que estabelece do modo mais eficaz possível uma crise de unidade 

pela edificação de uma nova ordem que, de certo modo, replica a intensidade fulgurante 

e instável que preside ao movimento de criação, algo que é paradigmaticamente 

sugerido pela dimensão enérgica da escrita plasmada nos próprios manuscritos.  

No caso do atlas Mnemosyne, a recusa da apresentação linear dos materiais 

segue o modelo de uma estrutura fundamentalmente móvel e erigida a favor da 

montagem comparativa entre as imagens. É um conhecimento-montagem e uma escrita-

montagem que coloca a ênfase nos termos intermediários e na permeabilidade dos 

fragmentos. É potenciado, dessa forma, um exercício que implica activamente o sujeito 

na iluminação de um todo nunca concluído e amplificado através de uma síntese em 

aberto, evocando a ideia de um sistema susceptível de se modificar no confronto com 

cada elemento excepcional e singular apreendido pelo olhar. É neste sentido que o atlas 

nos surge como um campo diagramático capaz de fazer convergir distintas ordens da 

realidade, combinadas e relacionadas num plano de sobredeterminação que faculta a 
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reinterpretação do objecto a partir do contacto entre múltiplos universos. É este 

princípio de inexaustibilidade que caracteriza, como vimos atrás, a estrutura e o modo 

de funcionamento do atlas, sendo essa uma característica que se revela perfeitamente 

adequada à descrição dos projectos de Warburg e de Borges.  

Em ambos, cada fragmento constitui um desdobramento de múltiplas 

reminiscências, actualizando-se numa só frase-atlas que é produzida através daquilo 

que, a partir de Michel Serres, poderíamos designar como um «princípio de vizinhanças 

percoladas».
307

 Em Serres, o tempo é como um lenço dobrado no qual espetamos um 

alfinete, fazendo com que os pontos de incisão liguem lugares que se encontravam 

muito afastados quando visualizados no lenço aberto. Este acto de corte e de incisão 

deve ser, sem dúvida, preservado no sentido de uma violentação da organização 

cronológica do tempo. Ele retira a sua eficácia do facto de atingir toalhas de espaço-

tempo simultaneamente dispersas e sobrepostas, não sendo por isso de estranhar que, à 

semelhança de Warburg, também Borges se sirva abundantemente de referências que se 

desenvolvem num plano de materialidade arqueológica que junta astrolábios persas, 

monumentos de adoração, relíquias e ossaturas humanas, cartografias do séc.XVII e 

exemplares das primeiras versões de textos históricos seminais da cultura ocidental. 

Mas mais do que uma cartografia espacial, a frase de Borges e o atlas de Warburg 

constituem uma vasta e complexa cartografia do tempo activada por descontinuidades, 

bifurcações, retornos e repetições que ocupam um só e mesmo «ponto» infinitamente 

multiplicado.
308

 N’O Aleph Borges aproxima-se de uma historiografia próxima ao 

projecto de Aby Warburg, sustentada na ideia de que a história não se fixa no passado 

como conjunto de eventos e de objectos passíveis de serem objectivamente restituídos, 

implicando antes um trabalho de reminiscência que ocorre num tempo diferencial e 

próximo aos mecanismos mnemotécnicos. O passado não se refere nunca, neste sentido, 

a algo de definitivo, de concluído. E por isso Warburg respondia, do seu lado, com a 

criação de uma forma de escrita poética baseada na complexidade temporal e 

metamórfica das imagens.   

 

 

                                                 
307

 A expressão utilizada é do escritor António Cabrita, surgindo no contexto de uma breve referência ao 

pensamento de Michel Serres. Cf. A. CABRITA, Uma boa cicatriz na sua alma, 2012. 
308

 «Nesse instante gigantesco, vi milhões de actos deleitáveis e atrozes; nenhum me assombrou quanto o 

facto de que todos ocuparam o mesmo ponto». Ver J.L.BORGES, El Aleph, 1998, p.169. 



166 

 

 

   

4. A SOBREVIVÊNCIA DO PRIMITIVO E A ICONOLOGIA DO TRAÇO: 

WARBURG E NIETZSCHE 

À questão de saber quais «as formas corporais do tempo das sobrevivências», 

responde, segundo Didi-Huberman, o conceito central de «fórmula de pathos», ou 

«Pathosformel», em Aby Warburg.
309

 Da Vénus até Orfeu, questiona-se o porquê das 

representações pagãs da Antiguidade estarem invariavelmente presentes no primeiro 

Renascimento, em temas como o do amor sagrado e o corpo flagelado de Cristo. O 

Pathosformel parece traduzir, desde logo, a tentativa de Warburg em ir ao encontro da 

violência, do excesso e da tragédia de certas imagens da Antiguidade, como os 

combates dos Centauros gregos, o assassínio de Orfeu, ou a representação de Lacoonte 

e os seus filhos enredados numa serpente.  

Como assinalado por Ernst Cassirer, Warburg interessava-se sobretudo por 

aquilo que estava por detrás da imagem, pelas grandes «energias configurantes» e pelas 

«forças moventes» que a atravessam, revelando as formas «eternas» de expressão do ser 

humano na sua «paixão» e no seu «destino».
310

 Interessava a Warburg desvendar o 

mistério das leis dessas forças moventes, analisar o modo como se forma e transforma a 

memória das expressões e dos gestos presentes nas grandes «formas de pathos» que a 

Antiguidade criou como «património durável da humanidade».
311

 Por isso Aby Warburg 

podia afirmar, sobre o seu atlas Mnemosyne, que este procurava «assumir internamente, 

na representação da vida em movimento, valores expressivos previamente cunhados».
312

 

Essa cunhagem prévia deve ser sem dúvida associada à dimensão matricial da imagem, 

aos processos de inscrição e à forma como estes incorporam os movimentos dinâmicos 

das formas expressivas e energéticas que importa analisar na história das imagens. 

Como observado por Didi-Huberman, não basta dizer que as forças e energias 

procuradas por Aby Warburg estão por detrás das imagens. Elas encontram-se nas 

próprias formas e gestos, no dentro das imagens, nas suas singularidades e pormenores, 
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inscrevendo uma relação inédita entre a forma e o conteúdo, entre a carga emotiva e a 

fórmula iconográfica. De qualquer modo, parece-nos que a análise de Ernst Cassirer tem 

a vantagem de sublinhar um aspecto fundamental do pensamento de Aby Warburg, 

respeitante ao facto de este ter demonstrado que a Antiguidade pagã criou «formas de 

expressão marcantes» para determinadas tipologias de conflitos e de sentimentos que se 

repetem através dos momentos trágicos e de ruptura que caracterizam a história da 

humanidade (a afecção e a insensibilidade, a paixão e a racionalidade, o melancólico e o 

extático, o demoníaco e o sagrado, a prostração e a vitória, etc.). São «fórmulas-tipo de 

pathos» relacionadas com certas tensões, emoções e dramas que se gravam na memória 

colectiva da humanidade, e que são recuperadas no momento em que se repetem, 

atravessando o tempo numa espécie de magia figural, considerada na sua expressão 

dinâmica e hipnótica. Neste sentido, Cassirer escreve que, 

Em toda a parte onde se manifesta um afecto da mesma natureza, em toda a parte revive 

a imagem que a arte criou para ele. Segundo a expressão mesma de Warburg, ele nasce 

de fórmulas tipos de pathos precisas que se gravam de maneira indelével na memória da 

humanidade. E é através de toda a história das belas-artes que elas rastreiam estes 

estereótipos, os seus conteúdos e os seus avatares, o seu estatismo e a sua dinâmica.
313

  

Assim, os movimentos fundamentais da vida e do desejo são, na tese de 

Warburg, como que encarnados e preservados através das fórmulas primitivas presentes 

nas imagens da Antiguidade. Estas sobrevivem por via das forças formadoras de estilo, 

incorporando a capacidade de influenciar o próprio movimento do presente. É desta 

forma que Didi-Huberman pode considerar que, em Aby Warburg, tudo o que se passa 

no corpo, na forma e na morfologia das imagens, depende de «uma certa montagem do 

tempo».
314

 Trata-se de uma relação orientada pela montagem heterogénea de tempos 

coexistentes, sendo isto que, segundo Didi-Huberman, constitui a ambição última do 

conceito warburgiano de «Nachleben», ou «vida póstuma». A Naschleben é pois 

inseparável de um princípio genealógico pelo qual a singularidade de cada evento 

ocorre num pano de fundo de permanência relacionado com certos elementos da 

experiência do homem que se mantêm. Ela envolve um mecanismo de repetição pelo 

qual diferentes tempos se intersectam uns nos outros e em torno das grandes energias e 

forças configurantes da humanidade – guerras, conflitos, injustiças, seduções e traições 
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– as quais, porém, sobrevivem como singularidades, manifestando-se em contextos 

particulares e por via de escolhas e decisões inseparáveis da actividade humana.  

A via seguida por Aby Warburg será, como tal, a de um estudo baseado na 

antropologia das imagens e no conhecimento aprofundado das obras da Antiguidade, as 

quais parecem inscrever uma determinada primitividade do pathos trágico, 

posteriormente retomado, transformado e reelaborado pela cultura que o recebe. A dor 

trágica do Laocoonte, por exemplo, estabelece uma ligação primordial e infra-narrativa 

com uma certa «primitividade natural» por indicar, como viu Didi-Huberman, o 

sofrimento do corpo humano e a brutalidade que recai sobre a expressividade do 

movimento do animal, considerado na sua dimensão anímica, psíquica e simbólica.
315

  

Dimensão do simbólico, é certo, mas que, em Aby Warburg, aparece sempre em 

função de uma rede de sobredeterminações referente à comunicação de elementos de 

diferentes ordens de realidade. O simbólico revela-se aqui indissociável, por isso 

mesmo, dos princípios de deslocamento e de repetição, pelos quais as formas antigas do 

pathos são retomadas em diferentes épocas e através de certos elementos animados. É o 

que sucede no exemplo - fulcral na teoria de Warburg - do cabelo ondulante e das 

plissagens do vestido da Vénus de Botticelli. Como observa Didi-Huberman, a energia 

interior das emoções e dos sentimentos passa, na concepção de Warburg, por um 

aspecto exterior ligado aos pormenores, aos detalhes e aos ornamentos que actuam 

como forças verdadeiramente dinâmicas que irrompem através do parergon do corpo e 

da representação, num movimento de deslocamento e de diferimento que surge de modo 

repentino e fulgurante. O corpo é dado a ver na sua simultânea abertura e fechamento ao 

exterior, nas suas fusões, intensidades, esforços, atitudes e posturas paradoxais; ele 

encorpora, por via das formas de pathos, aquilo que é da ordem do incorporal, 

reflectindo energias inconscientes e involuntárias que orientam a representação para lá 

das suas determinações diegéticas e temáticas. 

No livro intitulado O ‘Nascimento de Vénus’ e a ‘Primavera’ de Sandro 

Botticelli: investigação sob as concepções da antiguidade no primeiro renascimento 

italiano (1893), a análise de Aby Warburg às obras de Botticelli centra-se não no 

reportório das figuras mitológicas e dos enquadramentos narrativos convencionais que 

elas delimitam, mas nas fórmulas expressivas associadas ao conjunto de detalhes e de 

motivos secundários que representam o movimento. Nessa obra, Warburg recai sobre os 
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pormenores aparentemente secundários dos quadros de Botticelli, tal como o cabelo 

solto e serpenteante da figura central, ou ainda os movimentos ondulantes das roupas 

contra o corpo e a gestualidade expressiva das figuras laterais. O movimento é, desta 

forma, descrito por Warburg ao nível de uma dissolução do equilíbrio e da simetria do 

corpo das figuras, introduzindo a desordem e o efeito desestabilizador na representação 

antropomórfica. Segundo a tese de Aby Warburg, se o artista do Renascimento se vira 

para a Antiguidade, indo ao ponto de se identificar com as suas premissas (trabalhadas 

nas artes pictóricas mas também na literatura e na poesia, que fornecem em grande parte 

as fontes das descrições expressivas do movimento adoptadas na pintura) é porque ele 

(re)descobre aí os modelos das formas enérgicas que o auxiliam na tentativa de 

produção do movimento e das manifestações vitais da realidade física. Nas palavra de 

Aby Warburg, tratava-se, para a sua tese sobre Botticelli, de seguir, 

[…] passo a passo, o modo como os artistas e os seus mentores viram nos Antigos um 

modelo que exigiu a intensificação do movimento externo, e se apoiaram em modelos 

Antigos sempre que se tratou da representação dos acessórios animados do exterior – 

vestes e cabeleiras.
316

 

O fascínio de Aby Warburg centra-se, como havíamos já observado, não na 

representação do corpo equilibrado e fixado numa pose ideal, mas no corpo capturado 

num fluxo de forças incontroláveis e enérgicas: cabelos esvoaçantes, roupagens 

revoltosas, danças livres e lascivas protagonizadas pelas Ménades adoradoras do culto 

de Dioniso. Esta violência desmedida não pode entrar senão em contradição com a 

nobreza e a serenidade grandiosa dos gestos e das expressões das figuras gregas 

reivindicadas pela historiografia clássica. Como observa Philippe-Alain Michaud, na 

concepção de Aby Warburg, o que os artistas renascentistas retiram das formas antigas é 

a tensão e a dinâmica de transição e de instabilidade, num questionamento claro do ideal 

das aparências do corpo no mundo visível. Segundo Philippe-Alain Michaud: 

Os […] trabalhos [dos artistas renascentistas] transportam o selo de uma força que não é 

harmoniosa mas contraditória, uma força que desestabiliza a figura mais do que a 

recompõe. À luz da interpretação de Warburg sobre os artistas renascentistas, a divina 

serenidade que serviu como um modelo de beleza ideal foi transformado em bacantes 

com gestos convulsivos e violentos ataques.
317
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* 

Friedrich Nietzsche havia, vinte anos antes, ensaiado esta mesma ideia relativa a 

uma irrupção das forças irracionais e excessivas - por ele designadas como forças 

dionisíacas - no seio da simetria e do equilíbrio apolíneo na cultura clássica grega. Em 

O Nascimento da Tragédia, Nietzsche partiria do argumento central de que a tragédia 

grega, assim como o elemento dionisíaco que a fundamenta, nasce do coro trágico e 

ditirâmbico, relacionado essencialmente com o canto coral de carácter apaixonado 

executado pelos sátiros. Embora envolta em polémica, e levantando até suspeitas 

relativamente ao seu rigor epistémico, esta tese serve todavia a Nietzsche o propósito de 

destacar a relação entre, de um lado, a origem da obra de arte trágica da cultura clássica, 

e, do outro, o elemento musical de expressão exuberante preformado pelo coro, 

elemento que tem por característica entregar-se a uma violência desmesurada e em 

concordância com as forças primitivas do ser e da natureza.  

Incorporando um elemento de excesso, de arrebatamento e de irracionalidade, a 

«arte dionisíaca» é caracterizada, por Nietzsche, como titânica e bárbara, uma vez que 

aproxima o espectador da tragédia do cerne existencial relativo à finitude e à ausência 

de sentido da existência do homem. Por outro lado, existe também em Nietzsche a 

concepção de que o homem é incapaz de penetrar o conhecimento e a experiência da 

coisa-em-si, permanecendo meramente à superfície fenoménica das coisas.
318

 Este 

sentido trágico ligado ao pathos da existência e do próprio conhecimento é denunciado 

pelo coro. É o coro que frequentemente dá expressão ao acto de simbolização das dores 

do homem através da representação do sofrimento primordial de Dioniso, o deus 

acossado, o deus que passa por violentas metamorfoses e que, por fim, é selvaticamente 

assassinado e desmembrado pelos titãs, para ser posteriormente ressuscitado por Zeus (o 

qual terá, segundo diferentes versões do mito, ou depositado o coração ainda palpitante 

de Dioniso no ventre de Sémele, que o gerou pela segunda vez, ou então, tendo-o cosido 

à própria perna, originou o renascimento por enxertagem do corpo despedaçado de 

Dioniso).  

Ora, o grande risco da aposta de Nietzsche é em tudo semelhante ao que é 

colocado em jogo pela historiografia patológica de Aby Warburg: em ambos, esse risco 

passa pela insistência com que é afirmada a necessidade de consideração, no contexto 
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da cultura clássica grega, dos aspectos selváticos e intempestivos que contaminam a 

produção apolínea, a qual é caracterizada, segundo Nietzsche (é necessário vincar este 

aspecto), pela dimensão ilusória associada à arte pictórica das aparências. Ao atribuir 

uma função central ao elemento impreciso e marginal do coro ditirâmbico, assim como 

à sua manifestação musical e extra-linguística, Nietzsche procura defender, dessa forma, 

a dissolução da inteligibilidade e do racionalismo da cultura apolínea, a qual é 

associada, de um modo geral, à matriz do «pensamento correcto» da filosofia socrática e 

platónica (paradigmas do belo, da harmonia, do equilíbrio, etc.). Assim, ao «principium 

individuatonis» - isto é, o estado de individuação atingido pela moderação da «cultura 

educada» que garante o distanciamento ideal do sujeito em relação ao lado absurdo e 

caótico da realidade e da existência humana - Nietzsche irá opor o princípio dionisíaco 

associado à musicalidade exuberante, numa possibilidade de fusão com a vida e 

consequente hipótese do sujeito apreender as coisas-em-si através do retorno a uma 

unidade primitiva e rude.
319

 Tal como observado por António Marques, é possível 

identificar, em Nietzsche, a activação de uma espécie de memória mítica que nos coloca 

em contacto com um mundo liberto do pensamento dominante e das convenções 

cristalizadas na linguagem e nos conceitos, um mundo que afirma a vida e a expande 

para lá das amarras impostas pela boa medida e pela proporção equilibrada 

característica do apolíneo.
320

 

É possível então constatar que tanto em Nietzsche, quanto em Aby Warburg, a 

recriação do legado da Antiguidade centra-se, fundamentalmente, no aspecto da 

natureza dionisíaca e intempestiva da representação, à qual é associado o movimento de 

uma memória errática das intensidades expressivas do primitivo. E se, em Warburg, as 

fórmulas expressivas da «vida em movimento» presentes na arte antiga são analisadas 

ao nível da sua influência no primeiro renascimento, em Nietzsche, o argumento será o 

de que o elemento trágico retorna na cultura alemã através da «poderosa órbita» que 

reúne a música de compositores como Bach, Beethoven e, muito especialmente, a obra 

operática de Wagner. Em ambos, a influência das formas primitivas na cultura moderna 

é assim perspectivada nos termos de uma procura livre de materiais, motivos e formas 

do tempo passíveis de desviarem o sentido do historicismo instituído.  
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Onde em Aby Warburg nós assistimos à constituição de um atlas que reúne e 

articula imagens descontínuas, pertencentes a lugares e a períodos históricos afastados 

no tempo, em Nietzsche, a liberdade da narração e a despreocupação relativamente à 

precisão histórica dos factos analisados vai ao ponto de podermos considerar O 

Nascimento da Tragédia como uma evoluída «encenação de personagens e situações», 

sustentada num desfilar enérgico de nomes, figuras e mitos de uma história que é 

absolutamente estranha à historiografia tradicional.
321

 Em Nietzsche, a investigação 

histórica equivale, com efeito, a uma «história procurada e interpretada»
322

 que faz 

cruzar, no  espaço do texto teórico, o fictício e o verosímil, numa constante remissão à 

torrente filosófica da obra. Com efeito, é constatável, em Nietzsche, uma forte sugestão 

de que a potência que move a filosofia, assim como o discurso histórico, está 

intimamente ligada à propensão imaginativa e ficcional da própria escrita. Seria neste 

sentido, de resto, que Philippe-Alain Michaud observaria que a dimensão meta-

discursiva da história da arte, exemplarmente contida no carácter não-especializado e 

interdisciplinar que é identificável quer no pensamento de Nietzsche, quer na 

historiografia proposta por Aby Warburg, se aproxima da expressão poética autêntica. 

Voltaremos a esta questão. 

* 

No caso concreto de Aby Warburg, a figura do historiador surge como uma 

espécie de superfície de recepção provida de sensibilidade extrema, ou, mais 

exactamente, uma «superfície fotossensível», como referia Alain Michaud, pela qual 

«textos e imagens emergem do passado e se revelam a si próprias».
323

 Esta concepção 

deve ser procurada num discurso proferido por Aby Warburg no contexto de um 

seminário na biblioteca de Hamburgo, em 1927, no qual o historiador se refere a 

Burckhardt e a Nietzsche como «historiadores-sismógrafos». Num dos textos 

apresentados, Warburg escreve que: 

Podemos reconhecer Burckhardt e Nietzsche como captadores da onda mnémica e ver 

como cada um deles, com a respectiva consciência do mundo, tem maneiras diferentes 

de percepção […] Ambos são sismógrafos sensibilíssimos, que tremem até às fundações 

quando recebem e devem transmitir as ondas. Mas com uma grande diferença: 
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Burckhardt recebeu as ondas da região do passado, sentiu-lhes o perigo e preocupou-se 

em reforçar a estabilidade do seu sismógrafo.  

Já Nietzsche, segundo Aby Warburg, teria apostado na intensificação dessas 

ondas até à sua máxima amplitude:  

Expor-se solitariamente às vibrações mais tremendas, continua Warburg, foi o que 

levou Nietzsche à ruína, com a sua lógica superior do destino.
324

  

No entanto, como vê Alain Michaud, Warburg terá na verdade retirado esta 

noção do «historiador-sismógrafo» de uma comunicação feita por Hugo von 

Hofmannsthal, intitulada Der Dichter und diese Zeit (O Poeta e o Tempo Presente), em 

1906, na qual este compara o poeta a um sismógrafo que faz vibrar no seu próprio corpo 

cada estremecimento do mundo e das coisas na sua intensidade inconcebível e brutal. 

Não é que o poeta pense em todas as coisas, mas, segundo Hofmannsthal, «são as coisas 

que o pensam» e que o governam, acima da sua vontade.
325

  

O atlas Mnemosyne de Aby Warburg actua, neste sentido, como uma analogia 

perfeita do espaço que compõe o pensamento inventivo e imaginativo do historiador. É 

que, como observa Michaud, a disparidade dos objectos utilizados por Warburg no atlas 

e o modo como eles adquirem significado ao nível de um arranjo de interconexões 

complexas, constituem aspectos que nos remetem para os próprios materiais e processos 

do pensamento criativo próprio à poesia, que recai sobre objectos retirados de diferentes 

níveis do passado, libertos do seu funcionalismo e integrados numa deriva figural 

intempestiva e disseminatória.
326

 Uma vez mais, Borges não está longe.   

E esta ideia gerará ainda, no caso de Warburg, a concepção de uma memória não 

subjectiva, uma memória que faz parte do próprio mundo e dos fluxos de imagens e de 

elementos expressivos que estão para lá do juízo ordenador e metódico do historiador. 

Por outro lado, Warburg terá retido não apenas esta dimensão inerente ao discurso 

histórico não disciplinado, como também a crítica implícita à ontologia do sujeito, 

aspecto que atravessa, como é sabido, todo o pensamento de Nietzsche. Mais do que o 

autor ou o sujeito do seu próprio discurso, o historiador e a sua actividade de 

investigação surgem sobretudo como um espaço privilegiado de captação e registo das 
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forças diagramáticas do fora, das ondas mnésicas subterrâneas transmitidas pelos 

arquivos das imagens e dos documentos da história da arte.  

Este tipo de analogia que faz cruzar o pensamento histórico com os aparelhos de 

registo e medição dos efeitos de forças invisíveis - como é o caso paradigmático do 

sismógrafo - revela-se igualmente muito útil na compreensão de uma outra noção 

crucial no pensamento de Aby Warburg. Ela respeita ao processo da «polarização». A 

polarização encontra-se relacionada, antes de mais, com a ideia de que cada época é 

dotada de uma «tendência selectiva» dos materiais históricos, reflectindo uma decisão 

individual e colectiva que concerne à herança do passado.
327

 Isto significa que cada 

época selecciona e elabora determinados significados e sentidos expressivos que, na 

realidade, existem já nas formas herdadas, mas aí ainda sob a configuração de pólos 

recíprocos em máxima tensão e despolarizados, podendo por isso tender para um ou 

outro desses extremos energéticos. Estes pólos, designados por Warburg também como 

«dinamogramas», consubstanciam tipologias de conflito, tendências conflituantes que 

estão na origem da cultura Ocidental, esquizofrenicamente cindida entre as práticas 

mágico-religiosas e a racionalidade matemática. São tipologias de carácter permanente 

(dimensão trans-histórica), dado que elas têm origem nas afecções e nos desiquilíbrios 

fundamentais experienciados pela humanidade desde a antiguidade pagã; mas, ao 

mesmo tempo, essas tipologias são reactivadas e transformados a partir do contacto com 

uma nova época, adquirindo assim uma dimensão histórica que é coetânea à dimensão 

trans-histórica dos fenómenos analisados. É neste sentido que, numa das notas relativas 

ao projecto do atlas Mnemosyne, Aby Warburg escreve que: 

Os dinamogramas da arte antiga são transmitidos num estado de tensão máxima mas 

não polarizados no que diz respeito à carga energética passiva ou activa que chega aos 

artistas. É apenas o contacto com a nova época que resulta em polarização. Esta 

polarização pode levar a uma radical reversão (inversão) do sentido que detinham na 

antiguidade clássica. 

 Com efeito, o atlas Mnemosyne é atravessado, do princípio ao fim, por este 

sistema de deslocamentos, antíteses e inversões que são tornadas visíveis através da 

combinação diagramática das imagens apreendidas nas suas migrações e fluxos. Como 

viu Didi-Huberman, isto faz com que no atlas Mnemosyne a intensificação de um afecto 

representado numa imagem possa intersectar-se com a insensibilidade desse afecto 
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figurada numa outra imagem justaposta, numa significação antitética que faz, 

eventualmente, com que um rito pagão possa aparecer sob a forma de um anjo de 

anunciação, ou que os gestos de terror das Nióbidas devenham gesto vitorioso no David 

de Andrea del Castagno.
328

 É também desta forma que, como observou António 

Guerreiro, a obra Melancolia, de Albrecht Dürer - não por acaso, uma das imagens mais 

estudadas por Aby Warburg - possa surgir como uma imagem que dá forma a uma 

tensão contraditória entre, de um lado, as forças obscuras, negativas, ou passivas, e, do 

outro, a emergência afirmativa do pensamento e da vida. A polaridade adquire, também 

aqui, o sentido de um dinamograma interpretativo; ela é central na consideração dos 

fenómenos culturais mais expressivos, os quais oscilam, invariavelmente, ao nível de 

uma «relação bipolar» entre o obscuro e o racional, o pensamento lógico e o 

pensamento mágico, o paganismo e o cristianismo, a cultura moderna e a cultura antiga, 

sendo esses os pólos que são passíveis de se manifestar através da superfície energética 

e altamente condensada da imagem.
329

 Esta transforma-se num elemento gerador de 

campos energéticos em variação, registando o efeito de uma força e permitindo avaliar a 

sua direcção e intensidade ao longo de diferentes épocas históricas.   

Tudo se passa, noutras palavras, como se cada um dos elementos do pólo 

tensional funcionasse como o ponto mais extremo de um intervalo, intervalo no interior 

do qual cada elemento implica necessariamente o outro numa relação que não é de 

simples oposição, mas de reciprocidade, comprometendo um movimento de oscilação 

materializado nas gestualidades contraditórias e nas atitudes corporais ambíguas do 

Pathosformel.
330

 É desta forma que Bertrand Prévost pôde observar, a partir da tensão 

sublinhada por Aby Warburg entre a Ninfa extática e o deus fluvial depressivo 

(tipologia êxtase/depressão que se revela crucial em Warburg, até na sua caracterização 

das aporias, desequilíbrios e ansiedades das sociedades Ocidentais), que a Ninfa e o 

deus-fluvial são sempre «Ninfa e deus-fluvial», e que as suas posições em pé/deitado, 

traduzem dinamismos mais profundos como prostração e ânimo, alento e queda, 

revelando-se irredutíveis a uma mera configuração formal entendida nos limites 

estreitos da iconografia simbólica e interpretativa.    

Ora, em Aby Warburg, a polaridade mais expressiva será, precisamente, aquela 

que o autor irá conceber a partir da concepção nietzschiana sobre o conflito entre o 
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apolíneo e o dionisíaco. Com efeito, muito embora a consideração do elemento apolíneo 

e dionisíaco em Nietzsche implique, como vimos anteriormente, uma separação de dois 

mundos artísticos distintos - o primeiro representando o ânimo moderado e racional, o 

segundo o júbilo e a desmesura que abre caminho à apreensão do cerne da realidade - o 

facto é que ambos os elementos são trabalhados, no contexto da filosofia nietzschiana, 

menos no plano de uma oposição simples e dualista, do que ao nível de uma 

reciprocidade latente, vincando a existência de um conflito irresolúvel que redimensiona 

decisivamente o sentido isolado de cada um dos elementos.  

Apolo será, desta forma, identificado por Nietzsche como um «intérprete de 

sonhos» que participa efectivamente da libertação dionisíaca, já que o apolíneo funciona 

como uma espécie de elaboração fantasmagórica e onírica da qual depende o irromper 

das intensidades e emissões dionisíacas.
331

 É o apolíneo, em suma, que fornece ao 

sujeito a possibilidade de perspectivar e de experienciar aquilo que se fecha à 

representação e ao entendimento racional, sendo aqui que reside uma das linhas mais 

importantes d’O Nascimento da Tragédia. Assim, segundo Nietzsche: 

No efeito global da tragédia, o elemento dionisíaco recupera a preponderância; ele 

encerra com uma nota que nunca poderia ser proveniente do reino da arte apolínea. E 

com isto a ilusão apolínea demonstra ser o que é, a cobertura velada do verdadeiro 

efeito dionisíaco enquanto dura a tragédia: tal efeito é contudo tão poderoso que impele 

no final o próprio drama apolíneo para uma esfera onde ele principia a falar com 

sabedoria dionisíaca, renegando-se a si próprio e à sua visibilidade apolínea.
332

  

Consequentemente, isto levará Nietzsche a sumarizar a relação dos génios 

dionisíaco e apolíneo desta forma: 
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Assim se poderia realmente simbolizar a difícil relação dos elementos apolíneo e 

dionisíaco na tragédia, através de uma união fraterna de ambas as divindades: Dioniso 

fala a linguagem de Apolo, Apolo porém acaba por falar a linguagem de Dioniso; com 

isso se atingiu o supremo objectivo da tragédia e da arte em geral.
333

  

Podemos então concluir, parafraseando António Marques, que na tese de 

Nietzsche «o dionisíaco deve poder manifestar-se apolineamente».
334

 Se estes dois 

elementos se revelam inicialmente incomunicáveis, o certo é que, posteriormente, e sob 

a influência do programa wagneriano, Nietzsche demonstrará que os dois princípios 

estéticos são passíveis de expressão mútua: o apolíneo emerge como forma de 

encenação e de exibição teátrica do dionisíaco, equilibrando forças opostas e, sobretudo, 

materializando intensidades em transformação «contínua» e «renovada», como dizia o 

próprio Nietzsche.
335

 De resto, era precisamente para este encontro de contrários que 

Aby Warburg nos orientava quando, na sua referência à polaridade Apolo-Dioniso em 

Nietzsche, ele defendia que as forças dionisíacas intervêm estilisticamente na obra de 

arte renascentista, tornando visível a unidade orgânica entre as forças primitivas e a 

criação de uma distância necessária ao pensamento.
336

   

Ora, é desta forma que, em nosso entender, Nietzsche se vê quase obrigado, na 

sequência da importância atribuída à potencialidade expressiva das máscaras e das 

figuras oníricas de Apolo, a mitigar o privilégio concedido à música (por oposição às 

artes plásticas, primeiramente identificadas como pertencendo a uma linhagem 

puramente apolínea). E isto é decisivo, uma vez que irá legitimar uma compreensão do 
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visível que corre paralela a um igual redimensionamento do conceito de musicalidade. 

Tanto é assim que Nietzsche acaba por evocar a existência, no âmago da experiência 

trágica do mito, de uma «faculdade visual» que não fica à superfície dos objectos, 

adquirindo uma dimensão que, sem incorrermos em erro, poderia ser designada de 

sismográfica, já que, como observa Nietzsche, ela permite penetrar no interior das 

convulsões e das «emoções inconscientes» que são tornadas «sensorialmente 

visíveis».
337

 A figuração adquire, assim, o valor de uma rede de relações, emissões, 

velocidades e deslocamentos que habitam em profundidade os substratos de um tempo 

imemorial e inconsciente, um tempo cujas intensidades diagramáticas se entretecem 

num regime de complexo de sentido que inscreve possibilidades ilimitadas de 

interpretação e de criação.  

* 

Ora, se em Nietzsche nós assistimos a um movimento que vai da musicalidade 

ao visual, em Aby Warburg essa polaridade, se assim pudermos referir, parece tender, 

finalmente, para o sentido contrário. Queremos com isto afirmar que ele confere à forma 

visual um valor eminentemente rítmico e ligado à representação das energias latentes 

dos corpos e das tipologias de conflito que se materializam através das suas disposições 

e configurações gestuais. É neste sentido que a energia rítmica do Pathosformel será 

transmitida, em grande parte, pela atenção dada ao movimento vertiginoso dos detalhes 

e dos ornamentos que atravessam a imagem, tal como vimos anteriormente a partir da 

tese de Warburg sobre Botticelli. Os drapeados, os gestos enfáticos e os movimentos 

ondulatórios constituem, no conjunto, elementos de certa forma rítmicos que abrem um 

buraco no meramente representativo, animando-se ao acto do olhar e transportando 

tensões e energias que conferem à imagem uma dinâmica movente, quase musical, 

composicional, capaz de romper o sentido estático das formas e da unidade figurativa.  

Aby Warburg privilegiará, desta forma, os deslocamentos, as dinâmicas e os 

movimentos de ruptura, em detrimento da função narrativa e do significado único e 

coerente das imagens. Donde o altas Mnemosyne nos aparecer como um dispositivo 

através do qual Warburg procura conferir visibilidade ao ritmo imposto pelos processos 

de sobrevivências, repetições e diferimentos, combinando tensões e dinâmicas que 

traduzem, como indicado pelo próprio autor, a expressão da vida «em movimento», da 
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vida «mimicamente intensificada», numa manifestação do pathos cénico associado às 

fórmulas expansivas, e, porque não dizê-lo, musicais de carácter dionisíaco. 

* 

O conjunto dos dados até aqui analisados revela-se de toda a importância na 

compreensão da concepção, defendida por Didi-Huberman, de que o Pathosformel 

inaugura uma nova forma de iconologia. Mais exactamente, uma «iconologia do traço» 

e dos valores dinâmicos e expressivos da imagem, totalmente oposta à iconologia das 

significações simbólicas submetidas às regras do discurso interpretativo, tal como 

defendido por Gombrich e Panofsky.
338

 O interesse de Warburg reside não no conteúdo 

da imagem, mas no conjunto das forças apreendidas enquanto formas moventes, 

enquanto morfologias energéticas e gestualidades enfáticas que habitam a imagem 

através de uma simbólica de energias e de polaridades múltiplas. Elas são consideradas 

sob o ponto de vista do entrelaçamento de vários tempos que interagem através de 

fusões e bifurcações que ocorrem num mesmo objecto histórico, contrariando por isso a 

concepção de um simbolismo figurativo passível de decifração e explicação unívoca. 

Como escreve Didi-Huberman: 

O Pathosformel será assim um traço significante, um traçado em acto das imagens 

antropomórficas do Ocidente antigo e moderno: é aqui, é por aqui que a imagem oscila, 

se move, se debate na polaridade das coisas.
339

 

A noção de Pathosformel liga-se, portanto, a uma concepção da figura como 

expressão engramática do traço, isto é, uma modalidade de aparição fantomática 

associada ao ritmo dos deslocamentos, das sobrevivências e das formas dionisíacas. Em 

vez dos valores semânticos e narrativos, o Pathosformel volta-se para os estados 

dionisíacos e para os «sintomas» tornados visíveis nas imagens. É deste modo que Didi-

Huberman irá perspectivar o Pathosformel em função das formas e dos gestos 

propriamente «psíquicos» inscritos nas imagens, da mesma forma que a Nachleben será 

compreendida em função de um «tempo psíquico». O que está em causa será então a 

defesa geral da existência de um «campo psíquico»
340

 como fundamento teórico da 
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antropologia das imagens de Aby Warburg.
341

 E isto está longe de se opor à figura do 

«historiador-sismógrafo» avançada por Warburg. É o próprio Warburg que se define, 

sem surpresa, como um «psico-historiador»
342

: é que ambas as concepções remetem 

para um processo de registo dos movimentos de materiais subterrâneos que se repetem 

através de contra-tempos e forças oscilatórias que, tal como no dionisíaco nietzschiano, 

interagem umas sobre as outras através de conflitos e polaridades em permanente tensão 

e reciprocidade.  

Evidentemente, a noção de psíquico deve ser aqui entendida de uma forma mais 

ampla do que aquela que a cingiria a uma perspectiva puramente psicológica e ligada à 

subjectividade do indivíduo. Aqui o psíquico referir-se-á mais a uma zona de 

inconsciente das próprias imagens que constituem a cultura e a história da arte 

ocidental, envolvendo uma lógica pela qual os elementos do passado são relacionados 

ao nível de uma exigência do trabalho da memória e do valor sintomático das imagens. 

Isto é algo que encontramos confirmado em Georges Didi-Huberman na sua 

consideração de que, ao nível da historiografia warburgiana, o psíquico excede 

largamente uma mera referência ao universo romanceado e subjectivante do artista. O 

psíquico visa algo de impessoal, algo de mais fundamental, relacionado com uma forma 

de escrita que lida com os conteúdos latentes e manifestos inscritos nas manifestações 

do corpo e do ânimo, da imagem e da palavra, da representação e do movimento. 

A morfologia, ou a análise das formas, irá implicar, neste sentido, um exame dos 

jogos de forças e das dinâmicas que a retiram de uma tipologia estéril. Implica também 

o exame de uma forma de tempo que recai nas escolhas formais que sobrevivem e que 

sofrem variações e transformações no contacto com as novas épocas. As formas são 

tanto reflexos do tempo quanto quedas num conflito da obra com o tempo, inserindo o 

objecto histórico num desenvolvimento oscilatório que inclui diferentes modalidades de 

existência. O tempo histórico é, por isso, respeitante a algo de imprevisível que pode, a 

qualquer momento, emergir à superfície da imagem num momento de crise e de 

transformação, obedecendo a uma lógica de sobrevivência sintomática relacionada com 

o tempo como jogo impuro feito de tensões, cortes, latências e descontinuidades que 

apontam para a vida e o destino das próprias imagens. Esta relação entre o tempo 

histórico e o tempo psíquico, ligado ao inconsciente das formas e dos detalhes das 
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imagens que compõem uma «psicologia histórica», não deixaria, por isso, de ser situada 

por Didi-Huberman em vários níveis: 

Psicologia histórica? Isto quer dizer que o tempo das sobrevivências é um tempo 

psíquico, hipótese a situar de cada vez a vários níveis. Primeiro, os motivos da 

sobrevivência são electivamente aqueles das grandes forças psíquicas: representações 

patéticas, dinamogramas do desejo, alegorias morais, figurações do luto, símbolos 

astrológicos, etc. Em seguida, os domínios da sobrevivência são aqueles do estilo, do 

gesto e do símbolo enquanto vectores de trocas entre lugares e tempos heterogéneos. 

Finalmente, os processos da sobrevivência não podem ser compreendidos senão a partir 

da sua conaturalidade com os processos psíquicos onde se manifesta a actualidade do 

primitivo: donde o interesse de Warburg pelos traços pulsionais ou fantomáticos, 

latentes ou críticos, do Pathosformel.
343

  

Daqui podemos constatar a existência de um entrelaçamento original da 

dimensão psíquica na matéria da imagem, ou, se quisermos, a existência de um poder de 

convertibilidade entre a psyché e a matéria das imagens. As forças psíquicas e materiais 

dizem essencialmente respeito, na teoria de Aby Warburg, à recolha de formas 

originárias que, como vimos, são gravadas, ou impressas, num suporte, sendo 

posteriormente restituídas e reformuladas ao nível de uma memória e de um tempo 

propriamente plástico. Daí que Didi-Huberman viesse a conceber as fórmulas de pathos 

como «sintomas visíveis» de um tempo psíquico apresentado através dos gestos, das 

formas e dos movimentos que têm lugar nas imagens.
344

 Trata-se, segundo Didi-

Huberman, de apreender nas imagens forças psíquicas e plásticas de materiais 

sedimentados e constituintes de uma «memória inconsciente» que opera a desorientação 

e a descontinuidade da narrativa histórica, complexificando profundamente o trabalho 

do historiador.
345

 Tal como acontecia em Nietzsche, também para Warburg se torna 

necessário descer em direcção às profundidades da natureza pulsional, ao evento 

orgíaco primitivo da emoção pagã, de forma a descobrir os valores expressivos que 

excedem a factualidade histórica. Mas Aby Warburg será ainda levado, da sua parte, a 

abrir a história da arte não apenas ao seu substrato mítico-religioso, mas também às 

reverberações da antropologia e da arqueologia. 
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É neste sentido que se revela de toda a importância considerar, a partir de Didi-

Huberman, o modo como o princípio do anacronismo e do tempo fantomático das 

sobrevivências em Aby Warburg se relaciona intimamente com a noção de «survival», 

introduzida pelo antropólogo britânico Edward B. Tylor na obra Primitive Culture, de 

1871. O conceito de survival de Tylor aponta, desde logo, para o carácter diferencial de 

um nó temporal no qual dois estados temporais à partida contraditórios se conjugam 

num mesmo plano. O conceito nasceria, como observa Didi-Huberman, a partir de uma 

viagem ao México realizada por Tylor em 1856, durante a qual o autor é surpreendido 

por uma raríssima colecção, cruzamento e subsistência de aspectos culturais 

temporalmente distantes.
346

 Tratou-se, nessa experiência, de um confronto com uma 

original complexidade e diversidade de elementos culturais, e, mais ainda, de um 

confronto com o «jogo vertiginoso do tempo» re-actualizado ao nível de uma tessitura 

cultural específica atravessada por múltiplos passados.
347

 Tal como nas pesquisas 

etnológicas realizadas por Aby Warburg no contexto do seu estudo sobre as tribos 

indígenas americanas, também em Tylor nós podemos constatar a associação da 

distância geográfica a uma distância especificamente temporal. É isto que faz sobrepor à 

horizontalidade daquilo que é visto a verticalidade do tempo que os exibe no seu 

carácter de transformação, modificação e desposicionamento, mas preservando, ao 

mesmo tempo, os sinais da sua própria época histórica e da sua cultura, numa lógica de 

transmissão e de transformação das suas propriedades, valores e significações.  

Mas é igualmente de toda a importância verificar que a «sobrevivência das 

formas», tal como equacionada por Tylor, se relaciona decisivamente com o processo de 

constituição da marca, do traço, ou da impressão («stamp»), uma vez que aponta para a 

permanência de um passado que não desapareceu e que influencia um presente no qual 

se cruzam diversos elementos de diversas origens e proveniências, um presente que se 

transforma preservando determinados enraizamentos do passado. Esta forma de 

permanência - que Warburg irá pensar nos termos da conservação das formas da 

antiguidade pagã ao longo da história da arte ocidental - não se exprime, porém, como 

essência, ou arquétipo. Didi-Huberman insiste no facto de ela se relacionar com o valor 

e o sentido do «sintoma», conferindo ao aparecimento e à modalidade da presença do 

objecto a característica de um desposicionamento, apontando para uma realidade 

desaparecida que está longe de nós e parece escapar à apreensão sensível, mas que, não 
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não obstante, encerra uma potência transformativa. A manifestação sintomal é, por isso, 

de ordem fantomática, designando uma realidade espectral. Daí que Didi-Huberman 

considere que a via do sintoma e da sobrevivência é a via dos fantasmas, e que entre um 

e outro somos confrontados com a expressão específica do traço, da marca.
348

  

Esta relação tríplice entre o traço, a sobrevivência e a modalidade de aparição 

fantomática do objecto revela-se crucial para a correcta apreensão de uma das mais 

significativas noções de Aby Warburg no contexto da avaliação do estatuto da imagem 

na história da arte, algo que não deixará, consequentemente, de apresentar implicações 

no modo como é perspectivada a estrutura e a lógica de funcionamento do atlas 

Mnemosyne. Trata-se da noção de «Leitfossil», que adquire, na verdade, mais o valor de 

uma expressão utlizada por Warburg,
349

 mas que Didi-Huberman irá redimensionar no 

sentido de uma análise que servirá, em nosso entender, uma das mais convincentes 

formas de cruzamento entre, de um lado, o conceito de «sintoma» em Sigmund Freud, 

e, do outro, o conceito de «Pathosformel» em Aby Warburg,  

A expressão Leitfossil serve a tentativa de Aby Warburg em conferir dinâmica e 

movimento à figura do fóssil, da marca, do vestígio que chega até nós a partir das 

longas durações do passado. O fóssil não é perspectivado como algo de fixado, isto é, 

como uma vida do passado petrificada e sem relação com o presente. Pelo contrário, ele 

inscreve e testemunha a existência de uma vida que, como observado por Didi-

Huberman, subsiste e desenvolve-se de um modo equiparável à continuidade musical 

introduzida pelo leitmotiv,
350

 pelo qual certos elementos melódicos de uma partitura se 

repetem, retornando de forma errática e em momentos imprevisíveis da composição, 

mas permitindo o seu reconhecimento, e, sobretudo, a apreensão da sua transformação 

no contexto da associação ao novos ritmos e desenvolvimentos melódicos da obra. Se a 

figura do fóssil, que aqui deve ser analisada em concomitância com os conceitos de 

traço e de marca, estabelece uma ligação clara com o conceito de sintoma em Sigmund 

Freud, é porque ela aponta indelevelmente para a existência de uma vida adormecida, 

recalcada, que subitamente retorna e é dada a ver no presente como resíduo vital.  

Como tivemos oportunidade de observar anteriormente a partir da análise ao 

texto sobre a Gradiva de Jensen, em Freud as impressões do passado, ligadas às pulsões 
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e aos desejos mais fortes do indivíduo, tendem a ser bloqueadas pelo movimento 

contrário da consciência legisladora, que procura reprimir essas matérias em 

profundidade. Mas estes traços mnésicos inconscientes, apesar de empurrados para o 

fundo, não estão inactivos; pelo contrário, eles trilham vias alternativas, produzem 

sulcos em zonas periféricas, espreitando constantemente a possibilidade de se 

manifestarem à consciência.  

Aquilo que vimos foi que o fascínio produzido pelo movimento fossilizado da 

Gradiva no jovem arqueólogo Herbert Hanold, que a partir daí desenvolve uma série de 

delírios e de alucinações relacionadas com o aparecimento fantomático daquela 

personagem, se relacionava, justamente, com o redespertar de impressões de certa forma 

soterradas e ligadas aos sentimentos amorosos da personagem. Tratava-se, no fundo, do 

despontar em retardamento de um conjunto de traços mnésicos esquecidos que se 

manifestam através de deslocamentos, máscaras, desvios e condensações postas em 

movimento por esse pormenor, por esse detalhe anómalo e singular relacionado com o 

passo de Gradiva.  

Ora, isto é a definição freudiana acabada de formação sintomática. O sintoma 

em Freud não se refere senão a esse conjunto de deslocamentos, migrações e formações 

substitutivas pelas quais as significações e os sentimentos recalcados, que permanecem 

nas camadas subterrâneas e latentes (porque sempre à espreita e activas) do 

inconsciente, assomam à consciência através de elaborações manifestas e figuradas – 

elas são em tudo semelhantes às elaborações oníricas produzidas nos sonhos, como 

veremos de seguida.  

Como observado por Georges Didi-Huberman, o sintoma aponta, por isso, para a 

ideia de uma energia antiga e fossilizada que irrompe num dado momento do presente, 

desconectando-se do seu local original e fazendo cruzar o traço enérgico do passado 

com a energia do gesto motriz em que se inscreve. Trata-se, como tal, de conceber uma 

«metapsicologia do gesto» relacionada directamente com a noção de Pathosformel 

enquanto «fóssil em movimento», susceptível de articular a energia das formas e dos 

movimentos dos corpos com a energia das memórias e das forças primitivas de um 

passado imemorial que permanece de modo activo em camadas subterrâneas. Ela 

potenciará, finalmente, uma convergência entre o pensamento psicanalítico e os 

modelos temporais colocados em prática pela historiografia warburgiana. É esta questão 

que procuraremos analisar de seguida.  
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5. A IMAGEM-SINTOMA (GEORGES DIDI-HUBERMAN). TRAÇADOS, 

FORMAÇÕES SINTOMÁTICAS E TEMPO INCONSCIENTE NO ATLAS 

MNEMOSYNE: WARBURG E FREUD 

Tudo aquilo que foi dito anteriormente sobre o conceito warburguiano de 

leitfossil revela-se fundamental para compreendermos o porquê da figura da Ninfa 

surgir como um dos elementos mais estudados por Aby Warburg, adquirindo uma 

presença central em vários painéis do atlas Mnemosyne.  

A Ninfa - que se multiplica enormemente na pintura florentina a partir dos anos 

de 1450-60,
351

 - oferece a Warburg um exemplo paradigmático de Leitfossil. Tal como 

acontecia com a Gradiva, a Ninfa é também ela fixada no seu deslocamento, sendo 

representada pelas marcas do movimento motriz, pelo élan e pela força direccional que 

inscreve. Mas, ao mesmo tempo, tudo isso permanece latente, constituindo, como 

observa Didi-Huberman, uma espécie de «semi-imobilidade»
352

 paradoxalmente 

associada a uma dimensão essencialmente transitória, migratória e fugidia. O 

movimento diz assim respeito, a um tempo, ao processo de fossilização numa marca e à 

circulação fantomática das energias mnésicas que dela emanam. Movimento incerto e 

ilocalizável, portanto, relacionando-se com a própria incerteza da origem desta figura. É 

que, muito embora ela seja recorrente na pintura renascentista do séc.XV, podendo ser 

encontrada nas obras de Filippo Lippi, Pietro Perugino, Ghirlandaio, Botticelli, entre 

outros – obras nas quais ela surge como uma criação de época actual - o facto é que a 

Ninfa é também uma figura mítica da Antiguidade que atravessa o tempo e chega até 

nós, no presente, no seu passo e na sua dinâmica de deslocamento e variação.  

De igual modo, se a figura da Ninfa constitui, em Aby Warburg, uma espécie de 

encarnação do paradigma do Leitfossil, i.e. das polaridades e da memória dispersiva e 

inconsciente das imagens que se animam no seu contacto com o presente, é porque, 

como vê Didi-Huberman, ela conjuga uma série de pólos em tensão, tal como o conflito 

entre o antigo (estatuária grega dos séculos IV e V a.C.) e o moderno; a volúpia bacante 
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própria às Ménades e a graça particular da serva recatada que transporta os frutos sobre 

a cabeça; a permanência do que é petrificado e o movimento que ressurge através de 

uma aragem que remexe os plissados do vestido; o aspecto motriz do movimento e a 

duração aliada à fossilização; e, finalmente, a gestualidade patética e a harmonia do 

deslocamento corporal. A Ninfa multiplica-se no intervalo de todos estes extremos, 

adquirindo configurações múltiplas ligadas à expressão das grandes energias 

configurantes e das emoções preservadas na memória das imagens. 

Numa nota de 24 de Setembro de 1890, pertencente ao conjunto de 

apontamentos reunidos nas Bruchstücke (Fragmentos), Warburg escrevia o seguinte: 

Atribuição de movimento. Para atribuir movimento a uma figura que não se move, é 

necessário recuperar em si próprio uma série de imagens experienciadas que se seguem 

umas às outras – não uma imagem única: perda da contemplação calma. 

Espectador e vestuário. Com vestuário em movimento, toda a zona do contorno é vista 

como o traço de uma personagem movendo-se para a frente no momento em que a 

seguimos passo-a-passo.
353

  

A primeira parte desta nota refere-se fundamentalmente a uma posição que 

rejeita o ideal da serenidade e do equilíbrio da obra de arte, afirmando, ao invés, uma 

experiência fracturante relacionada com a dimensão passional e desconhecida das 

imagens que mobilizam o aparelho sensorial, mnemónico e cognitivo do espectador. Tal 

como em Goethe, também em Warburg as artes plásticas não descrevem um instante 

privilegiado e petrificado, convocando antes uma forma de passagem transitória e 

intermitente, uma passagem que se refere igualmente ao movimento que vai da 

realidade à representação e ao modo como os objectos aí aparecem e se apresentam.  

O Pathosformel designa, neste sentido, um reportório de figuras relacionadas 

com a modificação do corpo e da sua aparência, já que a forma será, em si, uma forma 

de passagem ligada à expressão das energias expressivas das imagens. Esta questão 

deverá ser ainda relacionada, no contexto do pensamento warburgiano, com o modo 

como em Goethe são concebidas as noções de stasis e de homogeneidade, delineadas 

pelo autor a partir da análise ao grupo escultórico do Laocoonte. Segundo Goethe, a 

stasis refere-se sobretudo a uma dinâmica do transitório, do que é fixado como 
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momento de transformação e de variação de uma posição para outra, num equilíbrio 

sempre passageiro. Na análise ao grupo do Laocoonte, Goethe escreve o seguinte:  

De modo a apreender bem o Laocoonte, coloquemo-nos perante o grupo com os nossos 

olhos fechados, e à distância necessária; se de seguida abrirmos e fecharmos os olhos 

alternadamente nós veremos todo o mármore em movimento; e deveremos recear 

encontrar o grupo transformado quando abrimos novamente os olhos. Eu diria 

prontamente, como o grupo está agora exposto, que é um relâmpago de luz fixado, uma 

onda petrificada no instante em que se aproxima da costa. Nós experimentamos o 

mesmo efeito quando vemos o grupo à noite, iluminado pelos archotes.
354

   

É à luz destas considerações que, por exemplo, poderemos compreender melhor 

a razão de Aby Warburg associar, na prancha 6 do atlas Mnemosyne, a imagem da Ninfa 

e o grupo escultórico do Laocoonte. Para Warburg, o próprio espectador é capaz de se 

substituir às causas naturais do movimento, contribuindo decisivamente para a 

animação das figuras através de um exercício de atenção activa. O movimento refere-se 

mais ao acto do olhar que incorpora empaticamente o objecto, do que ao movimento 

mecânico do objecto percepcionado,
355

 implicando a existência de uma troca 

permanente entre o sujeito perceptivo e intelectual, e a dimensão inconcebível e 

misteriosa das imagens. É neste sentido que Didi-Huberman pode identificar, em 

Warburg, uma perspectiva heurística pela qual o conhecimento advém da experiência do 

objecto, correspondendo menos ao acumular de informações sobre um assunto do que a 

um acesso sempre inacabado que vai em direcção ao desconhecido e ao impensado que 

a imagem comporta.
356

  

Mas aquilo que gostaríamos sobretudo de destacar é o modo como Aby Warburg 

descreve, na segunda parte da nota, a dissolução do contorno da personagem cujo 

movimento é convertido em «traço». Isto é algo que nos faz contactar com uma ideia 

                                                 
354

 J.W.GOETHE, Goethe on Art, 1980, p.81. Cit. por Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and The 

Image in Motion, 2007, pp.84-85. 
355

 P.-A.MICHAUD, Aby Warburg and The Image in Motion, 2007, p.83. 
356

 Esta concepção do conhecimento estético - que, segundo Didi-Huberman, Warburg retira de Robert 

Vischer, autor ao qual ele recorre frequentemente para pensar a questão da dimensão omnisensorial do 

corpo no contexto da experiência estética, assim como o tema da simbólica formal do sentimento - coloca 

em jogo uma abertura do olhar e do próprio sujeito, numa conjugação da percepção estética com a 

percepção psíquica. Como vê Didi-Huberman, as formas não são apenas significantes mas, sobretudo, 

«ressonantes», implicando a emergência de uma figuração alucinatória que reconhece a força pulsional 

das imagens, desfazendo a concepção da pintura como coisa exclusivamente mental, mas que, ao mesmo 

tempo, introduz um tipo de trabalho analítico que deixa falar as coisas em vez de as delimitar a uma 

interpretação fechada, orientada por limites científicos e explicações iconográficas. G. DIDI-

HUBERMAN, L’Image Survivante, 2002, p.398 (409-13).  

 



188 

 

que temos vindo a perseguir e que julgamos ser de toda a importância: a da constatação 

de um movimento de dissipação da presença, de certo modo referente a uma conversão 

do corpo físico em pura energia e intensidade. Como procuraremos demonstrar, este 

aspecto revelar-se-á fulcral ao nível de uma tentativa de aprofundamento da natureza 

essencialmente nómada e migratória da figura da Ninfa, e, por extensão, da própria 

imagem considerada como acto de figuração. 

* 

No atlas Mnemosyne de Aby Warburg, a Ninfa prolifera, como já referimos 

introdutoriamente, em variadíssimos painéis, nomeadamente através de imagens que 

vão das ninfas gregas dançantes até às figuras em pranto nas representações da morte de 

Cristo, passando pelas personagens mitológicas de Judite, Salomé, o Arcanjo Gabriel ou 

a serva. No painel 6, Warburg optaria, contudo, pela representação de uma Ninfa que 

segura um punhal ameaçador por detrás da nuca, integrando-a num desdobramento de 

cenas de sacrifício e de violência: em cima, do lado esquerdo do painel, vemos a 

personagem de Polixena, princesa troiana assassinada sob o túmulo de Aquiles por 

Neoptólemo, que assim vinga a morte do seu pai; à esquerda da imagem da Ninfa, a 

representação de Cassandra a ser perseguida por Ajax, aquando da invasão grega de 

Tróia; e à direita, no centro do painel, o Laocoonte e os filhos aprisionados pela 

serpente. Se Warburg havia observado, no seu estudo sobre Botticelli, o modo como a 

figura central no Nascimento da Vénus é baseada no relevo de um sarcófago antigo, 

implicando a transformação do pathos de uma lamentação fúnebre em pathos erótico, 

neste painel do atlas, ao contrário, a conotação erótica e sedutora habitualmente 

associada à Ninfa é convertida numa representação ligada à violência e ao sofrimento. 

Já na prancha 47, o punhal da Ménade dá lugar ao sabre ostentado por Judite, 

que agarra a cabeça de Holofernes, na cena representada por Donatello, e disposta por 

Warburg na terceira linha (extremidade direita do painel). Logo abaixo, podemos ver 

outra representação de Judite, mas numa obra de Botticelli - desta feita, a personagem é 

acompanhada pela serva que carrega a cabeça decapitada. Na representação abaixo, 

finalmente, situada na base do painel, Judite dá lugar à Ninfa graciosa de Ghirlandaio, 

transportando uma cesta de frutos sobre a cabeça. Ainda numa outra prancha, sinalizada 

com o número 45, as ninfas são perseguidas e assassinadas juntamente com os seus 

filhos por soldados romanos n’ O Massacre dos Inocentes: a imagem central constitui a 
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reprodução de um fresco no qual Ghirlandaio representa esse episódio, inserido pelo 

artista na série dedicada à vida de Maria e exibida na capela Tornabuoni (1486-90).  

Como indicado por Didi-Huberman, Warburg engloba, desta forma, um 

conjunto de deslocamentos e de desdobramentos iconográficos da Ninfa através de uma 

referência à memória colectiva das imagens da cultura ocidental.
357

 Podemos dizer que 

Aby Warburg acompanha o destino dessa imagem assombrosa e misteriosa da Ninfa, 

descrita pelo autor como um «pesadelo gracioso». Warburg dá expressão ao segredo da 

Ninfa, ao mistério que é de repente trazido à superfície a partir de uma multitude de 

imagens e de energias mnésicas que intensificam o traço residual da sua presença, 

conferindo-lhe, como escreve Didi-Huberman, «a função estrutural de um «operador de 

conversão». É que a imagem da Ninfa vale, sobretudo, como elemento dinamizador de 

um vasto conjunto de forças e de sensibilidades - a doçura e o terror, a calma e o êxtase, 

a bondade e a maldade, a finitude e a imortalidade - sendo colocadas em movimento 

através da «singularidade de cada encarnação».
358

  

Dizer que a figura da Ninfa polariza um vasto conjunto de tensões e de forças 

antitéticas fundamentais na história da humanidade corresponde a afirmar que a Ninfa 

oscila permanentemente entre pólos que se implicam mutuamente e que não são nunca 

dados de forma pura. Eles jogam-se, insista-se neste ponto, ao nível de uma relação de 

reciprocidade pela qual um termo não existe sem o outro. Da mesma forma, se a Ninfa é 

todas aquelas personagens (Judite, a Serva graciosa, a bacante dançante, as mães 

romanas em sofrimento, etc.), a verdade é que, como observou Bertrand Prévost, ela não 

é nenhuma delas enquanto entidade, isto é, enquanto «individualidade iconográfica».
359

  

A Ninfa não existe fixada como individualidade, como substância, como sujeito. 

A Ninfa é, pelo contrário, caracterizada pelo seu carácter essencialmente móvel, 

transitório e migratório, surgindo como uma potência movente e pré-individual 

subtraída ao esquema diegético e narrativo do quadro, até porque a sua presença é quase 

sempre definida nos termos de uma presença intrusiva e relegada para o parergon da 

representação, para as zonas secundárias e marginais do quadro. Como escreve Prévost, 

A reacção [da Ninfa] à imagem é correlativa de uma maneira de ser na imagem: a Ninfa 

refere-se exteriormente à representação como ela se comporta no interior da 
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representação: ela passa, ela foge. Não é certamente um acaso o facto de a ninfa (a 

personagem mitológica) ser justamente conhecida por passar o seu tempo a fugir dos 

deuses demasiado audazes. Mas esta fuga iconográfica não é quanto a nós senão 

secundária por relação a uma fuga verdadeiramente figural, sempre em devir. Porque é 

desde logo no interior da história da pintura que a Ninfa não cessa de fluir. Ela move-se 

de imagem para imagem, sem se fixar.
360

   

A história da Ninfa não é, neste sentido, senão uma história de imagens e de 

fórmulas iconográficas em permanente migração e «devir» fantomático. Em todo o 

caso, não se trata de uma «imagem pura», uma vez que, como observa Prévost, o devir 

é sempre pensado como impureza e heterogeneidade.
361

 Poderemos indagar, por estas 

linhas, que Prévost será eventualmente um leitor atento de Gilles Deleuze. A concepção 

da Ninfa como figura nómada e em constante devir é, a vários títulos, devedora da 

teoria do nomadismo em Gilles Deleuze. Em Deleuze, o elemento nómada existe fora 

de um quadro de relações hierarquizadas e pré-definidas. Ele define-se ao nível de 

«pontos líquidos» capazes de produzirem itinerários e circulações que excedem os 

limites fronteiriços, cobrindo diferentes possibilidades de articulação e de produção de 

traçados. Como escreve Deleuze, 

O nómada tem um território, ele segue trajectos habituais; ele vai de um ponto para 

outro; ele não ignora os pontos (pontos líquidos, pontos de habitação, pontos de 

montagem, etc.). Mas a questão é a de saber aquilo que na vida nómada é um princípio 

e o que é só uma consequência. Para começar, embora os pontos determinem trajectos, 

eles estão estreitamente subordinados aos trajectos que determinam, o inverso 

acontecendo com o sedentário. O ponto líquido é alcançado apenas para ser deixado 

para trás; todo o ponto é um retransmissor e existe apenas como retransmissor. Um 

trajecto está sempre entre dois pontos, mas o espaço-entre assumiu toda a consistência e 

goza de uma autonomia e de uma direcção própria. A vida do nómada é um 

intermezzo.
362

 

O elemento nómada aparece assim como um operador de transformação e de 

retransmissão. Ele vale essencialmente como elemento passível de promover passagens 

entre territórios díspares e à partida não relacionáveis, fazendo coexistir diferentes 
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universos num mesmo plano de imanência, ou de «consistência».
363

 É desta forma que 

Prévost estará em condições de poder associar, por exemplo, a condição nómada e 

migratória da Ninfa a uma força puramente direccional que, mais do que respeitar a uma 

orientação espacial ou a uma vectorização geométrica, é, pelo contrário, referente a uma 

dinâmica impessoal e enérgica que «faz linha».
364

 Ou seja, o movimento da Ninfa é 

subtraído a um aspecto meramente iconográfico, constituindo antes um traçado de 

múltiplas dinâmicas, velocidades, intermezzos e direcções que «se determinam 

plasticamente, mas que provêem de mais longe do que a própria Ninfa».
365

 É 

precisamente a este tipo de movimento ciclicamente descentrado e de cariz 

sismográfico a que assistimos na forma como Aby Warburg compõe as imagens da 

Ninfa no seu atlas Mnemosyne. Ele fornece à figura uma característica 

fundamentalmente migratória, em constante trânsito e fluxo: a Ninfa faz linha, linha de 

fuga, linha de mutação, linha em devir, algo que nos faz contactar novamente com a 

ideia de Ernst Cassirer de que, em Warburg, o interesse pela imagem advém sobretudo 

do fascínio pelas energias e pelas forças dinâmicas que ela integra no contexto de uma 

mobilidade histórica e cultural.  

* 

Esta concepção ligada ao movimento nómada e puramente direccional da 

imagem deve ser considerada no contexto de pelo menos dois níveis de análise. Em 

primeiro lugar, o puramente direccional joga-se a um nível representativo. No estudo da 

Vénus de Botticelli, Warburg observava, como referimos anteriormente, que o 

movimento da figura central, tal como trabalhado pelo artista, era na realidade baseado 

nas figuras extáticas de um relevo antigo. Mas Warburg observou também que o 
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modelo é copiado pelo auxiliar de Botticelli incluindo as falhas e as zonas de 

apagamento causadas pela deterioração do relevo.
366

  

O fenómeno de aparecimento e de desaparecimento da figura (que apresenta 

todas as características formais associadas à figura da Ninfa), assim como o seu 

movimento de velamento-desvelamento no espaço da representação, implica, na análise 

livre de Alain Michaud sobre o desenho, não penas a descrição da figura, mas, 

sobretudo, o trabalho sobre o próprio acto de figuração e a respectiva pulsão da 

presença-ausência que o determina.
367

 Ainda sobre este desenho a pena (cuja 

reprodução Warburg inclui no painel 39 do atlas, dedicado explicitamente ao problema 

da Ninfa em movimento), Alain Michaud observa que a alternância e o jogo de 

sobreposições entre as diferentes figuras e as respectivas extensões direccionais sugere, 

no conjunto, a dinâmica tumultuosa de uma única figura a deslocar-se para a direita. Um 

deslocamento que, todavia, não é inteiramente definido e identificável, envolvendo a 

combinação de zonas de maior detalhe e precisão com outras caracterizadas por falhas e 

sobreposições. A análise de Aby Warburg evidencia, é certo, a existência de uma série 

de poses fixadas sucedendo-se em diferentes pontos no espaço; mas esta forma de 

sucessão refere-se, segundo Michaud, mais a uma espécie de intermitência pela qual a 

figura simultaneamente se decompõe e reconstitui no plano pictórico: é isto que leva 

Michaud a concluir que aquilo que é evidenciado refere-se sobretudo à dinâmica da 

passagem da figura para o plano da representação, isto é, ao movimento como forma de 

aparição e de transformação, implicando a modalidade de um ser como imagem 

irredutível à cristalização iconográfica.  

Em segundo lugar, e será isto que verdadeiramente nos interessa desenvolver, o 

puramente direccional joga-se ao nível de um tempo psíquico e sintomático. Ele será 

relacionado, mais exactamente, com o esquema elaborado por Sigmund Freud para 

ilustrar o trabalho analítico e o modo como este implica a consideração de múltiplos 

blocos do presente e níveis de passado sobrepostos que, como observado por Didi-

Huberman, intersectam várias trajectórias, vectores e angulações ópticas.
368

  

Esse esquema de Freud, identificado por Didi-Huberman como o «Diagrama do 

sintoma e do «trabalho», faz parte de um dos textos que compõem as publicações pré-
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psicanalíticas, aparecendo, mais concretamente, numa nota pertencente ao Rascunho M 

[Notas II], intitulada A Arquitectura da Histeria. A nota, algo desapontante se 

comparada com tudo aquilo que o esquema potencialmente comporta, é uma hipótese 

avançada por Freud para explicar o modo como o analista tem acesso aos materiais 

recalcados e posteriormente manifestados pelas pacientes histéricas através dos 

sintomas. Freud descreve o esquema desta forma lacónica: 

Provavelmente é assim: algumas das cenas são diretamente acessíveis, mas outras 

apenas o são por intermédio das fantasias erigidas em frente a elas. As cenas são 

dispostas de forma a aumentar a resistência: aquelas que foram reprimidas com menos 

energia vêm à luz primeiro, porém só incompletamente, devido à sua associação com 

aquelas que foram severamente reprimidas. O caminho seguido pelo trabalho [analítico] 

primeiro desce em círculos até as cenas ou às suas cercanias; depois, desce de um 

sintoma a uma profundidade um pouco maior, e depois, novamente a partir de um 

sintoma, desce ainda mais. Como a maioria das cenas converge para uns poucos 

sintomas, o nosso caminho traça círculos repetidos através dos pensamentos 

representativos dos mesmos sintomas.
369

 

Esta nota de Freud tem, no entanto, e desde que ponderada em conjunção com o 

gráfico, a vantagem de evidenciar aquilo que no autor surge como constituindo a 

importante noção de perfuração do inconsciente, algo que se relaciona com as metáforas 

de investigação geológica e arqueológica na consideração dos processos de 

estratificação do sistema psíquico. Tal como em Warburg, também em Freud é possível 

constatar a ideia de um trabalho de reconstrução daquilo que está sedimentado 

temporalmente, daquilo que surge no presente através do conjunto de remissões, 

descontinuidades e linhas de fractura que fazem emergir o acontecimento recalcado no 

irromper da sua carga energética passional.  
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Que a montagem apareça sempre como uma remontagem interpretativa supõe 

que ela emerge como um processo baseado na disposição serial dos elementos que 

provêm de diferentes estratos de tempo, por sua vez relacionados com os múltiplos 

níveis de elaboração dos sintomas e dos recalcamentos. Esse princípio de remontagem, 

que, como podemos ver pelo gráfico, é também um princípio de perfuração do tempo e 

do inconsciente, é comparável ao trabalho do arqueólogo que desenterra fragmentos do 

passado conservados em camadas subterrâneas e acervos que exigem um trabalho de 

cruzamento, comparação e interpretação activa. Tudo isto tem que ver, uma vez mais, 

com Aby Warburg, uma vez que a sua historiografia parte precisamente da ideia de que 

o substrato da cultura das imagens é algo de vivo e de activo, incorporando 

sobrevivências e fantasmas que povoam os objectos do passado, ou melhor, que 

irrompem através das modalidade de passagem, de fuga e de nomadismo que, como no 

exemplo da Ninfa, fornecem às matérias recalcadas e às formas de certa forma perdidas 

na sua origem uma dinâmica de retorno que se desenvolve simultaneamente em vários 

planos temporais activados pela história da representação.  

Tratam-se, em suma, de formas ressonantes, transitórias e fossilizantes que são 

retomadas, séculos mais tarde, pelo trabalho da memória e do conjunto de ciclos, 

espirais, retornos, remissões e contra-tempos que, como viu Didi-Huberman, fazem 

surgir a estrutura fundamental do tempo.
370

 Este é, mais exactamente, um tempo 

mnemotécnico capturado nos seus fluxos e refluxos, nas tramas que envolvem o esforço 

de evocação e o esquecimento, as linhas de passagem e de bifurcação que corporizam 

latências, forças e contra-forças que excedem o modelo cronológico do tempo.  

A memória dá pois lugar ao esquecimento, isto é, confere legibilidade ao que 

está apagado, soterrado, ao que nos passa despercebido e é atravessado por falhas, 

lapsos e hiatos. E isto é crucial para perspectivar o reequacionamento do campo 

histórico, uma vez que este passa a referir-se não só ao que está disponível, mas também 

ao que existe oculto, esquecido, desaparecido, habitando e circulando por entre os hiatos 

das imagens. Como observado por Didi-Huberman, o processo da memória não pode 

ser compreendido em função de um único acontecimento omnidireccional. Quer em 

Warburg, quer em Freud, o trabalho da memória é múltiplo e móvel, ele forma-se e 

deforma-se em função de zonas de latência, de retornos e de crises, integrando um 

tempo composto por longas durações e instantes críticos e fulgurantes. Por isso Didi-
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Huberman concluía que o material e o fantomal, categorias que constituem o processo 

mnemotécnico, aparecem como dimensões exemplarmente contidas no saber 

arqueológico e genealógico: assim, quando Aby Warburg se debruça sobre os 

pormenores e os detalhes esquecidos das imagens da história da arte, analisando-os 

através de relações genealógicas que reactivam o seu sentido no presente, ele está a 

seguir mais o papel de arqueólogo do que o de historiador de arte; de igual modo, 

quando Freud fala dos mecanismos de recalcamento e de escavação do inconsciente, ele 

estará também a desempenhar o papel de arqueólogo da memória. Como escreve Didi-

Huberman, 

Nos dois casos, trata-se de olhar as coisas presentes (as imagens oferecendo a sua 

graça, os sintomas oferecendo o seu distúrbio) em função de coisas ausentes que 

determinam porém, como os fantasmas, a sua genealogia e a própria forma do seu 

presente. Nos dois casos, essa genealogia é apreendida tanto na espacialidade material 

dos resíduos de destruição como na temporalidade fantomal dos eventos de 

sobrevivências.
371

 

Só por esta via que nos leva à consideração, em ambos os autores, da existência 

de uma investigação genealógica da memória que lida com o anacrónico, o sintomático 

e o inconsciente, estaremos em condições de relacionar, de um lado, o tempo das 

sobrevivências históricas, e, do outro lado, o tempo psíquico das formas inconscientes 

em Freud. Por aqui passará também a hipótese de constatarmos uma convergência no 

modo como é compreendido o processo de escrita em ambos os autores, desde que esse 

processo seja integrado, como o temos feito até aqui, nas suas implicações e sentidos 

mais amplos e transversais.   

* 

É na obra de Freud sobre a interpretação dos sonhos que encontramos a 

possibilidade mais efectiva de compreensão das configurações inerentes ao sintoma e à 

mnemotécnica do inconsciente, aspectos com os quais o diagrama acima analisado 

contacta de modo indelével, embora aí essas dimensões sejam, em nosso entender, ainda 

demasiadamente perspectivadas do lado do trabalho do analista. É de notar, desde logo, 

que em A Interpretação dos Sonhos Freud investiga o processo do sonho enquanto 

evento sintomático, evento em tudo equiparável às fantasias diurnas das psiconeuroses. 
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Como escreve Freud, ambos os processos se baseiam nas «impressões de experiências 

infantis» e ambos são «realizações de desejos» recalcados.
372

  

De facto, logo num dos pontos iniciais da sua obra sobre os sonhos, Freud 

afirma que o sonho é um evento sintomático: o sonho é o sintoma de uma pulsão ou 

energia psíquica que não aflui à consciência, sendo consequentemente inserida numa 

cadeia psíquica latente passível de ser reactivada pelos fluxos dos traços mnésicos.
373

 

Estabelece-se, já aqui, uma relação importante entre três termos directores na teoria 

freudiana: o sintoma, a energia psíquica e a memória (traços mnésicos).  

Por outro lado, segundo Freud, o método de interpretação do sonho vai depender 

da atenção dada pelo analista aos pormenores e à multiplicidade do material onírico, que 

se manifesta quase sempre de modo fragmentário e aparentemente incoerente, embora o 

sentido de cada fragmento dependa não de uma leitura universal ou generalizável do 

sonho, mas, necessariamente, da história singular e do conjunto de circunstâncias 

particulares vivenciadas de modo residual pelo sujeito que sonha. Detalhe, 

multiplicidade, fragmentação, rarefacção: o sonho tem um sentido, mas esse sentido é 

sempre distorcido e transformado. Donde a distinção, já tornada clássica, entre um 

conteúdo manifesto dos sonhos, relativo às imagens e aos acontecimentos que 

recordamos como tendo acontecido durante o sono, e o conteúdo latente, que Freud 

denomina habitualmente como «pensamento onírico latente», num assinalar dos 

emaranhados de pensamentos, de desejos e de resíduos mnésicos que estão por detrás 

dos sonhos, e que ocupam, metaforicamente, as camadas mais profundas e subterrâneas 

do sistema psíquico.  

Mas não basta, para Freud, dizer que o trabalho do sonho é, por comparação com 

o pensamento de vigília, mais incompleto, irracional, ou abstracto. Se é verdade que 

ambos diferem qualitativamente, o certo é que o consciente e o inconsciente constituem 

componentes do sistema psíquico que existem numa relação de interpenetrações e de 

dinâmicas mutuamente implicadas, desde logo porque o sonho é construído a partir dos 

«resíduos diurnos» relativos às experiências do indivíduo no estado de vigília. Donde 

Jacques Lacan insistir por várias vezes no facto do inconsciente freudiano não ser 

simplesmente o não-consciente, o subconsciente, um lugar habitado pela imaginação 
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feérica e pelas puras fantasias, mas sim um campo organizado, qualificável e 

objectivável, embora de uma outra forma. Sobre o inconsciente, Lacan afirmaria que ele 

é «estruturado como uma linguagem».
374

 Esta é, no entanto, uma forma de linguagem 

que remete para a existência de um espaço de falha e de descontinuidade, referindo-se a 

algo que se revela na modalidade do «tropeço», do «desfalecimento», da 

«rachadura».
375

 É isso que acontece nas manifestações do sonho, mas também nos 

lapsos de linguagem, no esquecimento e no acto falhado, eventos que, como mostra 

Lacan, são analisados por Freud como manifestações privilegiadas do inconsciente. 

Perante essas manifestações, o sujeito acha-se surpreendido, atirado para uma zona que 

está aquém e além das suas expectativas.  

É pois neste sentido que Freud irá afirmar que os sonhos não são explicáveis, 

pois explicar algo corresponde a reconstruir algo de já conhecido e identificável a 

priori.
376

 Freud conceberá, como tal, a ideia de que a possibilidade de interpretação das 

elaborações oníricas, caracterizadas pelo conjunto de deslocamentos e de formações 

substitutivas, se relaciona impreterivelmente com o facto de o sonho constituir menos 

uma «linguagem» do que uma forma de «escrita» provida de relações que excedem a 

sintaxe e a gramática do discurso simbólico, algo que nos remete justamente para a 

noção lacaniana de uma linguagem tropeçante sustentada nas falhas e nos lapsos do 

discurso e do pensamento. Assim, segundo Freud, o sonho:  

[…] não pensa, não calcula, nem julga; restringe-se a dar às coisas uma nova forma. É 

exaustivamente descrita por uma enumeração das condições que tem de satisfazer ao 

produzir o seu resultado. Esse produto, o sonho, tem, acima de tudo, de escapar à 

censura, e com essa finalidade em vista, a elaboração do sonho faz uso de um 

deslocamento das intensidades psíquicas até ao ponto de transvaloração de todos os 

valores psíquicos. Os pensamentos têm de ser reproduzidos exclusiva ou 

predominantemente no material dos traços de memória visuais e acústicos, impondo 

esta necessidade à elaboração do sonho considerações de representabilidade que ela 

atende levando a efeito novos deslocamentos.
377

   

Tal como no sintoma, também no sonho o motivo do desejo e os materiais 

recalcados que estão por detrás da sua produção vão determinar o rearranjo e a 

recomposição, numa «nova forma», do material mnésico originado pelas impressões de 
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vigília. O sonho fornece a esses materiais recalcados uma forma deslocada que, não 

obstante, segue o critério da «consideração à representabilidade».  

Esta noção de representabilidade será eventualmente apreendida mais 

claramente se nos reportarmos ao texto intitulado Sobre os Sonhos - espécie de versão 

condensada da extensa obra que é A Interpretação dos Sonhos - e no qual Freud viria a 

repetir a ideia de que a inadmissibilidade à consciência dos conteúdos recalcados 

origina o fenómeno da «distorção onírica», que não é senão o produto do trabalho do 

sonho que serve a finalidade de «dissimulação» e de «disfarce» dos conteúdos 

censurados e não aceites pela consciência.
378

 É isto que faz com que o material das 

representações inconscientes não seja representado como tal, obedecendo antes a um 

processo de figuração que obedece a alusões, equívocos, insinuações e encobrimentos 

de conteúdos. A «consideração à representabilidade» dos pensamentos oníricos latentes 

de que falava Freud corre por isso paralela a uma zona de não-interpretabilidade, ou, 

mais exactamente, uma zona de super-interpretabilidade. Por essa razão Freud compara 

o trabalho de interpretação do sonho à tentativa de decifração de uma escrita 

criptográfica, uma escrita análoga, por exemplo, aos hieróglifos egípcios.  

Já no texto O Interesse Científico da Psicanálise, Freud sublinharia o facto da 

linguagem onírica constituir um sistema de significações totalmente distinto dos 

sistemas linguísticos convencionais, de ordem simbólica e racional, correspondendo 

antes a sistemas de conceptualização de natureza essencialmente «primitiva». Aí, Freud 

escreve o seguinte: 

Assim, para dar um exemplo, não existe uma indicação especial para o negativo na 

linguagem dos sonhos. Os contrários podem representar-se uns aos outros no conteúdo 

do sonho e serem representados pelo mesmo elemento. Ou, noutras palavras: na 

linguagem onírica, os conceitos são ambivalentes e unem dentro de si significados 

contrários – como é o caso, de acordo com a hipótese dos filólogos, das mais antigas 

raízes das línguas históricas.
379

 

À semelhança do que acontecia em Warburg, verificamos que, também em 

Freud, a significação obedece a polarizações que concentram tipologias de conflito e 

formas de expressão antitéticas. Determinados elementos do conteúdo do sonho 

constituem, segundo Freud, «pontos nodais» - também designados de elementos 
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«sobredeterminados»
380

 - precisamente pelo facto de se desdobrarem por diversos 

fragmentos e séries do conteúdo do sonho; estas, por sua vez, estabelecem múltiplos 

contactos entre as diversas cadeias que compõem os pensamentos oníricos do sonho, 

formando consequentemente possibilidades de interpretação virtualmente ilimitadas. 

Freud insiste, como tal, na dimensão obscura do sonho e no facto de este ser formado 

por trechos de pensamentos e de desejos inconscientes que se revelam inatingíveis. Os 

pensamentos oníricos não têm, para Freud, um fim definido; eles ramificam-se «em 

todas as direcções dentro da intricada rede do nosso mundo de pensamento».
381

  

Por isso Freud é extremamente cauteloso no que diz respeito à possibilidade de 

interpretação do sonho por recurso aos símbolos universais. Estes são apenas capazes de 

traduzir certas componentes do sonho e nunca todo o seu conteúdo. A dimensão 

sobredeterminada e migratória do símbolo contribui, desta forma, para que o símbolo 

apareça mais, como viu Didi-Huberman, como um «sintoma», dado que o seu 

deslocamento implica a perda da sua identidade primeira, proliferando a partir de 

múltiplas direcções e encadeamentos, numa transgressão dos «limites do seu próprio 

campo semiótico».
382

 Os meios de representação nos sonhos não são, com efeito, 

códigos passíveis de ordenação numa gramática, numa linguagem, mas sim imagens 

visuais ligadas directamente à «matéria primeira» das imagens perceptivas e dos 

processos de pensamento «inobservados» pela consciência, por terem sido considerados 

errados, inúteis, ou perigosos, para o fim intelectual em vista.
383

 

* 

Ora, no atlas Mnemosyne de Aby Warburg, a forma como as imagens são 

montadas, implicando a circulação de sentidos, a justaposição e o cruzamento das 

formas, em vez da sua apresentação directa, linear e esquemática, remete-nos 

precisamente para o funcionamento de um dispositivo que permite reler e reinterpretar 

as imagens em função de uma estrutura em devir que não é nunca completamente 

dominada e estabilizada ao nível de uma interpretação unívoca. O facto de as imagens 

do atlas serem mostradas sem qualquer tipo de identificação ou explicação, assim como 

a circunstância de Warburg muitas vezes reenquadrar áreas circunscritas das obras 
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reproduzidas, faz com que as imagens sejam como que arrancadas do seu contexto,
384

 

prestando-se assim à combinação e à associação com as outras imagens e fragmentos 

que a rodeiam. É a partir dessa elaboração, que não é nem uniformizadora nem 

inteiramente incoerente, ou ilógica, que é possível apreendermos os fluxos, os 

movimentos e as tensões dessas grandes energias configurantes que estão impressas nas 

imagens da Antiguidade.  

Em Aby Warburg, a montagem dispersiva das imagens constitui, assim, uma 

forma de escrita fragmentária e hieroglífica, poderemos dizê-lo, colocando a tónica 

naquilo que se gera no espaço de relação entre as imagens – desta forma, é também uma 

interrupção da leitura linear e unívoca da história que está em causa. Por isso Didi-

Huberman defendia a existência de uma dimensão caleidoscópica e constelatória do 

atlas, já que o modo de apresentação das imagens é sempre imprevisível e aberto às 

possibilidades de interpretação que é possível trazer à luz a partir de novas perspectivas. 

É desta forma que, para Didi-Huberman, Aby Warburg inaugura uma nova forma de 

aproximação comparativa das imagens. O espaço de pensamento (Denkraum) 

transforma-se num espaço de desejo, cada imagem só pode ser compreendida nas 

relações que ela constitui e desorienta, a sua energia é destinada a promover jogos de 

metamorfoses e migrações internas. Trata-se de uma montagem fundamentalmente 

anacrónica e heteróclita, de um puzzle que não é passível de ser decifrado nem 

explicado pela sucessão histórica nem tão pouco pela iconografia tradicional, já que esta 

está sustentada no propósito em definir o significado universal da obra em função da 

interpretação unívoca dos conteúdos e dos temas figurativos. 

Como observado por Didi-Huberman, Warburg advoga a construção de uma 

iconologia, mas ela far-se-á através de uma rejeição das suas regras convencionadas, 

assentes nos métodos e categorias de descrição formalistas, estilísticas e iconográficas. 

A importância da estrutura propriamente sintomática do atlas tem precisamente que ver 

com o facto de as imagens não poderem ser reduzidas a símbolos estruturados em 

função de uma unidade sintética e delimitada pelo saber conquistador do historiador 

especializado, envolvendo antes algo que não conseguimos dominar e que não existe 

senão ao nível de uma memória impensada das imagens primitivas da cultura ocidental. 

A restituição do evento, marcado pela sua evanescência e mobilidade, é pois inseparável 

da categoria da ausência, ou melhor, da categoria do figurativo enquanto rede de 
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deslocamentos e de retornos fantomáticos de matérias recalcadas. Eis-nos de volta à 

consideração das formações sintomáticas como traços, retornos fantomáticos de 

matérias do passado que, como postulava Warburg, sobrevivem através de um 

inconsciente das formas que irrompem a partir dos períodos primitivos da história.  

Isto é algo que em Freud é igualmente evidenciado, nomeadamente quando ele 

defende, para a elaboração onírica, a existência de um processo de «regressão 

formal»
385

 pela qual as formas de expressão mais primitivas ganham privilégio sobre as 

formas habituais de representação.
386

 Repare-se como nós assistimos a uma clara 

aproximação à teoria da Nachleben e do Pathosformel em Aby Warburg (numa relação 

que ensaia uma trajectória também nietzschiana), uma vez que Freud sublinha, em mais 

do que um ponto, a ideia de que o retorno dos materiais mais profundos e das energias 

mais intensas do inconsciente são acompanhados pelo irromper das fases primitivas do 

desenvolvimento humano, numa espécie de emergência da infância da humanidade 

expressa através das suas heranças mais arcaicas e fundamentais. Como escreve Freud, 

[…] o sonhar é, em seu conjunto, um exemplo de regressão à condição mais primitiva 

do sonhador, uma revivescência da sua infância, das noções pulsionais que a 

dominaram e dos métodos de expressão de que ele dispunha nessa época. 

E Freud logo acrescentará que: 

Por detrás dessa infância do indivíduo é-nos prometida uma viagem da infância 

filogenética – uma imagem de desenvolvimento da raça humana, do qual o 

desenvolvimento do indivíduo é, de facto, uma recapitulação abreviada, influenciada 

pelas circunstâncias fortuitas da vida.
387

 

Segundo Freud, o sonho constitui assim a manifestação de uma espécie de 

arquivo de impressões e modos de actividade primitivos pertencentes a um passado 
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imemorial e esquecido que forma um património comum, muito embora, como temos 

insistido, ele se revele em função da singularidade do indivíduo vivente.  

Não é por isso de estranhar que Freud recorra frequentemente às referências da 

História da Arte e às metáforas arqueológicas e geológicas que a acompanham. E isto 

vai ao ponto de Freud reclamar para a psicanálise um lugar «entre as ciências que se 

interessam pela reconstrução dos mais antigos e obscuros períodos dos primórdios da 

raça humana».
388

 No entanto, e à semelhança do que acontecia em Aby Warburg, 

também em Freud esse património comum não está fixado, não é imóvel, sendo pelo 

contrário caracterizado pela sua dimensão mutável, nómada e transitória, sendo aqui que 

nós podemos encontrar uma convergência essencial entre a figura da Ninfa e a figura da 

Gradiva.
389

 Por isso mesmo, isto é algo que deve ser compreendido a partir de uma 

outra característica fundamental atribuída por Freud ao inconsciente: a da sua 

«mobilidade». 

* 

No texto intitulado O Inconsciente, de 1915, Freud defende o carácter 

essencialmente móvel das energias que compõem o inconsciente. Freud nota que as 

intensidades catexiais (isto é, os vínculos e os pontos de ligação inerentes aos 

mecanismos de transferências, deslocamentos e regressões), são muito mais móveis no 

sistema do Inconsciente (Ics.) do que no Consciente (Cs.), onde elas tendem a ser 

fixadas num representante lógico, residindo aqui uma característica fundamental daquilo 

que Freud designa como o «processo psíquico primário» associado ao Ics.
390

 É no 

seguimento desta concepção que Freud afirma que «os processos do Sistema Ics. são 

intemporais […]». Mas logo Freud esclarece o sentido empregue pela noção de 

intemporalidade, ao querer significar que eles «não são ordenados temporalmente […]». 

Assim, segundo Freud, «Os processos do Sistema Ics. são intemporais, isto é, não são 

ordenados temporalmente […]».
391
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Torna-se assim mais ou menos evidente que a dimensão intemporal do 

inconsciente em Freud se liga à dimensão não-ordenada e não-cronológica dos eventos; 

estes são providos de uma configuração essencialmente móvel, fragmentária e 

disseminatória dos conteúdos do Ics. Isto é algo que se encontra directamente 

relacionado com a ideia que concerne à existência de um fluxo livre de energias e 

intensidades primárias. Toda a teoria do sonho, sustentada na reciprocidade entre o 

conteúdo das elaborações oníricas e os pensamentos latentes do inconsciente (teoria 

que, de resto, se revelaria essencial para lançar as bases fundamentais do pensamento 

sobre o Inconsciente, mantendo-se ao longo de toda a obra posterior de Freud), remete 

para a existência deste tipo de dinâmicas que, da nossa parte, não vemos como poderiam 

deixar de ser consideradas ao nível de um modo de funcionamento essencialmente 

móvel e temporal, aquilo que Didi-Huberman designaria como um «regime descontínuo 

da temporalidade» que assinala a estrutura intricada de uma «mnemotécnica do 

inconsciente».
392

  

As dinâmicas associadas a esta mnemotécnica do inconsciente assumem um 

carácter essencialmente móvel e incompatível com uma ordenação fixa dos 

representantes, tal como é característico do sistema Cs., esse sim regulado pelo tempo 

cronológico e mensurável, operando em função das lembranças conscientes e 

voluntárias que devem ser distinguidas, segundo Freud, dos traços não-ordenáveis e 

móveis do Ics., dado que estes são sujeitos a diversos tipos de inscrições, passagens, 

repetições e reactualizações. Freud não poderia, neste ponto, ser mais claro, quando 

refere que cabe aos mecanismos do Cs e do Pré-Consciente: 

[…] efectuar a comunicação possível entre os diferentes conteúdos ideacionais 

de modo que possam influenciar-se uns aos outros, a fim de dar-lhes uma ordem 

no tempo e estabelecer uma censura ou várias censuras; também o teste da 

realidade, bem como o princípio de realidade, se encontra em seu domínio. A 

lembrança consciente, outrossim, parece depender inteiramente do Pcs. Isso 

deve ser claramente distinguido do traço de memória nos quais se fixam as 

experiências do Ics. […].
393

 

Ao falar em fixação das experiências do Ics., Freud não estará decerto a referir-

se à sua imobilidade e cristalização, dado que isso entraria em flagrante contradição 
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com a atribuição da característica, para ele fundamental, da mobilidade do Ics. Acontece 

que Freud não se refere a outra coisa senão à ideia de que os materiais recalcados e os 

traços mnésicos permanecem, e que, por isso, não desaparecem no tempo, como poderia 

ser sustentado pelo facto de a maior parte desses materiais serem, num momento ou 

noutro, esquecidos pelo sujeito. Só através dessa permanência dos traços da memória 

Freud poderia evocar - como o faz por exemplo no texto O Mal-Estar na Civilização, de 

1930 - a possibilidade do material inconsciente poder, através da regressão e sob 

condições adequadas, ser restituído, «ser trazido de novo à luz». Como escreve Freud, 

Desde que superamos o erro de supor que o esquecimento com que nos achamos 

familiarizados significava a destruição do resíduo mnésico – isto é, a sua aniquilação - 

ficamos inclinados a assumir o ponto de vista oposto, ou seja, o de que, na vida mental, 

nada do que uma vez se formou pode perecer – o de que tudo é, de alguma maneira, 

preservado e que, em circunstâncias apropriadas (quando, por exemplo, a regressão 

volta suficientemente atrás), pode ser trazido de novo à luz.
394

 

Torna-se necessário ir «suficientemente atrás», mergulhar em profundidade no 

inconsciente para trazer de novo à luz fragmentos do material recalcado e esquecido. 

Esta é, por isso, uma viagem que vai em direcção ao esquecimento, isto é, em direcção 

àquilo que foi uma vez inscrito como traço energético passível de re-emergir, ou, se 

quisermos, passível de sobreviver. Torna-se por isso fácil de compreender que, em 

Freud, o conceito de memória raramente se refere à lembrança consciente; ela aparece 

antes do lado dos traços mnésicos e dos fluxos do inconsciente, relacionando-se com os 

processos de reminiscência e de vislumbre/retorno fantomático.  

Revela-se pois inadequada a ideia de que o funcionamento do inconsciente é 

estranho ao conceito de tempo. É essa ideia que por exemplo Mary Ann Doane procura 

defender a partir de uma associação do tempo às operações de descontinuidade e de 

periodicidade inerentes ao mecanismo da percepção consciente descrito por Freud. Para 

Doane, «o inconsciente armazena tudo, a nada renuncia, e encontra-se, insistentemente, 

fora do tempo».
395

 Assim, Doane atribui a natureza temporal do funcionamento psíquico 

exclusivamente ao processo de recepção e apagamento que, como vimos no primeiro 

capítulo, é tratado por Freud a partir da metáfora do bloco mágico. Como resultado, 

Doane é obrigada a estabelecer uma cisão entre os conceitos de tempo e de memória, já 
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que, para ela, os processos do consciente e do inconsciente são incomunicáveis entre si. 

A conclusão de que o tempo e a memória, o consciente e o inconsciente, são realidades 

«absolutamente incompatíveis» entre si, e, mais ainda, que o tempo diz respeito ao que 

«não deixa traços»,
396

 não deixa de ser no mínimo surpreendente. Tal como, de resto, o 

argumento de que em Freud a memória corresponde a um sistema de representação 

total, transparente e sem falhas, elevando-se ao estatuto de «arquivo ideal». Segundo 

Mary Ann Doane,  

[…] o inconsciente é um espaço de armazenamento perfeito caracterizado pela sua 

atemporalidade. O tempo, ao invés de corroer as memórias, é o efeito de um sistema 

que as protege. O inconsciente é um céu, o puro espaço da representação, e o sujeito 

torna-se o lugar de uma perfeita legibilidade sem perdas.
397

 

Estranha argumentação quando pensamos que ela é aplicada a um pensamento 

que inaugurou a concepção de um sujeito destituído do controlo das leis do seu desejo e 

das regras da acção e da palavra. A inscrição num suporte não é sinónimo, como Doane 

pretende fazer crer, da estabilização e do estatismo dos conteúdos. A sua legibilidade 

não é meramente descritiva. Ela envolve, na teoria freudiana, a reverberação entre 

múltiplos eventos separados no tempo, implicando uma forma de restituição apenas 

passível de ser atingida através de um trabalho laborioso de montagem, através de uma 

relação hieroglífica dos elementos que, nos seus movimentos, deslocamentos, 

velocidades e desvios, mobilizam os desejos mais íntimos e desconhecidos - logo, 

irrepresentáveis - que compõem a vida mental do sujeito. Em Freud, aquilo que é 

armazenado no inconsciente inscreve a marca do irrecuperável e do irrepresentável, 

dado que aquilo que foi inscrito retorna através de um traço energético, através de 

figurações deslocadas e desviantes que oferecem a ocasião de uma consideração à 

representabilidade que, naturalmente, não pode ser confundida com a ideia de uma 

representação completa, total e sem falhas. A ideia de uma restituição sem perdas é 

apenas uma ilusão, uma aspiração que incorpora o desejo por saber de que é formado o 

material reprimido que é necessário trazer à luz por via de um trabalho analítico que, 

desde o início, descarta o princípio da existência de um conteúdo prévio relativamente 

ao qual descobriríamos uma chave que desvendaria o seu enigma.  
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Repetimos aqui, no fundo, a questão já analisada anteriormente a partir de 

Jacques Derrida e desenvolvida no presente capítulo a partir de Didi-Huberman e dos 

pontos de conexão estabelecidos entre a teoria freudiana e o projecto historiográfico de 

Aby Warburg: se em Freud o inconsciente é intemporal é porque em Freud o tempo do 

inconsciente é, antes de mais, um modo de tempo, uma temporalidade que rompe com o 

aspecto linear, evolutivo e ordenado dos acontecimentos. Em suma, em Freud o 

intemporal constitui uma forma de conceptualizar a reversão do tempo evolutivo a favor 

da consideração de um tempo que fura a crono-normatividade, encontrando-se ligado ao 

fenómeno da inscrição, permanência, retorno e sobrevivência dos traços mnésicos. E é 

justamente aqui que deveremos assinalar a existência de um inconsciente do tempo que 

excede em muito o discurso especializado da psicanálise.       

* 

Esta problematização dos processos da memória e do inconsciente deve ser 

relacionada com um outro texto de Freud - em nosso entender seminal no panorama 

geral da sua obra - no qual é elaborada a importante noção da memória como ecrã. 

Nesse texto, intitulado Memória Ecrã (1899), Freud começa por evocar uma memória 

de infância na qual é descrita a brincadeira de um grupo de crianças num campo coberto 

por flores de um amarelo muito vivo e intenso. Essa memória de infância, percebemo-lo 

mais à frente, pertence ao próprio Freud.  

A interpretação analítica acaba por levá-lo à recordação de um outro evento, 

ocorrido no período da adolescência, relacionado com um jovem amor secreto, uma 

paixão despoletada à primeira vista e no relance de um encontro com uma rapariga de 

vestido amarelo. O dado curioso é que Freud afirma, logo de início, estar certo de que o 

acontecimento que forma a memória de infância nunca ter ocorrido. A memória de 

infância constitui assim, segundo Freud, um «ecrã», uma superfície de ilusão e de 

falseamento que protege o sujeito dos elementos reprimidos e censurados pela 

consciência, principalmente referentes às pulsões sexuais prematuras que o ego não 

aceita à consciência. 

Neste caso, a memória-ecrã é menos uma memória da infância do que uma 

memória acerca da infância. Ela implica um encobrimento da significação psíquica do 

evento, encobrimento que é realizado através da apresentação de detalhes muito vivos e 

ligados ao aspecto material, contingente e particular dos objectos, constituindo uma 

espécie de logro. Em Freud, a memória dos acontecimentos de infância é pois 
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inatingível. Ela encontra-se bloqueada, sendo deslocada e substituída através da 

formação de resíduos mnésicos, ou ecrãs, que adquirem uma qualidade quase obsessiva. 

A memória-ecrã pode bem ser designada como uma pseudo-memória, implicando o 

aspecto defensivo de uma representação ilusória que toma o lugar do evento, entretanto 

desligado dos encadeamentos lógico-operativos das lembranças e constituindo o lugar 

de uma reserva, o lugar de uma amnésia infantil. Esse aspecto ideacional da memória-

ecrã vai ao ponto de questionar a nossa possibilidade em recordar. Como escreve Freud, 

Pode ser efectivamente questionado se nós temos qualquer tipo de memória a partir da 

nossa infância: as memórias relacionadas com a nossa infância podem ser tudo o que 

possuímos. As nossas memórias de infância mostram-nos os nossos primeiros anos não 

como eles foram mas no modo como eles aparecem em períodos posteriores quando as 

memórias foram despertadas. Nestes períodos de redespertar, as memórias de infância 

não emergem, como as pessoas estão habituadas a dizer: elas foram na realidade 

formadas naquela altura. E variadíssimas motivações, sem consideração pela exactidão 

histórica, tiveram uma parte na sua formação, assim como na selecção das próprias 

memórias.
398

 

No entanto, igualmente importante é o facto de Freud considerar que as 

representações visuais da memória-ecrã contêm traços mnésicos e formações 

substitutivas que, tal como as elaborações oníricas, são adequadas a uma revelação dos 

conteúdos latentes dos eventos da infância, período que, em Freud, constitui a principal 

reserva do material recalcado que se manifesta nas fases posteriores de desenvolvimento 

do sujeito. Se é verdade que o conceito de memória-ecrã parte de uma acepção negativa 

das propriedades da memória, já que implica a suspeita de que as memórias que se 

apresentam à consciência de forma nítida são afectadas por elementos ideacionais, de 

falseamento e de ilusão, o certo é que a noção de ecrã que daqui advém não é 

comparável, por exemplo, ao tipo de ilusão activada pela parede da Caverna da alegoria 

platónica. Aí, as sombras projectadas na parede adquirem o valor de representações 

falsas e diminuídas, bloqueando o acesso do indivíduo à essência da Ideia, do 

Verdadeiro e do Original. O percurso em direcção à verdade exige, em Platão, um 

movimento ascensional do indivíduo racional e ponderado que encontra a luz 

metafísica, a Ideia repousando num céu infinito e imutável. A memória-ecrã freudiana 

encontra-se nos antípodas desta concepção. Ela leva-nos a conceber uma superfície 

simulacral constituída no interior da disparidade e da sobredeterminação de sentido, 
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envolvendo um complexo de significações multiformes e omnidireccionais que 

inviabilizam a ideia de uma origem verdadeira, absoluta e definitiva.  

Poder-se-á bem dizer que a memória-ecrã constitui uma superfície dionisíaca, 

demoníaca até, envolvendo um tipo de movimento diametralmente oposto ao 

movimento ascensional platónico. Trata-se, neste caso, de um percurso descendente que 

posiciona o sujeito no âmago de um cenário psíquico obscuro, uncanny, dominado pelas 

vastas zonas de sombra, de obsessões e de pulsões. Tal como no processo psíquico do 

sonho, essa trama enredada de significações obedece a processos de deslocamento e de 

condensação, servindo como uma superfície de mediação atravessada pela incerteza 

intelectual, pela impermanência dos significados e pela indecidibilidade entre o 

verdadeiro e o falso. Neste ecrã, autêntica superfície geológica, tectónica, e até 

diagramática, é a realidade e o próprio sujeito que são mapeados através de 

encadeamentos sobredeterminados. Encadeamentos nos quais o sentido de cada 

elemento é formado através de redes de significados e elementos múltiplos, ilimitados 

mas finitos, actualizando-se através de blocos de espaço-tempo multidimensionais e de 

formação tendencialmente hieroglífica. Estamos bem longe, portanto, da ideia de que o 

inconsciente é um «céu», um «puro espaço de representação». 

* 

O processo da memória relaciona-se, desta forma, com uma mais complexa e 

difícil modalidade respeitante a uma temporalidade evanescente que captura o sujeito 

num vórtice de tempo, num espaço de permanente indecisão entre o que se mostra e o 

que se oculta, o que se abre o que se fecha, entre o que é esperado pelo sujeito e o que 

ele encontra através da imagem.  

É interessante notar, neste sentido, o modo como Jacques Lacan sublinha a 

existência de um elemento de «surpresa» nos eventos que são analisados, por Freud, 

como manifestações privilegiadas do inconsciente. Segundo Lacan, esses são eventos 

nos quais, como já vimos, o sujeito se acha surpreendido e atirado para uma zona que 

está sempre aquém e além das suas expectativas. Não obstante, eles possuem para o 

sujeito um «valor único», mesmo quando aquilo que ele acha, ou encontra, é menos do 

que aquilo que era esperado. O que quer que seja, é preciso chegar lá, dizia Freud. Isto 
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significa, segundo Lacan, que o acontecimento do inconsciente obedece a uma 

ontologia do evasivo, ou, mais exactamente, da «hiância».
399

  

Ele é revestido pela falta da representação, definindo um «real» que não é 

evidente, que resiste e recua como realidade marginal, até ao ponto em que o sujeito é 

fissurado enquanto entidade ôntica. Porém, como num «encontro», esse «núcleo do 

real» que continuamente escapa ao sujeito não cessa de o interpelar, de o convocar, 

insistindo no plano de repetição de um encontro essencialmente «faltoso», apresentado 

ao sujeito como aquilo que existe de inassimilável e de traumático. O momento do 

«achado», do encontro, é sempre, neste sentido, um reencontro do que escapa 

persistentemente. Se Lacan falava de uma estranha temporalidade para o inconsciente, é 

porque a hiância convoca, no seu valor de infinitivo, no seu valor de instância em devir, 

um outro modo de tempo que excede a dimensão linear e orgânica do tempo evolutivo. 

Lacan designa-o como um «tempo lógico» que articula o instante daquilo que é trazido 

à luz, e um segundo tempo de fechamento que fornece à apreensão um carácter 

evanescente, localizando sujeito e objecto entre o mostrar-se e o ocultar-se.  

Nada pode ser apreendido, destruído ou restituído a não ser «in effigie», «in 

absentia». Lacan sublinha assim a categoria da figuração como rede de deslocamentos e 

de presentificação em acto, algo que se revelaria de facto inconcebível se 

considerássemos a memória como espaço estável de representações transparentes, se 

considerássemos, em suma, a memória como um arquivo (ainda para mais um «arquivo 

ideal») e não como um diagrama, como um devir-activo.  

É esta dimensão cénica relativa à falta e ao desvio que, segundo Lacan, marca a 

«função estruturante da falta»,
400

 da hiância que corre paralela à dimensão do oblivium, 

da ausência e do esquecimento. É também aqui que, segundo Lacan, devemos 

considerar o modo operatório pelo qual alguma coisa adquire a função de barrar uma 

outra coisa, isto é, a função de interpor uma tela - um ecrã, justamente - que constitui a 

possibilidade de restituição do que se repete indefinidamente num despertar em 

perpétuo adiamento. É a memória como ecrã que fornece visibilidade ao que não existe 

a não ser numa rede de relações que se formam subitamente, como num relâmpago, para 

logo de seguida se perder. É a memória como ecrã, finalmente, que permite ao homem 

«jogar» com a máscara como função do imaginário - ela inscreve um sujeito do desejo 
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que exige mais do que aquilo que lhe é dado a ver, um sujeito que se questiona como 

poderá ver algo naquilo que não lhe é mostrado como evidência. 

* 

Uma vez mais, o atlas Mnemosyne de Aby Warburg revela-se, a este título, 

paradigmático. O método de montagem do atlas expõe, como vimos, uma forma de 

relação problemática e inesperada das imagens, incorporando complexas redes de 

anacronismos e analogias que são continuamente reformuladas. A composição de cada 

painel aponta não só para a descrição comparativa de uma determinada obra ou ideia, 

mas representa também o acto de pensamento, de reflexão e de experimentação do 

próprio historiador de arte através de um trabalho sobre as imagens que abole a 

separação entre a produção e a interpretação da obra de arte. Aquilo que chega até nós 

nunca é o acontecimento em si, considerado na sua transparência e unidade, mas apenas 

um fragmento, um traço sujeito a deslocamentos e diferimentos de materiais que são 

reinterpretados a partir da sua leitura no presente. Noutras palavras, o que nos chega do 

acontecimento passado é sempre a sua figuração, a sua transmissão memorial, 

engramática. Como tal, o trabalho de montagem histórica é sempre um trabalho de 

memória e de ficção que nos fornece uma perspectiva parcial e não omnisciente do 

acontecimento.  

É isto que motiva, em Aby Warburg, o projecto de uma escrita propriamente 

ensaística da história,
401

 uma forma de escrita pela qual os elementos são cortados das 

suas ligações lógicas, prestando-se à formação de organizações constelatórias. Veja-se, 

a este título paradigmático, o painel 2 do atlas Mnemosyne: na parte superior central 

encontramos duas representações astronómicas dos céus retiradas de um manuscrito do 

séc.IX, pós-Ptolomeu. Destas representações esféricas passamos para a reprodução de 

uma escultura do Atlas a suportar a esfera celeste sobre as costas; a escultura é 

enquadrada num plano geral e num plano de pormenor que foca apenas uma porção da 

esfera. Daqui passamos para a representação de um episódio específico da narrativa de 

Perseu, na parte inferior direita do painel, através de várias vinhetas retiradas do 

manuscrito latino Aratus. As vinhetas são organizadas em duas colunas simétricas que 

exibem as diferentes personagens da narrativa, desde Andrómeda até ao monstro Cetus, 

passando por Perseu e Cassiopeia, mãe da princesa Andrómeda e cuja vaidade 

determinou o sacrifício da filha, assim condenada a ser transformada numa constelação 
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estelar, referência que nos leva a reactivar a presença das representações circulares e as 

alusões astronómicas e astrológicas, actividades que, na Antiguidade, se confundiam.
402

  

Como observado por Alain Michaud, o fundo negro que serve de base ao 

posicionamento das imagens neste e nos restantes painéis propicia, fundamentalmente, a 

função de distribuição das imagens nos seus movimentos e relações. O fundo negro 

adquire, mais exactamente, o valor de um «meio condutor», surgindo como uma 

resposta à necessidade de constituição de um dispositivo destinado a conferir 

visibilidade aos fluxos migratórios e energéticos das imagens que estão relacionadas 

com os eventos mais fracturantes da história da humanidade.
403

 É também neste sentido 

que, para Didi-Huberman, a superfície negra deve ser entendida como um «meio» pelo 

qual as imagens surgem imbuídas de uma determinada densidade e ambiência.  

A superfície negra poderá ser assim entendida como um ecrã de projecção dos 

fluxos diagramáticos das imagens, ou, porque não dizê-lo, como uma tela nocturna na 

qual são projectadas as imagens que fluem directamente do magma do inconsciente 

histórico. Ele designa um espaço intervalar que faz a ligação entre as imagens no 

interior da estrutura do painel. Trata-se, no fundo, de conceber a existência de um 

espaço-entre que se revela essencial na compreensão das formas de montagem 

utilizadas no atlas Mnemosyne. Como escreve Didi-Huberman: 

Dado que as zonas negras agenciadas por Warburg fornecem um fundo, um médium e 

mesmo uma passagem entre as fotografias, nós compreendemos que elas são bem outra 

coisa que um simples plano de fundo orientado para dispor os diversos elementos de um 

puzzle. Elas são intervenientes do próprio puzzle.
404

  

Donde o próprio Aby Warburg designar o seu método como uma «iconologia do 

intervalo», iconologia na qual os procedimentos inerentes ao enquadramento fotográfico 

e à distribuição das imagens na superfície negra do atlas concorrem para a 

materialização de uma estrutura diagramática das imagens postas em movimento pelo 

pensamento e pela imaginação. É por isso que cada elemento que faz parte dos 

diferentes painéis do atlas não vale por si só, mas sim por aquilo que é capaz de 

promover como passagem, como ponto de contacto gerado nas lacunas e nas falhas da 
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continuidade temporal, criando reverberações entre diferentes planos de tempo e de 

realidades intervalares.  

No painel 55, por exemplo, nós encontramos a reprodução da célebre obra 

Déjeuner sur l’herbre, de Manet, e descobrimos que as poses e o modo como as 

personagens estão distribuídas são em tudo idênticas à organização de um conjunto de 

personagens secundárias que ocupa a parte lateral de uma gravura de Rafael Sanzio, 

datada de cerca de 1510-20. A gravura representa o episódio mitológico da escolha de 

Páris, príncipe troiano escolhido por Zeus para nomear a mais bela das deusas e assim 

remediar a acirrada disputa ao título por elas protagonizada.
405

 O painel do atlas mostra 

a reprodução de ambas as obras em pontos relativamente afastados; mas, mais abaixo, 

Warburg mostra aquela zona específica do desenho de Rafael reenquadrada e 

emparelha-a com uma nova reprodução da obra de Manet, justapondo as reproduções 

uma por debaixo da outra e colando-as a um único cartão.  

A aproximação activada por Warburg não se limita, todavia, a identificar a 

existência de uma semelhança formal entre as duas obras; esse encadeamento só é 

válido à luz do redimensionamento dessas imagens, no modo como elas são 

reinterpretadas e reenquadradas através de uma combinação que se revela profícua na 

criação de novos sentidos. Entre as duas imagens são gerados fluxos de energias e 

intensidades que dificilmente estariam presentes ao nível de uma consideração 

individual da imagem única: neste caso, é toda uma configuração ligada aos sentimentos 

universais da inveja, do ciúme, da vaidade e do desejo erótico que irrompem através de 

uma mobilidade que metamorfoseia cada uma das imagens e que as faz contactar num 

fascinante espaço de simultaneidade temporal. Os sentimentos e as paixões que correm 

ao longo dos gestos, das poses e da interacção das personagens representadas coexistem 

num plano de simultaneidade composto por tempos infinitamente distantes. Cada 

estremecimento produzido numa imagem afecta a outra, afecta todas as outras (a 

composição do painel não se resume apenas a estas duas imagens), transformando o seu 

sentido num plano sinóptico que forma, verdadeiramente, um ecrã atravessado por 

relações de falseamento, repetições e circularidades de índole psíquica e histórica. 

É que a questão do ecrã adquire, em Freud, um sentido que diz respeito a uma 

forma de articulação histórica dos elementos. É Michel de Certeau quem torna esta 
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aproximação visível, nomeadamente no momento em que, na sua análise ao Moisés e o 

Monoteísmo de Freud, ele escreve o seguinte, 

Como uma peça de Marivaux, o Moisés desenvolve-se em substituições, disfarces, 

desfigurações e deformações, eclipses e elipses, reviravoltas de situações – quer dizer, 

num jogo de sombras e luzes, de desaparições e fantasmas. Todo este vocabulário 

freudiano designa uma técnica de encenação que não está apenas ao serviço do assunto 

a tratar, mas constitui a própria escrita como processo do recalcar-retornar. Fazer o 

texto é fazer a teoria. Sob este aspecto existe realmente ficção teórica. A teoria, 

inteiramente investida na operação de se escrever, é o trabalho do sujeito que se produz 

na medida em que pode apenas se inscrever analiticamente, à maneira do quiproquó.
406

 

A teoria em Freud exerce-se, segundo De Certeau, no interior da ficção, do 

sonho e da lenda, e a articulação histórica é inseparável de uma prática escritural de 

deslocamentos e de inversões que afectam a inscrição do próprio sujeito. Não se passa o 

mesmo no caso de Aby Warburg? Uma aproximação deste tipo permitir-nos-ia 

compreender, por exemplo, o porquê do altas Mnemosyne não poder ser considerado 

uma mera colecção de Pathosformel. Toda a lógica inerente à aproximação das poses e 

gestualidades presentes nas diversas imagens reside, fundamentalmente, nas energias e 

polaridades do pathos que é gerado entre elas, impondo uma teoria que releva das 

operações de montagem e dos deslocamentos, repetições e sobrevivências por ela 

activados. Mas se o intervalo estabelecia a existência de um espaço de trocas e de 

permutações, a verdade é que o reencontro da imagem implica, acabamo-lo de ver a 

partir do exemplo da justaposição entre Rafael e Manet, um «entre-dois» que é, como 

assinalado por Didi-Huberman, absolutamente inseparável da consideração de um 

«entre-dois» do tempo.
407

  

Por isso Didi-Huberman considera que a ruptura warburgiana consistia 

essencialmente no facto de o próprio tempo aparecer como um princípio de montagem 

de elementos heterogéneos e temporalmente inconscientes, numa equivalência das 

«formações da sobrevivência» (Nachleben) com as «formações do sintoma» 

(Nachträglich). A montagem surgirá, uma vez mais, como noção mais ampla referente 

ao processo de desterritorialização dos objectos de análise, doravante relacionáveis por 

ligações disruptivas que afirmam a ausência de todas as outras ligações que 

permanecem ocultas e adivinháveis. Por exemplo, dificilmente a exploração do painel 
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55 atingirá o seu termo na aproximação entre Rafael e Manet - todas as outras imagens 

que compõem o painel constituem elementos susceptíveis de construírem novas redes 

de significação que ocorrem ao nível de um espaço de trocas e de permutações que 

fazem ecrã.  

É necessário recordar que, ao nível da estrutura do atlas Mnemosyne, isto é algo 

que é em grande parte possibilitado pela utilização da reprodução fotográfica. É neste 

sentido que Alain Michaud pôde observar que no altas Mnemosyne a reprodução 

fotográfica não é meramente ilustrativa, adquirindo o estatuto de um médium 

verdadeiramente plástico que reproduz e reactiva os fluxos nómadas e intempestivos das 

imagens da história da arte.
408

 A fotografia surge, desta forma, como uma espécie de 

unidade expressiva veiculadora das grandes energias configurantes que atravessam o 

legado artístico. Noutras palavras, a fotografia surge como portadora privilegiada da 

memória e dos grandes vectores das formas da arte ocidental, funcionando como 

elemento ressonante e ressurgente, como elemento propriamente reprodutível, se assim 

pudermos referir, no sentido em que é infinitamente deslocável e reutilizável numa 

multiplicidade de arranjos e contextos.        

O atlas Mnemosyne aparece-nos, certamente, como uma cena de escrita, e é por 

aqui que, como veremos de seguida, ele pode ser compreendido nos termos de um 

aparato cinematográfico no interior do qual a fotografia adquire uma dimensão 

propriamente fotogramática. Tratar-se-á também, nesta fase, de pensar quais são as 

relações estabelecidas entre o atlas Mnemosyne e as formas narrativas do cinema 

documental contemporâneo baseado no trabalho sobre os arquivos de imagens. Por mais 

interessante que possa ser o trabalho de análise e de tentativa de desdobramento dos 

múltiplos níveis de significação que, como temos visto, são permanentemente activados 

pelas relações combinatórias dos painéis do atlas Mnemosyne, interessar-nos-á, daqui 

para a frente, compreender o modo como as estratégias e os processos utilizados por 

Aby Warburg comunicam com obras de importância nevrálgica no actual cinema 

documental experimental (Jean-Luc Godard, Chris Marker, Hans-Jürgen Syberberg), 

projectando toda uma nova forma de experienciar e de fazer a história. 
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1. O LEGADO DE MNEMOSYNE: WARBURG E O CINEMA 

DOCUMENTAL EXPERIMENTAL DE CHRIS MARKER E J.-L. GODARD 

A) ABY WARBURG COM CHRIS MARKER 

A imagem não se limita a estabilizar formas nem a coleccionar conteúdos. Ela 

inscreve todo um substrato histórico e mnésico que não desaparece e que, pelo 

contrário, se vai intensificando e transformando ao longo do tempo, dado que é 

susceptível de reactivar e criar conexões entre elementos do passado e do presente. A 

restituição do passado comporta, por isso, o conjunto de deslocamentos e ciclos de 

contra-tempos que irrompem através de formas de apresentação figurais e temporais 

complexas. Dito de outro modo, a imagem define um complexo de temporalidades – ela 

cria o acontecimento ao mesmo tempo que se refere factualmente a ele, iluminando 

significações carregadas de percepções e de sensibilidades que lhe pertencem de início, 

mas que são também construídas no acto de recepção, no modo como a imagem é 

integrada, percebida e interiorizada no choque com as outras imagens, insinuando-se 

num tecido social e colectivo.
409

  

Foi justamente este tipo de compreensão da imagem e da sua componente 

histórica e mnésica que pudemos identificar a partir da análise do atlas Mnemosyne de 

Aby Warburg. Nesse dispositivo visual e cognitivo que é o atlas Mnemosyne, as 

imagens pertencentes a diferentes tempos, espaços e períodos são combinadas através 

de encadeamentos descontínuos e heterogéneos, encontrando na superfície negra dos 

painéis um autêntico meio de condutividade e de distribuição dinâmica das imagens e 

das suas significações. As imagens utilizadas são dispostas não numa sucessão do antes 

e do depois, mas no plano de uma organização de certo modo constelatória, hieroglífica, 

ou, se quisermos, paratática: ao lado, acima e abaixo, mais ou menos afastadas, 

contrariando assim a ideia de um desenvolvimento lógico e totalizante.  

A denominada «iconologia do intervalo» que pudemos identificar a partir do 

atlas Mnemosyne de Warburg relaciona-se, assim, e como de resto tivemos já 
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oportunidade de analisar em profundidade, com um tipo de iconologia menos 

dependente do significado das imagens, das regras de periodização historicizante das 

formas e dos estilos que ela integra, do que da inter-relação das imagens nos seus 

arranjos, choques e dinâmicas irredutíveis a um discurso histórico especializado. Neste 

tipo de arranjo, a discordância entre os elementos gera tensões entre os diferentes 

patamares de realidade espácio-temporal de onde eles procedem, apontando para 

processos de montagem que não procuram reduzir a complexidade da imagem nem 

delimitá-la a artifícios narrativos esquematizados. Mnemosyne procura, ao invés, 

afirmar essa complexidade, expondo-a num movimento crescente de tensões, conflitos e 

articulações inéditas que obrigam a perspectivar a história de uma outra forma.   

Não se trata, por isso, de conceber a montagem como um método convencionado 

que visaria a continuidade lógica e sequencial das imagens agenciadas numa espécie de 

todo coerente e evolutivo. Em Aby Warburg, o processo de montagem revela-se 

indissociável da questão do intervalo e da sua iconologia específica. É por ela que o 

acontecimento adquire formas de duração irredutíveis ao tempo específico dos factos, 

muito embora este seja igualmente levado em consideração. Mas a duração que resulta 

da coexistência de tempos dispersos aponta para uma estrutura verticalizada 

fundamentalmente distinta das formas de ordenação lineares e baseadas na lógica da 

sucessão dos factos. Mais ainda, ela encontra-se directamente ligada à dinâmica de um 

pensamento veloz, intuitivo, capaz de fluir de modo criativo e profícuo.  

Era desta forma que Philippe-Alain Michaud podia afirmar que embora o atlas 

Mnemosyne não se relacione directamente com as técnicas de montagem 

cinematográficas, ele constitui, todavia, uma forma exemplar de «arranjo 

cinematográfico» susceptível de activar significações que permaneceriam latentes e 

irreveladas ao nível de uma apreensão individualizada da imagem.
410

 Isto é algo que é 

igualmente tido em conta por Georges Didi-Huberman, nomeadamente nos momentos 

em que este considera inteiramente válida a possibilidade de se conceber a metodologia 

de Aby Warburg como uma manipulação de fotogramas, já que o dispositivo de 

aproximações dissociativas e desconstrutivas que é Mnemosyne aponta para processos 

de figuração propriamente cinemáticos baseados nos cortes, nos intervalos e nas 

conexões dinâmicas capazes de interligar blocos de espaço-tempo díspares e à partida 

não relacionáveis. 
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Ambos os autores seguem na esteira de Giorgio Agamben, talvez o primeiro a 

apontar a possibilidade dessa relação, quando em Notas Sobre o Gesto afirmava que: 

[…] Mnemosyne, o atlas das mil fotografias que [Aby Warburg] veio a deixar 

incompleto, longe de ser apenas um repertório imóvel de imagens, oferece uma 

representação em movimento virtual dos gestos que a humanidade ocidental [legou] 

[sic] desde a Grécia até ao fascismo […] no interior de cada secção, cada uma das 

imagens é vista menos como realidade autónoma do que como fotograma (pelo menos 

no sentido em que Benjamin fez uma vez comparar a imagem dialéctica àqueles 

pequenos cadernos, percursores do cinematógrafo, nos quais fazemos passar 

rapidamente as páginas para produzir a impressão de movimento.
411

 

Dentro deste tipo de equação, Georges Didi-Huberman e Philippe-Alain 

Michaud convergiriam então na identificação de um paradigma cinematográfico no 

atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Mas, ao mesmo tempo, ambos os autores insistem 

na dimensão transversal do conceito de montagem. A montagem não se encontra 

associada nem a um método específico do meio cinematográfico nem a um recurso de 

índole artística ou estética. Tratar-se-ia antes de conceber uma espécie de escrita 

paratática, uma «actividade figural» que pode receber o nome de montagem, e que, na 

linha de autores como Jacques Rancière, Jacques Aumont, ou D.N. Rodowick, aponta 

no sentido de uma incessante transacção e distribuição dos signos e das imagens. A 

consideração deste aspecto comporta, por seu turno, a constatação de um princípio 

metodológico que concerne à desmontagem da linearidade sequencial e cronológica a 

favor de sistemas de relações cénicas e escriturais de uma outra ordem.
412

  

É a partir da problematização do conceito de montagem e das especificidades 

inerentes à estrutura cinematográfica, avaliada nos seus pontos de contacto com as 

outras formas de expressão, e, mais exactamente, com o fenómeno da escrita, que será 

possível estabelecermos uma relação efectiva entre o atlas e o aparato cinematográfico. 

O atlas Mnemosyne surge, neste ponto, como uma ferramenta heurística e como terreno 

de experimentação apto a dar conta das potencialidades de reversibilidade entre o atlas e 

os métodos cinematográficos que procuram integrar a historiografia no filme. 
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Defenderemos, além do mais, que é nesta juntura que se torna possível estabelecer um 

encontro dialógico entre a estética pós-moderna no filme e o sentido pós-histórico da 

historiografia contemporânea. Voltaremos a estes pontos ao longo do presente capítulo. 

Esta última questão merecerá um tratamento aprofundado nas secções finais, relativas à 

representação histórica do acontecimento extremo do Holocausto através do filme.       

Para já, todavia, interessa começar por observar que a tentativa de fazer 

corresponder um paradigma cinematográfico a um dispositivo composto 

exclusivamente por reproduções fotográficas - logo, por imagens paradas - não 

deixaria, no mínimo, de resultar problemática. Consideramos que essa correspondência 

apenas decorrerá compreensível se a pensarmos ao nível da formulação, talvez mais 

adequada, de um paradigma do conhecimento e do pensamento cinematográfico, 

ligando-o, por essa via, a um exame que concerne ao projecto mais vasto de reflexão 

sobre as relações entretecidas entre a imagem cinematográfica contemporânea e as 

novas configurações do pensamento filosófico e histórico (veremos que estas são áreas 

do conhecimento que, embora distintas, são reciprocamente relacionáveis, levantando 

problemas e traçando orientações comuns).  

Tratar-se-á, mais exactamente, no contexto do presente capítulo, de pensar o 

legado do projecto do atlas Mnemosyne de Aby Warburg num espaço de produção 

eminentemente contemporâneo que surge da reflexão sobre a mutação da natureza do 

filme e da imagem nas suas relações com a produção do conhecimento histórico por 

meios audiovisuais. Estes são campos que se encontram solidariamente implicados no 

contexto particular da emergência das novas formas de montagem assíncronas e atonais 

que caracterizam o cinema documental experimental, nomeadamente aquele que parte 

da recontextualização e da utilização criativa dos materiais de arquivo. Esse é um 

cinema que procura escrever a história de uma outra forma, um cinema que recorre a 

uma escrita figural baseada nas relações combinatórias entre imagens de diferentes 

suportes e proveniências, assim como na justaposição criativa dos materiais visuais e 

sonoros de arquivo que intervêm na construção da memória e no modo como acedemos 

ao passado. Argumentaremos que tais práticas encontram no projecto de Aby Warburg 

um dos momentos seminais mais significativos no que respeita ao assinalar de uma 

metodologia histórica imaginativa e fundada na centralidade das potencialidades 

expressivas, cognitivas e reflexivas das imagens. Mnemosyne surge assim como uma 

ferramenta conceptual e heurística imprescindível para compreender e enquadrar 
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genealogicamente as mais significativas práticas historiográficas no cinema 

contemporâneo.  

É isto que, como veremos de seguida, é exemplarmente revelado pelos projectos 

históricos e mnésicos de realizadores como Chris Marker e Jean-Luc Godard, autores 

cujas obras não se limitam a inventariar os acontecimentos e a história, mas a 

ficcionalizá-la, ou melhor, a produzi-la criativa e poeticamente, colocando em cena a 

meditação sobre a actividade singular do tempo, da memória e do pensamento que se 

mostra em trabalho, em acto. Trata-se, em suma, de uma rejeição do princípio 

positivista da história, e, sobretudo, de uma tentativa em aproximá-la à criação artística 

e à actividade reflexiva do pensamento atingido pelo cinema (e, por essa via, à própria 

vida, à sua pluralidade, dinâmica e movimento). 

* 

Mais do que a catalogação e a restituição linear dos factos passados por uma 

consciência, a memória implica uma operação de despossessão e de reapropriação da 

realidade e do próprio sujeito no confronto com as formas residuais do passado. Da 

mesma forma, no documentário ficcional que lida com as imagens de arquivo, nós 

assistimos não a uma inventariação de documentos submetidos a uma ordenação 

descritiva e classificatória, mas a uma criação de memórias que segue a pluralidade e a 

dimensão dispersiva de cada acontecimento: o documentário implica o relacionamento 

activo de elementos diversos - imagens, discursos, documentos e testemunhos - que são 

transformados em signos e colocados em movimento no âmago de uma estrutura 

variável e dinâmica, feita de apreensões e de lacunas, de visibilidades e de 

invisibilidades, de evidências e de apagamentos, aspectos que, além do mais, constituem 

características estruturantes do filme.  

Era por esta via que Jacques Rancière estabelecia um cruzamento possível da 

questão do que é uma memória com as condições do documentário como género 

experimental, ou de ficção.
413

 O trabalho mnésico que envolve o relacionamento das 

imagens e dos registos do passado corresponde, no plano da realização artística, ao 

estabelecimento de uma ficção, ou, mais exactamente, a uma operação de fabulação 

dependente de um determinado aparato criativamente utilizado – o mnemónico envolve 

pois uma mnemotécnica que é processual, fabulatória e imaginativa. Para Rancière, um 
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filme documental não é por isso o contrário de um filme ficcional, pois aquele emprega 

meios que procuram estabelecer relações criativas e inesperadas entre elementos 

extraídos dos arquivos e da realidade quotidiana, implicando a constituição de um 

sentido elaborado, multidimensional, susceptível de conjugar o aspecto analítico da 

interpretação dos factos com os pontos de vista subjectivos e parciais que presidem a 

qualquer avaliação do acontecimento histórico, assim trabalhado numa rede de afectos e 

de operações imaginativas do pensamento e da memória.
414

  

* 

A influência da memória e do arquivo num realizador como Chris Marker - cujo 

corpo de trabalho constitui um dos legados mais importantes no género da ficção 

documental - transparece em vários momentos da sua obra. Na descrição do seu 

projecto interactivo intitulado Immemory (1997), por exemplo, projecto no qual o 

utilizador tem a possibilidade de navegar através de uma panóplia de materiais diversos 

e articulados através de diferentes categorias, ou zonas (cinema, fotografia, museus, 

guerra, poesia, viagem e memória, aludindo a uma convergência dos processos da 

memória com as novas ferramentas tecnológicas de pesquisa dos arquivos), Chris 

Marker recorre a uma metodologia que torna possível, como expresso por Uriel Orlow, 

investigar «sistematicamente as imagens com o intuito de descobrir um mapa escondido 

e desenhado pelas próprias imagens».
415

  

Efectivamente, no texto sobre Immemory, Marker observava que nós tendemos a 

apreender a memória e a própria história como uma «novela épica», como um 

«romance», ou então, como um livro pedagógico canonizado que narra os factos ao 

nível de uma unidade totalizante, optando invariavelmente pela tentativa de restituição 

integral dos factos e das personalidades mais significativas. Uma abordagem mais eficaz 

e profícua seria, argumenta Marker, a de «considerar os fragmentos da memória» nos 

termos da sua geografia.
416

 Uma geografia susceptível de delinear trajectórias 

alternativas entre tempos, espaços e materiais que excedem os habituais pressupostos 

crono-normativos e periodizantes da narração progressiva e linear, numa possibilidade 

de reinventar e de considerar criticamente os acontecimentos históricos na sua dimensão 

oculta, problemática e não consensual. Uma geografia igualmente capaz de incorporar a 
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densidade das longas durações no presente, ou, mais exactamente, num espaço de 

formações constelatórias que são activadas pelos batimentos rítmicos das imagens que 

fazem intersectar a história colectiva e a história individual. Parecem ser estas, com 

efeito, as grandes linhas de força contidas na proposta pouco ortodoxa de Marker sobre 

a história como geografia, cuja conotação poderá ser, de resto, perfeitamente prolongada 

à noção de atlas, tal como a temos vindo a perspectivar no presente trabalho. É o próprio 

Marker que afirma que as fotografias e os filmes deixados para trás, e posteriormente 

reutilizados de modo criativo, fornecem contornos para delinear essas geografias, esses 

mapas colectivos e individuais:  

De todos os países que visitei, escreve Marker, eu trouxe de volta postais, recortes de 

jornais, catálogos, por vezes posters arrancados das paredes. A minha ideia era 

submergir-me nesse redemoinho de imagens de forma a estabelecer a sua Geografia.
417

  

É desta forma que, para Marker, cada objecto, imagem e fragmento apropriado 

inscreve em potência uma geografia composta por múltiplas trajectórias desde o início 

ramificadas, dando azo a composições caracterizadas pela combinação de elementos 

distantes e relacionados livremente através de conexões, cortes e passagens 

transformativas. Marker constrói, a partir da profusão aparentemente inconciliável dos 

materiais encontrados, uma ordem que incorpora o intervalo, o silêncio e a própria 

desordem, num reconhecimento de que a história lida necessariamente com a dispersão 

das fontes, dos documentos e dos testemunhos, como é paradigmaticamente constatável 

numa obra como Le fond de l’air est rouge (1977). Esta vertente da obra de Marker 

encontra-se igualmente presente em Sans Soleil (1983), filme de referência no qual os 

materiais visuais apropriados e as filmagens efectuadas por um operador de câmara 

ficcional são combinados, como descrito pelo próprio Marker, através de uma 

composição essencialmente rítmica. Ou melhor,   

[…] uma composição musical, com temas recorrentes e fugas em contraponto: as cartas, 

os comentários, as imagens reunidas, as imagens criadas, juntamente com algumas 

imagens apropriadas. Desta forma, a partir destas memórias justapostas emerge uma 

memória ficcional.
418

  

Sans Soleil aparece, além do mais, como uma obra crucial ao nível da tentativa 

da compreensão das relações entretecidas entre as potencialidades fílmicas da edição 
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exploradas por Marker e a noção de escrita como processo susceptível de produzir 

relações criativas entre os elementos. Mais do que um procedimento técnico, a 

montagem surge em Marker como um dispositivo susceptível de produzir circulações 

entre elementos que formam uma complexa geografia de tempos e de espaços 

interrelacionados, produzindo uma espécie de marulhar infinito que havíamos 

encontrado já em Jorge Luis Borges, e, mais concretamente, na frase-atlas d’O Aleph.  

Tal como em Borges, é através da montagem de elementos discordantes que 

Marker reúne o distante, servindo-se das possibilidades do discurso - o comentário em 

off - que institui uma espécie de reenquadramento permanente das imagens (aquilo que 

André Bazin, no seu influente artigo sobre o filme de Marker, Lettre de Sibérie (1958), 

designava como um método de montagem lateralizada que estabelece a circulação entre 

o sonoro e o visual, desfazendo os princípios tradicionais da montagem baseados na 

disposição sequencial dos planos ao longo do filme). Por outro lado, em Chris Marker é 

igualmente crucial a exploração das afinidades da imagem com os processos da 

imaginação e do pensamento.  

Onde a frase-atlas de Borges nos aparecia como uma espécie de montagem 

cinemática da geografia do infinito, Sans Soleil surge como uma escrita por imagens 

que entra em permanente tensão com o comentário, numa correspondência entre o plano 

verbal e o plano da imagem, um e outro envolvendo-se continuamente como que numa 

fita de Moebius. Por outro lado, a aproximação da montagem aos processos cognitivos e 

afectivos da memória, que resulta dessa articulação original entre imagem e comentário, 

possibilita, como observado por Uriel Orlow, a activação de sensibilidades e de 

percepções ligadas aos aspectos qualitativos das imagens, às suas tonalidades, 

colorações e intensidades, como acontece na série de imagens desconexas apresentadas 

por Marker numa das sequências iniciais de La Jetée (1962), na qual o critério de 

associação reside nos aspectos latentes da sua «matutinidade, serenidade, 

genuinidade»,
419

 assim como no seu significado e impacto afectivo para o autor, que 

procura transmitir essa carga sentimental e sensorial através do visar ou do endereçar 

do outro, do espectador que ocupa um lugar sempre incerto, enigmático e distante. 

O mesmo acontece na cena inicial de Sans Soleil, exemplificativa no que 

respeita a mapear as grandes ideia de Marker relativamente à imagem e aos processos 
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de montagem. A voz off que se dirige ao espectador, tornando-se audível ainda com o 

ecrã a negro, apresenta aquela que poderia ser uma imagem da felicidade: três crianças 

num caminho da Islândia em 1965, numa cena registada espontaneamente em filme. A 

voz acrescenta que quem registou essa cena tentou por várias vezes ligá-la a outras 

imagens, mas falhou sempre, algo que é simbolicamente ilustrado pela introdução de 

uma curta cena que mostra as manobras de um porta-aviões, com a sua significação de 

guerra e opressão. «Um dia vou ter que [usar essa imagem de felicidade] no início de 

um filme, com uma faixa a negro. Se ninguém vir felicidade nas imagens, pelo menos 

verão o negro». É esta procura, este cuidado que devém uma procura relacionada com o 

próprio acto de ver, com a afecção e a sensibilidade que lhe são próprias, que, como viu 

Orlow, marca não apenas o projecto de Sans Soleil, mas também a própria obra de 

Marker globalmente perspectivada, a qual pode ser efectivamente entendida como uma 

procura das imagens que podem ser conectadas entre si de modo verdadeiro.
420

 

Se os critérios classificatórios das imagens privilegiam a organização de 

elementos individuais numa estrutura ordenada que facilita o armazenamento e a 

restituição precisa de cada elemento, o princípio da montagem – que é associado por 

Uriel Orlow à estrutura conceptual do thesaurus - cria, ao invés, 

[…] uma arquitectura conceptual para o arquivo que sublinha as conexões entre 

elementos. A ênfase é colocada no tecido de associações e afinidades originais entre 

documentos, e não na ideia de prova ou de acesso ao passado providenciado por um 

documento singular. Isto afecta profundamente a forma como os arquivos podem ser 

relacionados com o conhecimento e o valor histórico.
421

  

Passamos, como tal, de uma arquitectura do arquivo para uma topologia que 

concerne às principais características estruturais, funcionais e cognitivas do atlas. A 

pergunta lançada de modo provocativo por Chris Marker, «Podemos nós saber alguma 

vez de onde é feita a história?»,
422

 dirige-se voluntariamente à questão do perigo (cuja 

existência e proximidade continuam a ser assinaladas pelos comentadores 

contemporâneos)
423

 que é inerente às estratégias histórico-políticas que recorrem à 

amnésia, às distorções da memória e à fixação das imagens do passado para construírem 
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significados estabilizados, dados como unívocos e imutáveis, e, por último, destinados a 

legitimar uma determinada posição ou discurso ideologicamente orientado.  

Neste sentido, a reunião de materiais de arquivo a partir de estratégias criativas 

ligadas às componentes qualitativa e reflexiva das imagens pode participar de uma 

intenção histórico-política conscientemente delineada. É a montagem que possibilita que 

as imagens se libertem das relações e constrangimentos que lhe são impostas como 

valores inquestionáveis e a priori definidos. A imagem possui, além do mais, uma 

dimensão patológica, como tivemos oportunidade de defender a partir de Aby Warburg, 

um «excesso de sentido» que se encontra directamente relacionado com uma potência 

editorial que lhe pertence de direito, e que, como escreve Orlow, se estende ao nível da 

conceptualização de uma «montagem histórica ou política».
424

  

Em suma, é a montagem que liberta a imagem dos constrangimentos 

representativos e discursivos que lhe são impostos. É a montagem que cria intervalos 

entre as imagens, dinâmicas e relações irredutíveis às interpretações fechadas e dadas 

como definitivas, contribuindo para a formação de uma espécie de locus, ou zona 

(termo utilizado por Marker em homenagem a Tarkovski). Essa zona inscreve o aspecto 

virtual da memória e da história como reserva, como possibilidade criativa do 

pensamento e da acção, permitindo atingir relações que evocam «coisas que poderiam 

ter acontecido ou que são esperadas»,
425

 numa componente profética da história 

marcadamente devedora das práticas históricas de Walter Benjamin e de Aby Warburg. 

* 

A libertação da imagem dos esquemas de subordinação a uma realidade pré-

designada vai pois no sentido de um processo crescente de opacificação que se opõe ao 

critério de transparência a que é muitas vezes associada. Trata-se de um aspecto crucial 

ao nível da consideração da imagem na estética pós-moderna, referente à constituição 

de uma nova forma de profundidade que, paradoxalmente, deve ser procurada na 

superfície de um sistema de contínuas referências cruzadas e permutações entre as 

imagens. Numa passagem de Sans Soleil, Marker escreve o seguinte: 

Cheguei a escrever-te que há emas na Ilha de França? Este nome – Ilha de França – soa 

estranhamente na Ilha do Sal. A minha memória sobrepõe duas torres: aquela nas ruínas 

do castelo de Montpilloy que serviu de acampamento a Joana d’Arc, e a torre do farol 
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no extremo sul de Sal, provavelmente um dos últimos faróis a usar óleo. Um farol no 

Sahel parece uma colagem, até que se vê o oceano na extremidade da areia e do sal.
426

  

A Ilha de França e a Ilha do Sal são relacionadas através da referência a duas 

torres sobrepostas. A torre emerge como um símbolo sobredeterminado que depende 

menos das coordenadas métricas e espaciais do que das redes de significações em 

expansão que promovem o encontro de diferentes níveis da realidade histórica, cujo 

aparecimento se joga permanentemente ao nível da sua mostração e ocultação, da sua 

destituição e restituição. Não é por acaso que, mais à frente, Marker introduz a 

referência a uma outra torre, desta vez imaginária, aquela que marca o desenlace trágico 

de Vertigo de Hitchcock, filme cuja narrativa órfica e simulacral seria apropriada por 

Marker em La Jetée (que constitui, segundo o próprio Marker, um remake de Vertigo). 

Essa referência acaba por metaforizar a natureza do conhecimento histórico como 

prática apaixonada e obsessiva que contacta com uma realidade já desaparecida e que 

contém a marca do irrecuperável, incitando a um movimento de passagem constante 

entre o ausente e o presente, entre a vida e a morte.      

No caso concreto da conexão entre as torres das duas Ilhas, ela parece ser 

convocada por Marker com o intuito de estabelecer uma aproximação metafórica entre 

as derivas legendárias de Joana d’Arc e os destinos igualmente trágicos dos líderes 

políticos que protagonizaram, como observado pelo realizador, a complicada e recente 

história de «dois dos mais empobrecidos e esquecidos países de África, Cabo Verde e 

Guiné Bissau».
427

 Numa passagem anterior de Sans Soleil é avançada uma referência ao 

modo como um ancestral do arquipélago de Bijagós descreve «o itinerário das almas e 

como elas se movem de ilha para ilha, de acordo com um rigoroso protocolo, até 

chegarem à última praia, onde esperam por um barco que as levará para o outro lado do 

mundo». O espectador é informado que o arquipélago de Bijagós é uma parte da Guiné 

Bissau. Estas pistas ganham eco nas imagens de um filme de arquivo no qual Amilcar 

Cabral, fundador e líder do PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné e 

Cabo Verde), é visto a acenar num gesto de despedida em direcção à berma aquando da 

visita ao arquipélago, e num momento que antecedeu o seu assassinato por membros do 

próprio partido.  
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Estas passagens mostram, além dessa componente meta-reflexiva que emerge da 

utilização das imagens de arquivo, que a investigação de Chris Marker gira 

frequentemente em torno dos episódios mais complexos e problemáticos da história: 

golpes de estado falhados, lutas partidárias, guerrilhas contra governos autoritários, 

confrontos e traições entre membros da mesma facção. Marker pretende demonstrar que 

a história, tal como a memória, é constituída por tensões irresolúveis, repetições de lutas 

e acontecimentos inconclusivos que não conseguimos dominar, formando uma espécie 

de tessitura irregular e inatingível pelos sistemas racionais que encaram a história como 

uma sucessão progressiva e linear de acontecimentos: 

É assim que a história avança [ouvimos numa outra passagem do filme], cobrindo a 

memória como nós tapamos os nossos ouvidos e os nossos olhos. Luís exilado em 

Cuba, Nino descobrindo por sua vez conspirações contra si, podem ser citados 

reciprocamente para comparecerem perante o tribunal da história. Ela não quer saber, 

ela não compreende nada, ela tem apenas um amigo, aquele de que Brando falou em 

Apocalypse: terror. Ele tem um nome e uma face.
428

  

O deslize repentino de passagens estritamente documentais para sequências 

oníricas e meta-referências aos aparatos de registo e de mediação audiovisual (o cinema 

popular, a televisão, a publicidade, etc.), procura produzir formas de apreensão 

alternativas dos factos, denunciando as repressões, amnésias e censuras delineadas pela 

história enquanto construção cultural e política.
429

 O uso da montagem como jogo de 

relações e analogias que ligam elementos díspares contribui para a constituição de uma 

reflexão crítica que excede os discursos canonizados. É que, em Marker, aquilo que 

sobrevive não é nunca o acontecimento em si, tomado como facto objectivo e 

consumado, mas a memória do acontecimento, ou seja, a forma como ele é 

reinterpretado e reactualizado no acto da sua recepção.
430

  

Escrever a história implica, por isso, um trabalho de colagem e de sobreposição, 

uma montagem de diferentes tempos numa só temporalidade complexa composta por 

retornos, sobrevivências e repetições, como é demonstrado paradigmaticamente num 

filme como Le fond de l’air est rouge (1977), no qual as lutas revolucionárias dos 

movimentos de esquerda são mapeadas através da associação combinatória de 

acontecimentos que intersectam diferentes tempos e pontos geográficos em torno de um 
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núcleo comum, abrindo assim uma perspectiva mais ampla e complexa da problemática 

abordada. Em Marker, as potencialidades da montagem fílmica funcionam pois como 

uma espécie de escrita que se desenvolve através das falhas e das lacunas da 

continuidade temporal. À semelhança do que acontecia no atlas Mnemosyne, o aparato 

fílmico surge, neste sentido, como um dispositivo susceptível de promover passagens, 

tensões e migrações entre as imagens. Estas adquirem o valor de traços e de resíduos 

fantomáticos que nos chegam de um passado já desaparecido, um passado que, não 

obstante, permanece e é transformável por via do trabalho da memória. No seu 

entrelaçamento com o filme, o exercício mnemotécnico convoca uma interpretação 

imaginativa dos factos e da história, ele forma uma «autêntica poética da escrita 

histórica», como viu Barbara Laborde, encontrando nos métodos de descontinuidade e 

de fragmentação o valor de uma epistemologia historiográfica que converge com a 

fenomenologia da transmissão memorial. Segundo Laborde: 

A transmissão memorial não pode pois ter lugar senão através do modo indirecto, 

imperfeito, e sobretudo subjectivo, por vezes colocando mesmo em cena uma leitura 

ficcionalizada dos factos. A realidade escapa em todas as variantes da sua releitura. De 

repente, a multiplicidade dos suportes e a polifonia dos discursos podem compreender-

se como interrogações sobre o real e a sua percepção. Multiplicar as perspectivas não 

corresponde também a interrogar a própria visão, a perguntar-se o que eu vejo naquilo 

que não sou capaz de ver, assim como o que é que eu não vejo naquilo que sou capaz 

de ver? E se o cinema comporta consigo o tempo dos fantasmas é também porque a 

imagem cinematográfica, que se difunde em larga escala, detém uma grande pluralidade 

de recepções. Parece que a imagem se imprime sobre o corpo, sobre o gesto, sendo por 

essa via que o cinema aparece como o portador de uma memória das formas.
431

    

Em Marker revela-se então uma das principais características estruturantes do 

cinema documental, e, poderemos dizê-lo, da imagem reprodutível (numa acepção que 

encontrávamos já em Aby Warburg), e que concerne ao facto do suporte fílmico 

conjugar a historicidade que é própria à imagem (a qual sobrevém da sua apetência 

natural para registar, reproduzir e preservar traços do passado) com as potencialidades 

da montagem enquanto prática susceptível de articular elementos discordantes através 

de cortes, encadeamentos e repetições.  

* 
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É justamente este entendimento mais amplo relativo ao suporte fílmico que atira 

autores aparentemente tão distantes quanto Chris Marker e Aby Warburg para um 

terreno comum, tornando possível uma aproximação teórica e metodológica entre as 

respectivas práticas: em ambos é manifesta a opção pelas formas de montagem 

assíncronas e discordantes, o gosto pelo fragmento e pelo detalhe, a atenção conferida 

aos gestos, assim como a atracção pelo fenómeno da sobrevivência das imagens e das 

significações que retornam e que migram através das diferentes épocas. Barbara 

Laborde podia assim afirmar que quer em Warburg, quer em Marker, está em causa a 

procura de uma «forma» que permite reler e resignificar as imagens. Em ambos os 

autores as imagens são trabalhadas no contexto de um projecto historiográfico que 

concretiza a substituição da visão cronológica e unívoca da História por uma espécie de 

«mosaico mnésico» que activa ligações subterrâneas e inesperadas entre os 

elementos.
432

 Tratava-se pois de considerar, em ambos, a existência de uma démarche 

historiográfica que só pode ser escrita como um texto descontínuo e fragmentário capaz 

de interromper a História como progressão.  

Não poderia ser de outra forma, já que a reprodução (no caso das montagens de 

fotografias de Warburg), e a extracção (no caso dos filmes de compilação de Marker), 

conferem à imagem o valor de um fragmento, o valor de uma unidade perdida que 

procede de uma origem quase sempre incerta e reticulada. As imagens-fragmento 

prestam-se assim não à adequação da continuidade, não à perfeição do raccord, mas à 

fusão, ao conflito, à descontinuidade e à remontagem do material imagético. Procura 

afirmar-se o sentido daquilo que circula e se joga entre as imagens, nas suas aberturas e 

contradições, empurrando o fluxo contínuo das imagens e do comentário para ritmos 

variáveis de vibração atonal. Esta dimensão fragmentária e intervalar da imagem funda 

uma forma específica de iconologia - é uma iconologia do intervalo, como tivemos 

oportunidade de defender mais acima a partir de Aby Warburg.   

Esta iconologia parece-nos ser metaforizada, de resto, de modo particularmente 

eficaz na sequência inaugural de Le Tombeau d’Alexandre (1992). Nessa sequência - 

que pode ser identificada não propriamente como uma chave, como viu Laborde, mas 

mais como um momento sintomático do filme, e, talvez até, do próprio conjunto da obra 

de Marker - o realizador russo Alexandre Medvedkine levanta, no decorrer de uma 
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entrevista recuperada por Marker, a sua mão esquerda, e, através da separação entre 

indicador e polegar, assinala a existência de um pequeno espaço, de um intervalo.  

O significado algo prosaico desse gesto pelo qual Medvedkine refere, com o 

humor que lhe era habitualmente reconhecido, que sempre se mostrou algo preguiçoso 

para a escrita - «mas apenas um pouco» - é totalmente redimensionado por Marker 

através de um trabalho que recai sobre uma operação metonímica. Marker imobiliza a 

imagem no ponto de retenção desse gesto (feito de modo quase inadvertido por 

Medvedkine), e liga-o a um plano que reproduz uma gravura onde vemos uma mão a 

segurar delicadamente um instrumento de escrita contra uma folha em branco. No plano 

seguinte, a imagem de Medvedkine aparece a preto e branco e um rápido zoom fecha o 

plano sobre o intervalo agora ampliado dos dedos, convertendo-o numa imagem 

abstracta, feita signo. A leitura do gesto é assim orientada em função de um trabalho 

que se centra na singularidade da imagem e na sua materialidade, algo que é atingido 

por via dos tratamentos técnicos possibilitados pelo vídeo: os zooms, a manipulação da 

cor e da saturação, a paragem do movimento e a desaceleração do contínuo.  

No intervalo entre polegar e indicador situa-se, portanto, a possibilidade de 

escrita (ela própria situada numa zona intervalar), isto é, a possibilidade de construção 

historiográfica, algo que é indicado pela voz off que, não sem alguma gravidade, 

assevera que aquele é o momento de escrever, de confrontar, de exigir respostas, mesmo 

que aquele a quem Marker se pretende dirigir, Medvedkine, não esteja já presente para 

escutar. A construção mnésica é simbolicamente encenada nesse intervalo entre 

indicador e polegar, nesse espaço de ausência, nessa descontinuidade que, não obstante, 

é também um espaço de inscrição pelo qual a musa da História, Clio, impede o deus 

alado Cronos de destruir as páginas do livro da história. É a partir desse intervalo 

produzido entre o rasgão do tempo e a escrita da musa empenhando a sua pena de 

gume,
433

 que Marker se pode dirigir ao amigo Medvedkin, cuja obra e história pessoal 

servem de fundo à construção de uma história colectiva do cinema e do século russo.  

Como é indicado pelo próprio Marker no texto de apresentação do filme, que 

melhor fio condutor para explorar a tragédia do século do que aquele que teceu a 
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vibrante história e vida de Medvedkine? Nascido a 1900, ele tem 17 anos quando se dá 

a insurreição russa de Outubro; 30 anos aquando da guerra civil e das batalhas nos Urais 

e na Sibéria, onde ocupa um lugar na Cavalaria Vermelha; 41 anos, a Grande Guerra, 

que ele documenta na frente de batalha; e em 1989, ano da sua morte, a Perestroika 

encontra-se, para o bem e para o mal, em rápido desenvolvimento.
434

 À semelhança do 

que acontece em muitos dos seus documentários ficcionais (destaque-se, por exemplo, 

Le Mystère Koumiko, de 1965), Marker lança um olhar crítico sobre os grandes eventos 

históricos colectivos a partir do pano de fundo de uma vida, de uma memória, de um 

destino individual. Ele mostra que o acontecimento histórico se joga a partir de pelo 

menos dois pontos distintos, a partir de pelo menos dois espaços compostos por 

diferentes níveis, ritmos e percepções temporais.  

* 

A opção pela construção do passado como uma ficção de memória é revelada no 

modo como, logo a seguir à cena introdutória que finaliza no gesto imobilizado de 

Medvedkine, duas fotografias aparentemente desconexas são colocadas lado a lado no 

ecrã: numa banda, o retrato de Medvedkin, do outro, o retrato do Príncipe Yussupov, 

conhecido por ter participado no assassinato de Raspoutine, uma das mais enigmáticas 

personalidades do período pré-Revolução de 1917. Como é dito pela voz off, são duas 

personagens contemporâneas e compatriotas; ao mesmo tempo, todavia, os dois 

pertencem «a dois mundos mais distantes que a Terra de Marte».  

Mas isso não impede que as duas imagens contactem através de ligações 

subterrâneas que iluminam novas possibilidades de apreender os acontecimentos. Pelo 

contrário, é a distância, ou o intervalo gerado entre elas, que possibilita compreender as 

intrincadas formas de influência do despotismo ideológico russo no destino de um povo 

e das vidas individuais de que este é composto. A começar pela de Medvedkine, cuja 

carreira como realizador teve tanto de trágica, com os seus filmes a serem 

constantemente reprovados pela censura comunista, quanto de ambígua, já que o mesmo 

Medvedkine lutou genuinamente pelos ideais utópicos e revolucionários inspirados 

pelas mesmas doutrinas políticas que proibiam a exibição dos seus e de tantos outros 

filmes de toda uma geração impugnada pela obsessão burocrática ligada à consolidação 

do poder e ao controlo da realidade social. 
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Se, logo a seguir à revolução de 1917, e no contexto do projecto espontâneo do 

cine-comboio, Medvedkine percorreu toda a União Soviética visando a promoção de 

debates com os trabalhadores das fábricas a partir de filmes educativos e dirigidos fora 

da orientação directa do partido, o certo é que, mais tarde, fruto do sucesso dos seus 

projectos de teatro para militares, Medvedkine foi eleito e ocupou a função de director 

oficial da propaganda do exército vermelho. Função que consideraríamos absolutamente 

incongruente com a criatividade e a liberdade exuberante de filmes como A Felicidade, 

de 1932 - que desenvolve uma crítica retumbante e plena de inventividade dos campos 

de trabalho comuns, os kolkhoz - e que, quase milagrosamente escapou à censura dos 

burocratas. Função até incompreensível quando pensamos na sua amizade e colaboração 

com artistas pioneiros da arte moderna que, na pintura, no teatro, na literatura e no 

cinema forneciam uma imagem do homem e do colectivo incompatível com as 

normativas autocráticas e disciplinadoras do poder e da imagem comunista.  

É assim que podemos compreender o sentido de um novo emparelhamento 

efectuado por Marker num momento posterior do filme, o qual, e novamente por 

recurso à justaposição de duas fotografias, liga o retrato de Medvedkine a uma imagem 

de Isaac Babel, escritor de proa do período moderno cujo destino foi bastante mais 

sombrio que o de Medvedkine – apesar de defensor do marxismo e do leninismo, Babel 

viria a ser preso e executado na altura do Grande Expurgo instituído por Staline.  

No meio de todas estas articulações que falam de figuras de repressão e de 

figuras de resistência, de personagens de terror e de personagens de pacificação e 

utopia, no meio destas montagens que se disseminam a partir do interstício, do 

intervalo, produzindo a simultânea expansão e contracção das conexões, a figura de 

Medvedkine pontua as relações e surge, dessa forma, revestida de uma profundidade 

quase épica, de uma multidimensionalidade extraordinária. Ao concentrar na biografia 

singular de um realizador o todo do destino de um povo e de uma política, Marker 

parece querer demonstrar que as condições de fazer cinema reflectem as condições 

históricas de um século definido pela complexa negociação de regimes de proibição, 

insurreição, resistência e utopia. Como viu Jacques Rancière, o cinema contém esta 

ideia de século e de história, a qual se adapta particularmente bem ao século soviético, 

uma vez que a história dos realizadores (Medvedkine, mas também Vertov, Eisentein, 

ou Dovzhenko, todos eles figuras que atravessam Le Tombeau d’Alexandre) é também a 

história das circunstâncias, das acções e das tomadas de posição que estão por detrás 
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dos filmes que foram feitos, que puderam ser feitos e que não foram feitos.
435

 É neste 

contexto que Rancière enquadra o regime pluri-remissivo que se encontra presente no 

título da obra de Marker, Le tombeau d’Alexandre. O nome Alexandre, 

intencionalmente deixado incompleto, desdobra-se numa série de referências que 

englobam não apenas Medvedkine, mas também Alexandre Pushkin e o czar Alexandre 

II, símbolos de uma história marcada pela violência dos regimes autocráticos e o 

monopólio das dinastias, mas também pela dimensão resplandecente associada à obra 

dos grandes artistas e personalidades da cultura russa.  

A construção da memória faz-se, por isso, através de um entrelaçamento de 

temporalidades que lidam com regimes heterogéneos de imagens susceptíveis de fazer 

encaixar diferentes épocas e tradições. A História é engendrada a partir de múltiplas 

histórias que comportam destinos diferentes, séculos diferentes e diferentes formas de 

contaminação entre épocas e personalidades, encontrando no cinema um método 

historiográfico irredutível à estabilização do conhecimento. Trata-se, desta forma, de 

sublinhar a existência de um modelo de escrita da História que segue uma forma 

cinematográfica do conhecimento, uma vez que esta lida com a possibilidade de 

recombinação e permutação das imagens que são postas em movimento no presente, no 

instante da ressonância e da permutação entre diferentes signos.  

Encontramos aqui, portanto, o desenho de uma linha que simultaneamente 

separa e lança num território comum os projectos historiográficos de Chris Marker e de 

Aby Warburg. Ambos controem uma historiografia fundada nos arranjos variáveis de 

imagens, uma historiografia que gira em torno de uma noção mais ampla de montagem 

como operação essencial do pensamento e da memória. Assim, a dimensão descontínua 

e fragmentária da montagem aponta, como temos tentado demonstrar, não propriamente 

para um recurso técnico específico do cinema, cuja função primeira seria a de 

estabelecer a continuidade dos planos horizontalmente dispostos numa sucessão do 

antes e do depois, mas para uma forma de fazer história a partir das imagens e dos 

discursos que são trabalhados num espaço de elaboração de relações, significados e 

valores de verdade em permanente abertura e contradição, independentemente das 

idiossincrasias de um autor cuja legitimidade e correcção de pensamento determinaria o 

modo como apreendemos os dados narrados como asserções definitivas.  
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B) ABY WARBURG COM JEAN-LUC GODARD E CHRIS MARKER 

Se, como vimos mais acima, o cinema é um «meio portador de uma memória 

das formas» e das suas sobrevivências, a verdade é que é também por ele que essas 

formas, - que se corporizam no conjunto dos gestos, das poses e das atitudes dos corpos 

- «se projectam e se difundem». Como escreve Barbara Laborde, 

Conquanto se projectam e se difundem, os filmes devêm talvez os grandes vectores das 

formas, os retransmissores mais eficazes da sua recorrência, da sua translação no real do 

evento histórico. A resposta à questão O que é uma memória? encontra aqui um ponto 

de enriquecimento. A história – de uma vida, de um país, de uma ideologia – aparece 

como que refigurada por todas as histórias verídicas ou ficcionais que um sujeito narra 

sobre si próprio ou que lhe chegam dos outros. E quando se trata de uma questão de 

História(s), nós pensamos certamente nas do cinema. 

A consideração de uma História visualmente projectada, construída através das 

imagens e das relações disjuntivas entre elementos que intersectam as condições do 

cinema com as condições do século relaciona-se, a todos os títulos, com o projecto das 

Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc Godard. É claramente a elas que Laborde alude; e 

não por acaso, uma vez que as Histoire(s) constituem um projecto que estabelece, a par 

da obra de Chris Marker, inúmeros pontos de contacto formais e metodológicos com o 

atlas Mnemosyne de Aby Warburg. 

Como demonstrado por Michael Witt, a metáfora da projecção adquire no 

projecto de Jean-Luc Godard um lugar de destaque. Em Godard, a projecção não se 

refere simplesmente ao sistema de projecção das imagens em movimento no ecrã. Ela 

refere-se também ao processo de inscrição da realidade num suporte memorial e à sua 

restituição como imagem, às modalidades de recepção colectivas do filme, à projecção 

das audiências nas histórias, assim como à integração afectiva e sentimental do filme 

por parte do indivíduo que o experiencia como vida e como memória da sua própria 

existência.
436

 Mais ainda, a questão da projecção cruza-se com a interrogação sobre a 

natureza da imagem e das características inerentes ao acto de ver, aspectos que se 
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revestem, à semelhança do que acontecia em Chris Marker, de uma importância 

decisiva na consideração das novas formas de transmissão da história. Segundo Godard, 

Aquilo a que nós chamávamos ver um filme era simplesmente projectar um filme. E 

então, fazer história do cinema, ou crítica fílmica, consistia em reorganizar as memórias 

de uma certa forma, e dizer aquilo que se tinha visto… E os filmes, na minha opinião, 

dificilmente continuam a ser vistos, uma vez que para mim ver significa a possibilidade 

de comparar. Mas comparar duas coisas, não comparar uma imagem e a memória que 

dela temos. Comparar duas imagens, e no momento em que as vemos traçar certas 

relações. Mas para isto ser possível, a actual infra-estrutura técnica tem de o tornar 

praticável […] Hoje […] o vídeo existe. Os filmes podem ser transferidos para o vídeo e 

serem comparados. Poderíamos pensar que esta seria a primeira tarefa das cinematecas 

ou das escolas de cinema. Afinal, parece que é a última, e que precisamente a única 

história que poderia ser escrita, a do cinema, não o foi ainda.
437

  

Ver um filme não equivale simplesmente a projectá-lo e a projectarmo-nos nele. 

De igual modo, fazer a história do cinema ou a crítica de um filme não equivale 

simplesmente a dizer aquilo que se viu dessa forma, numa constatação das peripécias 

inerentes ao desenvolvimento lógico da narrativa. «Ver», para Godard, significa 

comparar pelo menos duas imagens e estabelecer relações entre elas. É necessário 

projectar uma imagem ao lado da outra de forma a fazer emergir a dimensão crítica, 

reflexiva e expressiva da imagem, que não é senão esta relação entre dois elementos 

díspares que se ligam a partir da distância que os separa.  

Em inúmeras entrevistas e pequenos textos, Godard serve-se do exemplo da obra 

do biólogo François Jacob para ilustrar a sua concepção sobre a história e a imagem 

cinematográfica. Se dissermos que Copérnico, por volta de 1540, desfaz o postulado de 

que o sol gira à volta da terra, e que alguns anos depois Vésale publicou o tratado 

anatómico De Corporis Humanis Fabrica, nós separamos Copérnico e Vésale em duas 

áreas, ou dois livros diferentes, argumenta Godard. Mas quando François Jacob escreve: 

«No mesmo ano em que Copérnico e Vésale…», então, diz Godard, ele não faz 

biologia, mas cinema. Ao afirmar que a história não é senão «comparação» e 

«montagem»,
438

 Godard vai precisamente ao encontro de uma compreensão da história 

como espaço de refiguração, construção e montagem dos elementos em análise, numa 

lógica muito próxima à actividade imagética do cinema. Pois o que está em causa no 
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cinema, aquilo que faz parte dos seus princípios e metodologias é, para Godard, o 

princípio da remontagem inventiva dos elementos. Trata-se de uma metodologia que 

encontra na estrutura do filme, e, mais exactamente, nos novos aparatos tecnológicos, 

como é o caso do vídeo, meios adequados ao traçar de diferentes percursos e trajectórias 

entre as imagens, assim percorridas como elementos de um gigantesco mosaico 

memorial, um atlas fundado em modelos de tempo e de pensamento incompatíveis com 

as perspectivas unívocas da história.  

É isso que Godard almeja atingir em Histoire(s) du cinéma. Este posicionamento 

aproxima claramente as práticas cinematográficas de Godard e de Marker, numa 

orientação que, do ponto de vista genealógico, deve ser mapeada a partir do atlas 

Mnemosyne de Aby Warburg, e, mais especificamente, a partir da importância que é 

concedida pela historiografia de Warburg à imagem (de) arquivo e aos modelos do 

tempo mnemotécnico que ela inscreve. Esta vizinhança entre Godard e Warburg 

relaciona-se, à semelhança do que acontecia em Chris Marker, com uma componente 

fortemente órfica da história e do próprio cinema. A alegoria órfica, presente por 

exemplo no episódio 3B das Histoire(s), refere-se a um olhar desejante que é lançado 

para trás e que visa uma realidade que nos é inacessível, comportando a sua perda, a 

impossibilidade da sua possessão, algo que Godard assinala metaforicamente a partir da 

reutilização de uma já ilustre cena do filme Vertigo, de Hitchcock, na qual Scotty 

impede Madeleine de se afogar.  

Este processo metonímico de expressão de grandes ideias e argumentos é 

transversal a todos os episódio que compõem as Histoire(s), designando um complexo 

figural ligado aos processos de deslocamento e retransmissão estreitamente vinculados à 

noção de montagem e de imagem. Tal como acontecia no atlas Mnemosyne de Aby 

Warburg, a metáfora torna-se, em Godard, uma nova potência do processo histórico. É 

uma espécie de metaforologia, como viu Christopher Johnson no seu estudo sobre o 

atlas de Warburg, a qual podíamos encontrar já no livro das Passagens de Walter 

Benjamin, e que consiste nos processos da imediaticidade, da concisão e da 

ambiguidade, opondo-se à componente descritiva da iconologia e dos seus limites 

disciplinares e metodológicos.
439

 A memória e o cinema ligam-se aos processos de 

índole metafórica e metonímica dado que se referem à imediaticidade das imagens, das 

imagens que podem ser apropriadas e combinadas pelo intelecto a partir de múltiplas 

                                                 
439

 C. JOHNSON, Memory, Metaphor,and Aby Warburg’s Atlas of Images, 2012, p x-xi.  



238 

 

fontes e origens. Mais ainda, a afinidade do cinema com a memória estabelece-se ao 

nível da designação de um complexo de significações que articulam o manifesto e o 

latente, numa actividade sensorial e cognitiva que envolve elementos da ordem do 

irrepresentável e do desejo, relançando a narrativa a partir de determinados vectores 

definidores. Assim, Godard faz do trabalho historiográfico uma actividade na qual o 

sujeito é remetido não para um espaço de interpretação infalível das coisas, mas antes 

para um processo de escrita ligado aos processos de deslocamento e repetição, num tipo 

de rejeição das determinações disciplinares que, de resto, caracterizava igualmente a 

postura de Warburg perante a história da arte e das suas imagens.  

Algumas destas problemáticas respeitantes ao cruzamento da imagem com os 

processos da memória e da escrita haviam sido já levantadas a partir da noção de 

escritura em Jacques Derrida, assim como por via da relação da epistemologia histórica 

com a fenomenologia da memória num autor como Paul Ricoeur. O que podemos 

adiantar neste contexto relativo ao equacionamento do filme como meio historiográfico 

é que o suporte fílmico simboliza exemplarmente a existência de um lugar transitório e 

disperso que é ocupado pela historiografia como função memorial e psíquica. 

A este nível, a forma como Raymond Bellour procurarava estabelecer uma 

aproximação entre o aparelho fílmico e o modelo do aparelho psíquico ensaiado por 

Sigmund Freud a partir do bloco mágico pode ser de toda a utilidade. Como já 

analisado, o bloco mágico é um pequeno e rudimentar dispositivo que permite escrever 

indefinidamente numa só superfície renovada, ao mesmo tempo que os traços da escrita 

apagada vão sendo preservados numa subcamada que grava as sulcagens produzidas 

pelo instrumento de escrita. Raymond Bellour observa que, tal como no bloco mágico, 

também no cinema é constatável um fenómeno similar de desdobramento das imagens 

na superfície (o ecrã, correspondente ao filme projectado) e a simultânea preservação 

das imagens no filme-película.
440

 É a partir desta relação entre dois níveis estruturais, 

um respeitante ao que é aprendido à superfície, o outro referente a uma espécie de sub-

solo oculto e latente que modifica o que é apresentado, que se torna possível 

perspectivar de uma outra forma os mecanismos perceptivos ligados à recepção do 

filme: o pensamento pode apreender, através do filme projectado, um outro filme 

constituído por um outro espaço, um outro tempo, uma outra lógica interna, cada vez 

mais próxima à temporalidade diferida e descontínua do filme-película, do qual o filme 
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projectado é estruturalmente indissociável. Não por acaso, as imagens do pathos da 

cultura ocidental apresentadas em Mnemosyne sugerem zonas de descontinuidade e de 

lacunas que fazem lembrar que os movimentos da memória colectiva emergem também 

a partir de zonas de intervalo e de descontinuidade que inviabilizam a construção de um 

qualquer sentido culminante ou definitivo.  

Por outro lado, o filme funciona também como uma espécie de limbo, ou de não-

lugar, frequentado pela presença fantomática e energética dos corpos, das faces e dos 

gestos que se encontram como que em suspenso na emulsão de celulóide. Poderemos 

mesmo dizer que o suporte fílmico marca o lugar do morto, no sentido conferido por 

Michel De Certeau à expressão. Sobre o lugar do morto e a sua relação com a prática 

historiográfica, Michel De Certeau observaria que, no sentido etimológico e quase 

religioso do termo, a escrita funciona como uma espécie de exorcismo da morte pela sua 

introdução no discurso. A escrita adquire «o papel de um rito de sepultamento» e 

simboliza a abertura de um espaço próprio para o presente, fornecendo a possibilidade 

de nos situarmos relativamente ao passado. Como escreve De Certeau,  

[…] marcar um passado [pela escrita] é dar um lugar à morte, mas é também 

redistribuir um espaço de possibilidades, determinar negativamente aquilo que está por 

fazer e, consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra os  mortos, como  um 

meio de estabelecer um lugar para o vivos. A arrumação dos ausentes é o inverso de 

uma normatividade que visa o leitor vivo, e que instaura uma relação didáctica entre o 

remetente e o destinatário.
441

   

Em Michel De Certeau a escrita aparece como uma forma de representar a 

diferença entre tempos e realidades. Como observado por Paul Ricoeur, para De Certeau 

existe história porque existe uma paixão específica pelo já passado, mas também porque 

existe uma ausência nas próprias palavras, indicando uma dupla ausência da coisa que já 

não está aí e do acontecimento que nunca foi tal como é dito no presente.
442

 É esta 

problemática da ausência na sua relação com a memória e a história que se reúne no 

tema da morte. Por outro lado, a historiografia dá lugar a um futuro pela simbolização 

de limites que tornam possível a sua ultrapassagem, incorporando um imperativo de 

escrita que se articula com esse tema maior da «perda da voz» e da «ausência do 
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lugar»,
443

 como escrevia De Certeau, e que, como vimos anteriormente em detalhe, 

marca uma componente essencial da historiografia crítica de Michel Foucault.  

Ora, esta concepção relativa à escrita como imperativo e como possibilidade de 

abertura do próprio passado encontra-se também em Godard. Ela é paradigmaticamente 

ilustrada nas Histoire(s) quando Godard se apropria do famoso dictum de William 

Faulkner para referir que o passado jamais está morto, ele não chega sequer a ser 

passado.
444

 Postular um passado que não chega a ser passado equivale a afirmar que o 

passado não é algo de fixado e passível de ser restituído num ponto focal exacto pelo 

historiador. Equivale a dizer que o passado não se refere a algo de desaparecido, isto é, 

algo que foi uma vez e que não retorna mais. Equivale a afirmar que o passado habita 

uma espécie de não-lugar: por isso Michel De Certeau afirmava que «escrever é o que 

resta, numa marcha interminável onde se repete o acontecimento que não tem (teve) 

lugar»,
445

 algo que curiosamente reflecte a asserção provocadora de Godard de que a 

história narra aquilo que nunca aconteceu. Mas equivale também a afirmar que a 

história edificada por Godard demonstra, como viu Jacques Aumont, uma preocupação 

ética em proteger os mortos e o passado. E será a história da arte, e não a criação 

artística, que, pelo seu poder crítico e pela atenção dada à questão da preservação, 

constitui a última hipótese de redenção do passado. Donde a necessidade de ela ser 

pessoal, no sentido em que recupera a força das obras do passado através de uma forma 

de narrar que contraria as fórmulas institucionalizadas da cultura mediatizada: 

É um empreendimento destinado aos vivos: reunir as forças das grandes obras 

cintilantes para perfurar as trevas da nossa cultura; julgar sem piedade aquilo que do 

passado do cinema serviu a opressão e o luto (do Technicolor mortuário à beleza 

funerária); recolher a fé nos poderes – não transcendentes nem celestes como aqueles do 

belo, mas inteiramente terrestres: políticos – da ficção.
446

 

O passado habita um não-lugar - uma zona, como vimos anteriormente a partir 

de Chris Marker - que pode apenas ser atingido através da restituição e da sobrevivência 

das suas imagens e representações. Das imagens que, como viu Jacques Aumont, não se 

esgotam naquilo que comunicam ou exprimem, dado conterem uma reserva virtual, da 

mesma forma que para Aby Warburg as energias impressas nas imagens retornavam por 
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via de um efeito espectral, algo que é constatável na forma como ele descrevia o seu 

atlas Mnemosyne como «uma história de fantasmas para pessoas adultas».
447

 A 

montagem corresponderá à «actualização desse virtual»: uma imagem montável é uma 

imagem que preserva um traço que a permite montar com uma outra, isto é, um traço 

pelo qual é possível à imagem entrar em relação com outras imagens, criando um 

espaço de pensamento crítico e reflexivo.
448

 

* 

Era neste sentido que Michael Witt podia identificar uma influência importante 

da obra histórica de Charles Péguy na construção do projecto das Histoire(s), autor cuja 

obra Clio: Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne (escrito nos anos de 1910-11, mas 

apenas publicado em 1932), é citada por Godard no episódio 4B. Como observa 

Michael Witt, a defesa do papel interventivo do leitor na produção criativa da obra e a 

forma de escrita intuitiva, poética e marcadamente anti-positivista praticada por Péguy, 

incluindo uma meditação sobre o tempo, a memória e o envelhecimento, são critérios 

que servem de modelo à investigação godardiana.
449

 O que estava em causa em Péguy 

era uma história imaginativa capaz de estabelecer ligações com a criação e o 

pensamento artísticos, numa crítica às metodologias positivistas baseadas na colagem 

aos factos e na ausência de risco e de envolvimento por parte do historiador. Godard 

retira de Péguy a importância da componente ficcional na narração dos factos históricos, 

sendo por ela que se torna possível uma aproximação à verdadeira significação dos 

acontecimentos e a sua restituição à pluralidade e à dinâmica da própria vida: 

É nesta perspectiva que devemos situar a atitude descomprometida [de Godard] 

relativamente à exactidão factual, assim como a sua abertura à incorporação de factos 

inventados na composição, se for o caso disso ajudar à criação de estórias ressonantes, 

capazes de insuflar a vida na história […] a ficção imaginativa é para Godard uma 

ferramenta crucial do conjunto de instrumentos ao dispor do historiador, e pode, na sua 

opinião, constituir o veículo mais efectivo de evocação de certos aspectos do passado 

ligados ao desejo e à afecção.
450

  

É por isso que no episódio 4B Godard afirma que a história, Clio, não tem que 

ver com um texto, mas com o movimento e com a realidade da vida. Ou então, se 
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quisermos permanecer ao nível do texto escrito, não se trata de o cingir à relação factual 

que as palavras procuram impor ao acontecimento sob a forma de um discurso 

totalizante, mas de o relacionar com as ideias, os movimentos e as intenções que nascem 

do murmúrio das palavras e das imagens.
451

  

É face a este sentimento de insuficiência do texto histórico, aproximado muitas 

vezes de modo metafórico à existência de uma Lei que remonta já às sagradas escrituras 

e à Bílblia, subjugando o homem e a cultura a normativas regidas por ideais supremos, 

que Godard irá lançar-se no projecto de construção de uma história audiovisual. A esse 

projecto é inerente um desejo de libertação da imagem da sua submissão ao texto, sendo 

aqui que devemos localizar, a par da influência da Segunda Guerra e do acontecimento 

do Holocausto na forma como a imagem cinematográfica é apreendida e pode ter ainda 

algo de fundamental a expressar, uma das grandes teses que preside à intriga de 

Histoire(s) du cinéma (deixaremos, para já, o tópico da Segunda Guerra em suspenso, 

dado que ele merecerá a nossa atenção detalhada nas secções seguintes).  

Trata-se, neste caso, de ponderar a forma pela qual a força visual das imagens e 

as potencialidades da montagem na época do cinema mudo foram inviabilizadas pelo 

surgimento do sonoro, e, mais exactamente, pelos constrangimentos políticos e 

económicos impostos pela indústria das ilusões de Hollywood.
452

 É pois por via de um 

desejo de restituição da força e da expressividade da imagem que Godard avança no 

sentido da construção não de uma história falada, mas «vista».
453

 A aliança entre a 

utilização dos fundos de arquivo do cinema e a utilização experimental do vídeo, que 

mistura, justapõe e liga os diferentes fragmentos dos filmes apropriados, liga-se a esse 

desejo de construção de uma imagem liberta das condicionantes da linguagem.  

A imagem possui, para Godard, algo de específico. Ela constitui o registo directo 

dos corpos e das presenças que se imprimem numa superfície em constante diferimento. 

Encerra potências e transmite energias que a linguagem não é capaz de fazer passar. 

Projecta-se e projecta o espectador para um novo espaço do olhar e do ser-olhado, funda 

o visível e o seu apagamento, descobre a ausência do objecto no lugar que ele ocupa, 

revestindo-se de uma condição paradoxal que parece exceder não apenas a lógica 
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sequencial e ordenada da linguagem, mas também a sintaxe visual instituída pelas 

fórmulas diegéticas e pelas soluções dramáticas convencionadas dos filmes.
454

  

Através dos fragmentos de imagens que são directamente extraídas, 

seleccionadas e compiladas a partir de um conjunto exaustivo de filmes da história do 

cinema e dos seus arquivos, Godard não diz a História, mas mostra-a, projecta-a por via 

de um discurso visual que excede o conjunto de proposições lógicas fixadas num texto, 

numa forma verbal ou oral: «para mim / a grande história / é a história do cinema /ela é 

maior /do que as outras / porque ela projecta-se, afirma Godard ironicamente.
455

  

Com efeito, uma das principais forças orientadoras do projecto das Histoire(s) 

de Godard relaciona-se com a tentativa em produzir uma história inédita do cinema 

pelos meios do cinema, uma história do cinema e do século XX feita a partir das 

imagens e dos filmes que foram feitos. Só o cinema (2A) pode dar a ver historicamente 

através da projecção, isto é, através do estabelecimento de conexões entre todas as 

histórias (1A) que foram guardadas e que permanecem como legados do passado. 

* 

Mas apesar de tudo isto, Godard escrevia, como vimos acima, que a história do 

cinema é a única que, podendo ser projectada, permanece ainda por fazer. Mas sê-lo-á 

alguma vez? E até que ponto Histoire(s) du cinéma atinge esse fim?  Fazer um filme de 

todos os outros filmes não poderia deixar de constituir um projecto irrealizável na sua 

ambição desmesurada. Tal implicaria mapear um conjunto virtualmente infinito 

composto pela totalidade dos filmes já realizados, incluindo não apenas o cinema mas 

também os filmes amadores, os documentos educacionais, os filmes publicitários, etc. 

(talvez por isso Godard referisse que «é necessário um dia para fazer a história de um 

segundo, um ano para fazer a história de um minuto, uma vida para fazer a história de 
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uma hora, uma eternidade para fazer a história de um dia; nós podemos fazer tudo, 

excepto a história do que fazemos»).
456

 Por outro lado, mesmo que nos cingíssemos 

apenas ao cinema ficcional, fazer um filme de todos os outros filmes implicaria, como 

viu Jacques Aumont, falar dos filmes que se actualizaram mas também dos que 

permaneceram virtuais. Porque aquilo que está subjacente a esse trabalho sem fim, 

aquilo que preside a esse trabalho que concerne à tentativa insensata de narrar todas as 

histórias, diz respeito, no final, à própria «memória dos filmes».
457

   

Com isto, Jacques Aumont pretende referir-se ao facto de o acesso aos filmes do 

passado não poder ser feito por via da mera inventariação das imagens, mas apenas por 

via dos múltiplos percursos que são construídos através das imagens: imagens 

destituídas dos seus prolongamentos narrativos, transformadas em rastros, em pistas a 

partir das quais se torna possível construir uma cartografia, um atlas que se substitui ao 

espaço original das narrativas. Trata-se, se quisermos, de um diagrama que parte dos 

filmes como traços mnésicos para formar uma memória fílmica, uma memória-mundo 

provida de planos infinitamente intersectados e irredutíveis às coordenadas métricas do 

espaço-tempo que formam a base do reconhecimento racional do mundo e do 

conhecimento histórico. 

Tal como em Aby Warburg, também em Godard a memória não é uma colecção 

de factos passados. Ela é feita de traços que permanecem, de energias que são impressas 

numa matéria e retornam através de configurações variáveis, exigindo que se imprima 

movimento a esses traços que nos chegam do passado. O pensamento depende 

inteiramente da nossa capacidade em registar e em lembrar factos e informações. 

Todavia, como refere Aumont, do mesmo modo que é necessário que um mecanismo 

integrador neuronal combine as imagens fixadas pela percepção retiniana para produzir 

a sensação do movimento, também é necessário que um movimento psíquico apague e 

junte algo às parcelas brutas da memória, para que o pensamento como trabalho e 

criação advenha.
458

 Como na fórmula de Gilles Deleuze, torna-se necessário tornar o 

passado presente ao fora para que algo de novo possa surgir.   

Quando Godard diz que o cineasta pensa com as duas mãos, e que apenas a mão 

que apaga pode escrever, ele remete para a existência de uma operação ensaística que 
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exige que uma parte das obras seja efectivamente apagada, isto é, seleccionada, 

fragmentada, extraída, cortada e montada. Ele remete também para a ideia de que o 

esquecimento não é uma mera disfunção ou anomalia, mas que faz parte integrante da 

operação mnésica e histórica, aparecendo como trabalho de criação e de construção e 

fundando uma zona de invisibilidade que é própria à imagem cinematográfica.
459

 É aqui 

que, de resto, devemos localizar a importância de uma cena frequentemente utilizada 

por Godard, na qual vemos as mãos do editor a percorrem a película, procurando o 

ponto exacto para proceder ao corte e à colagem dos planos (nas Histoire(s), esta 

imagem aparece, por exemplo, logo a seguir à referência a Peguy, sendo acompanhada 

do comentário: «segurando o presente, o futuro e o passado em ambas as mãos»; um 

outro plano recorrente, que mostra as mãos de duas pessoas a aproximarem-se uma da 

outra a partir das extremidades do ecrã, convoca igualmente a ideia de uma 

aproximação de duas realidades estranhas e distantes que se reúnem através da 

montagem).
460

  Assim, para Jacques Aumont:  

A montagem é esse movimento (e talvez, no pensamento humano, tratar-se-á também 

de uma espécie de montagem). A montagem é o conjunto do que reúne e conecta, 

produz virtualidades, mas sob a condição obscura de esquecer outras, de entregar outras 

ao esquecimento.
461

   

Aquilo que fornece ao cinema a sua força de pensamento é esta «estranha 

conjunção do ver e do mostrar; da simples manifestação da sensação e da memória 

construída».
462

 Ela é atingida por via de um trabalho persistente de ensaio e de 

experimentação: uma história projectada por imagens não releva senão desta capacidade 

ensaística, deste acto decisório que se sabe fragmentário, fatalmente incompleto por se 

encontrar em permanente construção e actualização (montage, mon bon souci). 

Esta questão relaciona-se intimamente com o tipo de posicionamento prático e 

teórico adoptado por Godard relativamente à história e ao arquivo. Como defendido por 

Michael Witt, Godard aproxima-se, neste sentido, da figura do «meta-historiador» 

evocada por Hollis Frampton.
463

 O meta-historiador não se limita a inventariar 

exaustivamente o material já produzido, até porque essa catalogação é impossível face à 

extensão dos materiais preservados. Ele procura antes inventar uma tradição através da 
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constituição de uma história imaginativa que faz uso da aproximação de materiais 

dispersos e de métodos criativos de montagem.
464

  

É aqui que reside a originalidade da relação da prática visual godardiana com o 

arquivo. Em Godard, a conservação cinematográfica só faz sentido se for acompanhada 

da criação de enunciados fílmicos que se revestem de uma componente poética e 

ensaística. Os arquivos do cinema constituem um fundo que deve ser protegido, salvo 

da perda, mas esse fundo de memória depositado nas imagens só terá valor se servir de 

base à constituição de novos filmes, se incentivar a produção do novo que, herdando 

algo do passado, ao mesmo tempo reflecte uma compreensão específica (ética, estética e 

política) dessa herança.  

Desta forma, Aumont podia dizer que, em Godard, «o cinema conserva na 

medida exacta em que junta algo àquilo que deve ser conservado».
465

 A conservação 

pressupõe a elaboração de um densa urdidura de tempos remontados, intersectando o 

presente com um passado que não está morto e cuja densidade memorial precede e 

inspira o artista. Isto é algo que é exemplarmente ilustrado por Godard quando ele refere 

que o mais importante não é conservar um filme inteiro (embora tanto melhor se tal for 

possível): bastaria, por exemplo, salvar três fotogramas de um filme de Eisentein e três 

fotogramas de Vertov para saber o que se passou, pois «aquilo que é interessante, diz 

Godard, é conservar a relação entre uma e outra imagem».
466

 A conservação não se faz, 

por isso, no sentido de operar uma síntese classificatória e definitiva, apelando antes à 

constituição do novo e do imprevisível que nasce de um encontro dialógico entre o 

artista e as formas do passado.
467

 

É desta forma que a defesa de uma nova arquitectura conceptual para o arquivo, 

capaz de privilegiar as montagens originais entre os elementos em detrimento das regras 

classificatórias de ordenação e hierarquização - aspecto que, como vimos acima, era 

convocado por Uriel Orlow a partir da obra de Chris Marker - se adapta igualmente bem 
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à metodologia visual de Godard. Explorar o arquivo pela montagem equivale, em 

Godard, a ligar elementos díspares e descontínuos para estabelecer um outro tipo de 

continuidade e de visibilidade. Uma outra arquitectura, ou topologia, marcada pela 

multiplicação dos gestos, pelas repetições, variações, batimentos e intermitências 

permitidas pela novidade da mixagem das imagens e dos arquivos que são apropriados, 

retrabalhados e combinados com registos do presente. Não mais um arquivo, portanto, 

mas um atlas de imagens, uma composição diagramática e hieroglífica.  

* 

Em Histoire(s) du cinéma, as imagens formam uma infindável tessitura de 

referências múltiplas recombinando memórias, fragmentos, obsessões e ideias. Godard 

conecta sem fim: uma imagem a um elemento sonoro, imagens do cinema e imagens da 

pintura, planos negros e legendas, frases e comentários que se formam num espaço da 

imagem que fabrica, ao mesmo tempo, um espaço de releitura da história. Jacques 

Rancière podia assim, a partir da prática visual godardiana desenvolvida em Histoire(s) 

du cinéma, comparar a história a este regime de relações de imagens, a esta 

possibilidade de reproduzir conexões e de re-jogar todas as histórias a partir de um acto 

performativo de escrita que transmite a experiência das coisas através da coexistência de 

vários mundos e perspectivas.
468

 A imagem converte-se então num «evento-mundo» 

que coexiste com outros «eventos-mundo» em regime de co-partilha de imagens.
469

 A 

história passa, desta forma, por constituir um regime de co-presença que trabalha a 

«entre-expressividade das formas e dos signos»: 

Pois a história, depois de dois séculos, não é mais o relato do passado, é um modo de 

co-presença, uma maneira de pensar e testemunhar a co-pertença das experiências e a 

entre expressividade das formas e dos signos que a figuram […] A história é este modo 

de existência comum onde as experiências se equivalem e os signos são capazes de 

exprimir todos os outros. A idade da história tem a sua poética que resume a célebre 

fórmula de Novalis: tudo fala. Tal quer dizer que toda a forma sensível é um tecido de 

signos mais ou menos obscuros, uma presença capaz de significar a força da experiência 

colectiva que a conduz à presença. Tal quer dizer também que cada uma dessas formas 

significantes é susceptível de entrar em relação com todas as outras para formar novos 

agenciamentos significantes. E é em função deste regime de sentido onde todas as 

coisas falam duas vezes – na sua pura presença e na infinidade das suas conexões 
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virtuais – que as experiências comunicam entre si e constituem um mundo em 

comum.
470

 

Esta passagem, admirável na sua concisão e força retórica, tem a desvantagem, 

porém, de não assinalar devidamente o cuidado inerente ao trabalho de montagem que 

caracteriza a prática godardiana nas Histoire(s). Não se trata, como poderíamos induzir 

desta passagem, de combinar tudo com tudo de forma mais ou menos aleatória, mas de 

um trabalho de precisão e de rigor que expressa o acontecimento ao nível de uma 

trajectória diagramática cuidadosamente planeada. Não nos podemos esquecer, por 

exemplo, que a versão final de Histoire(s) du cinéma é o resultado de uma aturada 

pesquisa efectuada por Godard ao longo de pelo menos 30 anos. Pior, a passagem de 

Rancière está imbuída de um relativismo histórico mal sustentado - o qual, além do 

mais, nos parece incompatível com o rigor da circunscrição formal e temática do 

projecto de Godard - colocando em perigo a dimensão testemunhal e os critérios de 

verdade e de precisão histórica que, como demonstraremos mais à frente, caracterizam o 

projecto das Histoire(s).  

Mas esta passagem de Rancière faz-nos também contactar de modo indelével 

com o pensamento de Malraux, autor que, como afirmado pelo próprio Godard, lhe 

mostrou o caminho para a edificção das Histoire(s) através da obra intitulada Psicologia 

da arte, editada no ano de 1947.
471

 Como tivemos oportunidade de demonstrar 

anteriormente a partir de uma aproximação entre Aby Warburg e André Malraux, para 

Malraux a história da arte surge, na era da consolidação da reprodutibilidade técnica da 

imagem, como um gigantesco receptáculo de exemplares artísticos oriundos de 

diferentes tempos e culturas. A história da arte converte-se numa «sucessão de criações» 

que suscitam formas de recepção intelectuais, conferindo ao objecto de arte um poder 

de metamorfose que apela à redescoberta e à recomposição do seu passado: a 

metamorfose constitui assim, para Malraux, a própria vida da obra de arte.
472

   

Tivemos oportunidade de defender, nesse contexto, que esta convergência entre 

o espaço da imagem e o espaço da história e da sua escrita constituía já a grande força e 

originalidade do projecto historiográfico de Aby Warburg. O atlas Mnemosyne de 

Warburg aparecia-nos, neste sentido, como uma autêntica escrita por imagens da 

história, como um dispositivo de apresentação visual susceptível de desmontar e 
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remontar corpos heterogéneos de imagens. Como viu Didi-Huberman, Mnemosyne 

sublinha configurações imprevisíveis e permite que afinidades e conflitos que passam 

habitualmente despercebidos aflorem à superfície, abrindo novos horizontes ao 

pensamento da história e da cultura.
473

 Se é verdade que, tal como acontecia em Marker, 

também em Godard não existe qualquer tipo de referência à influência da prática 

histórica de Aby Warburg, o facto é que a originalidade das relações inauguradas por 

Warburg entre a imagem e a historiografia estabelece um ponto de referência 

genealógico de crucial importância, ao ponto de podermos afirmar, na linha do que é 

defendido por Barbara Laborde, que os projectos de Godard e de Marker constituem, na 

sua compreensão comum das «especificidades do suporte fílmico», assim como no 

reconhecimento das potencialidades da imagem na construção de uma história inventiva 

e ligada aos modelos temporais da memória, uma realização, ou um colocar em acção 

(«mise en acte») do projecto warburguiano por via do cinema.
474

  

Tal como acontecia no caso do atlas Mnemosyne, o projecto de Godard não 

pode, por isso mesmo, ser considerado um arquivo sistemático que operaria por síntese 

totalizadora. Ele segue, pelo contrário, o modelo do atlas, o qual pode ser associado 

igualmente ao modelo de uma escrita privilegiadamente ensaística que experimenta 

relações, estabelece descontinuidades e afirma o carácter sobredeterminado e 

anacrónico das conexões que procuram captar a complexidade das configurações 

históricas e humanas.  

* 

Sobre o atlas Mnemosyne, Didi-Huberman podia então afirmar que tudo aí 

aponta para as características isoladas por Theodor Adorno para descrever a forma 

ensaística, a qual, por sua vez, se revela crucial no projecto das Histoire(s): a 

justaposição dos elementos por oposição à sua organização hierárquica; o 

entrelaçamento entre o argumento e a visualidade; a aceitação das descontinuidades e da 

multiplicidade, situando a exposição numa zona de conflito dialectizada e em aberto; a 

capacidade de iluminar a totalidade através da extracção dos fragmentos e das suas 

combinações variáveis; a forma experimental e a apresentação familiar à obra artística, 

mas afirmando propósitos que são inteiramente não-artísticos, ou melhor, que não 
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podem ser reduzidos à mera contemplação estética.
475

A forma ensaística implica 

também o literário, isto é, a subjectividade de quem escreve, a eloquência e a 

expressividade do texto, a liberdade e a criação de ideias, numa ultrapassagem da 

linguagem instrumental que visa a sistematização e a acumulação das ideias. Tudo isto é 

claramente aplicável às Histoire(s) de Godard.  

Mas aquilo que parece constituir a grande particularidade das Histoire(s) e do 

atlas Mnemosyne de Warburg (e, se quisermos ir mais trás, do cinema experimental 

documental de Chris Marker), refere-se ao facto de, nestes projectos, o ensaio adquirir 

uma forma privilegiadamente não-verbal, isto é, uma forma que confere especial 

importância ao uso da imagem e às suas passagens com outras formas de expressão, 

conferindo à noção de escrita um sentido francamente amplificado. Com efeito, o que 

está aqui em causa é a consideração de uma noção amplificada de escrita que integra 

uma outra forma de relação entre a imagem e a linguagem. Apesar de Godard apontar 

persistentemente para um privilégio da imagem em relação à linguagem, como tivemos 

oportunidade de discutir através da metáfora da projecção evocada nas Histoire(s), seria 

insustentável defender um uso exclusivo da imagem face à densidade da presença da 

escrita, do comentário e dos actos da palavra na obra de Godard.  

E isto é algo de constatável não só ao nível da análise específica do projecto das 

Histoire(s) - onde o projecto audiovisual deve ser, de resto, considerado conjuntamente 

com a edição em livro, similarmente construído com base no peso conferido às imagens 

e às palavras nas suas diversas relações e modalidades - como também em toda a 

filmografia do autor,
476

 e, em particular, nos projectos das décadas de 70 desenvolvidos 

com Anne Marie Miéville (Numéro Deux (1975), Ici Et Ailleurs (1976), France tour 

détour deux enfants e Scénario de Sauve qui peut la vie, ambos de 1979, por exemplo), 

projectos que constituem momentos inaugurais, do ponto de vista formal e teórico, dos 

métodos que viriam ser mais tarde exponenciados em Histoire(s) du cinéma.
477
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Nesses projectos, a escrita refere-se fundamentalmente às combinações e aos 

deslocamentos produzidos entre as palavras e as imagens. Trata-se de uma escrita que 

recorre privilegiadamente à paranomásia, isto é, ao jogo sobre o sentido dado pela 

utilização de diferentes formas da mesma palavra, que se transforma e metamorfoseia 

através das modificações permitidas pela manipulação electrónica das letras e das 

sílabas que caem, separam-se e reorganizam-se, sobrepondo-se muitas vezes ao espaço 

ocupado pelas imagens. É o que acontece no exemplo da queda das primeira e última 

sílabas da palavra Histoire(s), dando origem à palavra toi que é repetida por três vezes, 

assim como no exemplo da palavra cinéma, que é transformada em cinémoi, 

demonstrando que a história edificada por Godard é uma história que parte da sua 

experiência pessoal sobre o cinema, dirigindo-se e convocando o outro, o espectador 

que é integrado como parte activa da construção de um sentido que cria múltiplas 

trajectórias e mapeamentos subjectivos dos acontecimentos mais fracturantes.     

Poder-se-á igualmente evocar a figura do genotexto, conceito primeiramente 

elaborado por Julia Kristeva e referente à estrutura de um texto que contém as várias 

fases do processo da sua elaboração através da inscrição das notas, dos rascunhos e das 

correcções efectuadas. Como observa D.N. Rodowick, o genotexto corresponde ao 

processo de geração ilimitada de significações, opondo-se ao fenotexto como função 

comunicativa e manifestação concreta de um texto. O genotexto irá remeter portanto o 

leitor não para uma zona de interpretação infalível e consensual, mas para uma zona de 

articulação entre o que é manifesto e latente, representável e irrepresentável. Como 

escreveria D.N.Rodowick: 

O que está em causa não é uma linguagem do filme mas uma escrita por imagens. E as 

relações lógicas (conscientes ou inconscientes) que ligam as imagens a um discurso são 

inteligíveis apenas na medida em que a presença do campo visual é estilhaçada e o texto 

do filme é compreendido como escrita figural («figural sript»). Fazê-lo equivale a 

compreender as formas de legibilidade pressupostas pelo discurso figural assim como a 

produzir distintos modos de leitura. Fazer o inverso corresponde a respeitar a imagem 

na forma da sua remissividade e do signo auto-identitário que disfarça a força da 

estranheza que reside no seu interior como encenação do desejo.
478
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Esta passagem parte da tentativa de elaboração de um encontro dialógico entre o 

filme e a teoria psicanalítica. É nesse contexto que D.N.Rodowick cruzaria alguns dos 

mais importantes aspectos teóricos do cinema com o campo da análise textual explorado 

por Marie-Claire Ropars, e, mais especificamente, com a introdução, por parte da 

autora, do problema da escrita e da crítica linguística no filme, tomando como ponto de 

partida a filosofia de Jacques Derrida e o seu pensamento sobre a cena da escritura 

freudiana.  

Como tivemos já oportunidade de demonstrar no capítulo inicial do presente 

estudo, a filosofia da linguagem de Jacques Derrida estabelece inúmeros pontos de 

contacto com um pensamento sobre a imagem que integra uma noção mais amplificada 

de escrita, contribuindo, como reiterado por D.N.Rodowick, para uma transformação da 

compreensão desses dois campos e das relações estabelecidas entre eles nas práticas 

visuais. A aplicabilidade desse arsenal teórico às práticas cinematográficas de autores 

como Chris Marker e J.-L.Godard revela-se, com efeito, altamente pertinente. De resto, 

ele leva-nos também a estabelecer mais um movimento de passagem importante entre os 

projectos desses autores e a historiografia de Aby Warburg, dado que entre eles joga-se 

uma concepção comum que concerne à dimensão sintomática e psíquica da imagem, 

aspecto cuja influência em Aby Warburg foi já examinado em profundidade. 

Esta questão passa igualmente pela identificação da categoria operativa do 

constelatório, por nós anteriormente evocada em vários momentos, e que 

D.N.Rodowick isolaria a partir do contexto específico da análise de Marie-Claire 

Ropars ao filme À bout de souffle (1960), de J.-L. Godard. D.N.Rodowick afirmaria 

então que o «constelatório»
479

 diz respeito à presença de um determinado elemento no 

interior de uma estrutura de significação que permanece inacabada e dada como 

irresolúvel. A imagem é interrompida, ela solta-se dos encadeamentos remissivos que a 

prendiam a um determinado sentido e à designação factual do objecto. Em suma, a 

imagem opacifica-se, sendo convertida num traço que é reencadeado/reinscrito noutras 

imagens-traço continuamente refiguradas, deslocadas e invertidas. Como observa 

Rodowick, a imagem passa a integrar uma estrutura na qual os principais vectores 

narrativos, formais e temáticos são continuamente retomados e transaccionados. Uma 

estrutura que encontra no hieróglifo um modelo da significação cinematográfica na 

prática godardiana, tal como constituía um modelo para a escrita freudiana e para o 
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dispositivo do atlas Mnemosyne de Aby Warburg, girando em torno de uma forma de 

escrita complexa, enigmática e, por vezes, de difícil acesso, capaz de se desdobrar numa 

enorme profusão de representantes e de combinações possíveis. À dimensão lógica e 

regularizada da linguagem convencional é contraposta, neste sentido, uma estrutura 

tendencialmente sintomática sustentada na potência disruptiva da imagem e da palavra.  

Esta questão ligada à operação de índole sintomática, que é retomada por 

D.N.Rodowick a partir da importância concedida às noções de «constelação» e de 

«traço», deverá ser igualmente perspectivada a partir de Jacques Lacan. Segundo Lacan, 

o sintoma apresenta-se antes de mais como um traço. O sintoma não é mais do que um 

traço que inscreve a imagem do apagamento do acontecimento. Lacan serve-se, neste 

ponto, da metáfora cibernética de Wiener: se imaginarmos duas personagens cujas 

dimensões temporais são o inverso uma da outra, e que uma das personagens envia uma 

mensagem (seja um quadrado, por exemplo) à outra, esse quadrado será visto a apagar-

se antes de ser apreendido de novo. Com isto, Lacan pretende demonstrar que 

 […] o retorno do recalcado é o sinal apagado de qualquer coisa que não adquirirá o seu 

valor senão no futuro pela sua realização simbólica, pela sua integração na história do 

sujeito. Literalmente, essa não será senão uma coisa que, num momento dado da sua 

realização, virá-a-ser («aura été»).
480

   

O acontecimento ocupa, como tal, uma zona de apagamento e de ocultação que 

não pode ser restituída como origem, pois essa origem está desde o início perdida e é 

dada a ver como traço, como vestígio. Mas tal não quer dizer que o acontecimento não 

possa ser revelado. A imagem e o acto da palavra repetem o acontecimento através de 

uma reverberação, de uma modulação que faz contactar diferentes sentidos e 

significações sobrepostas que dizem o que não pode ser dito e desvelam o que está 

ocultado: como via Lacan, a cada símbolo correspondem mil coisas e a cada coisa 

correspondem mil símbolos. Mas é por uma certa desordem imposta, é por certas 

«rupturas» e «discordâncias» que, segundo Lacan, essa ausência e esse indizível que 

encobre o acontecimento podem ser expressos, fornecendo ao discurso uma componente 

hieroglífica e constelatória, ou melhor, uma organização nova que procura expressar um 

sentido-outro impossível de ser atingido pela estrutura normal do discurso.
481

 Imagem e 

palavra adquirem uma dimensão incerta e flutuante: o movimento é o da sua 
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modalidade de aparecimento e desaparecimento, inscrevendo uma reverberação 

relacionada com o próprio tempo. Nestas condições, imagem e palavra são o tempo.    

Rodowick podia então afirmar que aquilo que está em causa é a consideração de 

uma escrita hieroglífica incompatível com a atribuição de uma primeidade ao aspecto 

supostamente lógico e racional do discurso, por oposição à dimensão puramente 

irracional, intuitiva e secundária da imagem. Essa escrita hieroglífica expõe, ao invés, 

uma noção de escrita que não deriva directamente da linguagem convencionada e que 

deve ser aproximada à ideia de uma «força sintáctica»,
482

 força presente nas relações e 

nas conexões que excedem a linearidade discursiva e a estabilidade da dupla articulação 

entre Se e So, tal como era colocado por Jacques Derrida no contexto do seu 

pensamento sobre a encenação escritural freudiana.  

Neste sentido, mais do que um elemento de união, a montagem surge então 

como um processo de fractura e de descontinuidade próximo a um modelo de edição 

hieroglífica que liga de modo heterogéneo palavras, imagens e indicações gráficas. 

Trata-se, também aqui, de considerar a existência de um jogo de rastros, remissões e 

referências múltiplas pelas quais as palavras e as imagens são desconectadas, 

desenvolvendo-se através de encadeamentos diferenciais que reflectem uma forma de 

palavra estilhaçada e desestabilizada no seu relacionamento com o figural e a locução: 

Este sistema é organizado por blocos de montagens, ou edição hieroglífica, que tende a 

desestabilizar os registos de apresentação figural, escritural e vocal. Cada registo 

interpenetra o espaço que é próprio ao outro, atravessando a um tempo a encenação do 

filme e a ficção encenada.
483

 

A noção de escrita passa assim referir-se a um espaço no qual o figural se cruza 

com a palavra e com o acto da fala, o qual não é nunca estabilizado como raíz da 

significação; ele envolve antes uma cadeia cada vez mais complexa de significações que 

incluem as trocas e as oscilações entre a escrita e a imagem ao nível de uma «para-

gramática», uma «parataxe» que refere uma inabilidade em formar discursos 

gramaticalmente correctos e ordenados.
484

  

* 
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A passagem do texto de D.N.Rodowick anteriormente citada e na qual o autor 

fala da possibilidade de identificação de uma escrita figural («figural script») evoca uma 

outra faceta da obra de Godard que não poderíamos deixar passar no contexto de um 

exame que concerne à problemática da integração da escrita no filme. Falamos dos 

guiões visuais, ou vídeo-roteiros, iniciados por Godard no final da década de 70 e 

inícios da década de 80, e nos quais é marcado o traçar da concepção e do nascimento 

do filme. Como assinalado por Philippe Dubois, o vídeo-roteiro é acompanhado por 

uma realização específica, quase sempre em vídeo, que funciona não só como meta-

linguagem do filme finalizado, mas também como esboço instrumental para ser 

disponibilizado aos actores e à equipa técnica do filme.
485

  

O vídeo-roteiro implica, portanto, uma integração da escrita na própria imagem. 

Porém, essa escrita figural, esse guião composto por imagens, não é meramente 

indicativo e esquemático. Muito mais do que isso, o guião encena verdadeiramente, na 

prática godardiana, uma possibilidade de pensar através das imagens, de apreender o seu 

aparecimento e os movimentos ínfimos que são captados na superfície branca do ecrã 

cinematográfico, espécie de ponto mais alto de um limite figurativo inferior definido 

pela latência e pelo marulhar caótico de ideias, movimentos e interacções entre os 

corpos. Isto é paradigmaticamente visível em Scénario du film Passion (1982) - talvez o 

único guião que goza de real notoriedade, como viu Dubois - no qual vemos Godard em 

frente à tela branca e cercado pelos aparatos técnicos de edição e montagem, 

gesticulando em silhueta, comentando e manipulando as imagens que emergem e se 

misturam no ecrã, numa integração da reflexão do autor sobre a sua própria obra, o 

cinema e o acto de criação visual.  

Como observado por Philippe Dubois, o vídeo-roteiro converte-se numa forma 

de pensar o cinema naquilo que ele cria num outro lugar (pois o cinema não diz tudo), 

abrindo a imagem e a palavra a outras formas de apresentação, ou melhor, a um 

exercício de potenciação da escrita amplificada, algo que parece ser atingido 

exemplarmente em Histoire(s) du cinéma. A escrita pela imagem designa esta 

capacidade de combinar, sobrepor, misturar e deslocar os elementos que são 

constituídos através de um «pensamento em acção», um pensamento que, segundo 

Dubois, se joga no lance do directo, do in vivo: é neste sentido que Dubois afirma que, 

em Godard, só no vídeo ver é pensar e pensar é ver («ver o guião, ver o processo», 
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como diz Godard em Scénario),
486

 sendo esta implicação recíproca que desloca 

verdadeiramente a ideia e o lugar quer da escrita quer da imagem cinematográfica.
487

 

Dubois podia então concluir que a rejeição da escrita por Godard é feita através de uma 

espécie de desvio que afirma o desejo paradoxal da escrita, uma escrita que une o acto 

do pensamento e o acto de ver. 

O acto de ver, como vimos logo de início, equivale em Godard a comparar. Ele 

inscreve possibilidades de criar a partir do traçar de relações entre imagens, gestos, 

corpos, percepções e afectos que, encontrando-se como que fundidos num espaço de 

invisibilidade e de incerteza, contêm a possibilidade da história que não é dominada 

ainda pela dramaturgia: 

Não ver tudo da história. Não compreender tudo. Ver o movimento para lá dele. Ver 

uma, duas ou três coisas e descrever a ambiguidade, o paradoxo e o incompreensível. 

Isto é mergulhar na imagem e no cenário (script).
488

 

A imagem possui uma expressividade própria; porém, como observava 

Raymond Bellour a partir da obra de Chris Marker, ela vive também «no interior das 

palavras» que a podem suportar; ela depende das formas de endereçar o espectador, 

feitas objecto pelo discurso.
489

 A imagem afirma sempre este mecanismo relacional 

entre duas partes, quase sempre construído no cerne de uma implicação recíproca entre 

um plano conceptual, ou verbal, e o plano da imagem.  

Esta é uma componente que Raymond Bellour identificaria igualmente na obra 

de Godard. Bellour fala de um «poder material das palavras» que devêm «um 

equivalente da imagem, uma parte, uma camada, um nível do que compõe uma 

imagem», numa espécie de consubstanciação entre a palavra e a imagem que o autor 

explora a partir da filosofia de Maurice Blanchot.
490

 Godard transforma as palavras e os 

fragmentos discursivos extraídos dos livros citados e faz entrar a palavra no circuito do 

filme, cujo material visual, em Histoire(s) du cinéma, é igualmente submetido a um 

processo de extracção, citação e recontextualização dos fragmentos. Assim, segundo 

Raymond Bellour, 
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Tal implica igualmente a possibilidade de tratar a escrita como imagem [e] o ecrã como 

uma página. E assim de subtrair a escrita à sua legibilidade própria para fazer dela o 

objecto de um visível-legível que garante a sua plasticidade in vivo no tempo da 

inscrição e do desdobramento (é isto que, entre outras coisas, se atinge plenamente em 

Histoire(s) du cinéma).
491

 

Tal como acontecia em Philippe Dubois, também Raymond Bellour evoca o in 

vivo como critério que acolhe a possibilidade de articulação entre o plano conceptual e o 

plano da imagem. Esse tipo de articulação remete-nos para mais uma faceta comum a 

Godard e a Chris Marker que gostaríamos de sublinhar, até porque ela aparece-nos 

como uma das relações mais importantes que é possível mapear a partir da obra de 

ambos os realizadores. Os seus projectos são, como viu Jacques Rancière, 

frequentemente orientados por uma preocupação pedagógica e meta-reflexiva. Eles 

alertam o espectador para o facto de que é preciso não esquecer a imagem, que certa 

imagem deve ser vista mais de perto, analisada nos seus detalhes e pormenores ocultos, 

que tal imagem deve ser encadeada com uma outra imagem que a ela se ajusta, 

produzindo um compósito preciso, ou uma imagem justa.
492

 As imagens valem por 

aquilo que mostram como emanação da vida, mas, ao mesmo tempo, elas parecem 

exigir, no seu mutismo e impassibilidade, a sobreposição do comentário Não o 

comentário que explica a imagem e a delimita a um conjunto de significados fixados, 

mas um acto de palavra que ilumina os pontos problemáticos da imagem, questionando 

a sua natureza e avançando operações de conexão que tornam essa imagem legível e 

pensável no âmago de um estrutura hieroglífica e paratática que exige formas de 

apreensão activas. É a este nível que, segundo Rancière, se define a grande via 

estruturante do cinema documental de ficção. 

Em O Destino das Imagens, Rancière avançaria assim no sentido da 

identificação, a partir das Histoire(s), de uma «potência frásica» relacionada com uma 

espécie de grande parataxe que desfaz o esquema de causalidades ideais e as normas 

que habitualmente regulam a produção do inteligível e do sensível.
493

 No caso de 

Godard, os signos apresentados são, segundo Rancière, «elementos visuais agenciados 

na forma do discurso», envolvendo uma «sintaxe paratática» que pode receber o nome 
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de montagem, desde que, como temos visto, se alargue a noção para lá do seu sentido 

mais restrito e especializado.
494

 

No interior desta forma de montagem diferencial que afirma o distúrbio e a 

descontinuidade - de que Marker, podemos dizê-lo, é igualmente um exímio precursor - 

a remissão linear das imagens a um referente externo é suspensa e dá frequentemente 

lugar às operações metonímicas, às analogias e às metáforas, conferindo à imagem uma 

«potência de contacto» e não de tradução ou explicação,
495

 potência essa que, de resto, 

deve ser relacionada, em Chris Marker e em J.-L.Godard, com as novas  possibilidades 

conferidas pelo dispositivo videográfico.  

Será o caso, nesta situação, da necessidade de se considerar o irromper de uma 

nova forma de escrita audiovisual que nasce das potencialidades dos novos aparatos 

técnicos e da consequente emergência de uma nova relação entre a imagem sonora e 

visual? Certamente que sim. Mas é também aqui que ressalta uma das mais importantes 

diferenças entre as metodologias dos dois realizadores, Marker e Godard, que até aqui 

temos vindo a avaliar nas suas aproximações e afinidades. Se é possível dizer que, em 

Chris Marker, os princípios da montagem são de alguma forma ainda preservados, em 

Godard assistimos a uma implosão sem precedentes desses mesmos princípios.  

As imagens imbricam-se electronicamente umas nas outras, são alteradas por 

efeitos de batimentos, intermitências e sobreposições dadas por transições circulares que 

avançam e recuam, abrindo a imagem inicial sobre uma ou mais imagens que formam 

uma espécie de fundo infinitamente estratificado; por outro lado, as legendas e os sons 

sobrepõem-se às imagens, jogam e reactivam-se entre si, alterando irremediavelmente o 

sentido e a legibilidade de um todo em proliferação incessante. A imagem adquire, desta 

forma, um novo tipo de espessura, um novo relevo e uma nova profundidade que não 

pode ser já equiparada aos princípios tradicionais da montagem. Esta é substituída pelo 

processo do mixing. 

Desta forma, o vídeo aparece em Godard como uma espécie de gigantesca caixa 

de vibração, como meio transmissor de energias que se adensam e se constituem no 

âmago de uma extraordinária junção de manifestações, que, como viu Philippe Dubois, 

convergem na possibilidade de pensar as várias histórias do cinema e da imagem.
496
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Desta forma, Dubois vai mesmo ao ponto de defender que Godard integra plenamente a 

ideia de um ser-imagem pelo qual o instrumento videográfico se consubstancia com o 

corpo, o gesto e a escrita: Godard pensa, vê e actua através da imagem-vídeo, ele produz 

imagens e inventa sentidos para elas, e é pelas imagens que ele existe, é por elas que ele 

tem um sentido e uma história. Philippe Dubois podia então escrever que  

o que há nele [em Godard] é antes uma grande consciência receptiva, uma terra que 

acolhe todas as impressões, uma caixa-de-ressonância de todas as imagens do mundo. 

Já não se trata tanto de escrever e inventar quanto de inscrever e repercutir.
497

  

Esta descrição de Dubois remete-nos inevitavelmente para a concepção 

warburgiana do historiador-sismógrafo que, como vimos mais atrás, é susceptível de 

receber e de transmitir as grandes energias e os abalos produzidos pelos acontecimentos 

mais fracturantes da história da humanidade. A notável afinidade que podemos 

encontrar entre os projectos de Godard e de Aby Warburg (afinidade cuja intimidade 

dificilmente identificaríamos noutros autores, mesmo se aí incluirmos, apesar de tudo, 

Chris Marker), relaciona-se directamente com esta consciência apurada do sentido 

histórico da imagem, com o facto de o destino das imagens reflectir o destino e a 

tragédia da cultura Ocidental (permanentemente cindida entre o terror e o belo, a 

violência e o apaziguamento, a vida e a morte). Esta consciência está também em 

Marker, mas o facto é que em Godard ela manifesta-se essencialmente através do 

reivindicar de uma tradição, de uma herança pictural e cultural da imagem que havia 

sido talvez inaugurada por Aby Warburg em Mnemosyne.  

Trata-se, na prática godardiana, de abraçar essa herança como possibilidade de 

pensar e de reinventar a imagem como instância ainda susceptível de fornecer uma nova 

experiência do olhar. Trata-se de apontar uma modalidade de experiência que encontra 

no cinema, nas suas metamorfoses, contaminações e passagens entre diferentes meios 

de expressão visual e sonora, um atlas das grandes forças e energias que, tal como em 

Warburg, se projectam como gestos e imagens. Como notou Aumont, torna-se 

impossível separar os fragmentos dos filmes cuidadosamente reunidos por Godard de 

uma carga dramática e patética ligada à intensidade dos gestos, à expressividade das 

formas, à emotividade dos rostos e das expressões corporais,
498

 encontrando nas 

imagens da pintura uma espécie de paralelismo e regime de co-partilha decisivo.  
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Isto implicará também um trabalho de remontagem do tempo através da relação 

de elementos históricos geograficamente distanciados e conectados ao nível de uma 

nova dimensão espácio-temporal altamente moldável. Tal como o atlas de Warburg, 

Histoire(s) du cinéma pode ser visto, com efeito, como uma leitura dos movimentos do 

tempo através da mixagem do conjunto de gestos expressivos que chegam até nós por 

via dos ciclos de repetição e de sobrevivência das imagens, numa possibilidade em 

aberto de produção de novas configurações e sentidos. Aumont podia por isso evocar, 

para as Histoire(s), a materialização de uma nova fórmula de pathos, uma nova 

Pathosformel que faz irromper uma energética pura das imagens que assomam e 

acompanham o «apogeu de uma montagem patética».
499

  

Aquilo que é obtido nas Histoire(s) é, assim, o estabelecimento de uma corrente 

entre as imagens, é o adensar de uma superfície rugosa e texturada, atravessada pela 

circulação de tensões e de polaridades que se geram no confronto e intersecção das 

obras. Trata-se, segundo Aumont, de uma espécie de «electricidade psíquica»
500

 

vinculada às formas extáticas, aos ritmos sincopados e ao violento descarregar das 

imagens através de movimentos incrustados. Desta forma, para Aumont:  

Toda a invenção formal das Histoires se resume a isto: inventar formas que possibilitam 

inscrever e que, numa cinematografia que conheceu a revolução do zapping, do 

morphing e do mixing, deve inscrever um sistema de ligações fundadas na passagem 

eléctrica das emoções, e o ritmo de uma nova espécie (e de uma substância nova) que 

ela cria.
501

   

Com isto, é toda uma nova forma de inventar relações entre as imagens que 

irrompe, apontando para uma estrutura paratática que, de modo exuberante, excede a 

lógica simplista da representação. A invenção de uma nova sintaxe liga-se pois a essa 

necessidade de «inventar novos meios para ligar as coisas».
502

 Mais do que uma 

referência ao real designado exteriormente, a superfície cinematográfica converte-se, 

através do dispositivo videográfico, num estado, num evento, caracterização que 

importará analisar na sua estreita adequação ao novo estatuto da imagem e do ecrã 

cinematográfico instaurado por Godard.  
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2. O ECRÃ CINEMATOGRÁFICO COMO EVENTO: GILLES DELEUZE E 

JEAN-LUC GODARD 

Um dos principais problemas que havíamos colocado a propósito da 

identificação de um paradigma cinematográfico no atlas Mnemosyne prendia-se com o 

facto do projecto de Aby Warbug ser constituído exclusivamente por imagens paradas. 

Todavia, a análise comparativa dos projectos videográficos de Chris Marker e de J.-

L.Godard permitiu-nos concluir que Mnemosyne compete para a consideração de uma 

superfície propriamente cinemática, já que refere um conjunto de relações, atracções, 

conflitos e transformações entre os elementos que integram uma estrutura 

fundamentalmente móvel e dinâmica. Trata-se, em Mnemosyne, da consideração de uma 

superfície combinatória, uma superfície de escrita susceptível de entrelaçar o acto de 

pensamento e o acto de ver. Analisaremos, no decorrer desta secção, a importância 

desempenhada pelo conceito de estrutura/diagrama ao nível de uma nova possibilidade 

de equacionamento da imagem e do ecrã cinematográfico. Iremos servir-nos de um 

relacionamento entre a prática visual godardiana nas Histoire(s) e aquilo que podemos 

designar como constituindo a teoria das superfícies e dos planos de Gilles Deleuze. 

Pretendemos que a teoria de Deleuze abra perspectivas originais sobre a análise do 

projecto de J.-L.Godard, e que este, por seu turno, surja como uma ferramenta 

conceptual apta a proporcionar o acesso aos mais complexos aspectos da filosofia de 

Gilles Deleuze, crucial no que toca a perspectivar a mutação dos habituais regimes da 

narrativa cinematográfica e as suas relações com os processos do tempo, do pensamento 

e da memória. A presente secção e a seguinte serão, como tal, de índole eminentemente 

teórica. Afastar-nos-emos das problemáticas relacionadas mais directamente com o 

arquivo, de modo a aprofundarmos a noção de memória-evento no seu entrelaçamento 

com o cinema como aparato técnico e imaginativo propício a uma reinvenção dos 

habituais esquemas de compreensão e de narração do passado. No final, o conjunto de 

conceitos e de teorias que nos propomos a explorar de seguida servirá como substrato 

de uma mais efectiva forma de compreensão da importância do cinema no seu 

cruzamento com a operação historiográfica, tal como teremos oportunidade de 

desenvolver nas duas útimas secções deste capítulo, onde serão colocadas questões 
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prementes sobre o exercício da memória, o seu estatuto ético e ontológico e, finalmente, 

a sua influência na reformulação da utilização do arquivo de imagens.  

* 

A ideia de uma superfície combinatória - que evocámos, logo de início, a partir 

do atlas Mnemosyne de Aby Warburg - pode ser compreendida como uma espécie de 

«pele», um termo que gostaríamos de apropriar a partir de Gilles Deleuze, 

nomeadamente quando, em Lógica do Sentido, este afirma que:  

[…] é preciso compreender que o mais profundo é a pele. A pele dispõe de uma energia 

potencial vital propriamente superficial. E, da mesma forma como os acontecimentos 

não ocupam a superfície, mas a frequentam, a energia superficial não está localizada na 

superfície, mas ligada às suas formações e reformações.
503

 

Esta frase, que ecoa de modo retumbante as concepções acabadas de analisar 

sobre as Histoire(s) de Godard - mas que poderia ser igualmente aplicada à descrição do 

atlas Mnemosyne e às diferentes trajectórias estabelecidas pelas imagens distribuídas na 

superfície dos painéis - deve ser situada no contexto da concepção deleuziana do 

sentido-acontecimento, ou evento. Ela reveste-se, por isso mesmo, de um interesse 

redobrado, já que, como vimos, a categoria do evento é recorrentemente aplicada por 

vários autores às novas formas cinematográficas e estruturas de relacionamento 

heterogéneo das imagens, de que o projecto Histoire(s) du cinéma e o atlas Mnemosyne 

de Aby Warburg constituem, respectivamente, dois valiosíssimos exemplos.  

O evento e o sentido-acontecimento são dois conceitos trabalhados por Gilles 

Deleuze de forma inaugural em Lógica do Sentido, sendo posteriormente desenvolvidos 

no contexto da colaboração do autor com Félix Guattari, nomeadamente em obras como 

O que é a Filosofia? e Mil Platôs. É nestas obras que Deleuze complexifica de modo 

ímpar a sua teoria sobre os planos e as superfícies. Mais ainda, pretendemos demonstrar 

que essa teoria estabelece linhas vibrantes de contacto com aquilo que é desenvolvido 

pelo autor nos tomos dedicados ao cinema. Consideramos, como tal, que estas são obras 

particularmente importantes no que toca à tentativa de aprofundamento das 

problemáticas que, no final do ponto anterior, procurávamos já adensar, encontrando-se 

em grande medida relacionadas com a tentativa de redefinição do estatuto da imagem 

em movimento e do ecrã cinematográfico.  
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Imagem e ecrã cinematográfico parecem tender, no contexto das formas 

cinematográficas contemporâneas, para a constituição de um novo tipo de profundidade 

relacionada menos com a dimensão privilegiadamente espacial de um contínuo 

homogéneo do que com a afirmação de um espaço-tempo móvel e flutuante que confere 

à imagem uma dimensão multi-referencial, vertical, ligada a uma estreita conexão entre 

o trabalho das imagens (no qual intervêm os processos de combinação e de montagem 

diferencial), por um lado, e o trabalho da memória e do pensamento na sua dimensão 

transformadora e inventiva, por outro. Voltaremos, necessariamente, a este ponto, até 

porque ele fundamenta a caracterização, a todos os níveis crucial, do regime da 

imagem-tempo deleuziana. 

* 

É importante assinalar, a título preambular, que para Gilles Deleuze o evento 

caracteriza-se por introduzir uma alteração no interior de qualquer tipo de configuração 

estável e fixada, transportando-a para uma zona de fronteira que promove o contacto 

com elementos de séries heterogéneas e descontínuas. Ele envolve redes de conflitos e 

passagens entre níveis, assim como dimensões, naturezas e géneros antagónicos. O 

evento confere, como tal, a possibilidade de variação e de transformação do sistema em 

causa. Ele corre ao longo das séries, alterando as relações de sentido entre os elementos. 

A sua organização é eminentemente serial, e não sequencial, dado que promove a 

constituição de conexões variáveis e a permutação entre elementos de campos distintos 

em vez de uma sucessão causal e ordenada que tende à unificação do sistema.   

É interessante notar, a este respeito, que em Lógica do Sentido - livro no qual 

Deleuze procura caracterizar a noção de evento através da articulação com um vasto 

conjunto de outros conceitos como série, paradoxo, devir, Aiôn, etc. - tudo nos remete 

para os princípios de uma obra serial. O livro é constituído por séries de capítulos 

fragmentários cujos conteúdos são muitas vezes descontínuos e justapostos. Este tipo de 

organização adequa-se a uma escolha aleatória pelo leitor, que tende a estabelecer 

percursos cujo traçado é independente do modo como as várias secções foram 

originalmente ordenadas. Desta forma, Lógica do Sentido é, como viu James Williams, 

um livro desenhado para produzir múltiplas ordens e leituras que variam em função do 

tipo de conexões estabelecidas pelo leitor entre as diferentes séries do livro. O leitor 



264 

 

percorre o texto através de saltos, cortes e associações variáveis,
504

 e o mais importante 

parece ser aquilo que se joga no percurso, no trajecto, e não propriamente a descoberta 

de uma saída ou de uma solução final.  

Observa-se, como tal, uma dimensão eminentemente lúdica e de experimentação 

criativa implicada no texto como evento, isto é, como passagem, montagem e 

reverberação singular de relações que excedem a lógica dos sistemas unitários. O 

espaço entre as séries, os intervalos e as descontinuidades que afloram todo o livro 

constituem a própria condição da formação do texto. Isto afirma a impossibilidade de se 

atingir uma unidade acabada que supostamente seria alcançada pelo livro-obra. O 

sentido do texto passa então a residir no efeito quase mallarmeano de um jogo 

disruptivo entre as palavras, jogo que é também o de uma força desregulada que abre a 

linguagem a uma dispersão de sentidos que escapam ao total controlo do próprio autor.  

O interesse demonstrado por Deleuze, em Lógica do Sentido, pela escrita de 

autores como Jorge Luis Borges e Lewis Carroll, relaciona-se, justamente, com a 

necessidade de se sublinhar a existência de uma forma de linguagem que «sub-vém» à 

ordem habitual das coisas, indicando um deslize do fluxo das palavras e da sintaxe 

sobre as regras impostas pelo discurso convencionalizado.
505

 As inversões operadas por 

Lewis Carroll em Alice e Do Outro Lado do Espelho (inversões do mais e do menos, da 

causa e do efeito, do activo e do passivo), assim como a dimensão enigmática e 

inconclusiva da escrita borgesiana, fundada nas bifurcações, repetições e disparidades, 

desfaz a concepção da linguagem como sistema baseado na permanência das relações 

nominativas e predicativas. A ancoragem lógica e factual fornecida pela constância da 

relação entre substantivos e adjectivos dá lugar a uma linguagem enviesada, a uma 

sintaxe desconjuntada que produz o acontecimento como irrealidade e efeito incorporal 

susceptível de destruir «o bom senso como sentido único [e] designação de identidades 

fixas» e totalizáveis.
506

  

Deleuze poderia então afirmar que a categoria do evento «mantém uma relação 

essencial com a linguagem». A linguagem apreende o evento como devir, ela é o 

próprio evento, desde que considerada ao nível de um poder de produção e de 

reprodução que ultrapassa a função de designação do estado de coisas factual: 
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Inseparavelmente o sentido é o exprimível ou o expresso da proposição e o atributo do 

estado de coisas. Ele volta uma face para as coisas, uma face para as proposições. Mas 

não se confunde nem com a proposição que o exprime nem com o estado de coisas ou a 

qualidade que a proposição designa. É, exactamente, a fronteira entre as proposições e 

as coisas. É este aliquid, ao mesmo tempo extra-ser e insistência, este mínimo de ser 

que convém às insistências. É neste sentido que é um acontecimento: o acontecimento é 

o próprio sentido. O acontecimento pertence essencialmente à linguagem, ele mantém 

uma relação essencial com a linguagem; mas a linguagem é o que se diz das coisas.
507

   

 Esta concepção antecipa, de certa forma, o posicionamento de Deleuze 

relativamente ao cinema. Contra os mecanismos que, ao nível da forma 

cinematográfica, definem o encadeamento gramatical dos planos e a consequente 

afirmação de uma extensão da realidade que pré-existe à imagem como um todo, 

Deleuze irá defender a emergência de uma imagem relacionada com a experiência de 

um real não vinculado a um condicionamento extrínseco ou intrínseco, um real 

entendido como múltiplo conjunto de forças irredutível quer aos princípios da boa 

montagem - que procura adequar a narrativa à linearidade do contínuo obtido pela união 

aditiva dos planos - quer à factualidade das formas, das formas-facto submetidas a uma 

determinação espácio-temporal concreta.  

A imagem cinematográfica intersecta pois, de um lado, um princípio de 

literalidade e de impassibilidade das coisas que são registadas e que se encontram 

vinculadas materialmente ao plano da representação, e, do outro, um princípio de 

elaboração e de inteligibilidade ligado aos processos de produção do sentido. O critério 

de remissividade directa é inflectido ao nível de um processo que fala do apagamento e 

reconstituição do objecto no plano da imagem. Dito de outro modo, o presente e o 

actual da imagem inscreve sempre uma parte que concerne às conjunções virtuais que 

fazem recair a realidade representada numa contínua duplicação.  

* 

Esta passagem entre as condições estruturantes da linguagem e do cinema deve 

ser compreendida, mais exactamente, à luz da teoria deleuziana sobre o estruturalismo e 

a noção de estrutura. No ensaio Como Reconhecemos o Estruturalismo? (2002), 

Deleuze afirma que a linguagem é a única coisa que pode ser associada a uma estrutura. 

A linguagem é até a única coisa que possui uma estrutura. É possível, no entanto, 
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reconhecer uma linguagem e algo que fala especificamente noutros domínios. O 

primeiro critério do estruturalismo contribui decisivamente para esse reconhecimento; 

ele relaciona-se, segundo Deleuze, com a possibilidade de identificação, para além do 

regime do real e do imaginário, de uma «terceira ordem», ou «regime», que é aquele do 

«simbólico».
508

  

O simbólico produz o distúrbio da separação rígida entre o real e o imaginário, 

promovendo a incessante circulação entre ambos. De um lado, o imaginário é associado 

às duplicações, jogos de espelhos, fantasias e desdobramentos especulares; do outro, o 

real refere-se às condicionantes empíricas dos objectos sensíveis no espaço. Mas o 

simbólico constitui um «terceiro», um meio a ser constantemente procurado e 

descoberto. Trata-se, como refere Deleuze, de um terceiro «real» mas que não é 

atingível como relação de facto, «irreal» e, no entanto, não imaginável.
509

 

O interesse de Deleuze pela forma cinematográfica passará assim por uma 

condição eminentemente estrutural, e até genética, que inscreve esta dimensão do 

simbólico. É que em virtude da sua dimensão óptica e analógica,
510

 a imagem 

cinematográfica marca o lugar de um permanente distúrbio entre o real e o imaginário. 

Real e imaginário entram numa relação de troca recíproca que desfaz a unidade e o 

limite de cada um, consubstanciando um espaço de indiscerníveis. No cinema, o real é o 

imaginário, e o contrário, sem que todavia nenhuma das instâncias se transforme 

completamente na outra, originando-se antes uma linha de fuga que passa entre os dois 

e promove a circulação entre as séries heterogéneas.  

É este terceiro que, excedendo quer a forma sensível, quer a figura da 

imaginação e da fantasia, acaba por reunir, segundo Deleuze, todo o sentido. Mas este é 
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um sentido que é «unicamente posicional» (aqui, o segundo critério do estruturalismo, e 

do qual derivam, poderemos dizê-lo, os restantes quatro critérios identificados por 

Deleuze ao longo do texto). Um sentido que deve ser associado não à definição de uma 

extensão espacial nem a um local da imaginação, mas, pelo contrário, «a um espaço 

propriamente estrutural, isto é, um espaço topológico».
511

 Trata-se, mais exactamente, 

de um espaço pré-extensivo, um «puro spatium» constituído por ordens de relação e 

proximidades entre os elementos que se inter-relacionam e modificam reciprocamente, e 

no qual «os lugares prevalecem sobre aquilo que os ocupa», remetendo assim o 

elemento para um espaço enigmático de pura reserva e virtualidade.
512

 

Este critério topológico poderá igualmente ser compreendido a partir do modo 

como, em Lógica do Sentido, Deleuze associa a produção do sentido ao paradoxo. O 

sentido é por definição paradoxal: nós nunca dizemos o sentido daquilo que dizemos ou 

queremos dizer, uma vez que as proposições de que nos servimos através da linguagem 

nunca preenchem inteiramente o que queríamos significar. De cada vez que 

pretendemos atingir o sentido através de uma proposição, nós somos levados a gerar 

uma outra, até ao infinito.
513

 Isto introduz o paradoxo da regressão ou proliferação 

indefinida, que nos diz que há um sentido que está sempre em falta, e que as coisas 

inscrevem um (não)sentido que excede a delimitação dos significados imposta pelas 

proposições lógicas e pela designação factual do estado de coisas (os corpos na sua 

física e nos atributos definidores). O que se revela aqui é pois a impotência daquele que 

fala, mas também o poder da linguagem para falar sobre as próprias palavras, 

questionando-se a sua dependência das regras instituídas pela sintaxe e libertando-as em 

direcção a uma dimensão sensual e lúdica associada ao uso criativo da linguagem. 

O virtual designa então a modalidade fundamental da estrutura. Ele relaciona-se 

igualmente com o tempo, já que a posição do estruturalismo é a de que o tempo 

concerne à actualização do virtual, transportando para o plano de produção de sentido 

conjunções virtuais que se processam de acordo com diferentes ritmos e formas de 

montagem dos elementos. Como escreve Deleuze, «O tempo vai do virtual ao actual, 

isto é, da estrutura à sua actualização, e não de um actual ao outro».
514
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Deleuze podia assim identificar, como vimos acima, a existência de um espaço 

«pré-extensivo», um «puro spatium» no qual os objectos são constituídos ao nível de 

ordens de relação e de proximidade ocupando espaços estruturais.
515

 Deleuze retira 

então três consequências da consideração de um «critério local ou posicional». 

Primeiro, o sentido resulta sempre de uma combinação de elementos que são produzidos 

como efeitos e como excesso, dado que cada elemento é sempre um elemento 

sobredeterminado e inscrito numa ordem serial; segundo, o estruturalismo tende à 

associação com os processos do jogo, da acção e da construção de espaços teatrais, 

implicando sistemas combinatórios infinitamente mais profundos do que as coordenadas 

reais do espaço e do tempo; terceiro, estabelece um novo materialismo e um novo anti-

humanismo, dado que é inseparável de uma crítica a um sentido subjectivo unívoco e 

estabilizado do acontecimento.
516

  

Aquilo que, no contexto desta investigação, nos parece ser mais importante 

destacar, relaciona-se com o facto de Deleuze apontar para a ideia de que no interior da 

estrutura cada elemento atrai e reflecte os outros, arriscando a perda da origem como 

fonte, ou génese unificada, e afirmando um sentido do falso, do diferimento e do 

encenatório na constituição do objecto. Este encontra-se constantemente deslocado no 

interior de séries divergentes e heterogéneas, agindo como um significante flutuante que 

ocupa uma espécie de «casa vazia», noção que designa um ponto perpetuamente móvel 

em relação ao qual a produção experimental e criativa de sentido se torna possível. Em 

cada ordem estrutural, este ponto móvel, também designado como «objecto = x», evoca 

um plano que fala do desposicionamento de todos os planos, um plano que é 

atravessado por movimentos migratórios que ocorrem num espaço topológico orientado 

pelas leis da dispersão e do não-sentido.
517

  

Já nas obras com Félix Guattari, nomeadamente em O que é a Filosofia e Mil 

Platôs, Deleuze referiria que o evento é formado num plano de tensões e de 

movimentos intrincados uns nos outros, de forma que cada elemento é como que 

redistribuído em função dos novos arranjos que o agenciam ao nível de uma ordem 

renovada.
518

 Assim, a importância de um texto, frase, ou imagem, não se deve tanto a 

uma capacidade em veicular sentidos unívocos e entendimentos correctos das coisas. 
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Essas instâncias valem sim pela forma como são capazes de potenciar movimentos e 

formas de ligação dinâmicas entre os objectos de um determinado sistema. Elas 

implicam sistemas combinatórios infinitamente mais profundos do que as coordenadas 

factuais do espaço-tempo e as suas extensões imaginárias. Esta dimensão topológica 

definida pela ordem de proximidades e relações entre as coisas deve ser relacionada 

com as condições estruturais do próprio plano cinematográfico. A essa condição não 

deixaria de corresponder um regime de crescente opacificação da imagem, tendente à 

afirmação de uma nova forma de profundidade que, paradoxalmente, deve ser procurada 

à superfície de um tecido composto por referências multiplicadas e ligações 

disseminatórias entre as imagens.  

Aplicada ao cinema, esta noção de estrutura desenvolvida por Deleuze pode 

efectivamente contribuir para que a imagem cinematográfica se converta no signo de 

um processo de pensamento caracterizado pelo fluxo descontínuo das imagens que se 

abrem aos processos de multiplicação e temporização do pensamento. É no espaço de 

determinações recíprocas e de relacionamento de múltiplas séries, no interior das quais 

os elementos sofrem deslocamentos e deslizes, que o sentido do acontecimento é criado. 

O sentido emerge da rotação de planos disjuntivos e da combinação de elementos que se 

encontram em circulação, velocidade, multiplicação e coexistência, sendo produzido 

como efeito no interior de complexas redes de sobredeterminação.  

* 

É esta condição estrutural que marca o regime cristalino da imagem 

cinematográfica, elaborado por Gilles Deleuze no segundo tomo da sua obra sobre o 

cinema, A Imagem-Tempo. A imagem-cristal tende a formar-se quando a superfície 

representativa é destituída da sua hipotética transparência e se torna opaca. A imagem 

passa a constituir uma espécie de membrana que reflecte e refracta o conjunto de 

imagens actuais e virtuais que se produzem numa estrutura constelatória e de conexões 

hieroglíficas. Em Jean-Luc Godard, este regime cristalino é decisivamente 

exponenciado, como vimos mais acima, pela utilização do vídeo.  

A montagem como processo imperceptível, servindo a colagem orgânica dos 

planos e a continuidade narrativa fundada nos valores diegéticos é, em Histoire(s) du 

cinéma, radicalmente substituída pela dimensão hieroglífica das imagens que se 

reflectem umas nas outras. As ligações orgânicas cedem assim lugar à mescla de 

elementos de diferentes ritmos e escalas, fornecendo à imagem uma nova forma de 
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relevo e de espessura. Em Godard, a expressividade das imagens encontra-se fundada 

nos processos de reversibilidade e nas relações metafóricas e metonímicas, no interior 

das quais o sentido gerado adquire múltiplas trajectórias e actualizações. A actualização 

dessa componente virtual das imagens e dos filmes que são reutilizados depende das 

combinações e dos lugares que os diversos elementos ocupam, sobrevindo de constantes 

deslocamentos e deslizamentos.  

Por isso Jacques Aumont apontava para o facto de, em Histoire(s) du cinéma, 

cada imagem e palavra aparecer de cada vez num local diferente. Imagens e palavras 

reencadeiam-se a partir de uma falha provisoriamente preenchida e num momento 

posterior da composição, comportando um efeito de «retorno incessante» que 

desmantela a linearidade narrativa. Esse efeito de retorno fornece ao elemento de 

significação um sentido sempre renovado, de cada vez amplificado mas sempre 

provisório e dado fundamentalmente como «enigma».
519

 O sentido produzido não pode 

pois ser delimitado a um bloco de organização espácio-temporal fixado. O sentido não 

se joga senão pelas redes de determinações recíprocas e pelas passagens e ressonâncias 

de elementos pertencentes a diferentes tempos e espaços sobrepostos, considerados nos 

seus efeitos, desdobramentos e distribuições singulares.  

Este tipo de relação combinatória entre as imagens pode ser constatado de modo 

exemplar no final do episódio 1A das Histoire(s). Intitulado Toutes les histoires, esse 

episódio revela igualmente a importância dos acontecimentos da Segunda Guerra e do 

Holocausto no modo como, em Godard, a história do cinema é perspectivada como uma 

História das estórias do século e do cinema. Godard combina séries heterogéneas de 

imagens que começam por mostrar uma cidade a ser bombardeada; de seguida, vemos 

um grande plano do Nosferatu de Murnau a debruçar-se sobre a vítima, com a sua 

expressão assustadora e os dedos terrificamente afilados, estabelecendo uma 

aproximação por analogia com os aviões e as bombas que caem a pique sobre a cidade 

destruída. Estes dois fragmentos, um de cariz documental, o outro de índole ficcional, 

são sobrepostos a um pormenor do Guernica de Picasso, no qual vemos uma vítima da 

guerra a erguer os braços para cima, num gesto de súplica e de desespero. A seguir, 

somos confrontados com uma fotografia perturbadora de um grupo de jovens a serem 

enforcados pelas tropas Nazis: é uma imagem que havia sido utilizada por Mikhail 

Romm no seu filme O Fascismo Ordinário (1965), e que regista a execução de três 
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membros da resistência lituana pelos Nazis em 1941, Masha Bruskina, Volodia 

Scherbatsevich e Kiril Trus.
520

 A fotografia ecoa, por sua vez, imagens das séries de 

gravuras dos Desastres e dos Caprichos de Goya: um prisioneiro acorrentado pelo 

pescoço numa das imagens; na outra, um anjo maléfico a levantar voo, de noite, 

transportando consigo um conjunto de cabeças decepadas (uma alegoria ao mal político 

onde ninguém vê e por isso ninguém impede de agir, como fez notar Didi-

Huberman).
521

 Depois existe uma filmagem de 16mm em película Kodachrome gravada 

por George Stevens nos campos de morte. Godard selecciona dois fotogramas: num 

deles, os corpos empilhados num contentor; no outro, o pormenor de um rosto 

cadavérico pendido, com a boca escancarada e os olhos esgazeados, numa aproximação 

brutal a um dos rostos decepados representados na gravura de Goya. Essas imagens são 

ligadas, finalmente, e de modo absolutamente surpreendente, a uma cena onde 

reconhecemos Elisabeth Taylor em fato de banho, segurando sobre si o amante, 

Montgomery Cift – a inclinação do seu rosto contacta, através de uma analogia brutal, 

com o rosto cadavérico filmado por Stevens. 

Qual o sentido destes nexos? Como compreender formas de ligação que parecem 

inserir as imagens num fluxo indiferenciado, alheio à sua dimensão histórica e às 

condições específicas da sua realização? Ora, o que acontece é justamente o contrário. 

Como viu Didi-Huberman, o nexo entre as imagens é, primeiramente, o da forma, o da 

escolha livre das imagens de arquivo que não são fechadas numa apreensão sacralizada, 

mas que são compreendidas como material visual de elaboração e de interpretação 

susceptível de activar polarizações e conflitos que expõem as grandes tragédias e as 

paixões da humanidade. As imagens adquirem, como em Aby Warburg, uma função 

polarizadora ligada a um batimento de síncope e de diástole que marca o intervalo de 

reunião e separação dos pólos em conflito, das realidades heterogéneas.
522

  

Neste caso, as imagens colocam em tensão configurações antitéticas que 

relacionam a felicidade privada e a tragédia colectiva, a paixão de um ser pelo outro e o 

fundo de horror e de ódio que marca o destino das civilizações. Mas, como viu Didi-

Huberman, a ligação não é apenas filosófica. Ela é igualmente histórica: a voz off 

fundamenta a ligação destas imagens pela referência a George Stevens, realizador que 

filmou ambos os fragmentos, realizador que só pôde voltar a Hollywood e filmar a cena 
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de felicidade radiante e de pacificação porque entrou nos campos com os Aliados e 

porque decidiu, em 1945, utilizar o primeiro filme a cores em 16mm no registo e 

testemunho das atrocidades cometidas em Dachau.
523

  

A cena protagonizada por Elisabeth Taylor e Montgomery Clift é posteriormente 

ligada, por via de uma sobreposição de imagens, a uma figura mitológica de um quadro 

de Giotto. Ela é identificada por Jacques Rancière como sendo Maria Madalena, 

descrita como a pecadora arrependida nos evangelhos, e que, através da incrustação das 

imagens, envolve Elisabeth Taylor através de um halo de luz redentor, funcionando 

quase como um anjo da salvação.
524

 A figura é virada a 90º como que para fazer descer 

dos céus a redenção do próprio cinema. Esta inversão pode ser até emparelhada com a 

sequência invertida do suicídio do menino em Alemanha, Ano Zero (1948), de 

Rossellini, pela qual Godard metaforiza o renascimento do cinema que esfrega os olhos 

para ver de novo, de modo mais límpido; Godard parece remeter ainda para a ideia de 

um espírito documental que se poupa à tentação de querer fazer arte com a violência e o 

terror, e que resiste, dessa forma, ao alheamento do entretenimento hollywoodiano, aí 

simbolizado pelas coreografias coloridas de Um Americano em Paris.
525

 Finalmente, 

uma inscrição textual sobre as imagens fragmenta a palavra End-lo-sung, remetendo 

para uma relação entre texto e imagem que excede a mera ilustração: Endlösung 

significa, no alemão, solução final, e Endlos refere-se a interminável, sem fim, 

mostrando que a destruição do homem pelo homem é interminável e que a felicidade 

convive inelutavelmente com o drama da guerra e do desespero.
526

  

Aquilo que une Godard a autores como Benjamin e Warburg é a acepção, que 

podemos designar de catastrófica, de que a história das imagens é a história das 

tragédias da humanidade, dos sofrimentos, das paixões e dos deslocamentos produzidos 

no mundo, e que é pela montagem inventiva das imagens que nos chegam do passado 

que é possível criar formas de pensamento crítico que almejam projectar o futuro e lidar 
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com o presente de uma forma mais equilibrada e efectiva. É por isso que, para Godard, 

fazer História(s) é «a obra das obras». Fazer e escrever a História corresponde a «todo o 

conjunto» das práticas e dos conhecimentos que, como referia Didi-Huberman, o 

Godard-historiador combina na «mesa crítica» composta por anotações, documentos, 

livros abertos, reproduções e fotografias que se acumulam ao lado da mesa de 

montagem cinematográfica.
527

  

É possível afirmar, neste sentido, que o ecrã cinematográfico emerge nas 

Histoire(s) como um reservatório infindável do grande caos das imagens e das histórias 

do cinema e do século que frequentam o suporte memorial do filme, incorporando uma 

virtualidade que, como havíamos observado anteriormente a partir de Jacques Aumont, 

constitui uma espécie de reserva – é por ela que a imagem não se esgota naquilo que faz 

passar, naquilo que enuncia.  

É que existe algo que apenas se mostra pela montagem, pelos efeitos de relações 

mnemotécnicas e temporais entre as imagens. É a montagem que faz ver a imagem, ou 

melhor, é ela que «faz de toda a imagem a terceira de duas imagens já montadas uma 

com a outra»,
528

 e é esse terceiro que não é alvo de assimilação nem de síntese 

conclusiva que permite exercer uma actividade de pensamento, de reflexão e de criação 

que almeja uma forma do visível vedada aos habituais esquemas perceptivos e aos 

padrões de inteligibilidade consensualizados: como é dito nas Histoire(s), o cinema 

«produz uma saturação de signos magníficos submergidos no interior da luz da sua 

ausência de explicação».
529

 

* 

É aqui que devemos retomar a concepção de Gilles Deleuze sobre o virtual. Para 

Deleuze, ao nível do evento o virtual deixa de ser o virtual caótico, no sentido de algo 

desordenado e provido de combinações exclusivamente aleatórias, para referir-se a um 

plano de consistência que funciona como uma espécie de corte no caos. Este é um 

aspecto para o qual Didi-Huberman já apontava quando nos dizia que o atlas 

Mnemosyne poderia ser visto como uma ferramenta apta a produzir, através das 

combinações e das interposições prolíficas das imagens, secções que funcionavam como 

cortes no grande caos da história das imagens, de modo a tornar inteligível e sensível, 
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por recurso à prática de um «conhecimento-montagem», as suas relações, conflitos, 

migrações e passagens que reflectem as próprias aporias e complexidades da cultura 

Ocidental.
530

 O mesmo pode ser aplicado às Histoire(s) de Godard, concebidas como 

um corte no caos das imagens e dos arquivos do cinema, convocando uma composição 

diagramática que lida com os movimentos e as energias inscritas no suporte fílmico.   

O visível emerge então como acto que irrompe de um fundo caótico. Mas ele 

deve remeter-nos, como afirmava Deleuze, não para uma ausência de determinação, 

mas para a velocidade infinita dos movimentos e das relações que se formam, 

desaparecem e retornam, ultrapassando a concepção de uma unidade narrativa fixada e 

formada por conjuntos mensuráveis que tenderiam a submeter o movimento das 

imagens, os seus fluxos e energias, às regras de um desenvolvimento linear que vai de 

ponto determinado a ponto determinado.  

Esta é, com efeito, uma característica crucial do evento. Em Deleuze, o evento 

refere-se justamente àquilo que escapa à actualização como ponto de determinação. 

Refere-se a um real que é formado ao nível da intersecção das formas e da conjugação 

de relações que não abarcam termos fixos, mas que fala daquilo que devém entre dois 

ou mais elementos e que excede a noção de identidade como unidade. Refere-se a uma 

variação dos elementos de acordo com as suas conexões, entrando em diferentes 

«arranjos individuais» providos de mil vicissitudes dificilmente identificáveis e 

determináveis.
531

 Assim, para Deleuze, 

O evento não é um estado de coisas. Ele é actualizado num estado de coisas, num corpo, 

numa vida, mas possui uma parte secreta e sombria que é continuamente subtraída ou 

adicionada à sua actualização: em contraste com o estado de coisas, nunca começa nem 

acaba mas ganhou ou manteve o infinito movimento ao qual dá consistência. É o virtual 

que é distinto do actual, mas um virtual que não é mais caótico, que se tornou 

consistente ou real no plano de imanência que o arranca do caos – é um virtual que é 

real sem ser actual, ideal sem ser abstracto.
532

  

Como se vê, a tentativa de caracterização do evento por Deleuze revela-se 

inseparável de uma simultânea consideração do plano de imanência, ou de consistência, 

o qual influenciará decisivamente a concepção deleuziana do plano cinematográfico. O 

plano de imanência, ou de consistência, implica a consideração de um virtual que não é 
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mais caótico. Não obstante, ele retira as suas (in)determinações do caos, ou melhor, dos 

movimentos infinitos de avanço e de recuo dos elementos, das relações infinitamente 

variáveis de velocidade e de abrandamento, das configurações permanentemente 

renovadas que emergem do rearranjo dos elementos da estrutura, para assim constituir 

uma forma de organização diagramática, ou, simplesmente, para fazer um 

«caosmos».
533

 Trata-se também, como vimos anteriormente, de conceber uma linha de 

coextensividade que prolonga o fora no dentro, avançando em direcção a uma topologia 

original que parece ser efectivamente alcançada por Godard nas Histoire(s), e que, 

como temos vindo a argumentar, era possível encontrar já no dispositivo warburguiano 

do atlas Mnemosyne.   

É desta forma que Deleuze chega à necessidade de consideração de dois planos 

distintos mas que se relacionam reciprocamente. Um deles, o plano de organização, 

encontra o seu fundamento na organização das formas, temas e sujeitos. Na literatura, 

por exemplo, é o plano ou a armadura que organiza as formas em função de géneros, 

temas e motivos, assim como os enredos e as personagens. O outro plano, de 

consistência, fala das relações de movimentos e de velocidades que se materializam 

através dessas formas, mas que, ao mesmo tempo, remetem para a relação de elementos 

não formados, para afectos e forças não subjectivadas. Não deixa de ser sintomático que 

Deleuze se sirva, em Mil Platôs, dos exemplos do silêncio como repouso do sonoro em 

Cage, da página branca mallarmiana, mas também, notavelmente, do plano fixo em 

Godard (ao qual deveremos naturalmente associar a proliferação das combinações e das 

relações que ele potencia), comportando a libertação dos movimentos infra-narrativos e 

das micro-percepções do filme.
534

  

O plano de consistência funcionará até como uma espécie de corpo-sem-órgãos 

(conceito igualmente caro à teorização deleuziana), dado que dissolve a ideia de uma 

unidade fixa e pressupõe a libertação dos elementos que, ao invés de serem delimitados 

a uma função e a uma determinação no todo orgânico, são libertados para a constituição 

de formas de individuação alternativas e metamorfoseadas. No plano de imanência, o 

imperceptível aparece como perceptível no acto da sua constituição como movimento 

absoluto, confrontando a percepção com o seu próprio limite: esta forma-se no meio das 

coisas, no interstício e no trajecto, na «apreensão de um [elemento] pelo outro ou [na] 
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passagem de um para o outro».
535

  Assim, as velocidades e os movimentos relacionados 

com o imperceptível dos afectos e das sensações apenas pode existir em função de um 

plano de organização que possibilita o arranjo diagramático das formas, expandindo-se 

e contraindo-se nos intervalos desse plano e dando origem à proliferação de pequenos 

motivos, acumulação de pequenas notas e temas que se desenvolvem cinética e 

afectivamente. Por exemplo, sobre a música de Pierre Boulez, Deleuze e Guattari 

consideram que tudo funciona  

[…] como se um imenso plano de consistência de velocidades variáveis estivesse 

constantemente a expandir formas e fracções, formas e motivos, extraindo a partir deles 

partículas e efeitos. Um relógio que mantém toda uma variedade de tempos.
536

  

Existe uma composição prévia, uma partitura, mas de cada vez que é tocada e 

interpretada ela ganha novas tonalidades, cores, variações e qualidades organizadas 

numa cronometria múltipla. Se substituirmos a noção de partitura pela de fundo 

arquivístico e mnésico das imagens, verificamos que esta descrição se adequa 

particularmente bem ao projecto das Histoire(s) de Godard. Além do mais, é 

unanimemente reconhecida a dimensão eminentemente rítmica e musical que Godard 

empresta ao seu projecto através da combinação tumultuosa das imagens que são 

sobrepostas, mescladas e misturadas através de diferentes ritmos. Esta forma de trabalho 

e de apresentação experimental das imagens procura tornar visível aquilo que nelas é da 

ordem do invisível e do imperceptível. A proliferação errante das imagens relacionadas 

por Godard ao nível de uma escrita que lida com formas cósmicas e heiroglíficas parece 

assim convergir plenamente com o «devir-imperceptível» de Deleuze e Guattari: cada 

elemento [ou imagem] desaparece a favor das relações infinitas dos movimentos e das 

percepções que emergem através de diferentes formas de individuação; o um do 

elemento converte-se numa multiplicidade de linhas abstractas que se prolongam e se 

conjugam com outras linhas abstractas, linhas de fuga variáveis, produzindo a 

manifestação directa de um mundo, um «evento-mundo» infinitamente fraseado, como 

tínhamos visto acima com Rancière – ou então, se quisermos, um corpo infinitamente 

metamorfoseado e provido de múltiplas entradas.  

* 
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É possível afirmar, como tal, que Histoire(s) du cinéma faz de cada fragmento 

fílmico extraído a nota e a modulação de uma extensa partitura formada pelo conjunto 

desmesurado da memória e dos arquivos cinematográficos. Faz de cada corte do filme, 

de cada imagem-fragmento, uma espécie de órgão liberto das determinações fixadas 

pela necessidade do contínuo diegético, passando assim a integrar o corpo de um filme 

infinitamente variável e mutante, e cuja musculatura é composta pelas velocidades, 

movimentos e trajectórias que se geram no espaço entre as imagens, nos intervalos das 

cenas e dos fragmentos visuais e sonoros que são mesclados, acelerados, parados e 

incrustados na mesa de montagem, mas que retornam e se repetem continuamente 

através das remissões puramente diferenciais entre os elementos da estrutura.  

É assim que a forma erigida por Godard nas Histoire(s) vai ao encontro de um 

princípio de inexaustibilidade que podemos reencontrar na organização rizomática 

proposta por Deleuze e Guattari em Mil Platôs. Ao contrário do que acontece na 

composição arborescente tradicional, na forma rizomática pode dar-se a destruição de 

uma determinada composição ou unidade prévia (um filme, neste caso), cada uma das 

suas partes pode ser dividida, cindida, arrancada, mas cada fragmento irá mesmo assim 

regenerar-se e constituir um outro corpo, múltiplos corpos e mundos providos de 

múltiplas entradas conectáveis em todas as suas dimensões.
537

 O mesmo se aplica ao 

plano. O plano é infinito, ele pode ser começado de mil maneiras diferentes, mas 

seremos sempre confrontados com «algo que chega demasiado tarde ou demasiado 

cedo», forçando a uma recomposição global dos efeitos, das relações de velocidade e 

lentidão, pressupondo «um empreendimento infinito»,
538

 um infinito cuidado que, como 

vimos acima, define a prática godardiana em Histoire(s) du cinéma. 

* 

Nesta situação, dificilmente a noção de tempo poderia permanecer a mesma. As 

constantes variações dos elementos que integram uma estrutura constituída por 

coordenadas díspares revela-se incompatível com a concepção de uma unidade espácio-

temporal fixada e baseada na identificação de instantes espaciais definidos ao longo de 

uma trajectória linear. O tempo do evento constitui-se agora num outro plano temporal, 

aquilo que Deleuze define, a partir dos Estóicos, como o plano do Aiôn, 
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 […] linha flutuante que apenas conhece velocidades e continuamente divide aquilo que 

transparece num já-dado que é ao mesmo tempo um ainda-por-acontecer, um 

simultâneo demasiado tarde e demasiado cedo, algo que ao mesmo tempo vai acontecer 

e é um já-acontecido.
539

  

É de forma a libertar o evento de uma modalidade temporal mensurável e 

horizontal, situando as coisas e os sujeitos em relações espaciais geometricamente 

determinadas e fixadas numa organização cronológica, que Deleuze avança em direcção 

ao conceito de Aiôn. Conceito que, opondo-se ao Chronos, permite, como viu James 

Williams, subtrair a relação entre as séries que compõem o evento de um mapeamento 

fixo e baseado no desenho de linhas de tempo homogéneas.
540

 No evento, o elemento 

não está nunca localizado num instante geometricamente determinado e assinalável 

chamado presente, integrando, pelo contrário, múltiplas trajectórias, movimentos e 

direcções que têm lugar num plano infinitamente estratificado. Como tal, o instante 

furta-se a todo o momento a um presente assinalável – ele é concebido, por Deleuze, 

como um ponto móvel que, ao nível do plano do Aiôn, não cessa de se reposicionar, 

falhando persistentemente o seu lugar e fazendo assim desmoronar a sequência contínua 

dos instantes espacialmente identificáveis.
541

  

O instante determina uma mudança de orientação e uma conquista da superfície. 

Ele percorre toda a linha do Aiôn, articulando as diferentes séries e temporalidades 

através de uma contante circulação entre o mostrar e o ocultar, entre o presente e o traço 

dessa presença, entre aquilo que foi actualizado e permanece virtual, numa troca entre 

pólos tornados indiscerníveis. É por isso que Deleuze diz que, nestas condições, a 

linguagem não cessa de nascer, de vir à superfície numa rede de sentidos que se 

constituem e desconstituem ao longo da linha projectada pelo ponto, pelo instante que 

interrompe um contínuo e aspira a uma comunicação simultânea dos acontecimentos 

permanentemente subdivididos em passado e em futuro.  

É precisamente aqui que devemos situar o conceito deleuziano de «puro 

evento», no qual um dado elemento «comunica com todos os outros e regressa a si 

através de todos os outros».
542

 O elemento incorpora componentes e séries heterogéneas 

que contactam através de múltiplos pontos e universos que formam um espaço cósmico 
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e constelatório, e é a partir desse espaçamento, desse espaço-entre que marca também 

um entre-tempo, que os elementos comunicam e o evento é produzido através de zonas 

de «indiscernibilidade», de «indecidibilidade», apontando para «variações, modulações, 

intermezzi, singularidades de uma nova ordem infinita», uma nova ordem constituída no 

instante de coexistência de múltiplos planos e blocos de espaço-tempo: 

Em cada evento existem vários componentes heterogéneos, sempre simultâneos, dado 

que cada um deles é um entre-tempo, todos no interior de um entre-tempo que faz 

comunicá-los através de zonas de indiscernibilidade, de indecidibilidade: eles são 

variações, modulações, intermezzi, singularidades de uma nova ordem infinita. Cada 

componente do evento é actualizada ou efectuada num instante, e o evento no tempo 

que passa entre esses instantes; mas nada acontece no interior da virtualidade que tem 

apenas entretempos como componentes e o evento como devir composto. Nada se 

passa, mas tudo devém, de forma que o evento tem o privilégio de recomeçar quando o 

tempo passou. Nada se passa e, no entanto, tudo se transforma, porque o devir continua 

a repassar os seus componentes para restaurar o evento que é actualizado noutro lugar, 

num momento diferente.
543

   

James Williams dar-nos-ia, a este respeito, uma imagem extremamente útil do 

processo. Tudo se passa como se um conjunto de finos planos fossem imersos e 

dispostos paralelamente num recipiente contendo um líquido viscoso que os separa. 

Quando é introduzido um pequeno movimento num dos planos, todos os outros planos 

irão movimentar-se e oscilar entre si, não por força de um contacto físico, ou actual, 

mas por via do movimento vibratório do líquido que, neste caso, funciona como uma 

espécie de meio virtual que opera a ressonância dos planos, de uma só vez.  

 

Cada um desses planos representa um mundo distinto que comunica com os 

outros mundos através de um movimento de reverberação que activa a coexistência de 
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acontecimentos descontínuos. Cada ponto do plano é pois actualizado num dado 

instante e o evento forma-se no tempo que passa, no tempo que circula entre eles. Nesse 

tempo «nada se passa», diz Deleuze, porque «tudo devém» através das variações e das 

modulações entre os elementos pertencentes a planos distantes no tempo e no espaço, 

permitindo que o evento seja restaurado através de diferentes actualizações, noutro 

momento e sob novas configurações.
544

 O evento não pode ser compreendido ao nível 

de uma única direcção, de um único movimento ou alteração, mas como a coexistência 

de diferentes níveis e intensidades que reactivam figuras, identidades e sentidos. Por 

outro lado, se imaginarmos cada um dos planos como um plano reflector, então veremos 

que cada acontecimento se forma ao nível de um sistema de reflexão cristalina e 

monádica que conjuga múltiplas dimensões num arranjo singular, o singular referindo-

se a um sistema de individuação dependente da coexistência de séries hetrogéneas e 

afastadas entre si, produzindo-se num instante de interrupção do contínuo linear.    

O tempo filosófico refere-se, em Deleuze, a este tempo fundado na coexistência 

entre planos, conferindo a possibilidade do evento recomeçar de novo após o tempo 

passar, até porque o plano de imanência é composto, na realidade, por uma 

multiplicidade de planos intercalados e distribuídos diferencialmente.
545

 Deleuze 

evocaria, como tal, a existência de um tempo «estratigráfico»
546

 que não exclui o antes e 

o depois, mas que os sobrepõe, relacionando os diferentes caminhos gerados nessa nova 

ordem como desvios, cortes e atalhos uns dos outros. 

Veremos que é este tempo filosófico e estratigráfico que influencia 

decisivamente a concepção do tempo cinematográfico elaborado por Deleuze a partir do 

regime da imagem-tempo no cinema. E não é por acaso que o estatuto do ecrã de 

cinema passará a referir-se a esse meio virtual de reverberação e circulação de energias 

que coloca em movimento simultâneos planos, adquirindo o estatuto de uma membrana, 

de uma pele, como vimos de início, ligada às formações e reformações metafóricas de 

tecidos, em suma, às circulações e às passagens entre elementos que frequentam as 

redes de conexões virtuais. O ecrã é, ele próprio, o espaço privilegiado do evento, 

ligando-se aos processos fundamentais do tempo, da memória e do pensamento.     
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3. MEMÓRIA, PERCEPÇÃO E PENSAMENTO: O REGIME CRISTALINO 

DA NARRAÇÃO CINEMATOGRÁFICA: DELEUZE E BERGSON 

Nos seus dois tomos dedicados ao cinema, Gilles Deleuze fazia recair a 

diferença entre a imagem-movimento e a imagem-tempo ao nível de uma distinção mais 

ampla que concerne ao modo como as imagens são ligadas, ou montadas. A imagem-

tempo aparece, no contexto que envolve a reflexão alargada sobre aquilo que significa 

pensar e experienciar o mundo e as suas relações através do cinema, como uma 

categoria relacionada com as novas formas de ligação das imagens, ou seja, com as 

novas formas de montagem diferenciais que sublinham o valor do intervalo e a 

constituição de séries heterogéneas passíveis de fazerem circular um sentido dado como 

inacabado e inconclusivo. A montagem entre planos tende agora à ligação de imagens 

visuais e sonoras díspares e o critério temporal liberta-se da linha cronológica do tempo 

que fazia alinhar o passado, o presente e o futuro num todo harmonioso e homogéneo.  

Como viu D.N.Rodowick, nas formas de ligação assíncronas e heterogéneas do 

regime da imagem-tempo o tempo é estilhaçado, ele forma-se através de constelações 

fragmentárias que tendem a organizar os elementos através já não de sequências, mas de 

séries não-lineares relacionadas com a organização das imagens visuais e sonoras ao 

nível de uma estrutura «não-orgânica» e «cristalina».
547

 O cristalino forma-se no 

momento em que a superfície da imagem é destituída da sua hipotética transparência 

objectiva, dando lugar a uma superfície móvel e reflectora, a uma espécie de membrana 

que reflecte e refracta o conjunto das imagens actuais e virtuais que se geram no 

conflito e na combinação dos heterogéneos – é a imagem-cristal que articula o díspar e 

o incomensurável num espaço de indiscernibilidade entre o real e a representação, o 

verdadeiro e o falso, o actual e o virtual, marcando uma dimensão opaca e meta-

referencial que cruza o acontecimento narrado pelo filme com os processos de 

construção e de ficção que lhe são inerentes. 

Dentro deste regime cristalino, as secções narrativas do filme ligam elementos e 

espaços desconectados que tendem a ser associados através de formas tendencialmente 

probabilísticas e assentes num tipo de divisão irracional. Como na matemática, o 
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intervalo irracional adquire autonomia, liberta-se dos mecanismos de sucessão do antes 

e do depois, e, consequentemente, o espaço não é já totalizável num todo. Como escreve 

Gilles Deleuze: 

[…] os cortes ou as rupturas no cinema, formaram sempre a potência do contínuo. Mas 

o que acontece com o cinema acontece com a matemática: ora o corte, dito racional, faz 

parte de um dos dois conjuntos que o corte separa (fim de um ou princípio do outro), e é 

o caso do cinema clássico. Ora, como no cinema moderno, o corte tornou-se o 

interstício, este [sic] é irracional e não faz parte nem de um nem do outro conjunto, de 

que um já não tem mais fim do que o outro tem de princípio: o falso raccord é um tal 

corte irracional. Deste modo, em Godard, a interacção de duas imagens engendra ou 

traça uma fronteira que não pertence nem a um nem a outro.
548

  

Esta frase deve ser situada, como se percebe, ao nível da análise de Deleuze às 

novas formas de montagem e encadeamento das imagens introduzidas por Godard. 

Embora de forma não exclusiva (é necessário juntar Resnais e Duras, por exemplo), 

Deleuze encontraria na prática godardiana um dos exemplos máximos respeitante à 

emergência de uma nova metodologia no cinema. Um novo método que lança as 

prerrogativas de uma verdadeira mutação cinematográfica ligada às formas seriais de 

montagem e às combinações atonais que afirmam os acordos dissonantes e as relações 

assíncronas entre as imagens. Dito de outro modo, o intervalo entre as imagens não é 

mais preenchido pela situação sensório-motora que definia, no contexto da imagem-

movimento, uma trajectória lógica entre uma acção e uma reacção, entre um plano 

anterior e um plano posterior, entre um antes e um depois. O intervalo torna-se 

irracional uma vez que a organização lógico-sequencial das imagens cede lugar à 

constituição de um interstício, de um espaçamento que se gera entre as imagens e é 

tornado visível.  

A imagem entra num regime cristalino de troca recíproca e de coexistência de 

indiscerníveis, evocando redes de relações cada vez mais amplas e complexas que 

permanecem virtuais por escaparem à estabilização numa forma ou num conteúdo 

unívoco. Em suma, ao invés de serem organizadas através de associações orgânicas, as 

imagens são combinadas e re-ligadas através de séries dissociativas e assíncronas que 

ocorrem num plano que é tanto material quanto virtual, trabalhando o sentido do 

acontecimento como algo a ser constantemente reproduzido, descoberto e criado no 
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interior de uma estrutura instável e aberta à releitura das imagens e das suas ligações 

subterrâneas. 

Mary Ann Doane podia afirmar, desta forma, que na filosofia do cinema de 

Gilles Deleuze a montagem, ou o corte de planos (planos visuais, sonoros, musicais e 

gestuais, organizando-se num só plano estratigráfico e infinitamente seccionado), surge 

como o grande imperativo semiótico do filme, constituindo uma dimensão crucial da 

sua experiência e experimentação.
549

 Aquilo que se revela essencial ao nível da 

significação fílmica, ao nível do sentido do «cinemático», refere-se pois à existência de 

um corte, de uma interrupção do movimento linear submetido às exigências dos 

esquemas diegéticos, assim como à consequente possibilidade de rearticulação e de 

ressignificação dos momentos do filme através da montagem serial que relaciona 

cadeias díspares e heterogéneas de elementos. Como escreve Doane:  

Deleuze acredita que a essência do cinemático não é visível até que o tempo possa ser 

separado do movimento dos corpos no interior do desenvolvimento diegético e 

‘articulado’ através da montagem. No fundo, é a edição, a possibilidade do corte na 

continuidade temporal e espacial do plano, que é fetichizado como o imperativo 

semiótico do cinema […] Donde a falha ou a descontinuidade ser percebida (ao nível da 

prática mas também da teoria do cinema) como crucial para a significação 

cinematográfica. Esta falha não está localizada, como poderia acontecer, naquilo que é 

perdido nas margens do fotograma, ou na ausência de uma terceira dimensão ou da cor, 

mas na possibilidade de uma interrupção do movimento linear e sequencial da película e 

na sua rearticulação através da edição.
550 

O filme reinscreve no filme-projectado o intervalo que ocupa o espaço entre os 

fotogramas do filme-película, e que, como tal, lhe é constitutivo. Ele integra como 

elemento estruturante a falha que pontua o intervalo dos fotogramas inscritos na 

película. Daqui resulta uma noção de fora de campo que não é mais redutível à 

identificação de uma extensão real ou imaginária do espaço para lá dos limites do 

enquadramento, referindo-se antes aos movimentos absolutos, às velocidades e às 

variações, às acelerações e desacelerações que têm lugar no espaço entre as imagens, 

nas suas combinações e tensões, permitindo ao espectador pensar e reflectir a realidade 

narrada ao nível de um intervalo, de uma interrupção do contínuo que funda toda uma 

nova forma de apreensão da duração e do fluxo temporal das imagens constituídas no 

                                                 
549

 Cf. M. DOANE, The Emergence of Cinematic Time, 2002. 
550

 Idem, p.184. 



284 

 

plano cinematográfico. Compreende-se, assim, que a «força» do método de Godard, 

como dizia Deleuze, diga respeito à invenção de uma prática e de uma reflexão sobre o 

cinema que problematiza e recai sobre «o interstício entre imagens», e já não na sua 

atracção, ou associação simples. Assim, para Deleuze: 

É o método do ENTRE, entre duas imagens, que esconjura todo o cinema do UM. É o 

método do E, isto e depois aquilo, que esconjura todo o cinema do SER = é. Entre duas 

acções, entre duas afecções, entre duas percepções, entre duas imagens visuais, entre 

duas imagens sonoras, entre o sonoro e o visual: fazer ver o indiscernível, isto é, a 

fronteira […]. O todo sofre uma mutação, porque deixou de ser o Um-Ser, para se 

tornar o e constitutivo das coisas, o entre-dois constitutivo das imagens. O todo 

confunde-se então com o que Blanchot chama a força e a dispersão do Fora, ou a 

vertigem do espaçamento: este vazio que já não é uma parte motriz da imagem e que ela 

ultrapassaria para continuar, mas que é o questionamento radical da imagem 

(exactamente como há um silêncio que já não é a parte motriz ou a respiração do 

discurso, mas o seu questionamento radical). O falso raccord, então, toma um novo 

sentido, ao mesmo tempo que se torna lei.
551

    

Perante um cinema de constantes desconexões, atrasos e diferimentos - o qual 

pode ser encontrado não apenas em Godard, mas, igualmente, e sob outras formas, em 

Duras, Resnais, os Straub, ou Antonioni - a questão para o espectador já não é a de 

saber aquilo que se vai passar na imagem seguinte; ao invés, «o questionamento radical 

da imagem» de que falava Deleuze concerne agora à questão sobre o que há a ver na 

imagem? A imagem converte-se, efectivamente, num espaço de procura, de espera, de 

indagação e de leitura. Ela constitui, neste sentido, um «lectosigno», termo utilizado por 

Deleuze para caracterizar uma imagem legível que exige novos processos de 

deciframento e de interpretação, uma imagem que, de certo modo, se separa do objecto 

real para implicar relações internas que convocam a atenção e a procura por parte do 

espectador. Os elementos da imagem e as suas significações são agora construídos no 

interior de uma narrativa dispersiva e irredutível ao aspecto globalizante e mais ou 

menos previsível das narrativas absorvidas pelos encadeamentos motrizes e 

psicologizantes que compunham os esquemas dramáticos tradicionais.  

No regime da imagem-tempo, o olhar aponta assim para um acto do ver, ou 

melhor, um acto de vidência que abarca a imagem como enigma, exigindo uma leitura 
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activa e criativa por parte do espectador que é obrigado a religar e a reencadear as 

imagens de uma outra forma, no interior de uma estrutura em aberto e propensa à 

reesignificação dos elementos apresentados. Laura Mulvey podia assim afirmar que o 

sujeito se converte num vidente que segue os movimentos transitórios e as acções 

desligadas das personagens que povoam o ecrã como fantasmas e figuras erráticas, 

conferindo à situação narrativa um aspecto vago e incerto que, todavia, dá tempo ao 

observador para pensar e experienciar o fluxo material da realidade criada no plano 

cinematográfico.
552

  

Desta forma, a imagem irá abrir-se de modo cada vez mais significativo às 

formas de desenvolvimento serial que ligam imagens independentes através de formas 

de conexão e modalidades narrativas que requerem que o espectador pense as relações 

que continuamente escapam a uma apreensão ou a um juízo conclusivo – trata-se de 

questionar e de pensar aquilo que está na imagem, ao seu redor, acima e abaixo de uma 

organização eminentemente fissurada e lacunar. Aqui reside uma das marcas mais 

evidentes do «opsigno» e do «sonsigno» da imagem-tempo, isto é, imagens «puramente 

ópticas e sonoras» fundadas nos encadeamentos ilógicos e nas situações desconectadas, 

e cuja especificidade consiste no facto de tornarem o tempo e o pensamento 

directamente visíveis e acústicos. Ao contrário da imagem-movimento, que se posiciona 

ao nível de uma extensão da realidade que pré-existe à imagem, o opsigno da imagem 

tempo presume uma quebra dos elos mecânicos e sensório-motores, fazendo com que o 

critério de representabilidade e semelhança referencial seja inflectido ao nível de formas 

de descrição cristalinas que incluem o contínuo apagamento e reconstituição do 

objecto. As imagens puramente ópticas e sonoras pressupõe assim a existência de uma 

complexa «operação do real» para a qual o cinema da imagem-tempo insistentemente 

nos remete, e que Gilles Deleuze construiria a partir da ampla influência do pensamento 

de Henri Bergson, nomeadamente nos momentos em que este se centra nas relações 

entretecidas entre a percepção, a memória e o movimento.  

Tratar-se-á, neste ponto, de seguir a questão convenientemente formulada por 

D.N. Rodowick na sua obra sobre a máquina do tempo deleuziana: o que acontece 

quando as acções não mais determinam o tempo das imagens, quando a duração não é 
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mais traduzida pela transformação dos movimentos em acções? O que é que se torna o 

movimento e que tipo de imagens são produzidas a partir daí?
553

            

* 

Ao nível da sua análise eminentemente bergsoniana da imagem-tempo no 

cinema, Deleuze referiria que a imagem puramente óptica e sonora é constituída no 

momento em que a extensão espacial dos mecanismos sensório-motores - que 

prolongam o movimento no espaço como reacção - é suspensa, levando a que a imagem 

forme não um prolongamento motriz, mas, ao invés, um circuito expansivo com uma 

lembrança-pura. Esta caracterização de Deleuze encontra-se directamente ligada à 

teorização dos processos da percepção e da memória tal como perspectivados por Henri 

Bergson em Matéria e Memória (1896), em especial no segundo e terceiro capítulos 

dessa obra incontornável.  

A caracterização deleuziana concerne, muito particularmente, ao primeiro 

esquema esboçado por Henri Bergson, em Matéria e Memória, sobre os fluxos da 

percepção e da memória. É através desse esquema que Bergson representa os circuitos 

da memória que são formados no fenómeno da «percepção atenta». Este tipo de 

reconhecimento implica uma solidariedade entre o objecto percepcionado e as memórias 

complementares que contribuem para o seu enriquecimento, num trabalho de constante 

remissão, construção e criação.
554

  

 

O circuito de memória mais estreito A é o mais próximo da percepção imediata. 

Trata-se, segundo Bergson, da imagem consecutiva que recobre imediatamente o 

objecto percepcionado. Os circuitos B, C e D, cada vez mais largos, dizem respeito aos 

«esforços crescentes de expansão intelectual»,
555

 pressupondo um processo 
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substancialmente distinto daquele que daria conta de uma linearidade pela qual 

saltaríamos sucessivamente de objecto percepcionado para objecto percepcionado.  

Estes circuitos de memória B, C e D são elásticos, e reflectem, sobre o objecto, 

um número crescente de detalhes e de informações não só do próprio objecto, como 

também das realidades concomitantes que o podem clarificar. Assim, o objecto 

inicialmente apreendido como um todo independente é reconstituído através de 

elementos longínquos que com ele formam um «sistema», um «circuito» que envolve a 

percepção e a memória, ou, se quisermos, uma imagem-percepção e uma imagem-

lembrança relacionadas de modo recíproco. Neste sentido, B’, C’ e D’ correspondem 

aos elementos virtuais dados juntamente com o objecto, que é, poderemos dizê-lo, 

continuamente actualizado, criado e renovado. Nas palavras de Bergson,  

[…] o progresso da atenção tem como efeito criar de novo (créer à nouveau) não 

somente o objecto apreendido, mas os sistemas cada vez mais vastos aos quais ele se 

pode religar; de modo que à medida que os circuitos B, C, D representam uma mais alta 

expansão da memória, a sua reflexão atinge em B’, C’, D’ camadas mais profundas da 

realidade (des couches plus profondes de la réalité).
556

 

Deste modo, como observado por Bergson, um estado psicológico é repetido um 

número indefinido de vezes através de diferentes níveis de actualização da memória, 

fazendo com que o mesmo acto do espírito possa jogar-se, também ele, em níveis 

diferentes, simplificando-se ou complexificando-se em função dos níveis ocupados, 

sendo que os circuitos mais vastos são aqueles que, por princípio, se relacionam com as 

memórias mais distantes e de mais difícil acesso. É justamente para esta ideia que D.N. 

Rodowick aponta quando refere que o primeiro esquema de Bergson nos mostra que, 

para cada descrição actual do objecto, corresponde uma imagem-lembrança virtual que 

é recolhida a partir das cadeias de associações das experiências do passado. Assim:  

De cada vez que uma imagem virtual é evocada em relação a uma descrição actual, o 

objecto descrito é de-formado e criado de novo, ampliando e aprofundando a imagem 

mental que inspira.
557

 

Ora, este conjunto de referências - que se debruçam sob aspectos mais 

específicos do pensamento de Bergson, mas que deixam transparecer igualmente a forte 

influência no pensamento deleuziano - revela-se neste ponto de crucial importância por 
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destapar o verdadeiro estatuto e natureza da noção de virtualidade proposta por Bergson 

- a qual viria mais tarde a ser recuperada por Gilles Deleuze no contexto da sua 

conceptualização da imagem-tempo, que pode ser igualmente designada, como veremos 

mais abaixo, como uma imagem da memória. Isto é algo que, por seu turno, nos 

obrigará, antes de mais, a distinguir os dois processos de reconhecimento identificados 

por Henri Bergson ao nível do acto de percepção, aos quais o autor fará corresponder 

ainda a existência de dois diferentes tipos de memória.  

Comecemos então pelo problema ligado aos processos de reconhecimento. 

Segundo Bergson, o reconhecimento encontra-se associado, na sua forma mais simples, 

ao conhecimento que o indivíduo possui sobre como utilizar determinados objectos 

tendo em vista o desenvolvimento e a conclusão de uma acção. É esse saber de natureza 

prática e operativa, e que advém principalmente do hábito, que une o movimento e a 

percepção. Como diz Bergson: «Não existe percepção que não se prolongue em 

movimento».
558

 Neste ponto, ele advoga que o sistema nervoso está construído de forma 

a prolongar as nossas percepções em movimentos motores, adoptando as imagens do 

passado como meros facilitadores desse processo utilitário. Situado entre a matéria que 

ele influencia e pela qual é influenciado, o corpo constitui um centro de acção, isto é, o 

lugar no qual as impressões recebidas seguem esta ou aquela via, que por sua vez irá 

produzir este ou aquele movimento, definindo o conjunto de sensações e de movimentos 

que ocorrem para cada lugar determinado no espaço.  

Noutros termos, o presente consistirá na consciência que eu tenho do meu corpo 

que ocupa um espaço, que experiencia sensações e que, ao mesmo tempo, executa 

movimentos reactivos em função de pontos espácio-temporais bem determinados. O 

presente vivido é assim irredutível a um mero instante fixado - ele é sempre apreendido 

como comportando uma determinada duração. Aquilo que normalmente designamos 

como o «meu presente» envolve o passado, pois aquilo que fazemos ou dizemos está já 

longe de nós, tal como envolve o porvir, uma vez que a nossa acção é dirigida para a 

frente, para as consequências que daí decorrem em termos práticos. Assim, de um ponto 

de vista psicológico, o meu presente constitui quer uma «percepção do passado 

imediato», quer uma «determinação do porvir imediato».
559

 Como escreve Bergson:  
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O meu presente é de cada vez sensação e movimento; e dado que o meu presente forma 

um todo indivisível, esse movimento deve assumir essa sensação, prolongá-la em acção. 

Daí eu concluo que o meu presente consiste num sistema combinado de sensações e 

movimentos. O meu presente é, por essência, sensório-motor.
560

   

Continuamos, recorde-se, a acompanhar Henri Bergson ao nível da sua 

teorização do regime do reconhecimento automático. Mas o que é que se passa quando 

ocorre um distúrbio dos mecanismos sensório-motores fundados na operatividade e 

sequencialidade da articulação do par percepção-movimento? O que acontece quando o 

corpo se vê confrontado com uma súbita interrupção dos mecanismos que garantiam a 

estabilidade da sua posição e da sua acção no espaço? Neste caso, aquilo que se observa 

é que a tendência motora, pela qual a percepção era prolongada naturalmente em 

movimento, é substituída por aquilo que Gilles Deleuze descreveria, na sua análise ao 

bergsonismo, como um «segundo tipo de movimento-percepção que define as condições 

de um reconhecimento atento».
561

  

Havíamos já indicado, a propósito do primeiro esquema de Matéria e Memória, 

que, em Bergson, o processo da «atenção» implica um retorno ao objecto 

percepcionado. Esse retorno, percebemo-lo agora, actua em função de uma renúncia ao 

prolongamento da percepção habitual num movimento automático, convocando um 

distúrbio, ou inibição, do esquema motor. Trata-se, como referido pelo próprio Bergson, 

de uma «acção de paragem», mas que é composta ainda por movimentos, só que mais 

subtis e tendo como função o reexaminar dos contornos do objecto percebido. 

Encontramo-nos, desta forma, no interior do regime do «reconhecimento atento», cujos 

movimentos asseguram o trabalho propriamente positivo da atenção e do pensamento, 

que não se limitam, neste caso, a organizar as coisas de forma linear e mecânica, por 

adições sucessivas e numa desobrigação da transformação de todo o sistema.
562

  

Se no reconhecimento automático, ou habitual, o objecto ou uma sequência de 

objectos são relacionados num único nível de experiência, no caso do reconhecimento 

atento, ao invés, um dado objecto passa por diferentes níveis de experiência 

relacionados com diferentes níveis do passado. Ora, aquilo que acontece é que a estes 

dois tipos de reconhecimento, Bergson fará corresponder duas formas de memória 

igualmente distintas: uma, ao serviço dos hábitos motrizes que se servem das 
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lembranças em função de uma adequação ao presente operativo e a uma adaptação 

eficiente ao meio circundante; a outra, composta por «imagens-lembrança» puras que 

existem por elas próprias, desenhando a forma e o contorno dos acontecimentos no 

tempo. Trata-se de uma memória essencialmente fugidia, instável e de manifestação 

indeterminada, repetindo-se através de circuitos cada vez mais estreitos que criam, de 

novo, a percepção presente, duplicando-a indefinidamente através de um apelo às 

regiões cada vez mais profundas da memória – e isto ao ponto de não sabermos, ao 

certo, e no interior deste sistema de contracções e expansões indefinidas, onde acaba a 

percepção e começa a memória, residindo aqui o motivo do seu carácter 

indiscernível,
563

 conceito que, como temos vindo a ver, é particularmente caro ao nível 

da concepção deleuziana da imagem-tempo e do seu regime cristalino.   

* 

Já em A Energia Espiritual (1919), Bergson observava de modo aparentemente 

contraditório que a memória e a percepção constituem processos independentes e 

subordinados a mecanismos inteiramente distintos. Essa aparente contradição é desfeita 

no momento em que Bergson esclarece que é justamente por serem de natureza 

diferente que se pode conceber que a memória e a percepção sejam processos 

simultâneos e mutuamente implicados. Bergson afirma, neste sentido, que: «[…] a 

formação da memória não é nunca posterior à formação da percepção; ela é 

contemporânea a ela».
564

 A hipótese de que a memória se formaria a partir do momento 

em que a percepção de um objecto é dada como finalizada fracassa redondamente 

quando pensamos, por exemplo, que o curso da nossa consciência é contínuo, embora 

composto por múltiplos níveis e trocas constantes. As nossas percepções estão 

impregnadas de recordações, do mesmo modo que as recordações terão de se reportar a 

um corpo activado pela percepção. Percepção e recordação interpenetram-se sempre. 

São, neste sentido, impuras, inseparáveis e irredutíveis a estados fixos.  

Dito de outro modo, a recordação não pode ser reduzida a uma percepção fraca, 

fugaz, ou atenuada do objecto, o que faria da percepção uma recordação mais intensa (é 

por aqui que passa uma parte significativa da crítica bergsoniana quer ao realismo, quer 

ao idealismo).
565

 Bergson podia então retirar daqui a conclusão de que a memória 
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envolve um contínuo ir e vir entre a dimensão do consciente e do inconsciente, entre o 

actual e o puramente virtual. Nós tendemos a pensar que a memória aparece como 

registo no inconsciente apenas quando passamos do estado de vigília para o estado do 

sono, momento em que se observa o enfraquecimento da percepção e da atenção. Mas, 

na realidade, o inconsciente - isto é, aquilo que, segundo Bergson, cai no passado e é 

normalmente desconsiderado pela sua pouca ou nenhuma importância prática e 

operativa - subsiste ao nível do plano mais vasto da «existência», participando da 

complexificação e do enriquecimento da nossa vida mental e espiritual. Para Bergson, é 

pois ao nível do tempo, e não da dimensão lógica e operativa respeitante às relações 

espaciais que tendem a limitar o corpo à eficácia da acção, que deve ser pensada a 

complexidade da experiência da realidade pelo sujeito. 

* 

Gilles Deleuze podia assim, e com base nos critérios respeitantes à pura 

virtualidade e ao inconsciente, operar a distinção entre uma «memória-recolecção» e 

uma «memória-contracção».
566

 A primeira relaciona-se com uma ocorrência que é 

restituída a partir do passado como ponto determinável, concorrendo para a eficácia da 

acção no presente - é, neste caso, um passado constituído «depois de ter sido 

presente»,
567

 orientando encadeamentos lineares de acção-reacção, do antes e do depois. 

A segunda, ao contrário, pressupõe a «sobrevivência» do passado em si, 

independentemente de ser preservada no nosso organismo ou no nosso cérebro. Esta 

memória já não define por isso o tempo do meu presente – tempo em que só existe 

presente, no fundo, dado que o passado é visto como o que passou e não retorna, e o 

futuro não implica nunca verdadeiramente o porvir como constituição do novo, dado 

que aparece como um novo presente marcado, determinado, e pelo qual deveremos 

aguardar. No caso da memória-contracção, pelo contrário, o passado sobrevive como 

«inconsciente», como puro «virtual» que faz coexistir o passado numa zona de 

indiscernibilidade com um presente tornado impessoal.  

Esta é, em suma, a memória da lembrança-pura. Ela remete para a dimensão 

paradoxal de uma «memória do presente», que Bergson conceberia, em A Energia 

Espiritual, a partir dos casos do falso reconhecimento, isto é, das situações também 

conhecidas como déjà-vu, e nas quais o encadeamento motriz operativo é interrompido, 
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envolvendo, uma vez mais, uma imobilização inesperada, uma «paragem» próxima à 

experiência do sonho, e atirando o indivíduo para uma sensação de estranheza, 

impotência e falsidade. Nestes casos de falso reconhecimento - mais ou menos raros, 

mas que estão longe de poderem ser considerados como manifestações patológicas - nós 

vemos, ao mesmo tempo, a constituição da nossa existência real e a sua imagem virtual, 

sem que, contudo, uma se sobreponha à outra.   

O falso reconhecimento implica um recomeço do passado, um desdobramento 

que é «percepção de um lado, memória do outro».
568

 Este irromper de uma memória 

presente que foi realmente vivida pelo sujeito, atingindo-o de forma inesperada e 

deixando-o da mesma forma repentina com que o infligiu, não se refere, porém, a um 

passado perfeitamente localizável e datável, um passado que envolveria uma função 

utilitária da memória como simples reactivação de uma recordação. A perda de 

referências e o abalo sentido pelo indivíduo mostram que se trata, ao invés, de um 

passado que não tem data, um «passado em geral»
569

 que não é redutível sequer a uma 

emoção ou sensação passadas.
570

 

Este passado em geral envolve uma forma de memória que, em Matéria e 

Memória, Bergson designava ainda de memória «pura». Trata-se de uma memória que 

perdeu ou viu atenuados os prolongamentos sensoriomotores que asseguravam a 

correcta adequação do corpo aos mecanismos da inteligência e da acção-reacção.
571

 A 

lembrança-pura possui esta característica do que se conserva no seu estado latente, 

obedecendo não a estados sucessivos dos objectos numa linha de espaço-tempo 

uniforme, mas a uma ordem imprevisível, contingente e não necessária, sem o rigor de 

um encadeamento espacialmente determinado.
572

  

* 
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Todavia, a noção de memória-contracção isolada por Gilles Deleuze parece-nos 

ser, a todos os títulos, a mais acertada. Desde logo por fazer ressaltar um conceito cuja 

importância raramente é sublinhada pelos estudos que recaem sobre o pensamento de 

Bergson e do próprio Deleuze, mas que nos parece adquirir, neste contexto, toda a 

importância. Trata-se do conceito de «sobrevivência», e é por ele que é possível 

identificar um tema essencial do bergsonismo. Esse tema é respeitante, como fez notar 

Deleuze, à coexistência do passado com o presente, ou, se quisermos, a um processo de 

preservação do passado em si que retorna e se prolonga no presente.
573

 É necessário 

acrescentar que este prolongamento do passado no presente pressupõe um processo de 

actualização ou de repetição como diferença, remetendo-nos para a concepção de um 

presente instável, um presente que funciona como uma espécie de ponto móvel que 

inclui a constituição do novo e a formação do futuro como porvir indeterminado.  

É neste ponto que se torna possível identificar a passagem efectuada por 

Bergson do capítulo segundo de Matéria e Memória, que versa sobre «o 

reconhecimento das imagens», para o terceiro capítulo da obra, paradigmaticamente 

intitulado «Da sobrevivência das imagens». Isto é algo que reflecte, igualmente, a 

transição do primeiro para o segundo esquema aí esboçados por Henri Bergson.  

 

Nesse segundo esquema, referente à conhecida metáfora do cone invertido, 

Bergson representa o presente como ponto S que varia constantemente entre os circuitos 

puramente virtuais da memória e a sua reconstituição no plano. Mas é necessário 

assinalar que os circuitos expansivos representados por AB, A’B’, A’’B’’ não se 

referem a um passado particular e susceptível de produzir um estado psicológico 

conscientemente delimitado e orientado para a acção motriz. Ao invés, esses circuitos 

dizem respeito ao processo de sobrevivência do passado em si, à permanência de um 
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passado «em geral» que deixou de ser útil e se limita, agora, na sua impassibilidade e 

inutilidade operativa, a ser.  

Como refere Deleuze, este passado «é; ele sobrevive em si».
574

 Para lá de 

qualquer tipo de existência psicológica, este passado revela-se ontologicamente. Ele 

implica uma dimensão puramente virtual e inconsciente porque habitando um espaço 

impessoal e exterior ao próprio indivíduo. Como viu Deleuze, uma das consequências 

mais importantes é a de Bergson apontar, através deste esquema, para o facto de ser o 

indivíduo a habitar o próprio tempo, movendo-se numa espécie de memória-mundo, e 

não o contrário (o tempo como sendo interior ao indivíduo e constituindo uma realidade 

simplesmente psicológica). Segundo Deleuze, no limite, as determinações habituais do 

tempo são revertidas: «[…] do presente, nós devemos dizer a todo o instante que ele 

‘foi’, e do passado, que ele ‘é’, que é eterno, para todo o tempo».
575

  

É neste sentido que Deleuze identifica então uma dimensão propriamente 

ontológica deste passado em geral. Para Deleuze, «o passado é pura ontologia; a pura-

lembrança tem unicamente significação ontológica».
576

 A grande consequência, nem 

sempre explicitada por Deleuze da forma mais clara, é a de que o passado como pura 

virtualidade não pode ser atingido directa nem objectivamente, subsistindo numa zona 

de pura reserva e de permanente ocultação, mas incluindo, por isso mesmo, um 

trabalho de constante procura e de revelação daquilo que continuamente escapa como 

falha e ausência. O passado em geral contém a marca do irrecuperável, se quisermos 

colocar dessa forma. Ele subsiste pois como o inacessível, como o inconsciente que se 

desprendeu dos prolongamentos motores e psicológicos do indivíduo, habitando a 

memória como esquecimento e amnésia.  

A memória deixa pois de constituir uma mera representação do passado. Ela 

adquire, pelo que foi dito, uma «função do futuro»,
577

 sendo aqui que Deleuze identifica 

uma possibilidade de aproximação entre Bergson e Freud. Com efeito, embora de 

formas distintas, em ambos os autores o passado é concebido como aquilo que 

permanece de forma ocultada, inapreensível, inconsciente, ressurgindo ao nível de 

múltiplas trajectórias e formas de actualização ligadas ao novo e à repetição do 

diferente. Em ambos, a consciência não é equivalente à percepção, sendo apenas 
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constituída nos diferentes trajectos e passagens entre a percepção e a memória, os dois 

processos obedecendo a distintos graus de expansão e de contracção entre o passado e o 

presente.
578

 Se, em Freud, o tempo deve ser entendido, como vimos no anterior capítulo, 

como uma modalidade não-cronológica que faz contactar blocos de espaço-tempo 

díspares e heterogéneos, em Bergson é possível falar também, como o faz Deleuze, de 

um tempo fundado numa forma específica de «repetição psíquica», referente a um 

ponto móvel de actualização S que varia constantemente entre os circuitos puramente 

virtuais da memória e a sua repetição no plano através da multiplicação em S’, S’’, S’’’, 

e por aí em diante. Também Paul Ricoeur defenderia a existência de uma ligação entre 

Freud e Bergson. Para Ricoeur, a psicanálise fornece ao filósofo a tese mais fiável no 

que diz respeito à concepção da permanência do passado e do inesquecível. Ricoeur 

afirma que era uma das convicções mais fortes de Freud o facto do passado 

experienciado ser indestrutível. Esta questão relaciona-se com a intemporalidade 

(zeitlos) do inconsciente, mas cuja acepção deve ser tomada, como vimos mais atrás, 

como uma subtracção à dimensão lógica e evolutiva do tempo, «tempo intermédio da 

consciência, com o seu antes e depois, as suas sucessões e coincidências», como escreve 

Ricoeur.
579

 Conclui-se então que o inconsciente por recalcamento da psicanálise e a 

lembrança-pura do inconsciente bergsoniano, embora providos de cambiantes e de 

características específicas, não se encontram (bem pelo contrário) separados por um 

abismo inultrapassável.
580

    

Muito embora a validade de uma aproximação entre Freud e Bergson, cujas 

teorias são as mais das vezes consideradas como absolutamente opostas, seja 

efectivamente passível de ser mapeada e estudada, não pretendemos torná-la mais 

visível do que isto, dado que implicaria um desvio considerável no caminho que 

estamos a seguir. Preferimos remeter, neste ponto, para o facto de as ideias até aqui 

desenvolvidas contribuírem para o redimensionamento, a todos os títulos decisivo, da 

noção de duração bergsoniana. Podemos compreender, pelo que foi dito, que Deleuze 

afirme que a verdadeira significação da duração reside, em Bergson, no jogo de 

coexistências entre o passado e o presente, instâncias que se encontram mutuamente 

implicadas através de diferentes estados de expansão e de contracção.
581

 A metáfora do 
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cone remete, justamente, para essa coexistência entre o todo do passado - isto é, o 

passado como aquilo que é inacessível e não-dado, o passado como fluxo que emerge de 

uma impotência e de um bloqueio dos mecanismos lógico-motores - e o presente que se 

actualiza através de uma projecção do passado no futuro como variação e diferença do 

eternamente novo.
582

  E, neste sentido, o presente não é outra coisa senão o nível mais 

contraído dos circuitos coexistentes e móveis do passado. De acordo com Deleuze,  

[…] o passado e o presente devem ser pensados como dois níveis extremos que 

coexistem na duração, um distinguindo-se pelo seu estado de relaxamento, o outro pelo 

seu estado de contracção. Uma famosa metáfora indica-nos que a cada nível do cone 

existe a totalidade do nosso passado, mas em diferentes níveis: o presente é apenas o 

nível mais contraído do passado.
583

 

O presente refere-se assim a um ponto móvel de actualização que não está nunca 

fixado nem estabilizado, avançando e recuando entre os circuitos da memória e o futuro 

indeterminado da sua reconstituição e repetição como devir. O presente como devir-

activo, como ponto móvel S, indica, como no tempo do Aiôn, uma bifurcação 

simultânea da linha do tempo em presente e passado. O presente duplica-se, ou cinde-se 

a cada momento, «a sua arremetida consistindo em dois jactos exactamente simétricos, 

um dos quais cai para o passado enquanto o outro se projecta para o futuro».
584

  

 

              O 
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 G. DELEUZE, Desert Islands and Other Texts, 2004, p.30. É de notar, neste contexto, que esta ideia 

constitui o essencial da tese de Deleuze sobre o tema do eterno retorno em Nietzsche. O devir é «o que 

não pôde começar e aquilo que não pode acabar de devir».
582

 Assim, o ser (dimensão ontológica) tem 

sempre que ver com o devir, e o devir é, ele próprio, um ser qua não começa nem acaba de devir, que 

«retorna» incessantemente. O eterno retorno nietzschiano constitui, desta forma, a resposta ao problema 

da passagem do tempo, devendo ser interpretado não como o retorno do mesmo e do uno, orientado pelo 

princípio de unidade e universalidade, mas como uma síntese da dupla afirmação, uma síntese do devir e 
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Noutros termos, a identidade do eterno retorno não designa a natureza daquilo que retorna, mas pelo 
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Assim, à questão sobre «O que é então uma memória?»,
585

 elaborada por Henri 

Bergson em A Energia Espiritual, este não poderia responder senão metaforicamente. 

Bergson recorre, tal como em Matéria e Memória, à metáfora óptica da imagem que é 

reflectida num espelho: o objecto pode ser, por um lado, visto e tocado, incluindo 

possibilidades de acção sobre ele: pertence ao presente actual. Por outro lado, a imagem 

que aparece como reflexo no espelho é virtual: ela assemelha-se ao objecto mas 

pertence a um plano distinto da experiência e do próprio tempo, articulando-se com o 

actual numa zona de coexistência e de indiscernibilidade que faz trocar, de modo 

recíproco, o presente-actual e o passado-virtual como desvio e retardamento. Como 

escreve Henri Bergson,  

A nossa experiência actual, então, apesar de desenrolar-se no tempo, duplica-se a si 

própria ao longo de uma existência virtual, uma imagem-espelho. Todos os momentos 

da nossa vida apresentam dois aspectos, um actual o outro virtual, percepção de um lado 

e memória do outro. Cada momento da vida é dividido como quando é postulado. Ou 

antes, consiste nesta própria cisão, dado que o momento presente, sempre dirigindo-se 

para a frente, limite fugidio entre o passado imediato que não é agora mais do que o 

futuro imediato que não é ainda, seria uma mera abstracção não fosse o espelho móvel 

que continuamente reflecte a percepção como uma memória.
586

 

Afirma-se, portanto, o paradoxo de um tempo não-cronológico que se desdobra 

continuamente entre o passado e o futuro, apontando para fluxos e durações que se 

desenvolvem através da coexistência de múltiplos planos. Deleuze podia então afirmar 

que, em Bergson, «[…] a realidade do tempo é finalmente a afirmação de uma 

virtualidade que é actualizada, uma vez que ser actualizado é inventar».
587

  

E, desta forma, Deleuze vai plenamente ao encontro do paroxismo bergsoniano 

de que «O Tempo é invenção ou não é nada».
588

 Ou seja, o tempo é «uma realidade que 

se cria progressivamente», relacionando-se com uma forma de duração qualitativa pela 

qual o movimento escorrega continuamente para o intervalo.
589

  

* 
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Compreende-se assim o porquê de Deleuze caracterizar o «puro evento» como 

um entre-tempo: o evento joga-se ao nível de uma permanente tensão entre o passado 

que se mantém e o futuro indeterminado da sua actualização, apontando para a 

coexistência de múltiplos circuitos e redes de conjunções virtuais. Cada componente é 

actualizado num dado instante e o evento forma-se no tempo que passa entre esses 

instantes, relacionados através de uma espécie de frequência, ou reverberação, que 

coloca em movimento planos afastados no espaço e no tempo. Foi isso que vimos no 

esquema dos planos verticalmente dispostos, acima analisado. Isto significa que o 

tempo não é mais definido nos termos de uma sucessão de instantes identificados 

espacialmente numa trajectória, algo que subordinaria o tempo ao movimento 

mensurável de um corpo no espaço. Deleuze baseia-se claramente em Bergson, mas, ao 

mesmo tempo, ele procura ir mais longe ao afirmar que não é mais o tempo que existe 

entre dois instantes, como o colocava Bergson, mas é o evento que é, ele próprio, um 

entre-tempo («un entre-temps») que não pertence ao tempo, mas ao devir: 

O entre-tempo, o evento, é sempre um tempo morto; está lá onde nada tem lugar, uma 

infinita espera que é já infinitamente passado, adiamento e reserva. Este tempo morto 

não chega depois do que aconteceu; ele coexiste com o instante ou o tempo do acidente, 

mas como a imensidão do tempo vazio no qual nós vemo-lo como ainda por vir e como 

já acontecido, na estranha indiferença de uma intuição intelectual. Todos os entre-

tempos são sobrepostos uns nos outros, enquanto os tempos se sucedem uns aos 

outros.
590

 

Como vimos acima, neste presente dado em suspenso nada se passa pois tudo 

devém como variação, modulação e passagem, permitindo que o acontecimento retorne, 

que recomece de novo após o tempo passar, assinalando um processo de actualização 

que ocorre num outro lugar que faz contactar os elementos através de um espaço-entre 

que reúne e articula os diferentes. O tempo adquire então uma «ordem estratigráfica»
591

 

na qual o antes e o depois não são mutuamente excluídos, mas sobrepostos, 

relacionando os diferentes caminhos como atalhos, cortes e desvios uns dos outros.  

É esta, para Deleuze, a única - ou, pelo menos, a forma correcta - de colocar o 

problema do tempo, dado que apenas nos é possível conceber a passagem do tempo ao 

nível da coexistência entre um presente que passa e um passado que se mantém – se o 

passado tivesse que esperar por um novo presente para ser constituído, então o presente 
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não passaria e o passado nunca se tornaria o que é.
592

 Por outro lado, é esta concepção 

que permitiria a Deleuze identificar uma conexão importante entre Matéria e Memória e 

A Evolução Criadora, obra na qual Bergson convoca já o conceito de mudança como 

uma implicação ou um prolongamento do passado no presente.  

Da sobrevivência do passado resulta, como escreve Bergson, a impossibilidade 

de uma consciência passar duas vezes pelo mesmo estado. Isto não significa que a 

repetição não exista, mas sim que ela se inscreve no plano de uma «duração 

irreversível» que implica o retorno do mesmo como variação, diferença e formação do 

novo.
593

 O tempo como criação pressupõe, com efeito, um porvir não determinado no 

interior do qual o tempo adquire a função de um processo vital que orienta a 

constituição do evento e do pensamento. Deleuze podia então concluir que, entre 

Matéria e Memória e A Evolução Criadora, aquilo que nós perspectivamos como a 

duração é a coexistência, de um lado, de diferentes níveis, ou circuitos temporais, e, do 

outro, o processo de actualização que ocorre a todo o instante. Um instante onde de cada 

vez são delineados múltiplos planos e linhas de diferenciação que produzem a 

simultaneidade virtual de séries afastadas no tempo.
594

 Como faz notar Deleuze, o 

sentido bergsoniano da duração só pode ser definido como uma sucessão real se 

considerada como uma «coexistência virtual».
595

 

Ora, a grande aposta de Deleuze – e que aparece simultaneamente como o 

motivo da profunda originalidade da sua leitura bergsoniana do cinema - consiste em 

adequar esta noção de duração como coexistência às imagens directas do tempo que 

acompanham a emergência do cinema moderno. Na imagem-tempo, já o vimos, o 

intervalo entre as imagens não traduz uma simples continuidade no espaço. Como 

afirmava D.N.Rodowick, o intervalo diz respeito a «séries de deslocações no tempo»
596

 

que activam conexões entre elementos pertencentes a múltiplos planos  e circuitos 

estratigraficamente dispostos, apresentando o tempo como a grande força de variação, 

constituição e transformação. Podemos então considerar que, ao contrário da imagem-

movimento, que se encontra sustentada na resposta sensório-motora e na representação 

indirecta do tempo (dado que aí a montagem obedece ainda a uma lógica de ligação 

racional entre os planos), as imagens directas do tempo apresentam-se como uma 
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complexa cartografia do processo da memória e do pensamento. A imagem-tempo é, 

como viu Rodowick, uma imagem da memória, ou melhor, é uma mnemotécnica do 

pensamento que envolve uma operação pela qual a percepção é continuamente 

redobrada ao nível de uma coexistência entre presente e passado. O que a imagem-

directa do tempo apresenta é, justamente, o movimento da própria memória e do 

pensamento, e não o movimento mecânico dos corpos no espaço: 

Estas imagens, escreve Rodowick, desdobram-se através de deslocamentos na memória 

mais do que em ligações cronológicas; o espaço é organizado através de uma lógica de 

falsa continuidade, apresentando o tempo como movimento aberrante.
597

 

Isto vai equivaler à emergência da situação óptica e sonora pura, já que ao invés 

de se ligar a acções operativas no espaço, a imagem constitui um circuito expansivo 

pela ligação a uma imagem virtual que posiciona o acontecimento narrado no interior de 

uma troca recíproca entre o presente e o passado, envolvendo igualmente circuitos entre 

o verdadeiro e o falso, o actual e o virtual, o real e o imaginário. Perante este critério de 

coexistência e de indiscernibilidade, não bastava já, para Deleuze, evocar o flash-back, 

o qual se encontra sustentado ainda no trabalho e presença de uma consciência 

individual que evoca a restituição do acontecimento através de imagens-lembrança 

datáveis e perfeitamente determinadas. Aqui, o passado surge ainda simplificado como 

presente antigo que é inserido num esquema diegético tendente a explicar a sucessão 

dos factos; ele remetia ainda para um regime orgânico pelo qual os elementos de 

significação são dispostos num espaço de distinção mais ou menos claro entre o 

presente e o passado, o factual e a imaginação. 

  É que em Deleuze o aspecto da indiscernibilidade não é atribuível à produção 

subjectiva da mente. Trata-se, pelo contrário, de uma característica inerente às próprias 

imagens cristalinas que fundam uma representação incomensurável das coordenadas do 

espaço-tempo. Como refere Deleuze, aquilo que nós vemos no cristal não é a progressão 

empírica do tempo, mas a sua apresentação directa, o desdobramento constitutivo que 

emerge da interrupção dos prolongamentos racionais e motrizes, confrontando a 

percepção actual com uma repentina e perturbadora incapacidade de evocação das 

imagens do passado. É justamente aqui que devemos localizar a constituição do 

cronosigno da imagem-tempo, relacionando-se com um passado que não pode ser 
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mostrado, ou melhor, um passado que não pode ser identificado e designado em função 

de estados de coisas fixados nem de proposições verdadeiras e totalizadoras.  

Trata-se de um passado incerto, sem ponto fixo, apontando para séries de 

desdobramentos e bifurcações nunca completas. Trata-se, por isso mesmo, de um 

passado perspectivado como facto da memória, como facto psíquico, e não como facto 

objectivo, dando lugar a um ponto móvel de actualização que trabalha o acontecimento 

em função de descrições ambíguas e contraditórias que, de cada vez, desconstituem e 

reúnem diferentes níveis de presente e de passado, num plano cada vez mais complexo 

de coexistência de diferentes desenvolvimentos e descrições.  

* 

Tal como acontece em Godard, em Resnais e em Duras, por exemplo, o que está 

em causa é a procura em conferir um sentido a um passado dado como inconcebível e 

inevocável, suscitando narrações e posições contraditórias que parecem inviabilizar 

qualquer tipo de asserção definitiva da verdade. É a procura em conferir um sentido aos 

acontecimentos extremos que suscita o aparecimento de narrações contraditórias que se 

desenvolvem a partir de diferentes ritmos, velocidades e referências que remetem para 

um contínuo circuito de incertezas e de falsificações.
598

  

Por exemplo em Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais, o diálogo que 

pontua o prelúdio do filme marca esse carácter de incerteza: «Ele: Tu não viste nada em 

Hiroshima. Nada. Ela: Eu vi tudo. Tudo». Os planos aproximados dos corpos dos 

amantes são então intercalados com imagens de arquivo da tragédia de Hiroshima, 

impondo uma espécie de irrupção de imagens do inconsciente histórico que envolvem 

os afectos e as sensibilidades das personagens numa memória que, todavia, não pode ser 

reduzida a uma produção subjectiva. Dado que não existe um ponto fixo do passado que 

estabilizaria a narração do presente, as personagens movem-se num presente 

indeterminado que é continuamente fragmentado e metamorfoseado por um passado 

incerto que continuamente reconduz e reelabora as relações entre as personagens, tal 

como acontece noutros momentos igualmente incontornáveis da obra de Resnais, como 

o sejam L'Année Dernière à Marienbad (1961), Muriel ou le Temps d’un retour (1963), 

ou Je t’aime je t’aime (1968).  
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Por isso Deleuze defendia que em Resnais a memória aparece não como mero 

exterior, mas como fora, espaço de pura virtualidade que introduz uma transformação 

no pensamento e nos tipos de mapeamentos mentais produzidos. Ele leva-nos a 

equacionar uma dobra do fora no dentro, algo que, como vimos no capítulo anterior, era 

convocado por Deleuze a partir da concepção de uma linha de coextensividade que, ao 

nível da sua filosofia da imagem, deve ser equiparada à caracterização da memória 

como uma membrana que faz corresponder os circuitos do passado e o presente 

contraído (ponto S em constante renovação e mobilidade). Esta ideia está por exemplo 

presente em Imagem-Tempo no momento em que Deleuze recai sobre o cinema de 

Alain Resnais para dizer que: 

Esta membrana que torna o fora e o dentro presentes um ao outro chama-se Memória 

[…] Porque a memória já não é certamente a faculdade de ter lembranças: é a 

membrana que, sob os modos mais diversos (continuidade, mas também 

descontinuidade, envolvimento, etc.), faz corresponder as toalhas de passado e as 

camadas de realidade, uma emanando de um dentro desde sempre lá, as outras advindo 

de um fora sempre por vir, ambas roendo o presente que já não é senão o seu 

encontro.
599

   

O final desta passagem ecoa de modo retumbante a ideia expressa por Henri 

Bergson, em A Evolução Criadora, de que «a duração é o progresso contínuo do 

passado que rói o porvir e incha ao avançar», pressupondo uma conservação indefinida 

do passado e uma transformação do pensamento e do próprio tempo como criação, dado 

que o pensamento muda e toma corpo no confronto com o porvir indeterminado.
600

 O 

pensamento não é representado pelos mecanismos subjectivos e psicologizantes da 

memória, do sonho e da fantasia, mas pelo movimento de relações que constituem o 

todo como fora, como espaço de pura virtualidade e potência pertencente ao tempo, 

operando o recuo - ou, mais exacramente, a dobra - do pensamento para uma zona de 

interioridade cuja profundidade não é mais alcançada pelo sujeito. O fora como pura 

virtualidade forma, como escreve Rodowick, um horizonte absoluto por relação com o 

pensamento, dado que aquele aponta para algo permanentemente em devir, prestes a ser 

formado, inscrevendo conjuntos de relações por actualizar e articulações que não foram 

ainda pensadas: o tempo é criação ou não é nada.
601

 

                                                 
599

 G. DELEUZE, A Imagem-Tempo, 2006, p.265. 
600

 H. BERGSON, A Evolução Criadora, 1907, p.5 (368). 
601

 D.N. RODOWICK, Gilles Deleuze’s Time Machine, 1997, p.180. 



303 

 

A imagem-tempo confronta o espectador e o seu pensamento com esse 

horizonte, afirma Rodowick, essa região fronteiriça que indica um espaço não-humano, 

acentrado, desprovido da estabilidade da perspectiva geométrica. Trata-se pois de um 

espaço topológico que faz contactar realidades heterogéneas, um espaço de reserva e de 

historicidade que lida com o passado como conjunto de movimentos, circulações e 

emissões em perpétuo devir, inscrevendo os poderes irrealizados do pensamento e da 

imagem. É este o destino da imagem, tal como teorizado por exemplo por Godard. Isto 

não corresponde, todavia, a um sublime, uma vez que a sua lógica não é a da 

contemplação de um infinito pré-existente que permaneceria inalterado, estabilizado 

numa espécie de céu metafísico, remetendo antes para a concepção de um fora que tem 

por característica exceder as capacidades do pensamento, confrontando-o com aquilo 

que não foi ainda pensado. A imagem-tempo coloca-nos pois, como afirmado por 

D.N.Rodowick, face àquilo que é, ao mesmo tempo, mais próximo e mais distante do 

sujeito e do pensamento.
602

  

A sobrevivência do cinema dependerá, neste sentido, do modo como ele irá 

relacionar-se e diferenciar-se dos autómatos produzidos pelas tecnologias da 

informação, baseadas na reificação e na esteticização do pensamento na esfera social, 

económica e política. Também aqui assistimos a uma convergência com a teoria 

godardiana posta em prática nas Histoire(s), onde a perspectiva catastrófica do fim do 

cinema tem como pano de fundo um desejo de reinvenção do cinema e uma componente 

de resistência que procura salvar a relação de amor e de crença que a forma 

cinematográfica é ainda capaz de suscitar, mesmo num contexto definido pela 

industrialização da cultura audiovisual. Por outro lado, a possibilidade da emergência de 

novas formas de subjectividade e de pensamento encontra-se igualmente relacionada 

com a possibilidade de construção da imagem histórica. Será a questão de se saber 

como pode o presente comunicar com o passado nas situações em que esse passado é 

atravessado pela sua dimensão inconcebível e impensável, como acontece numa 

situação extrema como a do Holocausto. Porque a crença renovada no cinema implica a 

possibilidade de redenção dessa parte da história que o cinema não foi capaz de dar a 

ver, de projectar; mas ele pode encontrar nas novas formas de narração 

cinematográficas um espaço privilegiado de reflexão e de pensamento. É isso que 

analisaremos nas próximas páginas.   
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4. O (IR)REPRESENTÁVEL DA HISTÓRIA: O CINEMA E OS ARQUIVOS 

DO HOLOCAUSTO 

A) IMAGEM E PALAVRA, HISTÓRIA E ARQUIVO: O CASO LANZMANN 

O virtual deleuziano caracteriza-se por diferir de qualquer imagem mental ou 

factual que possa actualizá-lo numa forma estabilizada do presente. Não existe mais um 

ponto fixo do passado passível de ser evocado como explicação unívoca no presente. O 

acontecimento narrado entra assim numa rede de relações e de descrições contraditórias 

que inviabilizam a asserção de uma verdade definitiva e absoluta. A narrativa cai numa 

zona de falsificação fundada na indiscernibilidade entre o verdadeiro e o falso, o factual 

e o subjectivo, o presente e o passado, o actual e o virtual. É uma imagem cristalina 

dependente de movimentos de rotação, de translação e de variação expansiva dos 

circuitos de tempo. Neste sentido, a imagem-lembrança terá por si só pouco interesse 

enquanto ela não supuser regiões virtuais do passado que subsistem num constante 

esforço de evocação, envolvendo a contracção do presente como parcela mais vasta de 

uma procura redobrada e retomada. Várias possibilidades do passado coexistem ao nível 

de uma arquitectura da memória sem centro fixo. O ponto procurado é, neste sentido, 

inacessível, e o passado é mantido na sua virtualidade, não chegando por isso a 

actualizar-se totalmente numa lembrança.
603

  

Em Alain Resnais, por exemplo, é o inconcebível da morte e da violência do 

acontecimento que produz o apagamento de um centro, ou ponto fixo, a partir do qual 

aquele poderia ser atingido como instância unitária e conclusiva: «Tu não viste nada em 

Hiroshima. Nada. Eu vi tudo. Tudo». O mesmo no documentário sobre os campos de 

concentração e de extermínio Nazi, Nuit et Brouillard: «9 milhões de mortos obcecam 

esta paisagem». Como refere Deleuze, a morte não pode fixar-se no presente como 

centro determinável enquanto o impensável obscurecer a memória e os níveis do 

passado.
604

 Estes envolvem não a lembrança, mas, sobretudo, «o esquecimento, a falsa 

lembrança, a imaginação, o projecto, o julgamento…», impedindo que o passado se 

degrade numa lembrança datável balizada pelo modelo do verdadeiro e pelos esquemas 
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classificativos da história positivista. É a própria narrativa que, desta forma, se vai 

transformando a partir de várias versões de tempos coexistentes, tempos bifurcados e 

entrecortados, dando azo ao irromper de múltiplas saídas que não são nunca 

inteiramente concretizadas. Perante o impensável da morte e da destruição, o evento 

perde a sua invariabilidade e não pára de se transformar, de se recriar como acto de 

fabulação, como acto de pensamento irredutível à conformação a um modelo de verdade 

e de universalidade. A verdade não tem de ser alcançada. Ela terá de ser criada e 

fabulada de forma a retirar do inconcebível e do inominável do acontecimento um acto 

de fábula, dado a ver sob a forma de lenda e de legendagem. 

Isto não significa, porém, que a história não possa ser conhecida. Simplesmente, 

ela não será apreendida como facto já dado, cingido a um único tempo e a um único 

espaço que aprisionaria a compreensão do acontecimento numa espécie de verdade 

eterna e universal. A história emergirá como facto da memória que faz existir aquilo que 

não pode ser mostrado e que subsiste como pura virtualidade. Esta questão revela-se 

crucial no que toca a perspectivar a possibilidade de construção da imagem histórica no 

momento em que o presente procura contactar com um passado que é atravessado pela 

dimensão do impensável e do inimaginável. 

É o que acontece quando consideramos um acontecimento limite como o 

extermínio na II Grande Guerra, cujo tratamento implicará a necessidade de equacionar 

uma transformação da habitual estrutura e forma cinematográficas. Trata-se também, 

neste ponto, de pensar os limites representativos do cinema, não só no confronto com o 

inenarrável e o monstruoso da violência (que o cinema tem o dever de documentar e de 

transmitir através das imagens que contactam directamente com o real), mas também ao 

nível dos problemas que se levantam quando o próprio cinema tem de lidar com a 

escassez e até mesmo com a ausência de formas de documentação e de registo, algo que 

contribui para que o acontecimento possa ser intencionalmente envolvido num espaço 

de amnésia e de encobrimento. O inimaginável do acontecimento é também aí evocado, 

mas desta feita ele funciona ao nível de um apagamento intencional e ideologicamente 

orientado da memória.   

* 

É por este motivo que a evocação da categoria do inimaginável no contexto do 

tratamento dos acontecimentos limite da história é fortemente questionada por alguns 
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autores. Em Imagens Apesar de Tudo, Georges Didi-Huberman propõe, por exemplo, 

que o inimaginável não deve sequer ser convocado perante os testemunhos das 

experiências dos campos de concentração e de morte.
605

 O que está em causa na 

tentativa de imaginar-se aquilo que julgávamos impossível e de que não há 

representação factual nem total é uma dívida para com aqueles que se dispõem a relatar 

essa experiência. Equivale a disponibilizarmo-nos a ver e a ouvir os testemunhos que 

procuram dar uma forma ao inimaginável, de modo a retirar algo, nesse gesto de 

humanidade, da vivência de um inferno mecanizado, industrializado e erigido sob a 

racionalização do horror.  

Não é a dimensão hedionda do assassínio em massa que constitui a 

exclusividade do Holocausto, mas sim o programa industrializado da morte e a 

utilização de todos os recursos por parte de um Estado-nação tendo em vista a 

eliminação de um povo (os judeus), de uma classe política (os comunistas), e dos mais 

frágeis da sociedade (os doentes, os atrasados, os inválidos). O que é exclusivo do 

Holocausto relaciona-se também com o facto dessa supressão criminosa ser 

acompanhada do programa de supressão das provas de um acto que adquire, por isso 

mesmo, uma dimensão duplamente monstruosa. Aqueles capazes de testemunhar eram 

liquidados, e se alguma informação ou alguém escapasse para o exterior, os relatos 

seriam demasiado dispersos e demasiado inconcebíveis para serem inteiramente críveis: 

ainda que um de vós fique para testemunhar, ninguém o acreditará.
606

 É este o cerne da 

supressão ligada à terrível lógica negacionista dos nazis. É esta a maquinaria da 

desimaginação, como dizia Didi-Huberman, em que estava sustentada a Solução Final: 

fazer desparecer os utensílios, as estruturas e as fábricas de liquidação, mas fazer 

também desparecer os arquivos e a «memória do desaparecimento» - forma de «manter, 

ainda e sempre [o acontecimento] na sua condição inimaginável».
607

  

Esta ideia é igualmente defendida por Peter Haidu no seu ensaio The Dialectics 

of Unspeakability.
608

 Segundo o autor, nós devemos hesitar profundamente perante a 

utilização de conceitos como os de irrepresentabilidade e de indizidibilidade para 
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caracterizar o Holocausto. Isso equivaleria a aceitar, e até a perpetuar, «depois dos 

factos e depois das mortes», a apologia do encobrimento e do silenciamento, tal como 

construída por exemplo por Heinrich Himmler na ocasião do seu discurso de 1943 em 

Posen. Nesse discurso, Himmler, comandante das SS, endereça os altos dirigentes da 

organização numa tentativa de mobilizar os seus esforços para as acções difíceis mas 

heróicas exigidas pela defesa sacrificial dos valores mais nobres da Nação e do bem 

comum. Himmler afirma, ao mesmo tempo, que as acções implementadas pelo 

programa Nazi (e aqui ele refere-se especificamente à terrível e quase insuportável 

realidade dos campos de extermínio) devem ser respeitadas, suportadas, mas também 

silenciadas com o mesmo grau de fidelidade em prol da glória futura do povo alemão e 

do respeito pelo juramento ao líder. Peter Haidu procura assim demonstrar que é com 

base numa construção moralizante, e, do ponto de vista genealógico, aterradoramente 

próxima dos sistemas discursivos da cultura ocidental, que o Nazismo evoca a 

necessidade de aniquilamento da memória por via do silenciamento e do apagamento 

das provas das atrocidades cometidas, inscrevendo uma espécie de amnésia orientada 

pela má consciência e pelo idealismo político e patriótico.
609

  

É por isso que um autor como Jacques Rancière afirmaria que aquilo que se 

exige representar do Holocausto é «uma dupla supressão: a supressão dos judeus e a 

supressão das marcas da sua supressão».
610

 A habitual lógica ficcional que aspira ao 

modelo do todo e do verdadeiro não se coaduna a esta exigência (o inominável do 

Holocausto é incompatível com um tratamento ficcional regulado pelos habituais 

artifícios dramatúrgicos que encenam a história dos carrascos e das vítimas numa lógica 

de espectáculo e de distracção).
611

 Mas também o testemunho puro, aquele que pretende 

restituir factualmente o acontecimento do passado, parece constituir uma resposta 

insuficiente, dado que falharia, entre outras coisas, a representação da segunda 

supressão, aquela respeitante ao programa de apagamento das marcas e da memória do 

extermínio. Dar conta dessa dupla supressão metodicamente elaborada exige que se 

edifique um trabalho de fabulação que incorpora a dimensão lacunar e fragmentária do 

evento. Implica que a palavra proferida pelas testemunhas seja relacionada com a 

realidade material e o esvaziamento do lugar onde ocorreu o massacre.
612

 Porque 

                                                 
609

 P. HAIDU, Probing the limits of representation, 1992, p.294 (284). 
610

 J. RANCIÈRE, O Destino das Imagens, 2011, p.168. 
611

 Ibidem. 
612

 Idem, p.169. 



308 

 

embora o acontecimento possa ser representado, essa representação deve conter a marca 

do seu inconcebível e da sua reserva, fornecendo, como fazia ver Jean-François 

Lyotard, a força daquilo que é irrepresentável na própria representação.
613

 

* 

Estas considerações devem ser, com efeito, contextualizadas ao nível de uma 

problematização mais geral que concerne à transformação das habituais categorias 

conceptuais e descritivas na arte e na própria historiografia, no momento em que estas 

são confrontadas com um acontecimento limite como o Holocausto. A afirmação de 

Adorno - frequentemente citada e ligada, como assinalou Anton Kaes, a um 

«sentimento de pós-história»,
614

 - de que «depois de Auschwitz não há palavra… 

mesmo do foro teológico, que tenha quaisquer direitos a não ser que tenha passado por 

uma transformação»,
615

 deve servir de contraponto à ideia polémica e nem sempre 

compreendida, também expressa por Adorno logo em 1949, de que nenhum poema 

pode ser escrito em inocência depois do Holocausto. À luz destas asserções, 

dificilmente poderíamos concluir que Adorno decreta o esgotamento da poesia e da arte 

em geral. Mas sim que o cataclismo do genocídio exige que as formas artísticas passem 

por uma transformação radical apta a fornecer novas formas e novos métodos capazes 

de responder aos efeitos traumáticos produzidos pelo Holocausto e pela Grande Guerra. 

É esta ideia que Saul Friedlander parece retomar quando afirma que o 

acontecimento do extermínio dos Judeus é acessível à representação e à interpretação tal 

como acontece com qualquer outro acontecimento. Mas trata-se, como refere o autor, de 

um acontecimento que desafia as habituais categorias conceptuais e representativas que 

se encontravam ao nosso dispor.
616

 Trata-se, por isso, de um acontecimento limite, 

manifestado desde logo no silêncio que se impõe ao historiador, sinónimo de uma real 

incapacidade em narrar o acontecimento através de um discurso íntegro e baseado na 

capacidade comum de entendimento. Aquilo que deveria ser explicado através das 

formas narrativas e cognitivas evocadas pela historiografia revela-se, no final, 

inadequado à dimensão aterradora de um acontecimento que parece questionar os 

princípios mais básicos de legalidade jurídica, da justiça e do enquadramento político e 
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antropológico que serviam a compreensão do homem. Porque quando o que está em 

causa é o assassinato em massa de milhões de pessoas por motivos étnicos e 

ideológicos, há uma reserva e um silêncio que se impõe como perturbação e afectação 

desarticuladora da fala. Consequentemente é também o discurso histórico que é 

inevitavelmente afectado. A linguagem que surge para dar conta do acontecimento 

confronta-se com os limites que concernem à escolha das formas retóricas, aos modelos 

explicativos, assim como aos posicionamentos ideológicos e aos modos de 

encadeamento narrativos.  

Paul Ricoeur podia assim afirmar que face ao acontecimento da Shoah todas as 

modalidades de intriga até aí desenvolvidas se revelam não propriamente inaceitáveis, 

mas inadequadas ao sentido do indizível e do inconcebível do acontecimento, 

obrigando a um reequacionamento dos processos de testemunho, arquivo e expressão 

escritural que são inerentes à operação historiográfica.
617

 Meios de expressão 

alternativos e até suportes distintos devem ser encontrados. Por outro lado, um retorno à 

representação literal dos acontecimentos segundo o estilo do realismo naif e puramente 

descritivo da escola positivista não é, para Ricoeur, a solução. Como escreve Ricoeur, 

[…] [seria] uma ilusão crer que os enunciados factuais poderiam satisfazer a ideia de 

irrepresentável, como se os factos pudessem por virtude da sua apresentação literal ser 

dissociados da sua representação em forma de eventos numa história; eventos, história e 

intriga relevam solidariamente do plano da figuração.
618

  

É neste sentido que, segundo o autor, a história confere cada vez mais relevância 

à questão do testemunho, como acontece por exemplo na obra de Carlo Ginzburg. Mas 

desta feita o testemunho é abordado na sua diversidade e multiplicidade (sobreviventes, 

perpetradores, observadores), denunciando a ideia de que a história é incapaz de formar 

uma visão globalizante que anularia a diferença de perspectivas sobre o mesmo 

acontecimento.
619

       

* 

Esta fórmula que faz cruzar a (im)possibilidade enunciativa com o imperativo do 

testemunho perspectivado na sua multiplicidade desempenha um papel importante nas 

novas formas de inclusão da historiografia no filme. O filme Shoah (1985), de Claude 
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Lanzmann, constitui um dos exemplos mais célebres dessa tendência. O filme baseia-se 

no trabalho de colecção dos testemunhos directos dos sobreviventes do extermínio, mas 

inclui também os relatos dos agressores, dos colaboradores e daqueles que não foram 

directamente afectados pelo acontecimento. Por outro lado, a grande força de Shoah 

reside também na tentativa - trabalhada a partir de um relacionamento preciso entre o 

acto testemunhal e a representação do esvaziamento material dos lugares do extermínio 

- de expressar aquela dupla supressão de que nos falava Jacques Rancière relativa à 

supressão de um povo e à supressão da memória desse acto hediondo.  

 Em Shoah, as questões colocadas directamente por Lanzmann aos sobreviventes 

dos campos (na economia narrativa do filme, Lanzmann funciona como repórter de 

campo) solicitam o seu testemunho, solicitam o relato que procura expressar o 

inconcebível da experiência vivida. Esse testemunho é inevitavelmente pontuado pela 

gravidade dos rostos daqueles que falam, pelos silêncios que marcam a emotividade dos 

discursos, mas também, em certas sequências, pelas imagens dos lugares que acolheram 

as infra-estruturas dos campos de extermínio e que se encontram agora desertos e 

esvaziados de qualquer tipo de presença. Aquilo que é narrado pelo acto da palavra das 

testemunhas, e que se reporta aos acontecimentos do passado, prolonga-se assim através 

das imagens que mostram, no presente, a ausência materializada nesses lugares 

desconectados, nesses espaços desertos que adquirem o valor de testemunhos visuais 

daquilo que persiste no tempo como rastro e invisibilidade, como ruína do que é 

lentamente des-coberto pela câmara. Como viu Paul Ricoeur, o lugar é memorável, 

especialmente quando foi habitado. A memória evoca as lembranças e os núcleos 

sentimentais que estão vinculados aos lugares e o seu percurso serve a activação dos 

episódios passados num esforço de evocação da habitabilidade do lugar.
620

 

Mas, por esse mesmo motivo, a articulação entre voz e imagem está sempre em 

falta. Existe uma inadequação entre a palavra e a imagem, entre o discurso proferido na 

primeira pessoa, que procura desenterrar o episódio no seu terror, e o lugar agora vazio 

que se apresenta como clareira, como espaço frequentado pela falta, transmitindo a 

sensação de estarmos perante a corporização da presença da ausência. É essa 

inadequação que a montagem em Shoah sublinha, convocando um acto de construção 

histórica que envolve a reflexão e a participação activa do espectador que se intromete 

nesse intervalo, nesse vazio que expressa a insuficiência da representação. 
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A relação entre a palavra e a imagem trabalhada por Lanzmann compromete 

aquilo que D.N. Rodowick viria a conceber como um acto de «imaginação histórica» 

que nos coloca em contacto com a memória enquanto trabalho de reconstrução e 

montagem. A memória surge como processo de «relação histórica» a partir do momento 

em que incorpora o esquecimento como possibilidade de criação, como possibilidade de 

reflexão sobre aquilo que se mostra como ausência e que nasce da combinação entre os 

traços visuais do presente e o acto de testemunho dos sobreviventes.
621

 

Na primeira sequência de Shoah, por exemplo, Lanzmann acompanha a história 

de um sobrevivente que revisita o campo de extermínio de Chelmno, na Polónia. O 

campo encontra-se agora totalmente soterrado na paisagem. A câmara percorre então 

um espaço de grande extensão no qual é apenas possível ver uma clareira ladeada por 

uma densa cortina de árvores que se prolongam indefinidamente. As palavras proferidas 

pelo sobrevivente, que procura descrever o horror daquilo que ali se tinha passado, 

formam-se como que estratigraficamente no espaço deserto. A dada altura, o lugar opera 

como um factor de miniaturização da presença do corpo e do próprio testemunho que o 

percorre lentamente. Ele constitui, por essa via, uma imagem que, como viu Rancière, 

aviva o cerne da supressão e a lógica do negacionismo nazi.
622

  

Na realidade, é também a própria imagem que adquire, na sua relação assíncrona 

com o acto da palavra, uma dimensão estratigráfica. Existe uma troca constante entre o 

espaço da imagem e o espaço da palavra e ambas relacionam-se ao nível de um limite 

comum que expressa o desaparecimento recíproco entre nós e o mundo. Aquilo que 

estava soterrado na paisagem é tornado visível através da palavra, que se converte, ela 

própria, numa imagem independente. Consequentemente, a imagem sofre também uma 

transformação radical: ela torna-se legível, a sua visibilidade geográfica depende do 

suporte da palavra que faz ver algo de novo, estabelecendo múltiplas linhas de 

enredamento entre a imagem visual e a imagem sonora. Era esta, tal como identificada 

por Gilles Deleuze, a grande potência de transformação trazida pelo cinema sonoro 

relativamente ao mudo:  

[…] o mudo, escreve Deleuze, operava uma repartição da imagem visível e da palavra 

legível. Mas, quando a palavra se faz ouvir, dir-se-ia que faz ver algo de novo, e que a 
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imagem visível, desnaturalizada, começa a tornar-se legível por sua conta, enquanto 

visível e visual.
623

 

É esta alteração do espaço visual e sonoro que constitui, em Deleuze, o regime 

verdadeiramente audiovisual do cinema, o qual nasce não necessariamente no período 

que procede imediatamente à invenção do sonoro, mas, mais significativamente, ao 

nível das experiências do cinema do pós-guerra que investigam as novas possibilidades 

de articulação do sonoro com o visual (Resnais, Duras, Godard, os Straub). A imagem 

legível implica, tal como observado por D.N. Rodowick, um acto de leitura e de atenção 

pelo espectador que relaciona os dados apresentados através de formas de 

inteligibilidade que dependem de um registo simultaneamente factual e imaginativo. Só 

assim o espectador pode imaginar e chegar perto do inominável e do irrepresentável que 

lhe é apresentado. Para D.N.Rodowick,  

[…] esta relação, que completa a imagem histórica, é restaurada apenas num acto de 

leitura (an act of reading)». Trata-se de um circuito actual-virtual que é apenas 

estabelecido apelando à actividade do espectador como memória histórica.
624

  

A imagem adquire, mais precisamente, o estatuto de lectossigno. Este exige uma 

«rotação mental» em torno das imagens,
625

 exige uma escavação da imagem visual, 

imagem «arqueológica, estratigráfica, tectónica»,
626

 como escrevia Deleuze. É uma 

imagem decisivamente definida pelas relações históricas que a atravessam. Deleuze 

avançaria assim a necessidade de consideração de toda uma nova analítica da imagem:  

Em suma, o que nós chamamos leitura da imagem visual, escreve Deleuze, é o estado 

estratigráfico, a reviravolta da imagem, o acto correspondente de percepção que não 

cessa de converter o vazio em cheio, o direito no avesso. Ler é reencadear em vez de 

encadear, é rodar, voltar a rodar, em vez de seguir a direito: é uma nova Analítica da 

imagem.
627

  

As imagens deixam pois de se encadear naturalmente e a sua percepção passa a 

incorporar um espaço de memória e de imaginação, fazendo com que sejam lidas. Isto é 

algo que Lanzmann parece atingir pela precisão da montagem e pelo ritmo lento que 

propicia um espaço de pensamento que circula nos intervalos e nos espaçamentos 
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criados entre o acto de palavra e as imagens dos lugares desconectados da sua função 

lógica e operativa. Enquanto função do olhar, a leitura surge então como uma percepção 

da percepção, uma percepção que descobre o avesso da imagem. A ruptura sensorial 

motriz que fundava a narração cristalina da imagem-tempo encontra desta forma o seu 

culminar na apreensão do intolerável que suscita a desarticulação entre o acto da palavra 

e o acto da imagem. A imagem torna-se acto fundador e faz subir aquilo que está antes e 

depois da palavra, enquanto esta atinge o seu limite pelo modo como profere o invisível 

e o inominável do passado do acontecimento.  

Em suma, a imagem já não regista o espaço nas suas relações mensuráveis, mas 

imprime o tempo, incorporando a memória e o pensamento do fora no dentro da 

imagem e da percepção. Como escrevia Deleuze, «a imagem visual nunca mostrará o 

que a imagem sonora enuncia».
628

 Cada uma atinge o limite que a separa da outra, 

descobrindo um território comum de relações incomensuráveis:  

Desde então, nenhuma das duas faculdades se eleva ao exercício superior sem atingir o 

limite que a separa da outra, mas referindo-se à outra separando-a. O que a palavra 

profere é igualmente o invisível como a vista só vê pela vidência e o que a vista vê é o 

que a palavra profere do indizível.
629

    

A circulação entre a palavra e a imagem depende da constituição de um espaço 

estratigráfico, um espaço ligado a significações latentes que emergem como resíduos de 

camadas geológicas em permanente recomposição. É um espaço que aponta para uma 

zona de exterioridade infinitamente longínqua, dado que o mundo exterior registado se 

encontra ocultado, enterrado, dissolvido no tempo - ele constitui um fora, ou um 

puramente virtual, que força a sensibilidade e obriga a pensar o impensável. Desta 

forma, o fora remete, ao mesmo tempo, para um dentro que surge como o impensado no 

pensamento, um dentro mais profundo do que qualquer mundo interior.
630

 A dissociação 

entre o sonoro e o visual acaba por fornecer a cada uma das componentes da imagem 

uma potência renovada, organizando-se em torno de um acto de pensamento que 

procura no discurso aquilo que não pode ser visto, e no visível aquilo que a palavra não 

consegue mais expressar.
631

  

* 
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Este tipo de correlação entre palavra e imagem parece caracterizar, com efeito, 

alguns dos momentos mais importantes de Shoah. Mas isso não é algo de exclusivo - 

nem muito menos de inaugurado por Lanzmann - no contexto do tratamento do 

acontecimento do Holocausto por meios cinematográficos. Essa relação encontrava-se 

já exemplarmente trabalhada por Alain Resnais, embora de uma outra forma, em Nuit et 

Brouillard (1955). Neste caso, o acto da palavra não é o do testemunho directo na 

primeira pessoa. Ele corresponde antes à voz off que evoca, que comenta e que abre a 

sequência de imagens a uma nova potência sensorial e cognitiva, fornecendo ao não-

visto uma presença específica. O discurso autonomiza-se, ultrapassa a imagem visual, 

mas sem renunciar a ela completamente, encontrando nos lugares desconectados e 

vazios (que só a câmara pode percorrer como olhar impassível e estranhamente des-

subjectivado) o único espaço apto a receber o acto da palavra que testemunha a 

memória do acontecimento e a sua ocultação. Mas a voz off sofre, também ela, um 

deslocamento, pois ela deixa de ver tudo de forma omnisciente. Torna-se incerta, 

questionadora, dado que aquilo de que ela fala é o inominável. Inscreve um tom de 

dúvida e de irresolução por parte daquele que narra os factos, reflectindo a ausência de 

qualquer ponto de vista privilegiado e ubíquo. Na realidade, já não há fora de campo 

nem sequer voz off, como observava Deleuze, dado que o fora e o invisível se tornaram 

a própria imagem visual e sonora, o visual e o sonoro relacionando-se através de um 

corte irracional, um ponto irracional que faz intervir o pensamento como acto de criação 

e de construção.  

Em Nuit et Brouillard isto pode ser demonstrado pela sequência na qual o lugar 

vai sendo descoberto pelo travelling que faz avançar a câmara sobre os carris que levam 

à entrada do campo de morte, justapondo-se ao discurso que diz: 

Hoje, nos mesmos caminhos, o sol brilha. Percorremo-los lentamente, mas à procura de 

quê? Do traço dos cadáveres que tombavam no chão quando as portas das carruagens se 

abriam? Ou talvez daqueles guiados para os campos com uma arma apontada à cabeça, 

entre o ladrar dos cães e as luzes dos projectores, com o fumo do crematório à distância, 

numa dessas cenas nocturnas tão ao gosto dos Nazis? 

Mais à frente, sobrepondo-se a um travelling sobre os dormitórios:  

[…] nenhuma descrição, nenhuma imagem pode revelar a sua verdadeira dimensão: 

interminável, ininterrupto medo […] [Estas imagens] são tudo o que nos resta para 
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imaginar uma noite de gritos penetrantes, de controlo de infestações, de ranger de 

dentes. É necessário tentar adormecer rapidamente.
632

 

Em Resnais, a palavra cria o acontecimento e o acontecimento é recoberto pela 

terra, pela paisagem esvaziada que oculta os cadáveres e fornece um sentido 

estratigráfico à imagem e à própria história. O sonoro renuncia agora ao exercício 

empírico das ligações visuais convencionadas e leva a imagem visual ao limite do 

invisível e do indescritível: nenhuma imagem pode revelar a verdadeira dimensão do 

acontecimento, mas é por ela, é pela sua relação assíncrona com o sonoro que se torna 

possível imaginar, chegar perto do ponto do inominável e do invisível de uma 

experiência que não é a nossa.  

* 

O filme de Claude Lanzmann encontra-se igualmente baseado na ideia de que a 

Shoah determina um repensar radical da imagem, nomeadamente ao nível da sua 

relação com o arquivo e o testemunho, obrigando-nos a questionar a sua apetência para 

transmitir um acontecimento limite como o Holocausto, ou, se preferirmos, a sua 

apetência para constituir um testemunho e não somente um documento que funcionaria 

como elemento de prova. Como assinalado por Georges Didi-Huberman, a premissa do 

projecto de Lanzmann é baseada na constatação da inexistência de imagens do 

extermínio: não há, por exemplo, imagens daquilo que se passou no interior das câmaras 

de gás; não há sequer uma única imagem de Chelmno nem de outros campos de 

extermínio. É isso que determinará a escolha, por parte de Lanzmann, da total renúncia 

à possibilidade de utilização das imagens existentes sobre o Holocausto.   

O ponto de partida do filme, explica Lanzmann, é em parte o desaparecimento dos 

vestígios: já não existe nada, é o nada, e era preciso fazer um filme a partir desse 

nada.
633

  

Prescindir de todas as imagens de arquivo impunha-se legitimamente a partir do 

momento em que Lanzmann verificou que não havia imagens da realidade específica – 

extrema – à qual o seu filme era dedicado: a saber, os campos de extermínio de 

Chelmno, Majdanek, Sobibor, ou Treblinka. Esta escolha, mais ainda, contrapunha-se a 

uma situação simétrica: havia demasiadas imagens dos campos de concentração - 
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Bergen-Belsen, Buchenwald, ou Dachau - imagens que se tornaram confusas por serem 

geralmente utilizadas como uma iconografia do extermínio nas câmaras de gás.
634

 

Didi-Huberman prossegue para referir que a grande força de Shoah reside no 

rigor de uma escolha historicamente fundada, que reflectiria, por seu tuno, uma escolha 

formal ao nível da economia cinematográfica, incluindo dessa forma uma reflexão sobre 

os limites e possibilidades do cinema documental. Com efeito, o grande aspecto 

diferenciador do filme de Lanzmann em comparação com um projecto como o de Alain 

Resnais, que faz uso daquilo que são ainda hoje algumas das mais emblemáticas e 

terríveis imagens do Holocausto, consiste nessa renúncia da utilização das imagens de 

arquivo e a consequente escolha em dar a palavra aos sobreviventes do extermínio e do 

mundo contraccionário. Lanzmann procurava, por essa via, fornecer uma imagem da 

realidade do extermínio capaz de preservar o impensável do acontecimento através da 

dimensão veritativa e evocadora da palavra humana.  

Mas tudo se complica quando essa escolha de Lazmann, assente no privilégio 

conferido ao acto da palavra, é abusivamente elevada, como demonstrado por Didi-

Huberman, ao valor de uma regra peremptória e generalizadora, a qual, além do mais, 

decreta não apenas a insuficiência de toda e qualquer imagem, mas também a 

ilegitimidade que concerne à utilização das imagens de arquivo para dar conta da 

realidade do Holocausto.
635

 O que está em causa é pois uma crítica mais ampla à 

fenomenologia da imagem e à sua relação com a imaginação e com o conhecimento. É 

isto que Lazmann expressa nesta passagem: 

Sempre disse que as imagens de arquivo são imagens sem imaginação. Elas petrificam o 

pensamento e matam todo o poder de evocação. Vale bem mais fazer o que eu fiz, um 

imenso trabalho de elaboração, de criação da memória do acontecimento. O meu filme é 

um monumento que faz parte daquilo que monumentaliza, como diz Gérard Wajcman 

[…] Preferir o arquivo às palavras das testemunhas, como se aquele pudesse mais do 

que estas, é reconduzir sub-repticiamente esta desqualificação da palavra humana na sua 

destinação para a verdade.
636

  

   Para Lanzmann, nenhuma imagem é capaz de nos mostrar o indizível e o 

inconcebível do Holocausto. Mais ainda, a imagem é, segundo Lanzmann, «sem 

imaginação», pois ela tende a produzir uma ficção e uma mentira do acontecimento. A 
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imagem, para Lazmann, tende a estabilizar o horror num ícone espectacularizado que 

nada nos diz sobre a experiência do medo e da angústia das vítimas. Ela é por isso um 

ícone vazio, uma instância que pouco ou nada conta para o verdadeiro conhecimento 

histórico dos acontecimentos, servindo apenas como prova.  

Em oposição a esta valência petrificadora que atola a imaginação e o 

pensamento na contingência obstinada da imagem, o relato directo e na primeira pessoa 

dos sobreviventes é o único testemunho possível, é o único meio capaz de nos dar conta 

da experiência dos campos de extermínio. Dito de outro modo, é o acto da palavra - e a 

presença que ganha corpo naquele que a profere - que constitui a única forma adequada 

de testemunhar a experiência do Holocausto, pois só através da palavra é possível 

conhecer e imaginar o impossível desse acontecimento. Donde o interesse de Lanzmann 

pelo pormenor, pela minúcia e pelo detalhe dos relatos; as questões por ele colocadas 

procuram insistentemente ir ao encontro do mais ínfimo e daquilo que é aparentemente 

banal nas descrições. Lanzmann não se dirige às grandes questões metafísicas sobre o 

mal, a injustiça ou a redenção. À semelhança do método historiográfico de Raul 

Hilberg, assumido pelo próprio Lanzmann como a sua grande referência metodológica, 

Lanzmann procura investigar as pequenas questões: Estava frio?; Desenterrava os 

corpos com as mãos ou com instrumentos?; Mostre-nos como cortava os cabelos das 

mulheres…  

Dessa forma, ele procura retirar dos relatos uma forma de descrição e de 

construção tão metódica quanto os métodos e os processos usados pelo programa nazi. 

É dessa descrição cumulativa - que nos fala, por exemplo, da limpeza dos espaços de 

onde haviam sido retirados os cadáveres, ou dos preparativos dos corpos para a entrada 

nas câmaras de gás - que se levanta o horror do extermínio. Aquilo que emerge é pois 

uma imagem como construção, uma imagem que não se converte num cliché, num 

ícone visual ostensivo e inserido numa forma de ritualização mediática que tende a 

transformar o singular e a reserva do Holocausto em informação, em objecto cultural.   

No final, Lanzmann restringe pois à palavra a faculdade e a força de mostrar o 

irrepresentável. Mas fá-lo, porém, à custa de uma crítica e de uma generalização abusiva 

da imagem. Como se a imagem fosse sempre uma representação, como se a imagem 

fosse sempre a mesma, como se ela não dependesse do uso e das formas de montagem 

em que se insere, assim como das relações originais entre o sonoro e o visual a que dá 

acesso. Como se a imagem pudesse ser reduzida a uma apreensão consensual e 



318 

 

estabilizada do real, aprisionando o acontecimento num ícone de horror que teria como 

função encobrir, numa forma mais ou menos tranquilizadora, aquilo que é da ordem do 

irrepresentável.    

* 

O posicionamento teórico de Claude Lanzmann não constitui, quanto a nós, a 

melhor forma de abordar a problemática que concerne ao tema do relacionamento da 

imagem com o arquivo e o testemunho, desde logo porque ele falha a compreensão das 

especificidades fenomenológicas da imagem e as peculiaridades da sua recepção pelo 

sujeito. A imagem fotográfica (a rejeição do arquivo por parte de Lanzmann inclui 

naturalmente o arquivo fílmico e fotográfico, sendo necessário compreender a dimensão 

epistémica e fenomenológica do suporte fílmico na sua acepção mais ampla) possui 

aquilo que, por exemplo, Marianne Hirsch, designou como constituindo uma «força 

evidencial» implicada na conexão material da fotografia com o objecto que esteve lá, 

perante a lente, num determinado tempo e espaço. Mas, ao mesmo tempo, como afirma 

Hirsch, a fotografia pode ser extremamente desapontante pela sua transiência e 

fugacidade, assinalando uma distância intransponível com respeito à realidade – a 

fotografia revela tanto da realidade quanto aquilo que ela encobre, sendo essa a 

fenomenologia fundamental que deve ser retirada do processo constitutivo específico 

que a define como imagem.
637

  

É por isso que, como assinala Marianne Hirsch, as imagens fazem mais do que 

representar a realidade ou providenciar uma forma de acesso factual ao passado. Elas 

têm também a habilidade de transmitir, como escreve Hirsch,  

[…] uma experiência corpórea e afectiva pela evocação das emoções e das memórias 

sensíveis do próprio espectador. Elas afectam o espectador, falando a partir das 

sensações materiais, em vez de falarem de, ou representarem o passado.
638

  

É esta relação entre a imagem fotográfica e a «memória-sensação» («sense-

memory») que está na base da intimidade da imagem, considerada como inscrição 

mnésica num suporte. Este critério deve ser compreendido à luz de uma coextensividade 

com a noção de impressão-afecção do acontecimento no espírito, ou, se preferirmos, no 

tecido mnésico onde tem lugar a persistência da sensação (qualquer coisa tocou-nos, 

afectou-nos, feriu-nos, como no punctum barthesiano), e, consequentemente, com a 
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noção de sobrevivência, isto é, a sobrevivência ou o retorno de algo que restou, de algo 

que durou como impressão, como traço que regressa justamente pelo facto de ter 

permanecido algures como marca afectiva. Como dizia Paul Ricoeur, é preciso que 

qualquer coisa tenha permanecido como afecção para que ela sobreviva e seja arrancada 

do esquecimento, mas guardando em si «a marca da ausência e da distância» produzida 

após o tempo ter decorrido.
639

 Neste sentido, a sobrevivência surge como uma figura do 

esquecimento que não pode ser reduzido ao mero apagamento dos traços, designando 

antes o sentido de uma «perseverança da recordação» como afecto e a sua «subtracção à 

vigilância da consciência».
640

  

 É este critério, que subjaz à capacidade da imagem em fazer passar experiências 

e sensações que estão conectadas à memória mais funda e traumática do acontecimento, 

que, inclusivamente, desdobra a fenomenologia da imagem ao nível de uma dimensão 

ética e política ligada à componente veritativa da memória. É que a imagem comporta o 

tempo de uma inscrição e de uma anterioridade que respeita não só a um traço físico da 

realidade externa, mas também a um ser-afectado ligado ao processo da memória como 

espaço de aderência afectiva, a qual deve ser compreendida a um nível subjectivo mas 

também intersubjectivo. Lembrar-se de qualquer coisa é lembrar-se de si, como dizia 

Ricoeur, mas, ao mesmo tempo, a suspensão da atribuição identitária, tornada possível 

pela consideração do acto da memória como fenómeno psíquico comum a todos os 

indivíduos, autoriza o fenómeno da atribuição múltipla ligado à possibilidade de auto-

inscrição e de inscrição simultânea do outro.  

Isto é, o facto do fenómeno atribuível a si ser igualmente atribuível a outrém 

deriva do facto do fenómeno mnésico ser um fenómeno psíquico que goza de um 

estatuto particular, já que, à semelhança do que acontece com as acções e os afectos, ele 

é atribuível a cada sujeito, a um qualquer.
641

 É através da relação a si do processo da 

memória, pela qual o sujeito atribui a si próprio a posse das suas recordações, que os 

mesmos fenómenos mnésicos são passíveis de atribuição a outrém, ao outro, ou, mais 

exactamente, ao outro-imputável que é coextensivo ao auto-imputável, numa fórmula 

que Ricoeur retira de P.F.Strawson.
642
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Era neste sentido que Marianne Hirsch considerava que o trauma inclui 

precisamente a possibilidade de «um encontro com o outro», a possibilidade de uma 

apreensão da dor e do desespero do outro, reconhecível através de uma relação 

intersubjectiva que permite que o sujeito olhe através dos olhos do outro e «se lembre 

das memórias do outro por intermédio da experiência dos seus efeitos».
643

 É de notar 

que os argumentos de Hirsch são desenvolvidos no contexto da sua conceptualização já 

conhecida da categoria da pós-memória. A pós-memória (termo que nos merece 

algumas reservas dado que todo o exercício da memória assenta num após-facto que 

integra mecanismos de deslocamento, figuração e criação) concerne a um 

acontecimento histórico traumático que é transmitido de uma geração a outra através de 

formas mediadas de representação do acontecimento. A pós-memória inclui, como tal, 

uma reflexão sobre as imagens na sua relação com a memória dos eventos traumáticos, 

como é o caso do acontecimento do Holocausto, tema especificamente visado por 

Marianne Hirsch no seu ensaio.  

É neste contexto que Hirsch defende que as imagens de horror, mesmo estando 

integradas num mecanismo de repetição e de difusão mediática, não fornecem 

significantes vazios nem escudos que protegeriam o sujeito da violência do 

acontecimento, como Lanzmann, por exemplo, pretenderia fazer crer. Pelo contrário, 

segundo Hirsch, a repetição «retraumatiza» e leva os observadores a integrar essas 

imagens em processos narrativos específicos, de índole individual e colectiva, que 

preservam e reactivam os aspectos mais perturbadores do evento.
644

 Neste sentido, o 

trauma perde a sua acepção exclusivamente negativa ligada aos sentimentos de perda, 

de dor e de sofrimento, ligando-se ao exercício da memória como repetição da ausência 

e ressignificação do acontecimento. Pois aquilo que as imagens registam é de tal modo 

avassalador que elas levam o sujeito a integrá-las como se constituíssem não tanto 

aspectos das suas próprias memórias, como por vezes é postulado por Marianne Hirsch, 

mas experiências dilacerantes da própria identidade individual e colectiva que devem 

ser integradas e tornadas visíveis a todos, sem excepção.  
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recepção, produção discursiva e eventual disposição num arquivo. É através deste cruzamento entre o 

auto e o heteroreferencial que a fenomenologia da memória entra no campo social. 
643

 M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.12. 
644

 Idem, p.8. 
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Era precisamente neste sentido que Marianne Hirsch era levada a integrar, logo 

no início do seu texto, duas passagens relativas a dois encontros traumáticos com as 

imagens do horror Nazi, tais como descritos, respectivamente, por Susan Sontag em On 

Photography (1973), e por Alice Kaplan, em French Lessons (1993): 

O primeiro encontro de alguém com o inventário fotográfico do derradeiro horror é uma 

espécie de revelação, a revelação prototípica moderna: uma epifania negativa. No meu 

caso, foram as fotografias de Bergen-Belsen e Daschau, com as quais me deparei por 

acaso numa livraria em Santa Monica, em Julho de 1945. Nada do que até então tinha 

visto – em fotografias ou na vida real – me havia perturbado de forma tão incisiva, 

profunda, instantânea. De facto, parece-me plausível dividir a minha vida em duas 

partes, antes de ver essas fotografias (eu tinha onze anos) e depois, embora tenha sido 

vários anos antes de eu compreender totalmente aquilo a que elas diziam respeito. De 

que me serviu vê-las? Eram apenas fotografias – de um evento do qual eu mal tinha 

ouvido falar e em relação ao qual nada podia fazer, de um sofrimento que eu não 

conseguia imaginar e não podia atenuar. Quando olhei para essas fotografias, algo 

rompeu. Algum limite tinha sido atingido, e não apenas o do horror; eu senti-me 

irrevogavelmente afligida, ferida, mas uma parte dos meus sentimentos começaram a 

comprimir-se; algo morreu, algo ainda chora (Susan Sontag).           

Nem todos nas fotografias estavam mortos. Havia pessoas em pé, mas elas não 

pareciam humanas. Os seus ossos eram demasiado salientes. Podia ver-se o encaixe 

onde um osso se ligava ao seguinte. Algumas estavam nuas, outras usavam pijamas 

listados que pendiam sobre os ossos. Um homem tentava sorrir. A sua face era mais 

terrível do que as faces sem expressão – ele procurava agarrar-se à vida, mas era 

demasiado tarde… Exército americano e uma série de números estavam gravados por 

detrás de cada fotografia […] Eu levei as fotografias para a aula para mostrar aos outros 

alunos da terceira classe o que tinha acontecido nos campos. A minha mãe tinha visto as 

fotografias para retirar aquelas que ela considerava serem demasiado chocantes, mas eu 

queria levá-las todas, especialmente as mais impressionantes… Eu acreditava que os 

meus amigos não tinham o direito de viver sem conhecerem estas fotografias, como 

podiam parecer tão felizes sendo tão ignorantes. Nenhum deles sabia o que eu sei, 

pensei. Detestava-os por isso (Alice Kaplan). 

O encontro com as imagens de horror produz, nestes casos, exactamente o efeito 

oposto àquele que estaria implicado na consideração das imagens de arquivo do 

Holocauto como véus, como substitutos, como repetições compulsivas que bloqueariam 

o trauma através de um efeito de alienação especular. Elas não são definitivamente 
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substitutos atractivos da falta (definição de fetishe), podendo antes surgir como imagens 

do próprio deslocamento (imagens que expressam uma espécie de real último onde falha 

toda a mediação, como viu Didi-Huberman a partir de Jacques Lacan).
645

 Essa 

violentação provocada pela imagem leva o sujeito a descobrir e a confrontar os aspectos 

que preferiria manter ocultos, invisíveis e inimagináveis através de uma experiência que 

pode ser equiparada ao trabalho doloroso do luto no seu sentido psicanalítico.  

É neste sentido que Marianne Hirsch sublinharia o aspecto «ético» e 

intersubjectivo da relação imposta pela pós-memória: a experiência traumática do outro 

é inscrita na nossa própria experiência uma vez que aquilo que somos depende da nossa 

existência cultural e da nossa resposta aos factos colectivos e sociais.
646

 Por outro lado, 

como assinalado por Paul Ricoeur a partir de Alfred Schutz, a consideração, no campo 

do saber histórico, da articulação entre a fenomenologia da memória e o plano da 

realidade social - que é também o espaço de uma articulação entre a memória individual 

e colectiva - intersecta-se com o fenómeno transgeracional que compromete a relação 

entre contemporâneos, e destes com os antecessores e os sucessores.
647

 O dever da 

memória integra a contracção de uma dívida que concerne a um assinalar da existência 

daqueles que já morreram, e, mais ainda, neste caso, à prioridade moral que abarca a 

vítima e procura fazer justiça a outrém. 

* 

Mas esta dívida que faz parte da memória histórica não pode ser reivindicada 

como um dever exteriormente imposto e comandado, isto é, não pode ser uma memória 

que visaria a constituição de uma identidade com base numa história autorizada, 

oficializada e publicamente celebrada. Um «abuso da memória» (Ricoeur apropria-se da 

expressão utilizada por Tzvetan Todorov)
648

 será, por exemplo, aquele que declara 

enfaticamente, tu deves lembrar-te!. Nesta situação, a memória adquire uma dimensão 

imperativa que contraria a noção de trabalho, compreendido enquanto processo 

memorial que requer tempo, introjecção, disponibilidade, espera e comprometimento 

relativamente à verdade do que não pode ser silenciado. 
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646

 M. HIRSCH, Surviving Images, 2001, p.10. 
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 P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, p.160. 
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Recorde-se que esta concepção que concerne à existência de uma memória em 

trabalho resulta da adopção, por parte do conhecimento histórico, do aparelho 

conceptual psicanalítico desenvolvido por Freud em textos como Rememoração, 

repetição, perlaboração, de 1914, e Luto e Melancolia, de 1915. 

Dominick LaCapra, no contexto da sua tentativa de problematização da 

unicidade do acontecimento do Holocausto, basear-se-ia nos conceitos de «working-

through» e de «acting out» desenvolvidos por Freud no primeiro texto. Segundo 

LaCapra, afirmar a unicidade do evento não implica rejeitar a validade da sua 

comparação com outros acontecimentos, desde que esta não implique a relativização, a 

diminuição e, sobretudo, a inversão da realidade do Holocausto - como notou LaCapra, 

a comparação «é essencial em qualquer tentativa de compreensão».
649

 As dificuldades 

surgem, porém, quando a comparação funciona como um mecanismo de negação e de 

encobrimento (acting out) que se opõe ao exercício da memória como trabalho 

(working-through). A tentativa de encobrimento histórico é comparável, neste sentido, à 

censura produzida pelo paciente, no contexto da análise clínica, sob a forma de uma 

compulsão para a repetição de um determinado gesto, acto, ou palavra que tem como 

função estancar o fluxo à consciência do trauma. A acção repetida efectua um bloqueio 

ou uma substituição da situação que se quer evitar, metaforizando, a um nível histórico, 

os ritos celebratórios que procuram impor a memória como obrigação.
650

 Na situação de 

análise, cabe ao analista ultrapassar essa barreira através de um trabalho de 

rememoração que obriga o paciente a confrontar os seus medos e traumas, numa 

experiência que pode ser dolorosa, mas que, resultando, actua de forma liberatória e 

desimpeditiva dos fluxos afectivos e cognitivos antes estrangulados.  

Não obstante, a vertente incomunicável do acontecimento do Holocausto obriga, 

como viu LaCapra, a que muitos Judeus recorram a formas de ritualização e de memória 
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 D. LACAPRA, Probing the limits of representation, 1992, p.111. 
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 Idem, p.106. Ricoeur acrescenta, neste contexto, que a reivindicação de uma memória pessoal e ferida 

que se faz contra a história envolve quase sempre um abuso e um tom acusatório que se cristaliza na 

exortação à comemoração (108-09). É esta problemática do abuso da memória comemorativa que é 

tratada por Pierre Nora em Lugares de Memória (110-11). O modelo histórico das celebrações massivas 

substitui-se ao modelo memorial sustentado na tradição e na transmissão entre gerações. Porém, num 

volte-face inesperado, Nora defenderá, na segunda parte do texto, que esse modelo memorial á 

eficazmente restituído no plano de uma institucionalização histórica dos factos relevantes de uma nação, 

adquirindo a dimensão crítica e selectiva de uma memória verificada. Desta forma, Nora dificilmente 

pode escapar à ideia de que os seus argumentos vão no sentido da afirmação de uma história oficializada 

que subjuga a memória a uma função narrativa orientada por aspectos selectivos e manipulativos, ligados 

à necessidade de fundação de uma identidade comum e com base nos sentimentos mais primitivos e 

idealizados de orgulho patriótico. Cf. P. NORA, Between Memory and History: Les lieux de mémoire, 

1989. 
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mítica ligada à experiência ancestral de um povo, de uma cultura e de uma religião; 

dessa forma, eles lidam com um legado que é demasiadamente brutal e que não pode ser 

reduzido à mera reconstrução e descrição dos factos. Como escreve LaCapra, 

[…] é possível argumentar que certos aspectos ritualizados da linguagem possam ser 

essenciais nos processos de luto que estão ligados ao trabalho de transferência em certos 

casos. Esta questão não deve ser preconcebida, e a maneira precisa pela qual a 

historiografia é ou não compatível com usos ritualizados da linguagem é certamente 

intrincada e controversa. Não deve a questão ser fechada através de oposições simplistas 

entre a história e a memória mítica ou entre a reconstrução pura e dura dos factos e a 

ritualização.
651

  

Ricoeur viria também a adoptar este aparelho psicanalítico conceptual para tratar 

a questão do trabalho do luto, examinado por Freud em Luto e Melancolia. O luto 

aparece aí como forma de ultrapassar os perigos dos sentimentos negativos de 

passividade, alienação e auto-culpabilização provocados pela perda. O trabalho do luto 

pode criar as condições para uma renúncia voluntária ao objecto, num processo que 

resulta numa conciliação do sujeito com a própria perda.
652

  

Nos dois casos – trabalho do luto e memória em trabalho – o que é afirmado é a 

necessidade de consideração, ao nível do conhecimento histórico, de uma memória 

crítica e desimpedida que se opõe ao excesso da memória, mas também à repressão 

provocada pela amnésia orientada por interesses ideológicos e pelas construções 

idealizadas do passado. Trata-se, nestes casos, de um deficit crítico que é constatável, 

por exemplo, na paixão nacionalista que não sabe submeter o passado doloroso ao teste 

da realidade que a memória exige - exigência que nasce de um comprometimento ético 

que envolve a participação cooperativa e responsável do sujeito (tal era o requisito do 

método de Freud relativamente ao analisado).
653

 

* 

Mas o trabalho do historiador não se refere, como questionaria Eric Santner, a 

uma tentativa de apreensão e de domínio intelectual dos acontecimentos? Como 

relacionar, neste sentido, a historiografia com a performance dos processos 

psicanalíticos? Para Eric Santner, tal como havia sido demonstrado por Dominick 
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LaCapra, o tratamento historiográfico do evento traumático implica por definição a 

intervenção do historiador a um nível psíquico, asserção que deve ser desde logo 

compreendida ao nível da elaboração de um «contexto de sobrevivência» que marca o 

lugar e a distância de onde fala o historiador.
654

 Por outro lado, se a questão do Nazismo 

pode ser teorizada em função da noção psicanalítica de trauma é porque o 

acontecimento massivo do genocídio marca uma quebra do regime normal do 

funcionamento social e psicológico, fazendo perigar a coerência da identidade colectiva 

e individual que se relaciona de modo mais ou menos directo com o evento. Em suma, é 

uma teorização que destaca, como assinalado por Eric Santner, os espaços sociais e 

psíquicos que são inerentes ao processo de constituição, destruição e reconstrução das 

identidades, exigindo uma forma de trabalho e de exercício da memória que assume a 

necessidade de confronto com a violência e o trauma do acontecimento.
655

  

É que o tema do Holocausto não é, como eventualmente poderíamos e 

preferiríamos até acreditar de início, a questão de um povo, de uma Nação ou de uma 

religião. É uma questão que, ao invés, respeita a toda a cultura Ocidental, e, mais 

especificamente, à cultura europeia. Neste sentido, exorcizar os acontecimentos 

traumáticos que marcam a história e a identidade do Ocidente, incontornavelmente 

baseadas nos «padrões e projectos de modernização», equivale a encobrir «a violência, a 

destruição e o sofrimento humano que pertenceu e continua a pertencer à sua 

história».
656

 Equivale a continuar a aceitar, por exemplo, a imagem da locomotiva 

poderosa que arrancou da estação e que não pode ser parada por ninguém,
657

 analogia 

que nos deveria fazer parar para pensar pelas suas relações óbvias com o papel do 

comboio na máquina de extermínio Nazi. A essa imagem deveríamos talvez contrapor a 

visão do anjo da história benjaminiano que, voltando o rosto para o passado, defronta-

se com a opressão e a miséria, estremece perante a visão das ruínas e das catástrofes 

sem fim, sendo empurrado freneticamente para o futuro por um vendaval que é, como 

escreve Benjamin, aquilo a que chamamos de «progresso».
658

 

* 
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A memória em trabalho corresponde, neste sentido, ao lugar ocupado pelo anjo 

da história que se recusa a ser arrastado pelo vendaval. Memória em trabalho que pode 

eventualmente recorrer a formas de ritualização específicas ligadas à história de um 

povo, como vimos com LaCapra, mas ligar-se também a construções fabulatórias e 

narrativas que permitem que o outro entre num espaço memorial que, não sendo o seu, 

transporta a marca de uma exigência ética e política relacionada com o modo como 

respondemos aos acontecimentos. Esta forma de ritualização e de fabulação não pode, 

naturalmente, ser confundida com a constituição de uma narrativa que, consciente ou 

inconscientemente, seria orientada pelo desejo de ocultação dos traços traumáticos do 

evento. Era neste sentido que Eric Santner viria a distinguir aquilo que, por um lado, ele 

designa como o fetichismo narrativo, e, do outro, o trabalho positivo do luto: 

«O trabalho de luto é um processo de elaboração e integração da realidade da 

perda ou do choque traumático pela sua recordação e repetição simbólica e dialógica 

doseada; é um processo de tradução, metaforização e figuração da perda, e, como 

Dominick LaCapra assinalou, pode incluir uma relação entre a linguagem e o silêncio 

que é de certo modo ritualizada. O fetichismo narrativo, pelo contrário, é o modo pelo 

qual a inabilidade ou a recusa do luto narrativiza os eventos traumáticos; é uma 

estratégia de evitação, na fantasia, da necessidade do luto pela simulação de uma 

condição de intocabilidade tipicamente pela localização do espaço e da origem da perda 

num outro lugar. O fetichismo narrativo liberta o indivíduo do sofrimento de 

reconstituição da sua identidade sob condições pós-traumáticas; no fetichismo narrativo 

o pós é indefinidamente adiado».
659
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 E. SANTNER, Probing the limits of representation, 1992, p.144. As tentativas de reelaboração da 

identidade germânica que surgiram na década de 80, no contexto da designada disputa histórica 
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apesar da sua vertente humanista, narrativizações orientadas por princípios estéticos e dramatúrgicos que 
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Esta passagem é importante por sublinhar a ideia de que o trabalho de luto, 

considerado como exercício crítico da memória, implica processos de «tradução, 

metaforização e figuração», ou, se quisermos, processos de encenação e de exposição 

narrativa que integram a perda e não podem ser confundidos com as estratégias de 

evitação e de substituição que definem o fetichismo narrativo. 

A utilização do filme no trabalho de construção histórica denuncia 

exemplarmente que a exposição narrativa não consiste apenas, como demonstrado 

exaustivamente por exemplo por Hayden White,
660

 em proposições factuais e 

objectivas, incluindo igualmente elementos poéticos e retóricos, intrigas, figuras de 

estilo e tipologias próprias que são integradas num trabalho narrativo, convertendo os 

factos numa história. Aliás, o facto pressupõe sempre uma relação entre o 

acontecimento e a forma como este é descrito, interpretado e exposto. O facto não 

designa uma instância estável e definitiva que seria passível de ser explicada e 

transmitida na sua identidade plena. O conhecimento histórico é incompatível com uma 

forma fechada e definitiva; ele implica a revisão e a produção de novas perspectivas 

dependentes das condições do presente.
661

 Neste sentido, a narrativa cria os factos. Ela 

não se limita a representá-los, mas participa na sua própria constituição. 

É neste sentido que a vertente crítica da estética pós-moderna do filme 

(encontrada em autores como J.-L.Godard, Alain Resnais, Harun Farocki, Chris Marker, 

ou Hans-Jürgen Syberberg) incorpora uma reflexão importante sobre os próprios limites 

da representação. Ela apresenta esses limites não como uma linha negativa que não pode 

ser ultrapassada, mas sim como um espaço de produção de múltiplas alternativas. Ela 

liberta-nos da ideia de que o realismo na representação pode ser absoluto. Mais 

exactamente, afirma a inadequação de qualquer tipo de representação puramente realista 

de um acontecimento como o Holocausto, sem que isso implique uma 

espectacularização ou uma dramatização abusiva da dimensão perturbadora, 

inconcebível e problemática do evento, o qual deverá emergir através de uma 

representação «extra-canónica», «suspensa entre a história e a memória, suspensa 

                                                                                                                                               
se revelam inadequados a um exercício de memória crítica que visa o acontecimento não só na sua 

dimensão inconcebível e impensável, como também na sua complexidade cultural e identitária.    
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também entre a literatura e o documentário, cujo objecto é consistentemente a resposta 

diária ao terror […]».
662

   

É pois neste ponto que gostaríamos de reintroduzir a questão inerente à 

utilização da imagem (de) arquivo na representação do acontecimento do Holocausto. 

Tratar-se-á, mais exactamente, de pensar o problema que concerne aos limites e às 

potencialidades do filme na sua relação com a montagem e a respectiva convergência 

com o acto da memória e do pensamento. Também aqui o projecto Histoire(s) du 

cinéma, de Jean-Luc Godard, surge como um ponto de análise importante, até porque 

ele é sustentado numa concepção da imagem e da montagem cinematográfica 

diametralmente oposta àquela advogada por Claude Lanzmann.  
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B) MONTAGEM E PENSAMENTO. A IMAGEM TESTEMUNHA? (JEAN-LUC GODARD 

CONTRA CLAUDE LANZMANN)  

As críticas dirigidas ao projecto Histoire(s) du cinéma de J.-L-Godard baseiam-

se em dois argumentos principais. O primeiro concerne à ideia de que a montagem é 

gratuita e aleatória, que ela se limita a misturar tudo com tudo, não demonstrando 

qualquer tipo de atenção pela singularidade histórica dos acontecimentos. Esta crítica 

reflecte um cepticismo geral relativamente àquilo que determinadas correntes teóricas 

definem como o relativismo da estética pós-moderna. Na sua análise ao projecto de 

Hans-Jürgen Syberberg, Hitler: Um Filme da Alemanha (1977)
663

 - filme que partilha 

com as Histoire(s) algumas aproximações metodológicas e relações estéticas 

importantes - Anton Kaes afirmaria, a título exemplificativo, que a estética pós-moderna 

do filme de Syberberg opera uma cisão dos eventos e das personagens do passado com 

os seus contextos originais. Eles são convertidos em elementos citáveis combinados 

numa estrutura orientada por princípios estéticos, independentemente de preocupações 

históricas e de rigor analítico.
664

 Para Anton Kaes, a facilidade com que Syberberg usa o 

passado como material que pode ser citado reflecte uma concepção negativa do fim da 

história. A história desemboca num impasse, fazendo com que o presente se eternize 

através de uma referência infindável ao passado.
665

 Kaes expressa, desta forma, os 

principais critérios que estão na base da crítica ao relativismo da estética pós-moderna.  

O segundo argumento em que se baseia a condenação das Histoire(s) deriva 

directamente desta concepção crítica do pluralismo histórico. Defende-se, neste caso, 

que a estratégia de citação de elementos pertencentes a diferentes períodos, contextos e 

proveniências, redunda num exercício de estilo que faz aparecer a imagem como 

símbolo de uma ostentação icónica ligada ao carácter ilusório, substitutivo e fantasista 

da figuração. Sustenta-se, inclusivamente, que no caso das Histoire(s) essa operação de 

ostentação icónica, que tende a encobrir a ausência e a distância do acontecimento que 

aflora a partir de uma zona do inconcebível e do impensável, tem como efeito a 

elevação da imagem ao estatuto de objecto de crença e de relíquia, numa associação 
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entre a crença religiosa e a fetichização da imagem, a qual seria corporizada na fórmula 

godardiana de que a imagem surgirá no tempo da sua ressureição.
666

  

Michael Witt havia já demonstrado que a ampla referência de Godard ao 

Cristianismo nas Histoire(s) adquire uma função alegórica e, sobretudo, histórica.
667

 O 

aforismo pauliniano adoptado por Godard de que a imagem virá no tempo da sua 

ressureição deve ser perspectivado ao nível de uma concepção ampla de montagem, 

compreendida como processo capaz de produzir significações novas a partir da 

combinação entre imagens que são ressignificadas à luz do seu embate e do seu 

confronto com o presente: Como escrevia Godard, «A base é sempre dois; apresentar 

inicialmente sempre duas imagens em vez de uma é aquilo a que chamo imagem, esta 

imagem feita de dois […].
668

  

 A montagem providencia uma nova capacidade de reflexão, de imaginação e de 

criação do conhecimento histórico, numa dimensão profética e metamorfoseadora que, 

como demonstrámos, é devedora do pensamento de autores como Benjamin e Malraux. 

Em Godard, a montagem é o que faz ver aquilo que se gera nos interstícios entre as 

imagens, mas também nos intervalos criados pelas «colisões desmultiplicadas» entre as 

palavras e as imagens citadas.
669

 A montagem cria trajectórias de sentidos dependentes 

de uma encenação figural que articula as fronteiras do texto e da imagem, integrando 

formas de pensamento interrogativos e padrões de inteligibilidade que pervertem as 

associações convencionadas e a lógica do contínuo explicativo. Por isso Godard 

afirmava que: 

A imagem entra no texto, e o texto, num dado momento, acaba por surgir das imagens. 

Já não há uma simples relação de ilustração. Isso permite-lhe exercer a sua capacidade 

de pensar, de reflectir, de imaginar e de criar. […] A certa altura, isso interpelou-me 

como uma imagem, o facto de serem duas palavras que [são] aproximadas.
670

  

A montagem não impõe um todo. Ela é um modo de fragmentação que fornece 

uma nova independência à imagem e ao acto da palavra, implicando a transformação 

das duas componentes ao nível de passagens e de aproximações que expressam aquilo 
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que não se pode ver. É isto que une os projectos aparentemente complementares de 

Claude Lanzmann e de Jean-Luc Godard, recaindo ambos sobre a ideia de que o 

acontecimento do extermínio da Segunda Guerra obriga a um repensar mais amplo da 

nossa relação com a imagem.  

Mas a diferença entre ambos observa-se, desde logo, a um nível formal. Como 

viu Didi-Huberman, onde Lanzmann faz uso de uma forma de «montagem centrípeta», 

baseada no ritmo lento e no tempo dilatado que acolhe os discursos das testemunhas, 

Jean-Luc Godard opõe uma «montagem centrífuga» baseada na proliferação dos centros 

e na fusão entre imagens e palavras que são citadas, criadas e recontextualizadas a partir 

de um mosaico de referências múltiplas.
671

 Essa espécie de mosaico hieroglífico sugere, 

além do mais, a interdependência do Holocausto com outros fenómenos históricos, a 

começar pela história das estórias do próprio cinema.  

Em segundo lugar, a disparidade teórica entre Claude Lanzmann e J.-L.Godard 

aprofunda-se quando se examina o posicionamento dos dois realizadores relativamente 

ao valor da imagem e dos arquivos na representação do Holocausto. Onde em 

Lanzmann a imagem é inadequada à expressão da reserva do acontecimento, adquirindo 

quanto muito um valor de prova documental, em Godard a imagem possui um poder de 

evocação construído no interior de um trabalho laborioso de montagem entre as palavras 

e as imagens. Para Godard, o impacto afectivo e sensorial da imagem faz com que esta 

apareça como uma espécie de vidência que transmite aquilo que não pode ser mostrado 

nem dito através das formas de encadeamento explicativas do texto e das soluções 

dramatúrgicas do cinema. É sobretudo esta diferença de perspectiva relativamente aos 

poderes e funções da imagem que cava uma distância inconciliável entre as 

cinematografias de Lanzmann e de Godard.  

* 

Neste ponto, porém, é necessário sublinhar que a afirmação das potencialidades 

evocativas e poéticas da imagem por parte de Godard vai a par de uma aguda 

compreensão do seu valor indicial e testemunhal. É que apesar de em Godard a imagem 

constituir um traço cuja verdade não é senão perseguida ao nível de um exercício de 

montagem sempre incompleto e parcial - constituindo, se quisermos, uma espécie de 

exercício de verdade que capta a significação da imagem apenas ao nível dos seus 

                                                 
671

 G. DIDI-HUBERMAN, Imagens Apesar de Tudo, 2012, p.161. 



332 

 

efeitos posicionais, reencadeamentos e diferenças – o facto é que, ao mesmo tempo, ele 

não partilha da posição mantida por uma certa corrente acrítica pós-moderna que integra 

a desqualificação mais ampla do poder testemunhal e referencial da imagem e do 

próprio arquivo. 

É esta concepção, contraditória apenas na sua aparência, que se encontra firmada 

na formulação godardiana de que «mesmo deteriorado um simples rectângulo de trinta e 

cinco milímetros salva a honra de todo o real».
672

 Esta fórmula deve ser compreendida 

ao nível da teorização godardiana da função documental do suporte fílmico, que actua 

como uma impressão por contacto material do objecto representado. O suporte fílmico 

comporta pois a ideia de um contacto directo com o mundo; ele constitui um lastro de 

realidade que transmite a experiência do acontecimento através de vestígios brutos. Dito 

de outro modo, a imagem preserva um fragmento (um rectângulo) da realidade: 

parafraseando Godard, não uma imagem verdadeira, mas somente uma imagem.  

Neste sentido, se o rectângulo de 35mm implica uma ética é porque, desde logo, 

ele salva o acontecimento do seu desaparecimento. Mais, esse rectângulo - qual escudo 

de Perseu que derrota Górgona através do reflexo da imagem redireccionada - permite 

defrontar o horror do real, levando o sujeito a incorporar essa possibilidade nos seus 

processos cognitivos e mnésicos. A imagem não salva os grandes valores, mas redime 

um saber e recita a memória do tempo histórico, como viu Didi-Huberman.
673

 E se, nas 

Histoire(s), Godard faz acompanhar a sua fórmula de imagens de corpos pulverizados, 

vítimas da Guerra, é porque ele pretende demonstrar que aquilo que as imagens salvam, 

ou redimem, é justamente o horror da sua invisibilidade e esquecimento. Neste sentido, 

elas não constituem véus, formas pacificadoras, mas assumem-se, pelo contrário, como 

veículos de integração e de conhecimento daquilo que se pretenderia manter ocultado e 

longe de nós. Prescindir delas ou recusar olhar o seu horror equivaleria, como 

assinalado por Didi-Huberman, a fechar os olhos, a denegar a sua existência e 

compreensão, recalcando o acontecimento ao nível de uma espécie de amnésia histórica 

- era este o problema colocado por Harun Farocki em The Inextinguishable Fire (1969), 

sobre a problemática da violência das imagens das vítimas de Hiroshima. 
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Existe, a este primeiro nível, um poder de testemunho da imagem que não pode 

ser desqualificado. Ele obriga o espectador a defrontar o horror e o excesso que irrompe 

brutalmente pela imagem sob uma forma do visível que desregula uma certa ordenação 

entre aquilo que é visível e aquilo que é invisível, entre o que é da ordem do saber e do 

não-saber. Mas esse poder de testemunho observa igualmente modos de sobrevivência e 

de repetição que se entrelaçam no tecido da memória como construção, como trabalho 

do tempo na imagem.
674

  

É este aspecto que deveremos igualmente considerar: o cinema redime o real a 

partir do momento em que é introduzida uma ruptura na sua continuidade artificial. A 

partir do momento em que as descontinuidades, os acasos e as rupturas da história são 

reveladas através de relações complexas, através dos cortes e das sobrevivências que 

constituem, como em Siegfried Kracauer, sistemas de relações figurais susceptíveis de 

iluminar padrões de inteligibilidade anteriormente ocultos. Esses sistemas constituem 

como que «antecâmaras do pensamento»
675

 que impedem que os acontecimentos se 

dissolvam no esquecimento como zona de inércia, mas também que esses 

acontecimentos sejam fixados num saber regularizado, numa imagem total e 

estabilizada do passado que, dessa forma, perderia os pontos de ligação ao presente e à 

particularidade da experiência vivida, sentida e partilhada com o outro. 

O critério de realidade associado à dimensão indicial do suporte fílmico não se 

sobrepõe, como tal, ao critério de verdade. Aliás, a referência de Godard ao rectângulo 

de 35mm deteriorado pode ser interpretada como uma metaforização da dimensão 

lacunar, parcelar e até abstracta da imagem. A imagem é um elemento contingente e 

fragmentário que não explica o acontecimento no seu todo e completude. Ela é 

atravessada por lacunas, falhas visuais e elementos inesperados que exigem um 

relacionamento do que se conhece por outras vias, implicando um cruzamento com 

séries de outros elementos visuais, sonoros e escritos, sejam eles de natureza ficcional 

ou documental, literária ou factual, configurando aquilo que Didi-Huberman conceberia, 

a partir de Walter Benjamin, como o momento crítico de uma montagem interpretativa. 

Esta pode ser equiparada, de resto, à mesa crítica de edição e de montagem em redor da 

qual Godard dispõe livros abertos, anotações, fotografias e documentos que nas suas 
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intersecções e combinações produzem constelações,
676

 exercícios de verdade que 

integram uma componente encenatória dramática, e, se quisermos, ritualizada, girando 

em torno de um ponto permanentemente inalcançável e ocultado.  

Era esta, de resto, a grande aposta de Syberberg: é impossível representar Hitler 

através de uma imagem ou de um discurso único e verdadeiro, até porque Hitler como 

tema histórico se dissolveu numa pluralidade de imagens e de discursos. Ele como que 

constitui um centro impossível e difuso que apenas se torna concreto e compreensível à 

luz de um processo cénico baseado em imagens que funcionam como reflexos 

distorcidos e metamorfoseadores de outros reflexos, numa alternância entre graus de 

densidade e de transparência, de obscuridade e de luminosidade que, na sua dimensão 

propriamente cristalina, evocam esse tema difícil e até repulsivo do Hitler em nós
677

 

(donde as dramatizações barrocas e quase oníricas que procuram figurar a existência do 

mal e do terror que habitam em potência o homem, mas também a demonstração do 

aspecto ordinário
678

 desse horror, presente por exemplo nas descrições prosaicas e 

detalhadas das rotinas diárias de Hitler).  

Retomando a análise da sequência das Histoire(s) que nos ocupava, podemos 

então compreender que a combinação da imagem dos corpos liquidados com a fórmula 

textual respeitante à dimensão redentora do cinema seja intercalada com uma alusão, 

aparentemente incompreensível e descontextualizada, à filosofia de Martin Heidegger, 

alusão que ocorre através da inscrição da palavra «DA-SEIN» que é exibida sobre o ecrã 

a negro. Em Heidegger, a verdade do em-si constitui, justamente, um centro jamais 

atingido, inelutavelmente oculto e cuja distantância se interpõe ao estar-aí da sua 

presença: o ente é permanentemente ocultado e dissimulado, fazendo surgir a «não-
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verdade» e a «não-essência» como categorias constitutivas da essência da verdade.
679

 A 

procura dessa verdade não deve ser, todavia, abandonada pelo sujeito que persiste num 

trabalho de incessante procura, figuração, questionamento e redescoberta desse estar-aí 

(dasein). É essa procura - ou, mais exactamente, essa errância que não cessa de se 

movimentar e de errar o centro - que faz aparecer o ser-aí do Dasein como pro-jecto, 

ou seja, como acção de constituição e de experimentação do próprio ser que se projecta 

no futuro através de um «retorno» ou de «um voltar sobre-si próprio através das 

modalidades do presente e do passado».
680

  

Heidegger podia assim afirmar que a própria história deve integrar este «ser-

porvir do trânsito», trânsito que separa o sujeito das frivolidades do quotidiano e 

confere um modo-de-ser, ou um «como», ao ser-aí que não só antecipa o seu próprio 

desaparecimento, como também se disponibiliza de uma outra forma, mais sincera e 

verdadeira, às coisas que o circundam. Ele integra assim, a um tempo, o questionamento 

mais fundamental e a experiência genuína do mundo.
681

 Por isso mesmo, o trânsito não 

se limita a reduzir a indeterminação constitutiva do antes e do depois ao sentido 

determinado do mais cedo e do mais tarde, o qual traduz, na sua valência 

homogeneizante, o processo de equiparação do tempo ao espaço: 

No ser-porvir o ser é o seu passado, voltando a ele no como. Entre outras 

modalidades deste voltar está a consciência moral. Só o como é susceptível de 

ser retomado. O passado - experienciado enquanto historicidade em sentido 

próprio – é tudo menos o que já passou. É algo a que eu posso sempre voltar de 

novo.
682

  

Para Heidegger, a história que se faz é uma pseudo-história, motivando o desejo 

de uma supra-historicidade mundividente que inviabiliza a possibilidade de aceder à 

história, que não é mais do que a possibilidade «segundo a qual um presente 

compreende em cada caso o seu porvir».
683

 

Esta concepção do tempo histórico no plano filosófico ecoa inevitavelmente a 

posição de Godard relativamente à historiografia, que aparece - como é particularmente 

constatável no projecto das Histoire(s) - como um modo de reflexão sobre a sua própria 
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finitude. Neste sentido, a história reentra continuamente no terreno da filosofia não sob 

a forma de uma acepção negativa do fim da história, como acontecia em Hegel, mas sim 

por via de uma configuração associada ao movimento essenciante e errante de procura 

e de questionamento de índole heideggeriana, o qual, no caso de Godard, funciona como 

uma projecção das possibilidades de futuro da sua própria obra, e, mais 

especificamente, do cinema, projecção que é efectuada a partir de um voltar de novo ao 

passado e ao legado colectivo e individual dos filmes que são citados, retrabalhados e 

combinados com imagens do presente (neste sentido, a metáfora da luz que é projectada 

por detrás e que rompe a escuridão da sala de cinema, de que Godard se serve por 

exemplo em King Lear, de 1987, pode ser equiparada a este processo de redescoberta 

mais amplo do próprio cinema a partir de um olhar para trás que integra aquilo que 

Heidegger designava como a historicidade no seu sentido próprio). 

* 

Com efeito, em poucos realizadores nós sentimos que escrever a história 

implica, como em Godard, escrever-se a si próprio (eu só tenho história porque existe a 

história do cinema, dizia). A historiografia de Godard participa assim daquilo que 

Hayden White descreveria como a dimensão barthesiana da escrita intransitiva, 

implicando uma associação inédita entre o escritor e aquilo que é escrito: é como se o 

autor se escrevesse a si próprio independentemente de uma intenção que o orienta para o 

relato dos factos a um terceiro, pressupondo uma forma de realismo que abole a 

dualidade entre activo e passivo, entre sujeito e objecto, entre registo literal e ficcional, 

entre acontecimento e escrita (segundo Hayden White, é esta nova disposição que forma 

a base de um modelo discursivo apropriado às aporias metodológicas levantadas pelo 

acontecimento do Holocausto).
684

 

Por outro lado, o cruzamento do tempo filosófico com a história remete-nos 

igualmente, por via de Heidegger, para o carácter sintomático do tempo psicanalítico, 

tal como tivemos oportunidade de analisar a partir dos conceitos de traço, apagamento e 

retorno desenvolvidos por Jacques Lacan. Para Lacan, aquilo que o sujeito vê no retorno 

do material suprimido pela consciência é o sinal apagado de qualquer coisa, é o vestígio 

de um centro ou de um instante inatingível que adquirirá o seu valor no vir-a-ser da sua 

integração na história do sujeito, integração que se processa através de uma determinada 
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modulação, ou ressonância, susceptível de recuperar o acontecimento através de uma 

organização simbólica nova que integra descontinuidades, rupturas e discordâncias.
685

  

Para Heidegger e Lacan, é esta possibilidade mais extrema de ser - palavra que 

deve ser apreendida na sua força de verbo e de intransitividade, designando um estado, 

qualidade ou acção não subjectivizada - que faz com que a expressão do sujeito não seja 

feita simplesmente no tempo, assumindo-se ela própria como o tempo.
686

 

O deterioramento a que Godard aludia metaforicamente na sua referência ao 

rectângulo de 35mm denuncia este regime de impossibilidade de reconstituição total do 

acontecimento, pressupondo um trabalho que transita pelas zonas obscuras e 

indiscerníveis da imagem e do próprio arquivo, fornecendo visibilidade à desordem, ao 

enigma, ao silêncio e ao intervalo que habita a relação entre a representação e os factos. 

É neste sentido que podemos compreender o modo como Godard afirma a existência de 

uma reverberação entre as zonas de luz e de sombra da imagem, entre as zonas de 

encobrimento e de visibilidade que lhe são formalmente constitutivas, indiciando 

metaforicamente, num primeiro nível, um trabalho de memória que luta contra o 

esquecimento e o silenciamento dos acontecimentos na sua significação mais expressiva 

para o sujeito e para a sociedade. A palavra Dasein, cujos contornos brancos se 

inscrevem contra o fundo negro do ecrã, remete justamente para um espaço de 

permanente ocultação e desocultação, para um espaço de coexistência de oposições e 

realidades antagónicas, algo que é paradigmaticamente aludido por Godard através de 

uma imagem na qual vemos duas silhuetas que se desenham contra um estandarte onde 

se inscreve a suástica Nazi, e cuja significação é redimensionada pelo texto em off que 

anuncia que «o que mergulha na noite / é a ressonância / do que submerge o silêncio / o 

que submerge o silêncio / prolonga na luz / o que mergulha na noite».
687

  

Mais tarde, já no episódio 4A, Godard volta a repetir sensivelmente as mesmas 

palavras, mas reencadeando-as de uma outra forma («o que mergulha / na luz / é a 

ressonância / do que submerge a noite / o que submerge / a noite / prolonga no invisível 

/ o que mergulha / na luz), de forma a expressar a dimensão dramática, transformativa e 

profundamente paradoxal da imagem, algo que é enfatizado pela utilização de excertos 

de filmes a preto e branco cujas imagens são fortemente contrastadas através do efeito 
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vídeo, conferindo-lhes essa forma específica de ressonância energética que se liberta da 

oposição entre as zonas de penumbra e de claridade, entre as zonas de visibilidade e de 

invisibilidade, num assinalar dos mecanismos de destituição/restituição que se 

encontram na base da densidade e do dramatismo da imagem.      

A articulação entre a condição ontológica do ter-sido e a condição histórica do 

passado desaparecido ganha, à luz desta análise, um novo relevo, sendo também a partir 

daqui que é possível redimensionar o conceito de imagem (de) arquivo no seu 

entrelaçamento com a fenomenologia da memória. Era àquela articulação que Ricoeur 

se referia para evocar o signo da dívida, do estar em dívida perante a herança do que foi 

legado pelo outro,
688

 num tipo de sensibilidade que marca indelevelmente a prática 

godardiana nas Histoire(s). Ora, à indisponibilidade do passado não restituível, não-

recuperável, corresponde, segundo Ricoeur, a ausência como categoria cognitiva que se 

desenha na esfera da representação, ou, se quisermos, na esfera da imagem, considerada 

ao nível da sua intersecção com o fenómeno mnésico. Era já esta a questão que ocupava 

Deleuze quando ele fazia convergir a dimensão ontológica do tempo com a 

configuração de uma pura virtualidade que integra a coextensividade do dentro e do 

fora, a qual podemos perfeitamente extender à coextensividade do esquecimento e da 

memória. Como dizia Deleuze, onde o esquecimento e o apagamento indicam a 

impossibilidade do retorno do acontecimento, a memória corresponde à necessidade da 

sua restituição como acto de criação e de invenção.
689

  

No caso concreto de Ricoeur, não bastava pois aludir à dimensão veritativa da 

imagem como traço, como impressão matricial efectuada num molde, desde logo 

porque o traço está ligado à possibilidade de falsificação, de atenuação dos traços, de 

inexactidão da cópia, reconduzindo ao problema - já levantado desde Platão em Teeteto 

- da ausência tornada presente através da representação.
690

 Era necessário associar o 

traço a uma impressão afectiva e patológica que nasce da perturbação de uma 

interrupção, de uma quebra das associações motoras e operativas, incluindo o problema 

do traço como marca afectiva do que permanece, do que guarda em si a marca da 

ausência, e que, por isso mesmo, sobrevive, ou ressuscita, como figura do 

esquecimento. O traço apelava pois à categoria da imagem como instância capturada 
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num constante fluxo e refluxo reverberante entre as zonas de sombra e de luz da própria 

operação da memória enquanto acto de restituição e de reelaboração.   

Em Godard, esta ideia é veiculada em pelos menos dois momentos distintos das 

Histoire(s). Primeiro, no episódio 3B, quando ele alude ao seu trabalho de crítico nos 

Cahiers du cinéma e ao facto de muitos dos seus textos terem sido criados apenas com 

base em pequenas notas e recensões críticas, sem que tenha sido possível visualizar 

realmente o filme; no entanto, para Godard, «porque já esquecimento / perpetuamente 

interdito / sempre invisível»,
691

 o verdadeiro cinema comporta essa margem de 

invisibilidade. O verdadeiro cinema «é aquele que não se pode ver / não é senão 

esse».
692

 Segundo, no episódio 4A, que é finalizado com o seguinte texto: «quem 

pretende / lembrar-se / deve confiar-se / ao esquecimento / a esse risco que é / o 

esquecimento absoluto / e a / esse belo acaso / que devém então / o esquecimento».
693

     

Pertence às afecções a qualidade de permanecerem, de durarem sob o signo da 

memória que incorpora o esquecimento, dado que este designa o retorno como 

perseverança da recordação que se subtraiu à consciência. O esquecimento trata do 

ressurgir do instante cuja essência permanece distante e ocultada, sendo aqui que 

podemos situar a importância da consideração da imagem-memória como afecção em J.-

L. Godard. Ela seria ainda expressa no filme King Lear (1987) através de uma 

passagem que vale a pena reter, dado que resume, de modo condensado e poético, o 

pensamento de Godard sobre a imagem, a memória e a montagem cinematográficas: 

A imagem é uma pura criação da alma. Não pode nascer de uma comparação, mas sim 

de uma reconciliação de duas realidades que estão mais ou menos afastadas. Quanto 

mais as conexões entre estas duas realidades são distantes e verdadeiras, mais forte a 

imagem será, e maior será o seu poder emotivo. Duas realidades que não têm ligação 

não podem ser apresentadas em conjunto de modo proveitoso […] Uma imagem não é 

forte porque é brutal ou fantástica – mas porque a associação de ideias é distante e 

verdadeira. O resulto que é obtido controla imediatamente a verdade da associação […] 

O que é grande não é a imagem – mas a emoção que ela provoca; se esta é grande, 
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estima-se a imagem à sua medida. A emoção assim provocada é verdadeira porque 

nasce fora de toda a imitação, de toda a evocação, de toda a semelhança.
694

 

Como assinalado por Michael Witt, esta passagem, utilizada por Godard em 

vários momentos da sua obra, é apropriada de um curto texto de Pierre Reverdy 

intitulado L’Image (1918). No último episódio das Histoire(s), por exemplo - e, mais 

exactamente, na série onde é feita alusão a Clio através da citação da obra de Péguy - 

Godard utiliza apenas a passagem onde se lê que «uma imagem / não é forte / porque 

ela é brutal / ou fantástica / mas porque / a associação de ideias / é distante / distante / e 

verdadeira».
695

 Nos dois casos, esta passagem aponta sinteticamente para o facto de uma 

imagem ser produzida através do choque de duas realidades distantes e contrárias, algo 

que reflecte, uma vez mais, não só a influência de Péguy e da exigência relativamente a 

uma historiografia poética e imaginativa que integra um movimento de risco que não se 

limita à descrição factual dos acontecimentos, como também a preponderância atribuída 

ao pensamento de Walter Benjamin e à sua teoria da construção da imagem histórica, 

correspondente a um espaço no qual o Outrora choca com o Agora numa centelha para 

formar uma constelação. É a esse efeito de cintilação que, como observado por Michael 

Witt, Godard alude metaforicamente quando faz uso de uma vela faiscante que vai 

libertando centelhas, como acontece na passagem de King Lear, mas também no 

episódio 4A das Histoire(s), onde a imagem da vela cintilante é substituída pela imagem 

de uma explosão no filme To Catch a Thief (1955), de Hitchcock.
696

   

A imagem é sempre posterior ao acontecimento, como acontece ao nível de 

qualquer testemunho falado ou escrito; mas o acontecimento é também o próprio 

aparecer da imagem, é o como da sua irrupção, é o modo como ela provoca um impacto 

afectivo e sensorial no presente, atirando o sujeito para um algures que está sempre 

aquém e além das suas expectativas. Em Godard, a imagem não é toda nem é sempre a 

mesma. Ela não faz certamente parte de um presente perpétuo que se limita a reciclar 

acriticamente o passado, visando antes o porvir enquanto restituição e transmissão de 

um legado mnésico no presente renovado do olhar. Em Godard, a montagem visa pois 

algo que está inacabado na imagem de arquivo, algo que é passível de se transformar e 

de adquirir novas leituras, significações e projecções.  
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A montagem de realidades distantes e subitamente conciliáveis requer, ao nível 

da consideração de uma metodologia da edição cinematográfica, que os processos e as 

leis longitudinais da sucessão métrica dos planos sejam revertidos. A montagem deve 

afirmar uma nova densidade para a imagem reinventada, para a imagem que emerge de 

um rumor e de uma reverberação sem fundo, como uma memória que se confia ao 

esquecimento. Neste sentido, a imagem em Godard pode ser também aproximada à 

intensidade da palavra na escrita poética moderna, caracterizada por Roland Barthes 

como um objecto inesperado de onde emanam todos os virtuais possíveis, instituindo 

um discurso inumano, feito de reverberações mecânicas, de ausências e excessos que 

revelam a realidade por blocos que rapidamente irrompem e se extinguem. Trata-se, no 

caso de Godard, de uma escrita por imagens que lança a sombra sobre as conexões 

lógicas e enfatiza o objecto de arquivo na sua densidade e inexplicabilidade, produzindo 

uma dimensão estranhamente impessoal e objectiva.
697

 A imagem, tal como a palavra, 

emana então uma nova espessura intelectual e sentimental, violentando as relações 

habituais entre o pensamento e a linguagem, entre a percepção e a memória. 

* 

A caracterização de Georges Didi-Huberman da montagem godardiana como 

uma montagem sintomática que produz a reminiscência atribulada do acontecimento e 

do próprio cinema revela-se, neste sentido, perfeitamente adequada.
698

 O sintomático 

refere-se não só aos processos de descontinuidades e rupturas que figuram a existência 

de um ponto inevocável e inacessível que deve ser permanentemente recriado e 

descoberto, como também à dimensão afectiva e patológica da imagem que inscreve 

uma forma de energética em tudo equiparável à Pathoformel de Aby Warburg. Tal 

como em Warburg, também em Godard a imagem adquire uma função eminentemente 

polarizadora. Ela consubstancia as oscilações e os movimentos cíclicos que circulam 

entre o racional e o místico, o mágico e o religioso, o êxtase e a melancolia, o orgíaco e 

o apolíneo, o lógico e o irracional. Donde o facto de ser constatável, em Godard, uma 

dimensão sintomática que lida com as grandes fracturas e oposições que são 

transmitidas pelas imagens da história e do cinema. 

Foi por isso que pudemos assinalar que, da mesma forma que no atlas 

Mnemosyne os painéis negros surgem como autênticos meios de condutividade que 
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propiciam as circulações e as passagens entre as imagens, também em Godard o ecrã de 

cinema adquire o estatuto de uma superfície atravessada pela vibração de latências, 

pólos energéticos e tipologias de conflito que excedem largamente a ideia de uma 

ostentação da imagem exibida como signo icónico. Neste sentido, o aparecimento 

intermitente das imagens que parecem aflorar como memórias latentes à superfície do 

ecrã – numa operação de saturação fundada no reencadeamento com outros fluxos, 

materiais e afectos de hoje e de outrora - parece apontar, justamente, para a concepção 

do ecrã cinematográfico como um fundo imenso de memória   

Ou melhor, uma superfície diagramática - ou, porque não, um atlas do 

impossível - capaz de acolher reverberações mnemotécnicas que contactam 

estruturalmente com as convulsões, as emissões e as velocidades das forças subterrâneas 

das imagens, do caos imagético e sonoro que desenha uma espécie de curva elíptica 

inferior cujo ponto mais elevado se intersecta com a linha do plano cinematográfico. 

Godard havia já demonstrado, em Scénario du film Passion, que a tela branca do ecrã 

não é uma superfície virgem. Ela é habitada previamente pelos movimentos caóticos das 

imagens, e, ao mesmo tempo, o ecrã de cinema constitui um corte nesse caos. O ecrã 

transforma-se numa espécie de caosmos que organiza diagramaticamente as relações de 

forças abstractas e o devir-activo que emerge de uma profundidade sem fundo, 

continuamente por alcançar. O ecrã converte-se numa ressonância da memória enquanto 

constituição de um objecto longínquo que perde as suas ligações lógicas e racionais pelo 

esquecimento, apelando a um acto de reconstrução e vidência: até porque, como dizia 

Godard, «o cinema autoriza Orfeu a voltar-se para trás sem morrer.
699

 Através do 

cinema, o seu olhar encontra em Eurídice uma imagem que marca um ponto de 

impossibilidade, uma imagem continuamente distante e desfocada, irrompendo como 

uma vibração cintilante e imprecisa nos seus contornos. É esta a grande força da 

montagem e da imagem (de) arquivo em Godard.  

A reinvenção do regime de enunciação da ficção clássica passa, neste sentido, 

por conceber uma ampliação do visível capaz de integrar aquilo que o cinema não é 

capaz de ver e de enquadrar, forçando o pensamento a activar conjuntos de relações e de 

conexões que escapam à estrutura linear e unívoca do filme. É aberta, desta forma, a 

possibilidade de consideração de uma zona do infilmável que excede os limites 

fenomenológicos do enquadramento e do ecrã de cinema, que opera já não por simples 

                                                 
699

 J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, p.96-97 (2A).  



343 

 

analogia e semelhança referencial, mas por saturação, conceito que refere não só à 

estrutura de aparição-desaparição que funda a possibilidade de ver propriamente 

cinemática, como também a dinâmica inerente ao modo como o invisível é tornado 

visível através do assinalar das zonas de falha entre as imagens.
700

 É esta dinâmica que 

habita o plano cinematográfico, que o torna movente através de curvaturas, 

concavidades e relevos variáveis. É ela que, como viu Gilles Deleuze, exige o 

movimento do pensamento e do devir, convertendo o ecrã cinematográfico numa 

gigantesca superfície cerebral e mnésica: 

O mundo tornou-se memória, cérebro, sobreposição de idades ou de lóbulos, mas o 

próprio cérebro tornou-se consciência, continuação das idades, criação ou aumento dos 

lóbulos sempre novos, recriação da matéria à maneira do estireno. O próprio ecrã é a 

membrana cerebral onde se confrontam imediata, directamente o passado e o futuro, o 

interior e o exterior, sem distância atribuível, independentemente de qualquer ponto fixo 

[…] A imagem já não tem como características primeiras o espaço e o movimento, mas 

a topologia e o tempo.
701

 

O tempo passa então a relacionar-se com uma zona de confrontos e de conflitos 

polarizáveis. É um tempo que não pode senão devir no presente como intensidade e 

como criação, reinventando o acontecimento em função dos novos arranjos em que este 

é agenciado. O cinema refere-se a imagens inatingíveis que são aproximáveis pela 

conciliação de outras imagens que retornam a partir de um espaço intermediário e sem 

origem. O que é real no devir não são os termos fixados, não são as identidades como 

unidades, mas sim a linha de fuga, o terceiro que passa entre os termos (o simbólico), 

entre as séries divergentes, reverberando como uma onda que faz comunicar imediata e 

directamente os diferentes planos. O ecrã cinematográfico constitui esse evento, torna-

se o evento em potência; ele emerge como possibilidade pois acolhe os processos de 

contágio e de comunicação de séries heterogéneas pertencentes a diferentes circuitos de 

tempo, todos eles reverberando numa «coexistência de diferentes durações superiores 

ou inferiores à nossa, todas elas em comunicação».
702

 

Todavia, esta concepção inerente a uma experiência temporal caleidoscópica e 

dispersiva - susceptível de articular, a um tempo, a dimensão transitória do tempo e a 

sua descontinuidade cumulativa, e unindo, por essa via, vários mundos plurais - não 
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deixaria de se revelar problemática perante a exigência do requisito de unicidade 

evocado para a representação de um acontecimento limite como o Holocausto. 

É inegável que em Histoire(s) du cinéma a permanente citação do pathos 

inscrito na representação pictórica ocidental vai ao encontro, de forma consciente ou 

não, da ideia de que o inominável e o inconcebível do sofrimento humano não é 

exclusivo de um povo, não é exclusivo de um acontecimento que teve lugar num tempo 

e num espaço que poderia ser cortado de um antes e de um depois, mesmo que esse 

acontecimento possua características absolutamente singulares, como de resto foi já 

devidamente sublinhado. Também aqui Godard adopta um posicionamento distinto do 

de Claude Lanzmann, que afirmava que o Holocausto se refere a um tempo e a um 

espaço únicos, a algo que nunca havia acontecido e que não voltará jamais a acontecer – 

Lanzmann colava-se, dessa forma, a uma perspectiva que tende a afirmar para o 

Holocausto a exclusividade do paroxismo da dor e do sofrimento humanos. 

Voltamos, desta forma, ao problema que havia sido já colocado por Dominick 

LaCapra sobre o critério relativo à unicidade do Holocausto e à simultânea legitimidade 

da sua comparação com outros acontecimentos. A comparação será inteiramente válida 

se não implicar estratégias de denegação, atenuação, nivelamento ou inversão que 

negam os aspectos mais problemáticos do acontecimento. No caso de Godard, nada 

disso acontece; pelo contrário, a dimensão dilacerante do acontecimento é plenamente 

integrada quer ao nível de uma análise sobre as implicações no seu próprio trabalho 

como realizador, quer ao nível de uma problematização da identidade do cinema e da 

história de toda a cultura do séc.XX. A comparação pressupõe um exercício de memória 

que, no caso das Histoire(s), pode bem ser designado como um trabalho de luto que 

interioriza e reorienta o trauma de modo crítico. Como defendia Peter Haidu, é a 

comparação que permite aferir da unicidade do evento: se negar a especificidade do 

extermínio Nazi é uma «mistificação da história», declarar que não há paralelos e que o 

fenómeno queda inexplicável também o é.
703

    

Convém lembrar, neste contexto, que Histoire(s) du cinéma não é, ao contrário 

do que acontece com o documentário de Lanzmann, um filme sobre o extermínio. As 

Histoire(s) mapeiam antes a influência desse acontecimento na forma como 

perspectivamos a imagem nos nossos dias, assim como as implicações para as 

possibilidades de futuro da sua prática e formas de conceptualização. Neste sentido, 
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parece-nos que uma das grandes teses de Godard relativamente ao tratamento do tema 

do extermínio nas Histoire(s) concerne à tentativa de relacionamento do Holocausto 

com o contexto politico, social e mediático do presente, preocupação que é reflectida, 

por exemplo, na frequente referência ao massacre de Srebrenica na ex-Jugoslávia, em 

1995. O posicionamento teórico adoptado por Godard parece assim responder à 

exigência, formulada por um autor como Yehuda Bauer, de que o Holocausto deve ser 

tratado como uma coisa do presente e não do passado. O facto de o Holocausto ter 

acontecido no nosso século e na nossa cultura, o facto de ser uma ocorrência actual e 

não o produto de uma qualquer intervenção de tipo sobrenatural, demonstra, como 

assinalado por Bauer, que o Nazismo constitui uma «possibilidade lógica resultante da 

história Europeia», embora revelada nos seus traços mais hediondos e macabros.
704

 

Esta exigência que concerne a uma reflexão crítica de índole política e social era 

já, assinalamo-lo anteriormente, convocada por Alain Resnais e Jean Cayrol em 1955. 

Um alerta pungente marca o fim de Nuit et Brouillard. Nós fingimos, é dito pelo 

comentário em off, que tudo aconteceu apenas uma vez, num só tempo e num só país. 

Pretendemos crer e fazer crer que o «monstro contraccionário» recua num passado cada 

vez mais longínquo, encontrando-se definitivamente enterrado sob as ruínas do 

presente, como se estivéssemos salvos dessa peste, fechando os olhos ao sofrimento e às 

injustiças que nos rodeiam. Mas questiona-se: 

 […] quem de nós vigia, dessa estranha torre de controlo, para nos advertir da chegada 

dos novos algozes? São os seus rostos verdadeiramente diferentes dos nossos? Em 

qualquer parte, entre nós, continuam a existir afortunados kapos, oficiais 

reestabelecidos, informadores anónimos. Há sempre aqueles que se recusam a acreditar, 

ou acreditam apenas de longe a longe.
705

  

Talvez porque haja sempre quem se recuse a acreditar e a olhar, ou quem 

acredite e olhe mas faça submergir o inconcebível no lamaçal do inimaginável e da 

amnésia histórica, que Alain Resnais decide fazer uso das mais violentas imagens de 

arquivo que registaram a experiência dos campos. A discussão sobre o Nazismo persiste 

como um tema do presente pois ele possibilita uma compreensão renovada das 

condições de existência do indivíduo contemporâneo e das relações de poder que ele 
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integra; persiste como tema do presente uma vez que as bases e pressupostos teóricos 

dos modelos de organização económica, social e política, consolidados nas sociedades 

capitalistas do fim do século XIX, e início do século XX, continuam a caracterizar as 

grandes configurações das sociedades actuais.  

Saul Friedlander assinalaria pois que este tipo de posicionamento é inseparável 

de uma abordagem crítica associada às teorias políticas de esquerda - das quais Godard 

é claramente um simpatizante - que denunciam o sistema capitalista Ocidental como o 

principal veículo e sustentáculo das «políticas de opressão e extermínio consideradas 

nas suas várias formas e graus», aparecendo o fascismo como uma vil excrescência da 

consolidação desse sistema nas suas formas mais extremas.
706

 Aplicada como regra, esta 

associação seria altamente redutora e até perigosa. Mas este tipo de direccionamento 

não é destituído de sentido se tivermos em consideração aspectos mais abrangentes 

ligados, por exemplo, às formas de desregulação social que originaram o aparecimento 

dos radicalismos e das formas de autoritarismo político do século XX; a emergência do 

racismo e do etnocentrismo, que constituem formas de intolerância exponenciadas no 

séc.XIX, marcando presença ao nível dos sistemas ideológicos reguladores das ciências 

e da sua edificação em torno da lógica do poder, controlo e repressão; a afirmação, a 

todo o custo, do progresso económico e social como valor universal, gerando muitas 

vezes a legitimação ideológica e política da corrente do darwinismo social; ou, 

finalmente, os métodos de mobilização possibilitados pelas formas mediáticas de 

comunicação que coagem as massas - e, mais exactamente, as camadas da população 

alienadas pelo esforço do trabalho - através do fascínio exercido pelas formas 

espectacularizantes de construção do real, como é o caso particular do cinema, e, nos 

nossos dias, da televisão e da internet. 

* 

É precisamente sobre esta última problemática que o projecto de Godard parece 

intervir de forma assaz pertinente. A reflexão aparentemente ingénua e catastrofista 

desenvolvida nas Histoire(s) sobre, por um lado, o aniquilamento das possibilidades 

teóricas e formais do cinema mudo pelo surgimento do sonoro (com o consequente 

definhar precoce às mãos do comércio e da indústria), e, por outro lado, a constatação 

do colapso insuperável do cinema como forma de reflexão crítica e colectiva repleta de 

possibilidades entretanto alienadas pela ausência do cinema dos campos de extermínio, 
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são aspectos que, como vimos, devem ser compreendidos à luz da teorização godardiana 

da função documental do cinema. Mas essa teorização deverá ser igualmente mapeada 

ao nível de uma crítica que recai sobre a subjugação do cinema a orientações 

ideológicas ligadas, primeiro, ao fascismo, e, depois, às formas de capitalismo avançado 

das sociedades actuais.  

A utilização por Godard de imagens de filmes de propaganda Nazi nos quais 

vemos os discursos triunfantes de Hitler, a sua recepção pelas massas em êxtase, assim 

como as fantásticas demonstrações de rigor e disciplina presentes nos movimentos 

incrivelmente coordenados dos desfiles militares, aponta precisamente para o facto da 

imagem cinematográfica poder ser integrada num regime de construção mitificada, 

integração que é possibilitada, nomeadamente, pela absorção do cinema pelas formas 

textuais de narração. O cinema foi, afinal, uma das grandes forças da estratégia Nazi ao 

nível do programa de propaganda e de glorificação do líder. Ele foi convertido numa 

extraordinária ferramenta de mitificação do Estado e de automatização das massas, 

convergindo com aquilo que Walter Benjamin designava como uma forma insidiosa de 

esteticização da política. Aliás, também Aby Warburg recaíria sobre este tema no seu 

atlas Mnemosyne quando, na prancha 79, ele intercala reproduções de rituais 

eucarísticos (a Messa di Bolsena de Rafael, de 1512, o La comunione di San Girolamo 

de Botticelli, de 1495, e fotografias das celebrações públicas da Eucaristia pelo Papa Pio 

XI, na Praça São Pedro de Roma, em 1929); já numa outra secção, uma fotografia de 

imprensa extraída da publicação Berliner Zeitung, que regista Gustav Stresemann no 

momento da assinatura do acordo de Locarno, pelo qual ele receberia o prémio Nobel 

da paz em 1926; e, no final da coluna central do painel, xilogravuras da propaganda 

anti-semita do século XV.
707

 Warburg faz cruzar, através da montagem prolíxica de 

diferentes tempos e suportes de registo, temas tão prementes como o perigo da 

mobilização indiferenciada das massas, a sua conversão a aglomerados anónimos e 

conformáveis à aceitação de ritos de sacrifício e de sangue, a ascenção do fascismo e 

das atitudes xenófobas e anti-semitas, assim como a alienação do indivíduo numa 

sociedade dominada pela frivolidade e pelo distanciamento (será esta uma possível 
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leitura dos recortes de imprensa, que vemos à direita, eles próprios fragmentos do atlas 

dentro do atlas).  

Ora, para Godard, insistir nas mesmas formas de mediatização e de 

espectacularização que capturam o sujeito numa lógica de obsessão interna orientada 

pela força ideológica das imagens e do seu desdobramento psicomecânico, equivaleria a 

um retrocesso que limitaria a potência expressiva e crítica da arte cinematográfica. 

Equivaleria também a substituir as suas possibilidades estéticas e reflexivas pela luxúria 

da exploração industrial do corpo feminino (o título do episódio 2B, Fatale Beauté, que 

aparece como sub-título ao longo das séries iniciais, remete justamente para o tema da 

exploração superficial da beleza feminina pela indústria de Hollywood, obstinada pelos 

motivos masculinizantes do sexo e das armas, como assinalado noutro sítio por Jacques 

Rancière). Equivaleria, finalmente, a uma espécie de pornografia, uma vez que a 

imagem seria posta ao serviço da objectualização do indivíduo coagido a mecanismos 

de violentação da sua própria identidade e direito de subjectivação. 

É neste sentido que devemos compreender um dos momentos mais polémicos de 

Histoire(s) du cinéma, no qual Godard combina, em 4A, excertos de um filme 

pornográfico com uma imagem dos campos na qual um cadáver esquelético é levantado 

para ser empilhado juntamente com os corpos de outras vítimas. Numa primeira análise, 

esta justaposição é orientada pela alusão às singularidades históricas do acontecimento. 

Georges Didi-Huberman argumentaria que Godard estava a mostrar as coisas no seu 

aspecto mais problemático, relembrando que elas existiam já juntas: nos campos, o 

mesmo adjectivo, sonder (especial), designava a morte (sonderbehandlung, isto é, 

acções especiais de gaseamento), mas também a coacção ao sexo e à prostituição 

(sonderbau, ou bordel).
708

 Por outro lado, esta combinação pode ser também uma 

referência subtil ao facto de grande parte das imagens de horror que conhecemos dos 

campos terem sido feitas pelos próprios nazis, que as trocavam secretamente numa 

espécie de pornografia privada do terror e da morte. Como refere Didi-Huberman, «uma 

montagem pode querer dar conta disto».
709

 

Não obstante, no seu último livro intitulado Passés Cités par JLG, editado em 

Março de 2015, G. Didi-Huberman aborda a componente citacional da obra de Godard 

para referir que a utilização da citação - estratégia pela qual o realizador extrai uma 
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imagem, uma frase ou um excerto literário do seu contexto, activando a transformação 

de algo que é criado não a partir do nada, mas a partir da densidade de um material já 

existente e passível de evocar novas associações e ideias por via da combinação com 

outros elementos também descontextualizados – constitui uma componente crucial da 

metodologia godardiana.
710

 Dessa forma, o espectador é confrontado com algo que «não 

vemos no filme».
711

 Mas, ao mesmo tempo, Didi-Huberman descerra neste livro uma 

análise muito mais crítica por comparação com o tratamento dado ao tema em obras 

anteriores, como é o caso mais evidente do livro Imagens Apesar de Tudo, de 2004. 

Didi-Huberman questiona, em Passés Cités, a opção de Godard em se escudar sob a 

autoridade daquele que é citado, e, mais ainda, a tendência simplificadora e binária em 

que o realizador supostamente recai em muitos momentos da sua obra; é o exemplo, 

fornecido por Didi-Huberman, da montagem na qual Godard, em Notre Music (2004), 

faz alternar a imagem de dois prisioneiros dos campos nazis: na primeira imagem o 

prisioneiro olha de cima para baixo e é sobreposta a palavra «judeu»; na segunda 

imagem o outro prisioneiro encontra-se totalmente prostrado e é sobreposta a legenda 

«muçulmano». Para Didi-Huberman, este tipo de montagem é altamente simplificadora 

e produz uma «política de divisão» que impõe ao espectador argumentos e ideias 

peremptórias que carecem de demonstração.
712

 O espectador seria assim destituído da 

sua capacidade para reflectir. Mas a associação estabelecida por Godard pode não 

residir necessariamente numa divisão entre o bem e o mal, o perpetrador e a vítima do 

conflito israelo-palestiniano, via que é seguida por Didi-Huberman. Ela pode querer dar 

conta, por exemplo, da ideia de que a dinâmica da realidade social e histórica é marcada 

pela opressão e pelo poder injustamente exercido sobre os grupos minoritários, e que, 

cinicamente, são os mesmos grupos que, libertos não há muito da subserviência e da 

sujeição, desempenham o papel de opressores relativamente àqueles que se encontram 

actualmente em situações mais penosas que as suas – como observou Peter Haidu, a 

condição de universalidade a que aspira o judaísmo, tal como outra qualquer religião, 

deve basear-se na condenação das violentações sofridas por outros grupos a quem são 

negados os direitos de auto-determinação e subjectivação.
713

 Por outro lado, a inscrição 

da palavra «muçulmano» na imagem que representa a vítima dos campos nazis contacta 

com o vocabulário utilizado nos campos: a palavra muçulmano designava os 
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prisioneiros que se encontravam no estado limite de subnutrição, aqueles que haviam 

sido engolidos por uma alienação e desespero sem remédio, que não eram já capazes de 

resistir, e que quedavam mortos. Giorgio Agamben faria notar, neste sentido, que o 

testemunho do sobrevivente não pode deixar de assinalar a ausência da palavra que 

jamais será ouvida e que pertence por inteiro ao muçulmano:  

[…] [é] precisamente porque atesta o facto de que só através de uma impotência tem 

lugar uma potência de dizer, a autoridade [do testemunho] não depende de uma verdade 

factual, da conformidade entre o dito e os factos, entre a memória e o acontecido, mas, 

sim, depende da relação imemorável entre o indizível e o dizível, entre o fora e o dentro 

da língua. A autoridade do testemunho reside no facto de poder falar unicamente em 

nome de um não poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito.
714

  

Quando Godard afirma, em Notre Musique, que um povo é forte se tiver poesia - 

ou, como dizia o poeta palestiniano Mahmoud Darwish, que é entrevistado no filme, 

«um povo sem poesia é um povo derrotado» - ele orienta-nos para a ideia de que a arte 

sobrevém como um instrumento de luta e de resistência política que dá a palavra 

àqueles que não a têm, comportando a possibilidade de testemunho e de inscrição da 

subjectividade de um povo e de uma nação. A poesia testemunha ao nível de uma 

flagrante falta da palavra e de ausência de memória. De igual modo, se, tal como a 

poesia, também a imagem é felicidade, junto a ela mora o vazio, como ouvimos numa 

outra parte do filme – e o seu poder concerne à possibilidade de convocação desse 

vazio; aí a imagem torna-se também testemunho, referindo-se mais profundamente, 

como em Agamben, à hipótese de «inarquivamento», ou seja, à convocação de uma 

zona de «exterioridade com respeito ao arquivo», expressando aquilo que, no seu 

próprio interior, subsiste como zona de invisibilidade e reserva.
715

 O campo/contra-

campo é pois reinventado como montagem de elementos contraditórios que abrem o 

movimento do pensamento.        

É por isso que, em Godard, a montagem mínima liga duas imagens que formam 

já uma terceira pelo acto de relação, mas também pelo olhar de um terceiro, o 

espectador, que as submete a uma interpretação crítica que não é sinónimo nem de 

assimilação passiva nem de síntese. Neste sentido, Godard referia que «[…] não se trata 

de pôr tudo no mesmo saco; as coisas são apresentadas em conjunto; a conclusão não 
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está imediatamente dada. […] Elas existiram juntas; recorda-se pois que elas existiram 

juntas».
716

  

Ora, retomando a sequência de Histoire(s) du cinéma respeitante à montagem de 

imagens pornográficas com uma imagem dos campos, assim como os argumentos que 

expusemos acima, essa combinação pode também constituir uma referência, e até um 

apelo, ao facto das práticas da imagem deverem integrar configurações de resistência 

que lutam contra as formas opressivas da indústria audiovisual - corporizadas de modo 

particular nas formas televisivas e mediáticas - lembrando que o cinema possui uma 

responsabilidade ética que é conferida pela sua componente testemunhal. A crítica 

violenta de Godard relativamente ao impacto da televisão relaciona-se precisamente 

com a denúncia das formas de reificação a que o sujeito e o próprio pensamento são 

submetidos pela mercantilização da imagem e dos corpos.
717

  

É pois neste momento de perigo que Godard apela às possibilidades futuras do 

cinema, as quais devem integrar uma dimensão ética e política incompatível com as 

formas espectacularizadas do entretenimento. Mais ainda, a dimensão redentora do 

cinema reclamada por Godard parece passar também por aqui. É como se Godard se 

apropriasse e recontextualizasse o conceito de redenção utilizado por pensadores judeus 

revolucionários (como Benjamin e Kafka, que o utilizavam, como assinalado por Didi-

Huberman, não no sentido de uma salvação feliz e definitiva de índole teológica, mas 

sim como forma de pensamento capaz de reequacionar a história no momento em que 

ela se abate sob o signo da inanidade do progresso e do esboroar das utopias),
718

 para, 

dessa forma, afirmar um movimento de resistência, no próprio cinema, que antecipa 

uma possibilidade de mudança. E esta pode emergir sobre os restos de destruição e de 

morte deixados para trás - neste sentido, a imagem virá no tempo da sua salvação.  

Mas, ao mesmo tempo, a imagem não deve ser meramente uma figuração da 

violência e do sofrimento, mesmo quando aquilo que está em causa é a responsabilidade 

ética associada à sua função documental. A imagem deve converter-se, ela própria, 
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numa instância de violentação do pensamento e do visível: é essa dilaceração que a 

imagem cinematográfica deve causar; finalmente, parece ser esse o sentido último do 

redentório em Godard.  

Não é pois por acaso que Godard afirma que a montagem empresta ao cinema a 

qualidade de se converter numa forma que pensa e que é feita para pensar. Mas esse 

pensamento só é válido se violentar o pensamento e aquele que pensa.
719

 É por isso que 

Godard exorta a um pensamento que «devenha aquilo que é na realidade: perigoso para 

o pensador e transformador do real».
720

 Um pensamento que se abandona aos seus 

ritmos e esquemas padronizados é um pensamento que se proletariza, é um pensamento 

que se deixa dominar pelo culto da opinião, pela espectacularização e pelos consensos 

mediáticos, assim como pelas leis e valores canonizados que impedem que ele se 

imponha na sua verdadeira força e potência. Isto é, que ele se imponha como um acto de 

criação, envolvendo até a condição pragmática do pensamento que incita o homem a 

pensar com as próprias mãos.
721

 É esta a dimensão ética e política do pensamento, do 

acto de pensar, que se revela inseparável de uma prática visual equiparável a uma 

escrita por imagens: 

 Todo o acto criador, escreve Godard, contém uma ameaça / real / para o homem que 

ousa / é por essa via que uma obra / toca o espectador ou o leitor / se o pensamento se 

recusa a pesar / a violentar / ele submete-se infrutiferamente / a todas as brutalidades / 

que a sua ausência liberou.
722

  

Nas Histoire(s), este texto sobrepõe-se, não por acaso, à montagem acima 

mencionada. O texto redimensiona necessariamente as trajectórias de sentido 

possibilitadas pela montagem das imagens, demonstrando que aquilo que está em causa 

é a reflexão mais ampla sobre a relação do cinema - tomado como acto de criação - e a 

vida quotidiana - isto é, os processos que definem as possibilidades de acção, de 

pensamento e de expressão do indivíduo e do colectivo num dado momento cultural. 

* 

É neste ponto em que se assiste à convergência entre a paratática do filme e a 

acção do pensamento que se torna possível identificar mais uma componente fortemente 

deleuziana na prática visual de Godard. Em Deleuze, o pensamento constitui algo que se 
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faz e não algo que é: implica interpretar, seleccionar e analisar, mas também 

experimentar e criar. Neste sentido, ele pode emergir como acto de criação e de 

experimentação do novo. Donde J.-L.Godard afirmar que o pensamento se faz com as 

mãos, aludindo ao gesto da montagem cinematográfica como um acto de combinação 

que pressupõe relações, metáforas, analogias e passagens entre as imagens visuais e 

sonoras. Isto é, toda uma actividade pensante e sensorial que assegura a habitação cada 

vez mais densa do plano, da superfície cinematográfica, introduzindo curvaturas e 

relevos variáveis no decurso da sua própria construção e experimentação.  

O cinema de Godard torna-se, em boa verdade, naquilo que o pensamento 

filosófico deveria ser para Deleuze: uma misosofia, espaço de incoerências, fissuras, 

lapsos, gaguejos, erros e intervalos que nascem da experimentação e da errância que é 

afecta a qualquer acto de criação, furando os modelos de organização de um 

pensamento aprisionado que sonha a unidade e o consenso. Por isso Deleuze seria 

levado a questionar: «O que é um pensamento que não faz mal a ninguém, nem aos que 

pensam nem aos outros a quem se dirige?».
723

 Ou seja: o que é um pensamento que se 

limita a veicular os valores já dados e concertados?  

Como escrevia Deleuze, algo no mundo força-nos a pensar, e esse algo é objecto 

não de uma forma de recognição simples, mas de um mais fundamental encontro que 

perturba e desconcerta a sensibilidade. Esta é levada ao seu próprio limite como aquilo 

que só pode ser sentido mas permanece da ordem do imperceptível, levando-a a 

comunicar essa violentação às outras faculdades (aqui reside uma componente essencial 

do empiricismo transcendental de Deleuze, que concerne a uma harmonia discordante 

das faculdades). Mas tal como existe um imperceptível do que só pode ser sentido e 

apreendido não como contingência empírica do muito grande e do muito pequeno, mas 

como exercício transcendental da sensação, que assim é forçada ao seu próprio limite, 

anima a alma, torna-a perplexa e força-a a colocar um problema, da mesma forma o 

pensamento e a memória são forçados ao seu próprio limite, ao ponto de ser possível 

conceber um acefalismo no pensamento e uma amnésia na memória.
724

 Isto não 

significa que o indivíduo se transforma num autómato desligado do mundo exterior. 

Pelo contrário, memória e pensamento adquirem uma potência mais elevada.  
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A filosofia deve pois conter uma «violência original infligida ao pensamento»,
725

 

deve acordar o pensamento do seu estupor e conivência com o instituído. Deve surgir, 

segundo Deleuze, da contingência de um encontro que força o pensamento como uma 

paixão do pensar. Filosofia e Arte cinematográfica aproximam-se neste relançar dos 

possíveis que abre buracos nas formas consensualizadas do pensamento e dos domínios 

sensíveis institucionalizados.
726

 Mas não acontecia o mesmo com a História? 

A imagem-movimento como automatismo do movimento e máquina estética e 

filosófica é susceptível de produzir, ainda hoje, um sujeito pensante que pensa sob o 

efeito do choque das imagens, mas também uma espécie de autómato psicológico, como 

via Gilles Deleuze,
727

 despossuído do seu próprio pensamento e submetido à 

proletarização imposta pela força ideológica das imagens convertidas em informação. 

Na sua forma mercantilizada, a cultura audiovisual como processo de reificação e de 

redução de todos os valores a objectos de informação e de consumo, pode constituir 

uma agressão do indivíduo e uma limitação às suas possibilidades de acção e de 

pensamento. Não que aos processos de automatização actualmente impostos pelas novas 

tecnologias da informação audiovisual, como é o caso da televisão, dos videojogos e da 

internet (todos eles meios que se encontram geneticamente vinculados à dimensão 

projectiva e simulacral das imagens), corresponda uma automatização das massas, ou 

que o indivíduo não esteja cada vez mais capacitado dos instrumentos de reflexão crítica 

sobre os conteúdos a que acede de modo interactivo. Trata-se antes de afirmar que os 

sistemas mediáticos de automatização incluem processos de coerção e de alienação que 

esgotam a realidade e o próprio acontecimento histórico pela sua conversão em 

informação, fazendo-nos aceitar todas as brutalidades e indecências liberadas pela 

ausência de um espaço de reflexão crítica. A cultura audiovisual e informativa tem o 

poder de absorver a vida, as experiências, as relações sociais, as possibilidades 

comunicativas e as formas de apreensão dos acontecimentos que estão ao dispor do 

sujeito contemporâneo. Era esta, segundo Deluze, a questão mais premente levantada 

por Syberberg em Hitler: Um Filme da Alemanha: 

Hitler em nós não significa só que fizemos Hitler como ele nos fez, ou que temos todos 

elementos fascistas em potência, mas que Hitler só existe pelas informações que 

constituem a sua imagem em nós mesmos. Dir-se-á que o regime nazi, a guerra, os 
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campos de concentração não foram imagens, e que a posição de Syberberg não é sem 

ambiguidade. Mas a ideia forte de Syberberg é que nenhuma informação, qualquer que 

seja, não basta para vencer Hitler. Podemos mostrar todos os documentos, fazer ouvir 

todos os testemunhos: o que torna a informação omnipotente (o jornal e depois a radio 

e, depois, a televisão) é a sua nulidade mesmo, a sua ineficácia radical. A informação 

actua com a sua ineficácia por estabelecer a sua potência, a sua potência mesmo é ser 

ineficaz, e por isso muito mais perigosa. É por isso que é preciso ultrapassar a 

informação para vencer Hitler ou voltar a imagem.
728

  

O mundo actual aparece-nos cada vez mais como algo que está à parte, algo que 

não nos pertence, dado que todos os acontecimentos são convertidos em informação e 

absorvidos nos caudais mediáticos. Mas o cinema como espaço de reflexão crítica e 

como meio que encerra em potência a vontade original de arte pode restituir a nossa 

ligação ao mundo e aos acontecimentos através de práticas que ultrapassam a 

informação através de regimes de «fabulação criativa» capazes de voltar a imagem do 

avesso e de  «[criarem] o mito em vez de lhe tirar o benefício ou a exploração».
729

   

Ora, em Godard, a imagem captada nos seus efeitos de montagem inscreve, 

justamente, um exercício de construção fabulatória que restitui o acontecimento através 

de novas leituras. A combinação irracional das imagens e dos sons funda uma distância, 

um espaçamento que cria a possibilidade de reflexão, tal como em Aby Warburg o 

Denkraum constituía um espaço de pensamento da cultura nas suas antinomias e 

paradoxos mais profundos, é até porque aquilo que se ganha por via da reflexão nunca é 

definitivo nem se estende em direcção a um estado supremo e ideal. Em Warburg e em 

Godard a montagem avança pois por vias originais, reinventa e recria o sentido histórico 

das imagens por via de cortes e extraterritorialidades que fazem passar o que antes 

permanecia enterrado, intransmissível, ou, simplesmente, atolado no lamaçal 

informativo. No caso de Godard, a restituição dessa ligação é objecto de crença, mas 

agora a crença não se refere a um outro mundo transcendental ou mitificado. A crença é 

a deste mundo, é a ela que o cinema deve referir-se, apelando a uma espécie de 

transcendental histórico que estabelece vias originais para o pensamento através do 

confronto do homem com o impensável e o intolerável da realidade. É neste sentido que 

podemos interpretar as palavras de Godard em Histoire(s) du cinéma: o cinema / como 

o cristianismo / não se funda numa verdade histórica / ele dá-nos um relato / uma 
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história / que nos diz / agora: acredita / não concedas a este relato / a esta história / a fé 

que convém à história / mas acredita / aconteça o que acontecer».
730

 

Este excerto mostra, uma vez mais, que a metáfora religiosa coincide 

invariavelmente com a reflexão sobre a dimensão histórica da imagem cinematográfica. 

Godard insere então um cartão a negro com a palavra «L’IMAGE», demonstrando que a 

ruptura operada pela imagem consiste na criação de formas de legibilidade críticas e 

inventivas do acontecimento, que ela integra a possibilidade de constituição de novos 

mapeamentos e relações combinatórias que se opõem aos modelos de verdade do 

conhecimento histórico, questionando o pensamento como conjunto de relações já 

formadas. A imagem inscreve uma zona de virtualidade e de reserva, o que significa 

que ela não é revelada apenas uma vez e de forma definitiva. A sua leitura concerne a 

algo de permanentemente inacabado e estritamente dependente das séries onde é 

inserida e ganha visibilidade. Se em Godard o conceito de imagem é inseparável da 

prática da montagem é porque ela designa uma instância que é continuamente 

metamorfoseada pela palavra e pelos efeitos de combinação que redesenham o que 

nasce dos intervalos entre os signos, apelando a circuitos expansivos da memória e do 

pensamento que permitem pensar o que não foi ainda pensado.  

A parte de verdade da imagem é, neste sentido, a que refere uma desarticulação 

da visão e do discurso, obrigando o pensamento a pesar e a violentar, não porque uma 

imagem é fantástica ou brutal, mas porque o sujeito é confrontado com um bloqueio, 

uma dificuldade, uma interrupção que o leva a procurar novas direcções para um 

pensamento capaz de produzir novos mapeamentos. Um pensamento que se expressa 

através de saltos, descontinuidades e trajectórias múltiplas, e cuja especificidade 

converge de modo extraordinário, em Godard, com a invenção de uma metodologia 

visual baseada nos processos de montagem mnésicos e diferenciais. Trata-se em suma, 

de uma prática visual que se orienta em direcção ao fora, que lida com o avesso das 

imagens, relacionando-se com um pensamento em acto que devém movimento a partir 

da sua própria suspensão e impossibilidade.   

 

 

 

                                                 
730

 J.-L.GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1998, pp.202-05 (1B). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O passado não está morto, nem sequer chega a ser passado. 

WILLIAM FAULKNER 

O passado - experienciado enquanto historicidade em 

sentido próprio – é tudo menos o que ‘já passou’. É algo a 

que eu posso sempre voltar de novo.   

MARTIN HEIDEGGER 

Este estudo foi orientado por uma questão fundamental: como pensar o conceito 

de arquivo na sua relação com a experiência histórica e temporal da imagem? Por detrás 

desta questão adivinhava-se a necessidade de formular uma teoria transdisciplinar capaz 

de ir ao encontro do assinalar de um para lá do arquivo enquanto mero sistema de 

organização classificatória dos materiais do passado. Estava em causa apontar uma 

saída para o impasse criado quer pelos valores positivistas da ciência do arquivo, ainda 

hoje orientada pelos critérios de verdade, precisão e autenticidade factual, quer pelos 

modelos da teoria crítica pós-modernista que, ao centrar-se na denúncia dos 

mecanismos de retórica, autoridade e poder, é incapaz de dizer o que quer que seja 

sobre a presença do arquivo na arte e no pensamento contemporâneos. 

Guiado pela necessidade em traçar um projecto de arquiviologia para a História 

da Arte, este estudo começou desde logo por verificar que a noção de arquivo é 

inseparável do paradoxo temporal da imagem da fotografia e do cinema: nestes aparatos 

de inscrição, o registo do presente é contemporâneo a um processo de arquivamento 

relacionado com o passado, inviabilizando a concepção de uma presença que 

funcionaria como bloco único, fechado e indivisível. O arquivo intima o passado como 

um real que está já ausente e longe de nós, ao mesmo tempo que inclui a condição de 

abertura do referente que é preservado como potencialidade, determinando a sua entrada 

num jogo de alteridades, deslocamentos e diferimentos entre o presente e o passado. A 

fenomenologia do arquivo desdobrava-se pois numa ontologia que lida com este regime 

de alteridades, desvios e ausências, característico não só da natureza constitutiva da 

imagem, como também do próprio processo histórico, dado que aquilo que nos chega do 

acontecimento do passado é o seu traço, um fragmento lacunar da realidade.  

 A consideração da imagem fotográfica ganhava aqui um relevo particular. Por 

um lado dado, ela lida com o singular, o particular e o insubstituível, ao mesmo tempo 
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que implica a divisibilidade e a fissura do instante - a fotografia constitui um aparato de 

registo relacionado com formas de duração diferenciais e heterogéneas que são 

correlativas a uma técnica envolvendo cortes, fragmentações, exposições e ausências. 

Por outro lado, e tal como assinalado por Jacques Derrida na sua leitura de inspiração 

barthesiana, a emoção da fotografia concerne à assinatura da perda no próprio material 

que guarda o acontecimento da perda: enquanto dispositivos de registo e 

armazenamento, imagem fotográfica e arquivo constituem dispositivos que salvam d(a) 

perda, capturando o desejo numa procura ligada ao próprio acto da visão. O sujeito visa 

e é visado pelas zonas marginais e ocultas do arquivo, isto é, pela imprevisibilidade e 

pela promessa de interpretação que os seus materiais encerram, transformando o acto de 

percepção a partir daquilo que, na imagem (de) arquivo, no seu encontro e na sua 

descoberta, está sempre em falta.   

Foi isto que se pôde verificar em Roland Barthes, que em A Câmara Clara 

monta um autêntico aparato de escrita em torno de uma imagem que nunca nos é 

mostrada, uma imagem ainda e sempre por vir, demonstrando que o trabalho sobre o 

arquivo é acossado por uma incompletude insanável: o que é apresentado remete 

invariavelmente para aquilo que está ausente ou foi destruído (ou não pode ser 

mostrado), constituindo uma espécie de zona do inconsciente composta por materiais 

instáveis e activos que, tendo sido uma vez impressos, emergem no tecido do presente a 

partir de deslocamentos, atrasos e sobrevivências inesperadas. 

Isto constitui efectivamente um inconsciente, se se considerar que em Freud o 

inconsciente designa uma zona onde aquilo que é demasiado intenso para ser integrado 

pelos mecanismos da percepção consciente (ou, se quisermos, aquilo que pela sua força 

traumática fura a barreira da percepção) é remetido para uma camada subterrânea na 

qual esses estímulos são gravados em permanência como traços, ou acervos mnésicos. 

Esses traços estão lá, não desaparecem, mas têm por característica assomar à 

consciência como fluxo desejante, como evento sintomático capaz de desorganizar os 

princípios classificatórios das taxonomias racionais e crono-normativas. Enquanto 

aparato de registo e de armazenamento, o inconsciente aflui inclusivamente, como 

defendido a partir de Jacques Derrida, à consideração de uma forma de escrita menos 

vinculada a um passado disponível, do que às leituras disruptivas que ele pode suscitar 

no porvir, implicando a consideração de um mais complexo cenário de escritura 

atravessado por determinações de ordem psíquica, idiossincrática, social e histórica.   
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* 

O aparelho conceptual psicanalítico – erigido com base nas noções de registo, 

impressão, acervo mnésico, latência, repetição, retorno e sobrevivência – surgia assim 

como o campo mais fiável para dar conta do arquivo como um conjunto de fragmentos 

móveis e actuantes. Ao invés de ser associado à ideia de registo permanente e definitivo, 

cada elemento do arquivo constitui um ponto de partida apto a re-jogar todos os outros 

através da articulação de diferentes trajectórias e níveis de sentido. 

Verificou-se que este postulado se encontrava já contido nos projectos históricos 

de dois autores cruciais do início do séc.XX, Walter Benjamin e Aby Warburg. Em 

ambos, a prática historiográfica - que se distingue igualmente como uma prática 

arquivística singular - diz respeito a uma forma de conhecimento por montagem que 

entrelaça diferentes temporalidades, culturas e tradições, constituindo uma espécie de 

mosaico memorial capaz de activar ligações que fazem ler a história à luz de 

associações inéditas e inesperadas. Como afirmava Benjamin, não se trata, ao nível da 

operação do conhecimento histórico, da questão do presente iluminar o passado, nem o 

contrário, mas de se conceber um choque, uma telescopagem entre elementos díspares 

que se ligam numa complexa trama caleidoscópica de tempos e espaços diferenciais.  

Foi possível verificar que esta ideia se encontrava particularmente presente no 

projecto do atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Ao combinar elementos díspares e 

heterogéneos pertencentes ao imenso arquivo da história da arte e da cultura ocidental, 

Warburg dramatiza, em cada um dos painéis que compõem o atlas Mnemosyne, os 

movimentos de oscilação, de conflito e de atracção das imagens, as suas energias e o 

seu pathos, inviabilizando a formulação definitiva de uma ordem, de uma relação 

hierárquica entre as imagens. Essa dispersão não é nivelada, mas antes sublinhada ao 

nível de uma dimensão disruptiva e multidireccional do arquivo de imagens. Foi 

possível compreender que Aby Warburg procurava dar visibilidade às trajectórias de 

sentidos que circulam e se formam no intervalo das imagens fragmentárias. Nesse 

movimento de experimentação, Aby Warburg substituía à visão cronológica e unívoca 

da História uma iconologia do intervalo apta a fornecer legibilidade àquilo que 

permanece latente e irrevelado, ocupando um pormenor, um detalhe anómalo, ou, mais 

exactamente, um sintoma que interrompe o contínuo do tecido da representação e da 

própria linearidade temporal.  



360 

 

O dispositivo de Aby Warburg obrigava assim a um redimensionamento da 

noção tradicional de arquivo, permitindo acompanhar uma transformação epistémica e 

metodológica que nos leva do arquivo ao atlas. Ao examinarem-se as associações 

activadas por Aby Warburg em alguns dos painéis que compõem Mnemosyne, e 

relacionando a sua lógica operativa e metodológica com a noção amplificada de atlas -

trabalhada de forma mais ou menos directa no campo filosófico por autores como 

Michel Foucault, Gilles Deleuze, e Georges Didi-Huberman, e, no campo artístico e 

literário, por via desse autêntico construtor de taxonomias alternativas que é Jorge Luis 

Borges - foi possível compreender que o conceito de atlas assinala uma nova 

arquitectura do arquivo.   

Onde o arquivo designava uma forma de classificação e de ordenação 

hierarquizada dos materiais, convocando a existência de uma estrutura apta a rastrear a 

origem de cada elemento a partir de um determinado estrato, o atlas sublinha a 

possibilidade de conexão dos materiais constituintes a partir de um sistema de relações e 

de afinidades originais. O atlas adquiria, mais exactamente, o sentido de uma 

composição diagramática susceptível de criar aproximações discordantes e vizinhanças 

súbitas entre os elementos, permitindo o movimento do pensamento e a convocação de 

novas formas de legibilidade do acontecimento. Já não um arquivo, portanto, mas um 

atlas, dado que é constatável uma forma de organização serial das imagens que fura os 

habituais sistemas de classificação e de ordenação racional dos materiais de arquivo.  

Inviabilizava-se assim a hipótese de uma influência unidireccional entre o 

presente e o passado a favor de uma multiplicidade de trajectórias multidireccionais e 

instáveis, substituindo-se o carácter horizontal e evolutivo da História pelo carácter 

vertical associado aos processos da memória. Não a memória como capacidade 

subjectiva de armazenamento e restituição de um conjunto de factos do passado, mas a 

memória considerada como agenciamento impuro e montagem de tempos heterogéneos, 

como verificado a partir de Georges Didi-Huberman. Tratava-se, mais exactamente, de 

considerar a existência de uma mnemotécnica enquanto dispositivo técnico e 

imaginativo capaz de furar a ordenação cronológica, abrindo novos domínios sensíveis e 

cognitivos que deslocam as representações consensualizadas. O passado era assim 

convertido num facto da memória, isto é, um fenómeno dotado de constante movimento 

e passível de ser montado e ficcionado pelo próprio indivíduo. Este pode então entrar 

numa relação subjectiva com a própria história, dado que ele aceita ser surpreendido, 
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contrariado e desafiado, criando interacções e conflitos na situação da recepção crítica 

do acontecimento.  

Mas se a história, seguindo os traçados irregulares da memória, surgia como um 

modelo de inscrição e de sobrevivência, tal só era possível porque aquilo que ela fazia 

passar era uma imagem. Como assinalado por Georges Didi-Huberman, nos projectos 

de Aby Warburg e de Walter Benjamin a imagem é o centro do turbilhão do processo 

histórico. É a imagem que coloca o pensamento histórico em movimento dado que é a 

imagem a instância que inscreve uma temporalidade dupla, uma temporalidade à double 

face caracterizada pela capacidade de preservação em profundidade de uma marca 

enérgica e expressiva que, ao mesmo tempo, é passível de irromper violentamente no 

presente de uma actualidade enfática e lancinante. Ela adquire a densidade de uma 

complexa tessitura de temporalidades que unem o passado, a sua genealogia, a sua 

forma presente e o seu porvir. A imagem criava, assim, o tempo de um evento, um 

complexo de durações coexistentes e em permanente troca e circulação.   

* 

Pôde verificar-se que no cinema de realizadores como Jean-Luc Godard, Chris 

Marker e Hans-Jürgen Syberberg, a história é este regime de imagens como evento, ou 

melhor, é esta possibilidade de reproduzir nexos e de re-jogar todas as histórias a partir 

da utilização criativa dos materiais de arquivo. O que faz a história não é pois um 

encadeamento causal de acções, não é o relato do passado tal como ele foi, referindo-se 

antes, como estabelecido por Jacques Rancière, a um regime de co-presença das 

imagens e dos signos que comunicam a partir da experiência de um evento-mundo 

passível de reproduzir, montar e transmitir colectivamente o acontecimento. Mais do 

que narrar a história, o historiador-cineasta opera deslocamentos, cria distâncias e 

ausências, conflitos e interacções, produzindo um discurso que lida com a desordem e o 

murmúrio que habita a relação entre as coisas e os factos. Em suma, ele faz a história, 

convocando um sistema de relações ilimitadas e virtuais possibilitadas pelo princípio de 

conectividade das imagens. E isto era algo que, do ponto de vista de uma genealogia do 

processo histórico, se encontrava paradigmaticamente presente no atlas Mnemosyne de 

Aby Warburg. 

O atlas Mnemosyne aparecia assim como uma ferramenta heurística apta a dar 

conta de uma possibilidade real de intersecção do atlas com o aparato cinematográfico. 

Constatou-se que essa intersecção se fazia precisamente através de uma reinvenção do 
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processo de edição cinematográfica. Nos projectos históricos e mnésicos daqueles 

realizadores, mais do que um elemento de união, a montagem é um processo de fractura 

e de descontinuidade próximo a uma edição hieroglífica que liga palavras, imagens e 

indicações gráficas.  

Foi isso que se constatou a partir do regime cristalino da imagem-tempo 

deleuziana: a montagem não diz mais respeito a uma totalidade orgânica fundada nos 

cortes racionais que juntam uma imagem anterior a uma imagem posterior; ela deixa de 

designar o encadeamento de um antes e de um depois em função das determinações 

espaciais que constituíam o garante da harmonia e da coerência dramatúrgica do filme. 

Ao invés, a montagem expõe formas de organização seriais e descontínuas, afirma 

forças dissociativas, procura assincronias entre o sonoro e o visual, originando aquilo 

que se identificou como constituindo uma mutação da imagem e dos princípios 

narrativos/dramatúrgicos do filme. A imagem passa a adquirir uma opacidade cristalina 

e reflecte o mesmo acontecimento em vários mundos em simultâneo através da 

metamorfose das formas e da dispersão das identidades, todas elas figurando um termo 

ausente e em constante deslocamento, como acontecia em Hitler: Um filme da 

Alemanha (Syberberg). Já em Histoire(s) du cinéma (Godard), a alternância rápida das 

imagens que se recobrem e perfuram mutuamente através da técnica do vídeo fazia 

subir uma imagem-fragmento extraída do contínuo do filme de arquivo, ficando assim 

sujeita às ligações díspares com outros excertos sonoros e visuais sem origem definida. 

A montagem, desta feita levada ao seu extremo (já nem sequer se tratava, em 

Godard, de montagem, mas de uma outra capacidade de edição, próxima a uma espécie 

de mixing), sublinha assim a existência de uma falha, de um bloqueio próximo à 

modalidade de funcionamento da imagem e da própria memória. Tratava-se de 

considerar a existência de uma zona intervalar das imagens que são combinadas, 

extraídas, fragmentadas e ligadas irracionalmente num efeito de composição serial, 

apontando para um espaço não-euclidiano que permite fazer contactar o mais distante 

com o mais próximo no ecrã cinematográfico: fazer contactar os indiscerníveis, 

assinalar o espaço do não-assinalável, acompanhar o prolongamento do fora no dentro 

através de uma dobra, de uma linha de coextensividade (e não simplesmente por via da 

extensão racional do exterior no interior, formando um todo harmonioso e coerente). 

Estava em causa a afirmação de um espaço propriamente topológico fundado nas 

relações de heterogéneos e no aspecto suspensivo do tempo. Foi assim possível 
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compreender que, neste caso, o arquivo remetia para uma mais fundamental arquitectura 

de dispersão dos signos e do próprio sujeito. Em Histoire(s) du cinéma, por exemplo, 

ele assinalava uma experiência que parte da recusa da lógica de interiorização narrativa 

para fazer surgir os seus limites e os limites do próprio sujeito espectatorial. Este é 

como que empurrado para uma zona de exterioridade na qual as imagens e as suas 

significações não cessam de se perder e de voltar sobre elas próprias através de uma 

reverberação que anima múltiplos planos espácio-temporais em simultâneo.  

Forma de dizer que o arquivo remete agora para uma espécie de locus onde é 

reconhecido o aspecto virtual da memória e da própria história, permitindo convocar 

formas de actualização do acontecimento a partir de conjuntos de relações ainda não 

formadas, ainda não pensadas, rumo à sua incorporação num espaço que é não apenas 

individual, mas também social e colectivo, até porque é privilégio do cinema constituir 

um meio portador e difusor da memória das formas, dos gestos e dos seus mutismos.    

* 

Esta questão adquiria uma relevância particular face à necessidade de 

confrontação do impensável e do inconcebível de um acontecimento limite como o 

Holocausto. Viu-se que o acontecimento do Holocausto relançava algumas das mais 

intrincadas aporias relativas ao conhecimento histórico. Apesar de o historiador se 

encontrar perante um acontecimento onde é premente a exigência do requisito de 

verdade e da dimensão referencial da narração, o facto é que o seu inconcebível não se 

coaduna a um relato meramente descritivo e factual do acontecimento.  

Tratava-se pois, no cinema, de uma tentativa de transmitir o impensável e o 

efeito traumático do acontecimento através de uma espécie de anomalia impeditiva do 

discurso normalizado e das categorias conceptuais que regulam a produção do 

inteligível e do sensível. Foi isto que se pôde compreender numa autora como Marianne 

Hirsch quando ela falava da capacidade da imagem em afectar o sujeito a partir de uma 

experiência emocional e corpórea ligada à memória como sensação material. Mas esse 

poder de afectação ligado à imagem só se revela através da fractura de uma 

continuidade sensório-motora: no cinema analisado, o filme constitui esse dispositivo de 

escrita técnico-imaginativo e fabulatório capaz de expor o indizível do acontecimento, 

colocando em movimento aquilo que D.N.Rodowick designava, a partir da leitura 

freudiana de Jacques Derrida, como uma actividade figural, uma escrita por imagens 

fundada no jogo de rastros e de referências cruzadas. Dentro desse sistema, a palavra 



364 

 

desenvolve-se através de encadeamentos seriais descontínuos de imagens, que por sua 

vez reflectem, nesse distúrbio da sequencialidade dos planos - nessa assincronia 

desestabilizadora e por vezes violenta entre o sonoro e o visual - uma palavra 

estilhaçada e desestabilizada no seu relacionamento com o figural e a locução. Também 

aqui, o que interessava não era tanto a memória, mas, como se viu em Deleuze, um 

complexo material que é encontrado nos gestos, nos silêncios e nos mutismos das 

imagens, toda uma patologia singular expressa num pensamento que se faz através de 

saltos, descontinuidades e repetições (era aqui que se tornava possível gizar um dos 

encontros mais fascinantes entre Jean-Luc Godard e Gilles Deleuze). 

A figura do esquecimento ganhava assim um papel crucial. Mas não tanto por se 

relacionar com o apagamento material dos traços, mesmo que, no caso do Holocausto, 

esse critério estivesse lá desde o início. O esquecimento dizia antes respeito a um efeito 

traumático, a um poder de afectação que faz ressentir o sujeito de dentro, confrontando-

o com um inevocável, com uma impotência em pensar, em recordar, em atingir aquilo 

que se fecha na sua distância, na sua reserva e apagamento. Do ponto de vista do 

aparelho conceptual psicanalítico, tratava-se de conceber aquilo que se subtrai à 

vigilância da consciência, o que foi uma vez perdido e permanece como latência, mas 

que, não obstante, sobrevém como imagem, como sobrevivência da impressão - afecção 

e desejo – obrigando a um exercício da memória que mitiga os perigos da amnésia 

selectiva mas também os abusos da memória celebrativa. 

Onde a história deixava de dizer respeito a um conhecimento especializado do 

passado para se transformar numa forma de reprodução das suas latências, energias e 

deslocamentos, o cinema não constituía mais um mero auxiliar de documentação, 

assumindo-se como uma forma de pensamento capaz de operar a convergência da 

fenomenologia da memória com a componente social, ética e colectiva do exercício 

mnésico e histórico. No encontro dialógico entre estes dois terrenos de investigação era 

também um novo espaço de interactividade tecnológica - de que o projecto Immemory, 

de Chris Marker, assim como o formato expositivo das Histoire(s), de J.-L.Godard, 

podem servir como dois exemplos orientadores - que mereceria ser analisado. Mas esse 

era um tema cuja profusão e complexidade não poderia caber já neste estudo.     
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