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RESUMO  

Alienação e Pensamento Político em António José Saraiva 

Tiago Rego Ramalho 

PALAVRAS-CHAVE: Alienação, fetichismo, crítica romântica, civilização burguesa, 

campo, cultura, nacionalismo, progresso, ideia, subjetividade.  

 A personalidade aqui em apreço - António José Saraiva - é sistematicamente 

conotada a um percurso intelectual e profissional que, embora seja de exaltar, não 

reflete todo o manancial da sua obra. Assim sendo, e não nos restringindo aos seus 

lugares de historiador da cultura ou de destacado militante do partido comunista 

português, pretendemos refletir sobre as dinâmicas do seu pensamento após a rutura 

com o «marxismo oficial». A década de 1960 afigura-se como um marco histórico, no 

sentido de estabelecermos um diálogo com as reflexões e as disposições teóricas desse 

período transato, e a fim de reconhecermos as devidas continuidades e ruturas do seu 

pensamento. Consideremos então o primeiro desígnio deste trabalho: descortinar em 

Saraiva um conjunto de variações e de elementos que formulam, de algum modo, a suas 

preocupações com o imaginário político, em contraste com as visões estáticas e 

recorrentes da sua obra. Deste modo, no quadro da história das ideias, pretende-se 

refletir em torno de determinados princípios, conceitos e debates por forma a 

sintetizarmos a existência de um pensamento político em Saraiva. Como tal, a 

precipitação de maio de 68, experienciado presencialmente e retratado pelo próprio em 

devido opúsculo, materializa, por um lado, um momento de transição nas ideias do 

autor e, por outro lado, constitui o exemplo paradigmático de um escritor sensibilizado 

pela discussão de ideias políticas. Maio e a Crise da Civilização Burguesa é esse espaço 

renovado onde continuidade e rutura se entrecruzam ao sustentarem a tese do autor. 

 No intuito de apreendermos as conceções políticas de um pensador como 

Saraiva, a problemática da alienação assume-se como uma temática prevalente nas suas 

reflexões. Destarte, apreenderemos este fenómeno em três dimensões: na relação com o 

espaço, a conflitualidade dialética assume-se na relação entre campo e cidade, rural e 

urbano, centralização e descentralização ou entre nacionalismo e universalismo; numa 

dimensão temporal, a problemática enunciada transparece por via da comparação entre 

artesanato e máquina, tradição e modernização, progresso material e progresso 

espiritual, humanismo e hiper-consumismo ou cultura e tecnologia; por último, 

analisada sob a dimensão ontológica, a alienação permite-nos relacionar objetividade e 

subjetividade, ideia e matéria ou indivíduo e coletivo. A formulação da alienação em 

Saraiva, analisada e extraída em face de uma crise ou de uma subvalorização dos 

elementos identitários, resulta num extravasamento ou num desapossamento do ser 

humano. A alienação é assim um mal, uma degenerescência da humanidade, que oprime 

o espaço, constrange o tempo e deteriora a condição humana. Resultando numa 

opacidade para as relações humanas, o estado de alienação configura-se como uma 

restrição da autonomia individual. A problemática da alienação, e o próprio fetichismo 

que transborda para a sociedade, constituem-se como dois fatores presentes na crítica 

romântica que Saraiva dirige à estrutura do capitalismo internacional. 

Concludentemente, a necessidade de compreender, à luz de um romantismo 
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revolucionário, as possibilidades alienantes perpetuadas pelas sociedades progressistas, 

constitui o âmago da presente investigação.  
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ABSTRACT 

Alienation and Political Thought in António José Saraiva 

Tiago Rego Ramalho 

KEY-WORDS: Alienation, fetishism, romantic critique, bourgeois civilization, 

countryside, culture, nationalism, progress, idea, subjectivity. 

The personality here presented – António José Saraiva – systematically connotes 

an intellectual and professional path that, although worth emphasizing, doesn’t 

comprise the entire source of his work. Therefore, by not restricting to his roles of 

cultural critic or distinguished Portuguese Communist Party militant, we intend to 

reflect on the dynamics of his thought after the break with “official Marxism”. The 

1960s is regarded as a historic mark, for we seek to establish a dialog with the 

reflections and theoretical dispositions of that period, in order to recognize the 

continuities and the ruptures of his thought. Therefore, we shall then consider the first 

purpose of this work: to decode in Saraiva’s work, a set of variations and elements that 

somehow formulate his preoccupations with the political imaginary, in contrast to the 

static and recurring visions of his work. This way, in the framework of the history of 

ideas, we intend to reflect on certain principles, concepts and debates, so that we 

synthetize the existence of a political thought in his work. As such, the occurrence of 

May 1968, which the author witnessed and portrayed in a given opuscule, materializes 

on the one hand, a moment of transition in his ideas and on the other hand poses a 

paradigmatic example of an author touched by the debate of political ideas. Maio e a 

Crise da Civilização Burguesa is that renovated space where continuity and rupture 

cross, supporting the author’s thesis. 

With a view to apprehend the political conceptions of a thinker like Saraiva, the 

problematics of alienation proves to be a prevailing theme in his reflections. Thus, we 

will apprehend this phenomenon considering three dimensions: in its relation with 

space, the dialectical conflict assumes itself in the relation between the countryside and 

the city, the rural and the urban, centralization and decentralization or between 

nationalism and universalism; in a temporal dimension, the enounced problematics is 

brought to light by the comparison between handicraft and machinery, tradition and 

modernization, material progress and spiritual progress, humanism and hyper 

consumerism or culture and technology; at last, analyzed from an ontological 

dimension, alienation allows us to relate objectivity to subjectivity, idea and matter or 

individual and collective. In the author’s work, the formulation of alienation, analyzed 

and extracted before a crisis or an undervaluation of identity elements, results in 

estrangement or deprivation of the human being. Alienation is an evil, a degeneration of 

humanity, which oppresses space, constrains time and deteriorates human condition. 

Resulting in an opacity for human relations, the state of alienation figures a restriction 

of individual autonomy. The problematics of alienation, and fetishism itself that 

overflows to society, are two present factors in the romantic critique addressed by 

Saraiva to the structure of international capitalism. In conclusion, the need to 

comprehend, in light of a revolutionary romanticism, the alienating possibilities 

perpetuated by progressive societies, represents the core of this investigation. 
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INTRODUÇÃO 

A Alienação em questão  

 Assumindo-se como um conceito polissémico, para além de poder ser encarado 

sob múltiplas feições, embora não nos apraza encarar todas essas variantes, a 

problemática da alienação, neste caso, remete-nos para o estudo da dimensão política. 

Mais concretamente, na esteira daquilo que se pretende enquanto sujeito político, 

pretendemos analisar o eixo da alienação enquanto subtração, ao indivíduo ou a um 

determinado corpo coletivo, de uma essência que se aspira como apanágio de qualquer 

ser humano. Desde logo, pretendemos aplicar o presente termo quando efetivamos uma 

rutura entre dois planos, ou seja, num sentido metafórico, poderemos afirmar que a 

alienação é um momento de quebra (separação) entre dois corpos, onde verdade e 

realidade nem sempre se combinam. Um dos primeiros vislumbres que poderemos 

antever sobre o estudo desta questão, embora num sentido muito ténue, é-nos 

transmitido pela filosofia pré-socrática ou, mais especificamente, por um autor como 

Heraclito de Éfeso. A procura incessante de uma antropologia, com vista a perceber os 

contornos da natureza humana, leva-o a admitir uma visão pessimista sobre a mesma
1
. 

A incapacidade da maioria discernir corretamente, por forma a atender aos juízos das 

mais altas virtudes, faz com que Heraclito anteveja nos fenómenos que visam o 

aprofundamento do indivíduo no corpo coletivo um elemento demonstrativo dessa 

disfuncionalidade para o regular desenvolvimento da natureza humana. Esta ideia, 

mesmo que muito embrionária, transmite-nos um sinal de preocupação perante os 

fenómenos de massas, onde o indivíduo, a expensas da coletividade, é retratado como 

um sujeito que se vê arredado para uma posição de fragilidade. A multidão
2
 constitui-se 

assim como um constrangimento sócio-histórico.  

 No século XVI, um pensador como Étienne La Boétie ajuda-nos a pensar a 

forma comos os homens são privados das suas liberdades e dos seus direitos 

elementares, tendo em conta que, de algum modo, prespectiva um dos possíveis 

significados que poderemos atribuir à alienação. Neste caso, o autor alerta-nos para um 

certo modo de submissão, a servidão voluntária
3
, onde os indivíduos são levados a uma 

obediência passiva. Contudo, a relação entre este modo de alienação com uma 

                                                             
1 Cf. Dos Penedos, Álvaro José. Introdução aos Pré-Socráticos. Porto, Rés-Editora, 2001, p. 92.  
2 Cf. Brun, Jean. Os Pré-Socráticos. Lisboa, Edições 70, 2002, p. 50.  
3 Cf. La Boétie, Étienne. Discurso sobre a Servidão Voluntária. Lisboa, Antígona, 1997, p. 18.  
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decadência da espécie humana explica-se por um voluntarismo a que o povo é sujeito. O 

autor defende que a instituição da opressão deve-se, em grande parte, ao contributo de 

um povo que demonstra preferência por um estado de escravidão ou devassidão, em 

detrimento de uma posição abonatória para a sua condição
4
. Ao obliterar a liberdade, a 

servidão sedimentou-se como que de uma naturalidade se tratasse, fundando-se num 

novo hábito. Perante este espectro, a renúncia da liberdade somente poderá ser 

explicada segundo uma disposição anti-natural. Assim sendo, embora La Boétie 

defenda que o homem, entre as opções da liberdade e da submissão, tenha optado pela 

segunda via, não deixa de assumir que essa condição carece de um fundamento 

artificial. O autor, ao assumir a existência de um determinado condicionamento
5
, fator 

pelo qual o homem é impelido a servir sem questionar, leva-nos a ponderar um possível 

entendimento para o conceito de alienação: o costume
6
, o hábito enraizado nos povos e 

os múltiplos condicionamentos que existem numa sociedade desigual, permitindo aos 

senhores essa imposição sobre os escravos, permite-nos entender o efeito de 

«desnaturalização» que faz o homem sucumbir
7
. La Boétie é perentório em determinar 

os motivos que explicam a durabilidade e a permanência de uma sociedade onde 

coabitam opressores e oprimidos: “a primeira razão que leva os homens a servirem de 

boamente é o terem nascido e sido criados na servidão. A esta soma-se outra, que é a 

de, sob a tirania, os homens se tornarem covardes e tíbios”
8
. Se, por um lado, o homem 

é alvo de um condicionamento sócio-histórico, que lhe retira a possibilidade de 

vislumbrar ou equacionar outros modos de entender a vida em sociedade, por outro 

lado, o autor desacredita num homem pleno de capacidades, e autónomo, conduzido a 

destronar os alicerces da opressão. Perfilando-se na defesa de um pessimismo 

antropológico, os condicionalismos existentes, tanto se revelem num plano exterior ao 

indivíduo como se deduzem da própria essência que constitui o indivíduo.  

 Um século mais tarde, sensivelmente, Jean Meslier retoma algumas das ideias 

que haviam sido avançadas por La Boétie, nomeadamente, no tratamento da alienação 

enquanto consentimento prestado pelo individuo. Ou seja, esse consentimento que o 

                                                             
4 Cf. La Boétie, Étienne. Discurso sobre a Servidão Voluntária. Lisboa, Antígona, 1997, p. 22.  
5 Cf. La Boétie, Étienne. Discurso sobre a Servidão Voluntária. Lisboa, Antígona, 1997, p. 26.  
6 Cf. La Boétie, Étienne. Discurso sobre a Servidão Voluntária. Lisboa, Antígona, 1997, p. 37.  
7 A este propósito, o autor considera o seguinte: “os homens nascidos sob o jugo e depois criados na 

servidão, sem olharem para lá dela, limitam-se a viver tal como nasceram, nunca pensam ter outro 

direito nem outro bem senão o que encontraram ao nascer, aceitando como natural o estado que 

acharam à nascença” (La Boétie, Étienne. Discurso sobre a Servidão Voluntária. Lisboa, Antígona, 

1997, p. 32).  
8 La Boétie, Étienne. Discurso sobre a Servidão Voluntária. Lisboa, Antígona, 1997, p. 40.  



3 

 

oprimido consagra perante o opressor configura a possibilidade deste último exercer o 

domínio sobre os demais súbditos. O consentimento que o cidadão delega na instância 

superior, mas também a fraqueza e a debilidade que permitem um conjunto de 

condicionalismos sobre os mesmos
9
, no seguimento do que havia avançado La Boétie, 

também o próprio Meslier considera estas razões os elementos explicativos de uma 

desigualdade social e, ainda mais relevante, os mecanismos que perpetuam o indivíduo 

numa condição de obediência passiva e de alheamento - o mesmo é dizer, num estado 

de alienação. Toda e qualquer relação de dominação, que remeta o ser humano para um 

estado de apatia, é vista como a perpetuação de um domínio que é exercido sobre a 

consciência, o corpo e os bens
10

. Tal como havíamos atestado em La Boétie, também 

neste caso as várias formas de condicionamento, seja por via do costume ou da 

educação, são vistas como um claro prejuízo para os povos. Um outro elemento é 

apresentado como sustentáculo para esse inebriamento a que os homens se encontram 

enredados: um novo tipo de alienação, descrito com base nas superstições religiosas
11

 

que, por meio de abstrações, impossibilitam ao indivíduo perceber qual o lugar que 

ocupa na sociedade. Partindo de um argumento naturalista, ou seja, de que “Todos os 

homens são iguais por natureza"
12

, Meslier é levado a considerar que uma dependência 

e uma subordinação injustas e desproporcionais são contrárias a esse princípio. O 

consentimento dos homens é o fator explicativo da alienação que paira sobre os povos, 

embora não seja de menor relevância o argumento que atesta os condicionalismos que 

permitem a um punhado de indivíduos exercer um domínio incólume sobre as maiorias. 

Em última caso, a força e o poder que emanam do tirano explicam-se por uma 

transferência de responsabilidades que transitam dos povos para ele mesmo
13

.  

 Ao longo destas três perspetivas, por nós anteriormente expostas, embora 

devamos alertar para o facto de que a problemática da alienação não tenha sido 

escrupulosamente e sistematicamente considerada, esses autores apresentados não 

deixam de legar o seu contributo sobre a matéria em questão. Podemos adiantar que os 

dois, La Boétie e Meslier, fundam a alienação na estreita relação que é mantida entre 

governantes e governados, de onde as relações de poder, alimentadas por uma 

obediência piedosa por parte dos cidadãos, são retratadas entre um misto de 

                                                             
9 Cf. Meslier, Jean. Memória. Lisboa, Antígona, 2003, p. 39.  
10 Cf. Meslier, Jean. Memória. Lisboa, Antígona, 2003, p. 52.  
11 Cf. Meslier, Jean. Memória. Lisboa, Antígona, 2003, p. 58.  
12 Meslier, Jean. Memória. Lisboa, Antígona, 2003, p. 64.  
13 Cf. Meslier, Jean. Memória. Lisboa, Antígona, 2003, p. 114.  
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consentimento – mantido por parte de cada indivíduo - e de condicionamento histórico – 

ministrado pelas forças opressoras. Existe um conjunto variado de elementos que devem 

ser levados em conta aquando da análise do eixo alienação, como, por exemplo, 

percebermos que o estudo da política, dispensando um entendimento que visa investigar 

a mesma sob um prisma do “ser” visa, pelo contrário, assumir a política enquanto 

“dever-ser”. Assim, as reflexões respeitantes à alienação e aos comportamentos 

alienantes tem, como fundamento, atribuir um plano normativo a toda e qualquer 

organização política. Ao afirmarmos um qualquer estado de alienação, temos de 

assegurar que o estamos a fazer em função de um determinado ideal, ou seja, de um 

certo topos. Ou, como salienta Maria Zambrano, “estar alienado, ou alheado, é não se 

reconhecer a si mesmo”
14

.  

 Contudo, torna-se algo complexo, ou mesmo improvável, analisar a alienação 

sem um olhar projetado sobre a história e o seu decurso, algo que irá emergir nas 

reflexões do jovem Karl Marx, em meados do século XIX. Consequentemente, a 

observância do conceito de alienação passa a exprimir-se segundo uma interpretação 

materialista da história
15

. A desnaturalização e a desumanização que assolam a 

sociedade devem-se a uma divisão entre beneficiários e desfavorecidos, resultando daí a 

existências de classes sociais
16

. Contrastando com a ideia que visa resgatar a condição 

humana de um estado de alienação, superação essa, que visa a humanização da 

história
17

, tal como salienta María Zambrano, uma outra interpretação da alienação é-

nos sugerida por Henri Lefebvre. Deste modo, ao recusar uma dialética que vise 

explicar o conceito de alienação com base numa relação entre desumanização e 

humanização, pretende, antes sim, um entendimento entre possibilidades e 

impossibilidades
18

. A alienação não é assim descrita como o desapossamento de uma 

essência, supostamente generalizável a toda a humanidade, sendo antes retratada como a 

impossibilidade de acesso a uma determinada possibilidade histórica. Sucintamente, 
                                                             
14 Zambrano, María. Pessoa e Democracia. Lisboa, Fim de Século, 2003, p. 81.  
15 Convém recordar, servindo-nos de Lucien Séve, que durante os anos de 1843-1844, Karl Marx pensa a 

alienação nos seguintes termos: o homem encontra-se arredado da sua essência, existindo como que uma 

rutura entre homem alienado e essência humana; Em 1846-1847, a alienação é compreendida no esquema 
clássico da luta de classes: “ela é denunciada como uma verdadeira traição das posições de classe” 

(Séve, Lucien. Análises Marxistas da Alienação. Lisboa, Editorial Estampa, 1975, p. 12).  
16 Cf. Zambrano, María. Pessoa e Democracia. Lisboa, Fim de Século, 2003, p. 81.  
17 “Poder-se-ia dizer que o homem está alienado na história, o mesmo é dizer no tempo; por isso tem de 

se resgatar no tempo, na história, tem de humanizar a sua história, torná-la sua, assumi-la a partir da 

sua pessoa. O qual pode significar que a pessoa não está constituída na história, que a sua raiz mais 

para além dela, desde tempo onde temos forçosamente de viver, a história” (Cf. Zambrano, María. 

Pessoa e Democracia. Lisboa, Fim de Século, 2003, p. 82).  
18 Cf. Lefebvre, Henri. Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 248.  
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Lefebvre aponta a alienação “não pela perda de uma essência extraviada, duma 

«humanidade» genérica e inicial, mas pela perda do possível pela sua blocagem”
19

. A 

afirmação assumida pelo autor resume-se a uma compreensão da posição que o 

indivíduo ocupa na estrutura de produção, ou seja, na forma como tem ou não acesso ao 

campo da materialidade. Desta realidade, da impossibilidade do indivíduo manter um 

acesso privilegiado aos meios de produção, resulta a necessidade de pensar a alienação. 

Destoando desta visão materialista, relativamente à causa e aos efeitos da alienação, 

encontramos um posicionamento que não obedece a critérios económicos ou materiais. 

Isto é, chegamos ao conceito de alienação através da deterioração de uma essência que 

caracteriza a espécie humana na sua globalidade
20

, ou seja, encontramo-nos perante uma 

conceção que não assume, por completo, a relevância dos fatores materiais como forma 

de desvirtuar o homem.  

 Karl Marx constituiu-se como o primeiro pensador a refletir, de uma forma 

sistemática, a problemática da alienação. Com o fetichismo da mercadoria
21

, 

proporcionado pelo advento da sociedade capitalista, o trabalhador encontra-se numa 

situação de fragilidade. O momento em que o objeto suplanta o próprio sujeito que o 

realiza, dá-se nos seguintes termos: “Com a valorização do mundo das coisas cresce a 

desvalorização do mundo dos homens em proporção direta”
22

. Entre ambos, ou seja, 

entre sujeito (trabalhador) e objeto (produto), cria-se como que um momento de 

estranheza, um plano de separação, operando-se uma quebra na linha de composição do 

próprio trabalho
23

. Para além do trabalhador não deter um contacto direto com o produto 

final, torna-se também uma entidade fragilizada pela supremacia que o produto detém 

sobre si mesmo
24

. Assim, Marx considera que a realização do trabalho deve ser 

entendida como “desrealização do operário, a objetivação como perda do objeto e 

servidão ao objeto, a apropriação como alienação, como desapossamento”
25

. O 

presente sentido da alienação visa demonstrar a forma como o operário se encontra, ele 

próprio, alienado pelo modo como lida com o produto do seu próprio trabalho. Contudo, 

Marx pretende demonstrar que o momento de alienação também se efetua no próprio 

                                                             
19 Lefebvre, Henri. Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 248. 
20 Cf. Zambrano, María. Pessoa e Democracia. Lisboa, Fim de Século, 2003, pp. 82-85.  
21 Cf. Marx, Karl. O Fetichismo da mercadoria e o seu segredo. Lisboa, Antígona, 2015, pp. 37-41. 
22 Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 62.  
23 Cf. Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 62.  
24 Lucien Séve define nos seguintes termos o elemento crucial da teoria da alienação em Marx: “a 

metamorfose dos produtos da atividade dos homens em forças estranhas que os dominam” (Séve, Lucien. 

Análises Marxistas da Alienação. Lisboa, Editorial Estampa, 1975, p. 93).  
25 Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 62. 
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momento da produção, ou seja, a própria atividade desenvolvida pelo operário resulta 

em atividade alienada
26

. O trabalho que o operário desenvolve surge-lhe como uma 

atividade estranha, desligando-se da sua essência, para além de se refletir em trabalho 

exterior. Na realidade, a atividade desenvolvida pelo trabalhador “pertence a um outro, 

ela é a perda dele próprio”
27

. Consequentemente, vislumbramos dois sentidos para a 

proliferação da alienação na atividade laboral desenvolvida pelo operário, seja na 

relação com o produto do trabalho, seja pelo próprio ato de produção
28

. Para além deste 

duplo sentido que a alienação pode conferir, Marx acrescenta um outro
29

: cada qual 

encontra-se arredado da sua essência humana, quebrando-se a harmonia entre o homem 

e a consciência do ser genérico
30

, ou seja, a espécie humana; encontrando-se o trabalho 

alienado fragmentado em diversas parcelas, também o operário se encontra numa 

posição de estranheza ou de exterioridade para com o seu igual. Alienando-se para com 

o produto e ao longo da própria atividade produtiva, o homem coloca-se igualmente 

alienado para com outro homem
31

. Considerando o produto final que o operário obtém 

por força do trabalho alienado como um resultado que não lhe pertence, enquanto 

atividade desapossada, Marx é levado a considerar que esse mesmo produto necessita 

obrigatoriamente de um detentor. Deste modo, assume que “Se o produto do trabalho 

não pertence ao operário, é um poder estranho perante ele, então isso só é possível 

porque ele pertence a um outro homem que não o operário”
32

. A separação entre 

operário e não operário permite-nos explicar o advento da propriedade privada enquanto 

fator ou estado de alienação. A propriedade privada firma-se como causa e 

consequência do trabalho alienado
33

. Resumidamente, podemos apresentar a evolução 

do conceito da alienação na obra de Karl Marx do seguinte modo: ainda no ano de 1944, 

a alienação é considerada enquanto uma bicefalia, revelando-se tanto no operário como 

                                                             
26

 Cf. Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 64.  
27

 Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 65.  
28

 “1) A relação do operário com o produto do trabalho como objeto estranho e com poder sobre ele […] 

2) A relação de trabalho com o ato da produção, no interior do trabalho” (Marx, Karl. Manuscritos 

Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 65).  
29

 A objetificação do ser humano, fator pelo qual o sujeito se vê suplantado pelo objeto, também se opera 

ao nível da religião. Na medida em que o homem deposita parte de si na figura de Deus, exterioriza-se ou 

auto-aliena-se perante o objeto em causa. Como refere o autor em apreço: “Quanto mais o homem põe em 

deus com tanto menos fica em si próprio” (Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. 

Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 63).  
30 Esta essência humana deve ser entendida como a capacidade de acesso às condições materiais, 

enquanto condições de possibilidade para o ser humano.  
31

 Cf. Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 69.  
32

 Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 70.  
33

 Cf. Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 71.  
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no capitalista. Podemos referir-nos a uma alienação do homem genérico, de uma 

desqualificação da humanidade. Como refere Lucien Séve, “é uma verdade inegável e, 

por exemplo, as ilusões inerentes ao fetichismo da mercadoria tendem a mistificar 

todas as classes”
34

. Neste primeiro entendimento da alienação, a humanidade é vista 

como a grande sofredora; contudo, após Karl Marx aflorar o esquema da luta de classes 

numa conceção materialista da história, a problemática da alienação passaria a ser 

analisada no quadro das relações de produção. Assim, devemos considerar que “no 

primeiro caso, ela era na sua origem um processo da atividade genérica dos indivíduos 

exteriorizando-se nas relações sociais; no segundo, ela é na sua origem um processo 

das relações sociais prolongando-se no interior da vida dos indivíduos”
35

.  

 No decurso do século XX, os contributos da teoria crítica ajudar-nos-ão a 

entender as formas de alienação perpetradas no seio da modernidade. Desde logo, um 

autor como Herbert Marcuse chamo-nos a atenção para um novo modo de dominação e 

condicionamento que procura, por intermédio do progresso técnico, estabelecer modos 

de vida enquadradas numa racionalidade tecnológica
36

. Esta nova forma de fazer 

política, nunca antes experienciada, pretende apaziguar as suas possibilidades de 

negação, ou seja, visa integrar todas as suas formas de oposição. Contudo, e embora a 

aquiescência generalizada dos cidadãos para com o sistema, Marcuse propõe-se a 

estabelecer os contornos irracionais da sociedade
37

. É assim levado a considerar que “A 

distinção entre verdadeira e falsa consciência, interesse real e interesse imediato, 

conserva a sua vitalidade”
38

. O projeto crítico pretende resgatar o homem de uma falsa 

consciência, que é imputada por uma sociedade disposta a velar pelas “necessidades” 

humanas. Os mecanismos de controlo praticados pelo sistema pretendem uma satisfação 

generalizada das populações, uma identificação imediata com o aparelho produtivo
39

. O 

discurso da racionalidade, assumindo-se exaustivamente e infiltrando-se em todos os 

planos da vida, pretende contrariar e desconsiderar as possibilidades de negação do 

sistema vigente. Toda e qualquer proposta que ultrapassa os limites da racionalidade, é 

apresentada enquanto irracionalidade. A utilização perversa da tecnologia, por forma a 

constituir essa unidimensionalidade, impõe ao indivíduo um controlo total e 

                                                             
34 Séve, Lucien. Análises Marxistas da Alienação. Lisboa, Editorial Estampa, 1975, p. 81.  
35 Séve, Lucien. Análises Marxistas da Alienação. Lisboa, Editorial Estampa, 1975, pp. 82-83.  
36 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 11.  
37 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 12. 
38 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 12.  
39 Cf. Lefebvre, Henri. Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, pp. 248-249.  



8 

 

totalizante
40

. A liberdade do individuo constitui-se como uma liberdade circunscrita aos 

ditames do mercado, ou seja, a liberdade do indivíduo é-lhe imposta por esse mesmo 

mercado. Sendo o mercado o único espaço tangível, onde o indivíduo se pode realizar 

economicamente, este último encontra-se assim desprovido da sua autonomia. No 

quadro deste sistema, Marcuse considera que o aproveitamento da tecnologia, ao 

imprimir como que uma certa estandardização do ser humano, resulta numa imposição 

de “necessidades e possibilidades alienadas”
41

 ao indivíduo.  

 Por forma a compreendermos o estado de falsa consciência, devemos estabelecer 

um contraste entre verdadeiras necessidades e falsas necessidades
42

. Assim sendo, e ao 

pretendermos um esclarecimento objetivo para a efetivação dessas falsas necessidades, 

teremos de perspetivar os condicionamentos externos que levam o indivíduo a esse 

estado. A procura dessas falsas necessidades explica-se por intermédio das exigências e 

das pressões sociais que se abatem sobre cada cidadão, tendendo para uma aceitação 

generalizada dessas imposições sociais
43

. Ainda que a alienação se apresente como 

certeza multifacetada na vida humana
44

, Marcuse argumenta que o indivíduo se 

encontra numa posição de fragilidade em face dos imensos condicionamentos sociais. 

Contudo, a auto-evidência que se exprime na concordância generalizada para com as 

falsas necessidades
45

 deve ser considerada como mecanismo de auto-alienação. Como 

tal, todas as falsas necessidades devem ser encaradas como necessidades repressivas. A 

alienação reproduz-se nos controlos sociais que aparentam atribuir aos indivíduos uma 

liberdade de escolha. Na realidade, Marcuse tende a encarar essa liberdade de escolha 

como uma liberdade repressiva, na medida em que está ao serviço dos mecanismos de 

dominação social
46

. Assim, o próprio apresenta os tempos modernos como a 

incapacidade das forças históricas, outrora providas de um sentido contestatário e 

amplamente revolucionário, impulsionarem a sociedade numa oposição dialética. O 

elemento psicossocial é amplamente afetado, numa contemporaneidade onde “a recusa 

intelectual e afetiva do conformismo surge como qualquer coisa de neurótico e de 

                                                             
40 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, pp. 14-15.  
41 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 23.  
42 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 25.  
43 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 26.  
44 Cf. Zambrano, María. Pessoa e Democracia. Lisboa, Fim de Século, 2003, p. 82.  
45 Relativamente à relação entre auto-aceitação e falsas necessidades, Marcuse afirma o seguinte: “A 

maior parte das necessidades que hoje prevalecem de descontração, de divertimento, de adoção de 

formas comportamento e de consumo recomendadas pela publicidade, ou de formas de amar ou odiar o 

que os outros amam ou odeiam, pertence a esta categoria das falsas necessidades” (Marcuse, Herbert. O 

Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 26).  
46 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 29.  
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impotente”
47

. O sujeito alienado é aquele sujeito que, em face das adversidades 

históricas, comporta em si a capacidade de fazer face ao sucedido, ou seja, ele constitui-

se como potencial elemento de revolta devido à sua própria condição. O problema 

reside neste novo momento histórico, onde o indivíduo se identifica imediatamente
48

 

com a generalidade da sociedade. Ao satisfazer-se plenamente nela mesma, ele perde a 

capacidade de reverter o seu estado de alienação; o mesmo é dizer, “O sujeito alienado 

é devorado pela sua existência alienada”
49

. Assim, a sociedade caracteriza-se pela 

existência de uma única dimensão que se inscreve em todos os seus planos. Chegados a 

este momento, Marcuse define esta dimensão única como um “padrão de pensamento e 

comportamento unidimensional”
50

.  

 Tal como avançámos nos momentos anteriores, também a teoria crítica de 

Marcuse assume que o condicionamento é o mecanismo que permite a perpetuação da 

ordem vigente. Um sistema baseado em princípios como a uniformização
51

 dos 

comportamentos sociais, a estandardização do comportamento individual ou a 

mecanização das ações, atestados por um imenso controlo repressivo, levam a que o 

indivíduo subsista pacificamente no interior da sociedade
52

. Para além do 

condicionamento externo, o sistema pretende intensificar a integração de todas as partes 

que constituem a sociedade. A assimetria histórica entre opressor e oprimido visa ser 

suprimida em proveito de um reconhecimento total
53

 para com a mesma, sendo que os 

mecanismos de controlo estabelecem e satisfazem as “necessidades” dos mais 

desfavorecidos
54

. Os processos que obliterarem a autonomia do indivíduo são induzidos 

por intermédio de um condicionamento psicológico, em que “o organismo é assim pré-

condicionado no sentido da aceitação espontânea do que lhe é apresentado”
55

. O 

carácter unidimensional que caracteriza a sociedade contemporânea, tal como vimos, 

revela-se em vários âmbitos da sociedade. Como o próprio Henri Lefebvre demonstra, a 

alienação tornou-se uma realidade avassaladora, ou seja, o seu não tratamento ou a 
                                                             
47 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 31.  
48 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 32.  
49 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 33.  
50 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 34.  
51 Cf. Marcuse, Herbert. O Fim da Utopia. Lisboa, Moraes Editores, 1969, pp. 33-34 
52 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 49. 
53 “A sociedade que projeta e realiza a transformação tecnológica da natureza altera a base da 

dominação, substituindo gradualmente a dependência pessoal (do escravo perante o seu proprietário, do 

servo perante o senhor da terra, do senhor da terra perante o suserano, etc.) pela dependência da 

«ordem objetiva das coisas» (as leis económicas, os mercados, etc.) ” (Marcuse, Herbert. O Homem 

Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 187).  
54 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 107.  
55 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 107.  
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ausência de abordagens sobre os seus impactos, revelam que ela se espelhou por todo o 

espetro social
56

. A falsificação da consciência e a necessidade que o sistema tem de 

produzir uma identificação completa entre sujeito e objeto constituem o âmago da 

dimensão unidimensional. A alienação, ao tornar-se total, não deixa de ser reciclada 

pelo próprio sistema, pela supressão dos seus indícios
57

.  

 Em plena segunda metade do século XX, Guy Debord esboça aquilo que 

designaria por teoria do espetáculo, no encalço das influências sugeridas pelas teorias 

do Homem Unidimensional de Herbert Marcuse. Debord apresenta-nos a visão de uma 

sociedade que privou os homens de um sentido prático e autónomo, ou seja, “tudo o que 

era diretamente vivido se afastou numa representação”
58

. O espetáculo consiste nisso 

mesmo: a representação e a contemplação privam o homem da sua consciência. A 

sociedade espetacular deve unificar os seus contrários, em que espetador e sistema se 

descobrem entre si. Ao efetivar-se como única realidade possível, o espetáculo produz 

sobre o sujeito um efeito de «aceitação passiva»
59

. Esta dimensão efetiva-se por meio de 

condições repressivas que deslocam o indivíduo da capacidade de discernir 

autonomamente. Ele dilui-se na sociedade espetacular, tornando-se um autómato sem 

vontade ou interesse próprio. Por meio de abstrações engendradas pelo espetáculo, o 

sujeito encontra-se desapossado da sua condição. Debord exprime assim a alienação no 

seio da sociedade espetacular: “A alienação do espetador em proveito do objeto 

contemplado (que é o resultado da sua própria atividade inconsciente) exprime-se 

assim: quanto mais ele contempla, menos vive”
60

. Ao sugerir-nos que o espetáculo se 

infiltrou em todos os domínios da vida, o autor defende que o homem vive com uma 

segunda consciência. Ele vive aprisionado num sistema que lhe transmite as diretrizes 

de atuação, controlando todos os aspetos da sua vida e definindo as suas condições de 

existência. A falsa consciência
61

 consiste na estranheza que assola o homem quando 

este se vê desapossado da dimensão espácio-temporal
62

. Um dos princípios que 

                                                             
56 Cf. Lefebvre, Henri. Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 248.  
57 Cf. Lefebvre, Henri. Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 248.  
58

 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 9.  
59

 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 12.  
60 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 18.  
61 Num sentido afeto ao materialismo histórico e, nomeadamente, à ortodoxia marxista, encontramos a 

seguinte definição de «falsa consciência»: “as pessoas podem viver em determinadas condições, mas a 

consciência que possuem pode não corresponder à realidade” (Politzer, Georges. Princípios elementares 

de filosofia. Lisboa, Prelo Editora, 1974, p. 302).  
62 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 18.  
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caracteriza a sociedade do espetáculo é o «princípio do fetichismo da mercadoria»
63

, ao 

suplantar a categoria do qualitativo pela categoria do quantitativo
64

. Todos os processos 

sociais obedecem aos ditames da mensurabilidade, onde o fator dinheiro assume o seu 

domínio. Os efeitos das relações mercantis com a sociedade tornam-se evidentes, tendo 

em conta que “O espetáculo é o momento em que a mercadoria chega à ocupação total 

da vida social”
65

. O controlo e o condicionamento, mecanismos que atestam a 

sociedade do espetáculo, contribuem para que o homem seja privado de uma verdadeira 

capacidade de escolha. Ou seja, a escolha exterior, enquanto predicado de um dirigismo 

técnico-burocrático, deverá enquadrar as massas com o sistema existente
66

. Na 

realidade, e fazendo uso de uma violência psicológica, este paradigma visa o 

enobrecimento daquele homem que é o apanágio de um sistema que procura o 

reconhecimento imediato das massas. Como tal, Debord assegura que “cada um deve 

identificar-se magicamente com esta vedeta absoluta ou desaparecer”
67

. A sociedade 

do espetáculo caracteriza-se assim pela predominância do homem-vedeta e da 

mercadoria-vedeta. Em Debord, tal como em Marcuse, vislumbramos a crítica à 

imposição, por parte do sistema vigente, de necessidades repressivas
68

. A vulgarização 

ou a banalização da necessidade oblitera a que o indivíduo discirna autonomamente 

sobre as necessidades prementes ou vitais.  

 

Objeto de Estudo, Metodologia de Investigação e Pertinência da Problemática 

 Assumindo a intenção de aprofundar o pensamento, a produção de ideias ou a 

problematização do fenómeno político que emerge de um autor como António José 

Saraiva, que reúne, por sua vez, uma imensa variedade de abordagens, somos impelidos, 

pela necessidade de delimitar os contornos da investigação, a definir aquele eixo de 

atuação que se caracterizará enquanto horizonte do trabalho previamente delineado. 

Assim sendo, ao esclarecermos que a figura do historiador e intelectual Português 

António José Saraiva será alvo da presente investigação, devemos adiantar que a 

problemática da alienação permitir-nos-á enquadrar as múltiplas questões que, 

suscitadas pelo autor em apreço, deverão ser devidamente delineadas. Posto isto, a 

                                                             
63 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 23. 
64 Cf. Holloway, John. Change the world without taking power. New York, Pluto Press, 2010, p. 43.  
65 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 25.  
66 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 38.  
67 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 38.  
68 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 134.  
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nossa incumbência visa descortinar, ao longo da obra de António José Saraiva, quais os 

momentos em que a problemática da alienação é suscitada. Sendo que o conceito de 

alienação e as suas aplicações possibilitam-nos percecionar quais os modelos de 

organização política que o autor tem em mente, podemos também descortinar como é 

que o autor analisa o fenómeno político. Ao salientarmos o eixo da alienação como a 

possibilidade de entrecruzarmos as múltiplas visões que se sucedem na vida intelectual 

de Saraiva, o mesmo tópico possibilitar-nos-á sistematizar as variações e as cambiantes 

que sucederão ao longo da sua vida.  

 Expondo, de antemão, as nossas pretensões genéricas, importa esclarecer os 

vários momentos que compõem a presente investigação. Após a devida 

contextualização do conceito de alienação, e para além de procedermos a um 

levantamento dos mais relevantes dados biográficos de António José Saraiva, a primeira 

etapa deste trabalho visa caracterizar um período histórico concreto que viria a torna-se 

relevante para podermos compreender o autor em causa. Como tal, a década de 1960 e 

os acontecimentos que ficam registados em Maio de 68 tornam-se pertinentes nas 

inflexões que as ideias de Saraiva detiveram, desde logo, a fim de podermos registar os 

elementos de continuidade e os elementos de rutura que atravessam as suas vivências. 

Essencialmente, a presente investigação propõe-se a trabalhar a problemática da 

alienação sob três eixos ou dimensões. Num primeiro momento, pretende-se lançar um 

olhar sobre o espaço, perspetivando o modo como o autor reflete a propósito das 

configurações espaciais. A ideia passa por analisarmos como as realidades espaciais e 

territoriais podem, ou não, suscitar estados de alienação; tentar compreender se o espaço 

pode fundamentar uma determinada ideologia; ou, como é que a relação do espaço com 

o passado e o futuro é entendida sob o vetor da alienação. Dentro deste quadro, importa 

caracterizar, seguindo as reflexões de Saraiva, duas dimensões: o campo e a cidade. Ao 

pretendermos observar as descrições que o autor tece em torno das mesmas, devemos 

extrair aqueles elementos que opõem o meio rural ao meio urbano, mas também como 

se podem complementar entre si. Perante o avanço de um capitalismo internacional, 

alimentado pela ideologia do progresso, interessa-nos compreender como é que Saraiva 

analisa as políticas exercidas sobre o espaço que têm como alicerce o domínio da 

mercantilização. A questão fundamental reside na capacidade, ou na impossibilidade, do 

espaço descaracterizar o indivíduo, ou seja, de tornar o ser humano num objeto. Para 

além desta primeira dicotomia – campo e cidade – as políticas tendencialmente 
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centralizadoras ou descentralizadoras dizem-nos muito sobre um modelo de organização 

política que privilegia a proximidade ou o afastamento. Daí a relação direta entre estes 

princípios e os possíveis entendimentos de democracia. Enquanto última questão a ser 

aflorada neste primeiro eixo central, conceitos como cultura, nacionalismo e 

universalismo merecerão o nosso tratamento. Como é que o autor analisa o conceito de 

cultura ao longo da sua vida, e como é que essas versões combinam com a afirmação de 

um certo nacionalismo ou com um universalismo/internacionalismo. De novo, os 

binómios tradição – progresso ou identidades – uniformização são prementes na 

compreensão do posicionamento de Saraiva. Assumindo que o mercado concorrencial e 

os seus efeitos que proporcionam uma quantificação da vida humana configuram 

estados de alienação, Saraiva encontra necessidade de procurar determinadas 

singularidades que fundamentam culturas particulares. Visamos percecionar se a 

evolução das configurações espaciais realizadas em contexto de modernidade são 

sinónimo de alienação, ou seja, se desapossam o indivíduo da sua essência.  

 Numa segunda fase, propomo-nos a considerar a alienação segundo uma 

dimensão de temporalidade. Perceber, partindo da evolução do conceito de trabalho, 

como é que o trabalhador passou de um estado de não-alienação a um estado de 

alienação. Para isso, devemos considerar uma linha de temporalidade que atravessa o 

período mediável até ao período moderno. E como é que a passagem de uma época em 

que o artesanato predominava para um período onde a máquina e o objeto aspiram a um 

papel de relevo pode desembocar na descaraterização do trabalhão e da própria 

atividade que ele realiza. Assim sendo, devemos considerar a evolução que o Homo 

Faber sofreu no decorrer do tempo. Um dos pontos cruciais que aspiramos a retratar, 

sendo algo que sistematicamente é reproduzido nos escritos de António José Saraiva, 

prende-se com a ideia de progresso. Trabalhando este conceito, somos levados a deter-

nos sobre a conceção que o autor possui a propósito da história. Aquele momento em 

que o autor rompe com as teses que adotaria até final da década de 1950, possibilita-nos 

captar esse debate entre um Saraiva mais arreigado aos princípios marxistas e um 

Saraiva que se aproxima de outras dinâmicas. A grande compressão desse momento de 

rutura, mas também as variadíssimas continuidades com um passado marxista, pode ser 

apreendida através do debate entre ideia e matéria. Desse modo, ao contradizer aquela 

premissa que havia adotado anteriormente, passará a considerar o curso da história 

como a manifestação de um conjunto de elementos que o desvinculam do materialismo 
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dialético e do materialismo histórico. O uso da cultura constitui-se como uma 

abordagem que o autor reiteradamente afirma, desde logo, pelas relações que o conceito 

estabelece com a natureza ou com a tecnologia. Este é um momento especialmente 

relevante, no que diz respeito à forma como o autor realiza um levantamento das causas 

e das consequências proporcionadas pela crise da cultura. O progresso, ao impelir o 

homem numa direção que lhe permite um crescente domínio sobre a natureza, poderá 

resultar numa destruição voluntária dessa mesma natureza e da própria humanidade. Se 

o ascendente que o homem possui relativamente à natureza é causa de apreensão, todos 

estes sintomas desembocam numa sociedade que se encontra enreda numa lógica 

consumista, onde as próprias necessidades são retratadas como banalidades repressivas. 

Este processo, sendo visto como irreversível pela forma como o homem se encontra 

aprisionado a essa ilusão, é um dos sintomas da crise cultural.  

 Como derradeira etapa, pretende-se estudar o fenómeno da alienação segundo 

uma dimensão que poderíamos apelidar de ontológica. Primeiramente, a forma como 

Saraiva enquadra a sociedade e o indivíduos no seu ensaísmo reflete muito do seu 

posicionamento, quer seja mais próximo de uma visão materialista ou mais alinhado 

com uma postura que poderíamos denominar como idealismo subjetivo. Nesta fase, 

veremos como o indivíduo e a coletivo são retratados pelo próprio, e quais os 

mecanismos propiciadores de alienação. A rejeição de um individualismo, mas também 

a reprovação dirigida a certas formas de agrupamento, por forma a salientar o valor da 

mediação entre os seres humanos. Sendo possível que a alienação esteja presente 

aquando desses extremos – individualismo solipsista ou excessivo coletivismo – o valor 

de intersubjetividade é visto como a preservação de estados de não-alienação. Como 

afirmámos, toda a desconsideração que o indivíduo revela perante a engrenagem 

política, resultando num alheamento para com a coisa pública, deve ser necessariamente 

encarado com um dos efeitos dessa crise cultural. Contudo, o inverso não deixa de ser 

realçado por Saraiva. Ou seja, recordado da malfadada experiência que atravessou no 

Partido Comunista Português, devido a uma excessiva predominância da coletividade 

sobre o indivíduo, algo que retrataria com discórdia, a alienação também pode e deve 

ser considerada desse ponto de vista. Na medida em que o coletivo pensa e determina 

previamente, o indivíduo vê-se confortavelmente numa posição de abdicar da sua 

autonomia, da sua possibilidade de intervir. Mediação, autonomia ou arte são alguns dos 

conceitos que nos permitem enquadrar esta dimensão. O próprio conceito de cultura, e 
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tendo em conta a forma como este evolui ao longo da vida de Saraiva, permite-nos 

perceber determinadas distinções como as que existem entre globalização tecnológica e 

cultura nacional, entre “Civilização Burguesa” e “Cultura Portuguesa”, entre nacional e 

global ou, ainda, entre social e económico
69

.  

 Enquadrando-se esta investigação no âmbito da história das ideias, não deixa de 

causar alguma estranheza a escolha de um autor que dedicou grande parte da sua vida 

aos estudos culturais e à história da cultura, especializando-me nesses mesmos 

domínios. Posto isto, salientemos que António José Saraiva não se terá notabilizado 

pela elaboração de grandes tratados filosófico-políticos, embora seja autor de um 

célebre escrito, Maio e a Crise da Civilização Burguesa, onde se propôs a analisar 

certas incidências histórico-políticas. Para além do mais, esse livro constitui o opúsculo 

onde o autor sistematiza o seu ponto de viragem, após a cisão com o Partido Comunista 

Português. Convém reter que, no intuito de estabelecermos uma investigação que nos 

admita enquadrar Saraiva na órbita do pensamento político português, fizemo-nos servir 

de material diversificado e, essencialmente, pouco estudado, da autoria do próprio 

António José Saraiva. As reflexões que o autor produziu em torno das temáticas acima 

mencionados, e por nós trabalhadas, encontram-se, essencialmente, em artigos ou ao 

longo de contributos epistolares que havia estabelecido com alguns dos familiares e 

amigos mais próximos. Além de considerarmos, com particular relevância, algumas das 

obras que o autor escreveu na esteira da história da cultura, essas são as fontes que nos 

possibilitam o contato direto com as problemáticas a estudo, sem deixarmos de realçar o 

contributo que determinadas entrevistas, dirigidas a Saraiva, nos podem merecer. Na sua 

globalidade, a produção escrita que o autor nos legou é constituída por algumas 

milhares de páginas, o que, desde logo, nos submete a um minucioso trabalho de 

pesquisa, por forma a esmiuçarmos as reflexões que realmente nos podem auxiliar nesta 

demanda. A escolha da restante bibliografia tenta corresponder às opções que 

encetamos na sistematização dos capítulos da dissertação, procurando, entre uma 

imensa variedade de alternativas, os escritos e os autores que melhor se inserem nas 

nossas intenções de aprofundar o pensamento de António José Saraiva.  

 Por último, vejamos como se justificam as nossas escolhas e pretensões. 

Primeiramente, e tendo em conta o que transmitimos anteriormente, ou seja, que 

                                                             
69 “A própria noção de cultura repousa, assim, sobre uma estranhamente moderna alienação do social 

relativamente ao económico, isto é, à vida material” (Eagleton, Terry. A Ideia de Cultura. Lisboa, Temas 

e Debates, 2003, p. 47).  
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António José Saraiva notabilizou-se pelos seus contributos nos domínios da história da 

cultura ou da literatura, a escolha do presente autor e da temática em causa suscita 

alguma apreensão. Importa dizer que o autor, embora não seja reconhecido pelos seus 

contributos na teorização do fenómeno político, nunca deixou de demonstrar a sua 

polivalência, o seu espírito crítico e a sua transdisciplinaridade. Como tal, é nossa 

intenção descobrir e dar a conhecer esse António José Saraiva que é desconhecido do 

grande público. Pretende-se realizar um modesto contributo que vise a reabilitação de 

um autor que nem sempre é merecedor de um lugar distinto no espaço académico. Em 

termos gerais, este é o primeiro argumento que fundamenta a escolha de um autor como 

Saraiva: trabalhar um conjunto de temáticas, exploradores pelo próprio, que nem 

sempre são devidamente consideradas. Após termos adotado a escolha desta figura, e 

entre as múltiplas problemáticas que poderíamos ter definido como problemática 

nuclear, a escolha recaiu sobre o eixo da alienação. Levando em linha de conta, e 

seguindo as palavras de François Perroux, que “a alienação é um perigo permanente da 

condição histórico do homem”
70

, debrucemo-nos então sobre um infortúnio que aspira 

as desregular as sociedades humanas e a extrair do indivíduo a sua condição. A 

problemática da alienação, e os prejuízos que a mesma acarreta, tem sido alvo de um 

tratamento esporádico, talvez porque ela se tenha instalado quotidianamente ou se tenha 

tornado total
71

. Consideramos que o não tratamento da alienação, e a sua ausência do 

discurso político, tendem a significar a assunção de uma consciência plena para todos os 

cidadãos. Ou a alienação é uma realidade que invade o espectro sócio-político e, por 

isso, tornou-se um dado problemático, ou os nossos atores políticos posicionam-se na 

defesa da autonomia e da responsabilidade individual, assumindo que o indivíduo é 

consciente de todas as suas ações e as aceita livremente. Sendo António José Saraiva 

um espírito crítico, que não se coíbe de denunciar as injustiças e todas aquelas situações 

que desvirtuam o ser humano, a tónica da alienação enquadra-se nesse estilo. 

Sucintamente, essas serão as duas razões que sustentam a presente investigação: 

trabalhar um autor que nos legou imensas reflexões que merecem ser desbravadas; e, 

questionar uma problemática que nos granjeia uma imensa consideração, não fosse ela 

digna de tratamento por parte de pensadores clássicos. 

 

                                                             
70 Perroux, François. Alienação e Sociedade Industrial. Lisboa, Signum, 1971, p. 82. 
71 Cf. Lefebvre, Henri. Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 248. 



17 

 

António José Saraiva – Percursos de uma Vida  

Professor, Investigador, Historiador, Ensaísta, Teorizador do fenómeno cultural, 

literário e estético - sem esquecer a propensão para refletir em torno da Filosofia e da 

Política –, eis alguns dos elementos que fundamentam o essencial da atividade de um 

homem que viria a deixar a sua marca indelével no espaço público português. Dentro ou 

fora do espaço académico, entusiasmou um público através das plataformas que o 

apraziam, tais como a redação de Livros, Ensaios, Palestras ou Entrevistas. António 

José Saraiva poderá ser considerado um ator sem narrativa, um itinerante sem destino. 

Alguém que, não deixando de reclamar para si mesmo um lado incoerente que 

transparecia em inúmeras reflexões quotidianas, se evidenciaria pela acutilância 

espelhada nos seus escritos, e por uma constante postura crítica para com as mais 

variadas problemáticas retratadas. Na terceira parte deste capítulo introdutório, visamos 

o seguinte: num primeiro momento, importa realizar um levantamento dos seus 

principais dados biográficos, tais como datas e acontecimentos marcantes, bem como o 

levantamento da Obra produzida; numa segunda fase, debrucemo-nos sobre as suas 

ideias, a evolução do seu pensamento - aproximações e afastamentos a determinadas 

ideias; por último, importa examinar alguns dos testemunhos diretos celebrados por 

familiares ou pessoas que lhe foram próximas.  

Vida e Obra: o que nunca morre 
72

 

 No último dia do ano de 1917, nasceria, na cidade de Leiria, o prodigioso filho 

das Letras, António José Saraiva. De uma família com ligações ao campo do ensino, 

contavam-se, para além de si, outros cinco irmãos, quatro rapazes e duas raparigas. 

Destaque-se o seu Irmão José Hermano Saraiva, Ministro da Educação Nacional (1968-

1970) no Estado Novo e Historiador, com o qual manteria uma ligação afetuosa. A 

crítica esboçada ao Estado Novo, por parte de António José Saraiva, em tempos 

reprimida pela perseguição política e pela prisão, para além das divergências político-

ideológicas, nunca quebrou ou abalou a proximidade entre os dois irmãos.  

 Avançando no tempo, e deparando-nos com a sua vida académica, entre os anos 

de 1942 e 1943 o autor haveria de exercer o cargo de Professor Assistente na Faculdade 

                                                             
72 As seguintes páginas visam elucidar o leitor relativamente aos elementos biográficos de António José 

Saraiva, tais como: percurso académico e profissional, Obra publicada ou, ainda, factos relevantes na vida 

do Pensador. Esta descrição, pretendendo-se fidedigna, orbita em torno dos seguintes textos: Saraiva, 

António José. Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004; Guerreiro, Luís Ramalhosa. “António José 

Saraiva”, in Dicionário de Historiadores Portugueses – da Real Academia das Ciências ao Estado Novo.  
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de Letras de Lisboa, local onde obteria a sua Licenciatura em Filologia Românica, no 

ano de 1938, com uma dissertação intitulada de Bernardim – Ensaio sobre a obra de 

Bernardim Ribeiro. No ano de 1943, finda o Doutoramento na mesma Faculdade, com 

uma dissertação que versaria sobre Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval. Pouco 

tempo depois, a sua breve carreira de Docente seria interrompida, numa época em que 

militava nas fileiras do Partido Comunista Português (desde 1944). Ainda nesse ano, 

mais concretamente, no dia 16 de Outubro, firmava matrimónio com Maria Isabel 

Saraiva, relação da qual nasceram três filhos: António Manuel, José António Saraiva e 

Pedro António.  

 Recorrendo à investigação e à escrita, no intuito de procurar o seu sustento 

material e ultrapassar a malograda saída do Ensino Universitário, publicaria no ano de 

1946, por intermédio do Centro Bibliográfico, as obras Para a História da Cultura em 

Portugal e As Ideias de Eça de Queirós, sendo que este último trabalho viria a obter o 

Prémio da Academia. No ano seguinte, publicaria A Escola, problema central da 

Nação, uma obra que transmitia um novo olhar sobre o Ensino Nacional.  

 Com o percurso na docência universitária em suspenso, o ano de 1948 simboliza 

a entrada no Ensino Secundário, tornando-se Professor no Liceu Passos Manuel, onde o 

seu Pai exercia o cargo de Reitor. De novo, as suas tendências políticas obstruir-lhe-ão o 

seu percurso no Ensino, tendo sido demitido após ter declarado apoio à candidatura do 

General Norton de Matos. Entre os anos de 1948 e 1949, Saraiva é “forçado” a “exilar-

se” no recanto das publicações, tendo editado duas obras: A evolução do Teatro de 

Garrett: os temas e as formas e Herculano e o Liberalismo em Portugal, os problemas 

morais e culturais da instauração do regime (1834-1850), respetivamente. Ainda no 

ano de 1949, sairia uma edição da História da Literatura Portuguesa, que fundamentará 

a Iniciação na Literatura Portuguesa, ambas editadas pela Europa-América.  

 No início da década de 1950, conjuntamente com o seu amigo íntimo Óscar 

Lopes, organiza a História da Literatura Portuguesa, que viria a sair para o público no 

ano de 1955, por meio da Editora Europa-América. Esta obra, detendo, desde a data da 

sua publicação, 17 Edições, é bastante reveladora do enorme contributo que Saraiva 

legou à História da Literatura, bem como a toda a comunidade académica. Uma das 

marcas indeléveis que percorreram a vida e obra de António José Saraiva foi a 

capacidade de se reinventar, o sentido de exigência e crítica que sempre imprimiu nas 

suas ações: “O facto de o historiador reformular e reescrever aquilo que escreveu antes 
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impõe-se como característica própria”
73

. A polémica e a controvérsia estiveram sempre 

presentes na vida profissional do próprio, senão vejamos: no ano de 1952 publica O 

caprichismo polémico do Sr. António Sérgio, tendo, no ano seguinte, por via da Europa-

América - editora que o acompanhará até ao final da década de 1960 - publicado Fernão 

Lopes e A Inquisição Portuguesa. Ainda na década de 1950, Luís de Camões também 

figurava como uma das personalidades da literatura nacional que eram alvo de 

tratamento na obra de Saraiva.  

 No início da década de 1960
74

, é levado ao exílio em França, onde permaneceria 

até à 1970, exercendo funções de investigador no Centre National de la Recherche 

Scientifique (CNRS). Ainda nesse mesmo ano de 1960, saliente-se a publicação de 

Dicionário Crítico de algumas ideias e palavras correntes. Vivendo em plena cidade de 

Paris, experiencia diretamente os acontecimentos de Maio de 68. Destacando o fato 

como acontecimento único e marcante na sua vida, refletirá sobre o mesmo em Maio e a 

Crise da Civilização Burguesa, título publicado no ano de 1970. Imediatamente a sua 

tese se afirmaria como perturbadora para as mentes afeitas ao marxismo ortodoxo. 

Ainda no ano de 1969, é editado o livro Inquisição e Cristãos-Novos, que granjearia 

uma outra polémica. Desta vez, opondo as teses de António José Saraiva e I.S. Révah. 

A partir do início da década de 1970, e até ao ano de 1975, Saraiva exerceria funções de 

Professor Catedrático na Universidade de Amesterdão.  

 Um outro acontecimento, o 25 de Abril de 1974, é vivido pelo próprio como 

uma fonte de esperança, estando presente em Portugal para comemorar o 1º de Maio, 

onde acalentaria um desejo de renovação, num momento em que o Povo era retratado 

por uma só cor, a da Liberdade. Nesse mesmo ano, publica Ser ou não ser Arte, Ensaios 

e notas de metaliteratura. Após o processo conhecido como a “Revolução dos Cravos”, 

no ano de 1975 anuncia o seu regresso, aceitando um convite para lecionar na 

Universidade Nova de Lisboa. Dois anos mais tarde, regressa à instituição que havia 

marcado o seu percurso académico e profissional, exercendo o cargo de Professor 

Catedrático de Filologia Românica da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 

                                                             
73 Saraiva, António José. Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 15.  
74 O exílio aproximará o autor de Teresa Rita Lopes, também forçada a partir, culminando essa relação 

numa ligação sentimental e amorosa. Numa carta de 1966, dirigida por Saraiva à sua companheira de 

então, sintetiza as características pessoais de ambos: “Somos inconformistas por natureza, mesmo em 

relação às grandes ideais que confortam as pessoas. Você, minha Querida, é polémica nos seus poemas, 

como eu o sou nos meus ensaios. Temos uma maneira oblíqua, esquinada, de estar na vida” (Rodrigues, 

Ernesto (ed.). Cartas de Amor de António José Saraiva a Teresa Rita Lopes. Lisboa, Gradiva, 2013, p. 

40).  
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 O início da década de 1980 seria dedicado à publicação dos seguintes títulos: 

Filhos de Saturno – escritos sobre o tempo que passa e O Discurso Engenhoso – 

Estudos sobre Vieira e outros autores barrocos, no ano de 1980; em 1982, surge A 

Cultura em Portugal, Teoria e História e a republicação, com revisão, da História da 

Cultura em Portugal; O Crepúsculo da Idade Média em Portugal, no ano de 1988. 

Ainda no ano de 1979, havia sido publicado A época medieval portuguesa. A 26 de 

Janeiro, Saraiva publicaria, no Diário de Notícias, um artigo intitulado O 25 de Abril e 

a História, originando-se um enorme debate que se alastraria entre os meios 

intelectuais, políticos e militares.  

 Com o advento da década de 1990, e logo no seu primeiro ano, surgem Poesia e 

Drama – Bernardim Ribeiro. Gil Vicente. Poesias de Amigo e Tertúlia Ocidental. Este 

último trabalho, dedicado à Geração de 70, temática preferencial nas investigações de 

Saraiva, haveria de angariar o Prémio de Ensaio Pen-Club (1991). Os homens de 70, 

adquirindo um lugar de destaque na obra e na vida do autor, não deixam de apresentar 

certas similitudes com o próprio. A utopia, o romantismo, mas também a decadência e a 

renúncia ou o pessimismo, são também elementos que perduram no pensamento de 

Saraiva. Em 1992, refira-se a publicação de História e Utopia – Estudos sobre Vieira, 

distinguido com o Prémio Jacinto do Prado Coelho, e Estudo sobre a Arte d’Os 

Lusíadas. No início de 1993, pouco antes de sucumbir à morte da matéria, publica um 

pequeno ensaio - O que é a cultura -, refletindo sobre conceitos como cultura, natureza, 

progresso, ciência ou homem. Esse ano evidenciava o alastramento da fragilidade com 

que padecia nos últimos tempos, perante uma doença que não lhe dava tréguas. Assim, 

no dia 17 de Março de 1993, com a idade de 75 anos, António José Saraiva perece, 

sendo sepultado na aldeia de Donas, terra de imenso sentimento para a sua família.  

“Quando tudo estiver perdido, ergue-te indomável”
75

  

 Numa entrevista concedia a O País, no ano de 1982, Saraiva recordava as suas 

origens campesinas, ruralistas e serranas, e as ligações que a sua família mantinha com 

estes meios, mais concretamente, com o tradicionalismo oriundo da Beira Baixa. Apesar 

da sua aparição ao Mundo se ter consumado na cidade de Leiria, cedo rumava às 

encostas da Serra, respirando esse aroma proveniente da simplicidade campesina. Em 

                                                             
75 Para além dos trabalhos que o tornariam célebre, António José Saraiva escreveu, ocasionalmente, 

Poesia e Prosa. O verso citado é extraído de um Poema denominado “Memento”, que o autor escreveu no 

ano de 1940, a propósito da tomada de Paris pelas tropas nazis. Eis a referência: Saraiva, António José. 

Uma Face Desconhecida. Poemas e Prosas. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 73.  
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1936, num Semanário da União Nacional, intitulado Gardunha, manifestava o orgulho 

de pertencer às gentes da Beira, “Orgulho amassado em amor pela Serra e pela Cova 

fértil, fresca e rica, orgulho alicerçado na consciência da nossa força e na pureza do 

nosso sangue”
76

. Na aldeia de Donas (Fundão), recolhido nas profusões das suas 

inquietações, desenvolveria um temperamento avesso às frugalidades e efemeridades do 

quotidiano, como eram as insalubres negociatas ou as multidões à deriva. Desde cedo, 

demonstrara uma repulsa perante as culturas materialistas que redundavam num 

excessivo apego material
77

. O mundo da agitação citadina, repleto de despersonalização 

individual e de mercantilização das relações humanas, nem sempre foi encarado da 

melhor forma.  

 Relativamente às influências, pela parte do Pai, o positivismo e a recusa do 

sobrenatural era ponto assente, sendo que a Mãe conservava uma formação 

espiritualista, algo que o marcaria profundamente ainda nos seus anos de adolescência, 

refugiando-se num certo tradicionalismo cristão. O encontro com a cidade e com o 

cosmopolitismo provocaram-lhe um sentimento de estranheza perante o cristianismo, e 

mais concretamente, com a vertente primitivista do mesmo, que relacionava com o 

libertarismo romântico. Imergindo nos meios académicos e intelectuais, e 

essencialmente na órbita de António Sérgio, aproximar-se-ia de um racionalismo que 

vislumbrava na dialéctica a forma primordial do entendimento e conhecimento 

humano
78

. De seguida, o marxismo apresenta-se como um projeto viável. Consumada a 

aproximação entre duas visões, tais como a dialéctica socrática e a dialéctica “das 

coisas”, a defesa da liberdade afirmava-se como o principal objetivo. Deste modo, após 

ultrapassar duas décadas de vida, António José Saraiva considerava que ser marxista 

“era ser pela liberdade e lutar contra os inimigos da liberdade – o capital, por 

exemplo”
79

.  

                                                             
76 Saraiva, António José. “O Elogio da Beira”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 32.  
77  Cf. Saraiva, António José. “Existo, Logo Sou Inconformista - Entrevista”, in Maria José Saraiva (org.), 
Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 628.  
78 A influência de António Sérgio contribui para afastar “um certo tradicionalismo passadista que teve 

grande voga na elite intelectual portuguesa durante todo o primeiro terço do século XX e que veio a 

combinar-se, por vezes um pouco paradoxalmente, com o intuicionismo de Bergson e com o positivismo 

político de Mauras. Do mesmo passo, Sérgio fez-nos sentir o vazio do positivismo teofiliano associado a 

um jacobinismo truculento” (Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. 

Lisboa, Gradiva, 1995, p. 19). 
79 Saraiva, António José. “Existo, Logo Sou Inconformista - Entrevista”, in Maria José Saraiva (org.), 

Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 629.  
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 Mais tarde, estabelecida a ligação amistosa com Óscar Lopes, evidencia-se como 

um dos “intelectuais” proeminentes do Partido Comunista Português. Tendo quebrado, 

paulatinamente, a ligação com o marxismo e com partido, diga-se que a transição entre 

a década de 1950 e a década de 1960 originou profundas modificações na vida do 

próprio. Desde logo, a crítica ao Estado Novo, que anteriormente lhe havia 

impossibilitado a continuidade no ensino
80

, obrigava-o a exilar-se com a idade de 40 

anos. Era o momento de rumar a França, experienciar o cosmopolitismo, a 

mercantilização avançada, o consumo, ou seja, a civilização industrial avançada. A 

primeira metade da década de 1960 caracterizar-se-ia pela estadia na cidade de Paris, 

pela rutura oficial como Partido Comunista Português e, com isso, o desconforto do 

isolamento e a ausência de estabilidade.  

Crítico de modelos burocráticos e centralizadores iria vislumbrar, com o Maio 

de 68, a esperança de um novo paradigma no que concerne às relações humanas e à 

própria forma de organização sociopolítica. Um momento inolvidável para alguém que 

testemunhava quotidianamente a vida insalubre que a Civilização Burguesa 

protagonizava. Anos mais tarde, recordando a força e o momento histórico que se havia 

vivido, onde os alicerces do Capitalismo haviam sido pelo menos, abalados, admitia 

alguma dificuldade em descrever esse momento histórico que enfraqueceu a estrutura 

gaullista. A utopia era a forte premissa que guindava o pensamento, e António José 

Saraiva tornava a avistar essa esperança em 25 de Abril de 1974 - desta vez, na sua 

Pátria.  

A burocratização, a centralização e a mercantilização
81

 da sociedade perfazem 

alguns dos elementos da crítica romântica e, em dados momentos, libertária, direcionada 

ao capitalismo internacional
82

, tal como assumiu em Maio de 68. Passado este 

acontecimento histórico, a desilusão e a descrença assolaram novamente as reflexões de 

Saraiva: a classe política, o progresso desmesurado, a hipoteca da soberania nacional, a 

privação dos valores tradicionais - todos estes fatores, de alguma forma, desacreditavam 

a «Civilização Burguesa». Após o derrube do Estado Novo, abatera-se a desilusão 

perante o rumo traçado para o País. Sem nunca pretender resgatar os velhos preceitos 

salazaristas, não deixará de manifestar uma certa admiração por António de Oliveira 

                                                             
80 Cf. Pereira, José Pacheco. Álvaro Cunhal, uma biografia política. O prisioneiro (1949-1960), vol. 3. 

Lisboa, Círculo de Leitores, 2005, p. 237.  
81 Cf. Marx, Karl. O Fetichismo da mercadoria e o seu segredo. Lisboa, Antígona, 2015, p. 72.  
82 Cf. Saraiva, António José. “A História e Quem a Faz”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. 

Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 609-614.  
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Salazar, considerando-o mesmo como um exemplo de dedicação e caráter na recente 

história política em Portugal
83

. Mas como poderia ser enaltecido o homem diretamente 

responsável pela sua prisão e pelo seu exílio? Confessando a admiração que nutria pela 

figura de António de Oliveira Salazar, quer devendo-se ao seu brio intelectual, quer pela 

representação íntegra dos valores da portugalidade que transparecia, este 

posicionamento explica-se, em parte, pela desconfiança que o capitalismo internacional 

lhe suscitava. Antes, tal como agora, reitera a crítica crucial ao Estado Novo, ou seja, o 

traço ditatorial do regime - o seu autoritarismo, a censura, a repressão.  

Algum do entusiasmo que Saraiva nutre pela figura de Salazar explica-se, em 

parte, pelos seguintes motivos: em meados da década de 1960, Saraiva valoriza os 

elementos próprios das culturas nacionais, em face da uniformização crescente que 

caracteriza o mercado internacional; outros fundamentos que explicam esse 

enaltecimento encontram-se na valorização do mundo rural e das gentes campesinas, 

contrapondo a uma visão da cidade retratada como espaço que privilegia o mercado e o 

progresso; por último, a desilusão espelhada na política nacional após o derrube do 

antigo regime, permite-lhe encarar o salazarismo como um exemplo de salvaguarda da 

cultura portuguesa. Como tal, Saraiva afirma que “Portugal, no tempo de Salazar, 

estava perto do manto da respeitabilidade. Era um país que parecia respeitável, com 

um ditador que parecia respeitável”
84

. Contudo, não devemos deixar de salientar que, 

embora o autor reconheça algumas dessas virtudes, não deixa também de assumir que 

esse período histórico é responsável pela anulação de um dos valores que mais preserva 

– a Liberdade. Questionado sobre as cambiantes ou as metamorfoses do seu 

pensamento, encontra na capacidade do individuo se reformar uma virtude humanista. 

Todavia, nem todos lhe perdoaram essa capacidade de se reinventar consoante o 

momento vivido. Perfilhando do fluxo heraclitiano, o pensamento é o poder de se 

redimir, de recusar lugares estáticos, ou de confessar a humilde derrota das convicções 

sobre-esgotadas
85

.  

                                                             
83 “Salazar foi, sem dúvida um dos homens mais notáveis da história de Portugal e possuía uma 
qualidade que os homens notáveis nem sempre possuem – a reta intenção” (Saraiva, António José. “O 

Salazarismo”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 934).  
84 Saraiva, António José. “António José Saraiva: Desiludido, Dececionado e Pessimista quanto ao 

Futuro”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 643.  
85 A Obra de António José Saraiva apresenta um manancial extremamente rico de figuras de estilo, 

destacando-se, especialmente, a aplicação de usos metafóricos. Como forma de elucidar a necessidade de 

repensar as bases do seu pensamento, registe-se a seguinte passagem: “Eu mudo com uma pessoa que vai 

subindo uma montanha: a perspetiva vai mudando, a diferença de altitude vai aumentando, mas nós 

próprios que subimos a montanha não nos consideramos diferentes quando chegamos ao cimo. Agora 
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“A vida é uma obra de arte. A morte uma história por fazer”
86

 

Amado e detestado, estimado e desprezado, a posteridade será sempre o lugar 

predileto do devido reconhecimento. Após ter perecido o corpo de António José 

Saraiva, no ano de 1996, Agostinho da Silva dedicar-lhe-ia um conjunto de quadras 

extremamente afáveis: aí, recordava um pensador que não havia sucumbido às mentes 

“do agir mesquinho”, delineando, desse modo, um caminho de livre-pensador. Os 

seguintes versos ilustram bem o legado do autor: “é coragem de ser livre/ o que em ti 

nos dá modelo/ para sermos o que guarda/ dentro em si o teu segredo”
87

. Recorda 

assim um homem de causas, alguém que nunca abdicou de fazer uso da liberdade de 

expressão. E, acima de tudo, alguém que não se demitia de questionar as aparências de 

uma realidade confortável.  

De entre os inúmeros testemunhos, Vicente Jorge Silva lembrava o seu lado 

rebelde e provocatório, isolando-se das imundices próprias de uma sociedade 

petrificada. Fiel a si mesmo, “à sua alma profunda de camponês, na desconfiança face 

às sociedades industriais, mercantilistas e consumistas e na descoberta de uma 

identificação com as preocupações ecológicas”
88

. Desconcertante e autêntico, 

refugiava-se, em momentos perturbantes, no imaginário da Geração de 70, num Antero 

de Quental ou num Oliveira Martins também desconsolados com o presente vívido. O 

pessimismo antropológico, raiando nas obras de Schopenhauer ou de Kierkegaard, foi 

como a última companhia de uma solidão e de uma melancolia sem retorno
89

.    

Em vida, criticou e reformulou a sua própria obra, retirando-lhe o excesso de 

sociologismo marxista que a caracterizava, na medida em que o conteúdo literário era 

diretamente associado à consciência social. Por via do meio e das condições materiais 

                                                                                                                                                                                   
que os indivíduos que estão no vale achem que a gente muda, estão no seu direito” (Saraiva, António 

José. “Mudo como uma pessoa que vai subindo uma montanha”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. 

Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 776).  
86 Valente, Júlio. “António José Saraiva? «Sempre fui do contra mesmo entre irmãos» ”, in Maria José 

Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 1063.  
87 Da Silva, Agostinho. “Para A. J. Saraiva”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 1066.  
88 Silva, Vicente Jorge “António José Saraiva morre ao evocar o nome do Pai – Uma Rosa para António”, 
in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 1067.  
89 A vida solitária de Paris, aliada ao corte de relações com o Partido Comunista Português, leva a que 

Saraiva transmita ao seu amigo Óscar Lopes uma imensa condição de fragilidade, ao ponto de equacionar 

o suicido enquanto possível resolução da sua debilidade. Esses momentos ficaram registados no ano de 

1964, em correspondência com o próprio Óscar Lopes: “Agora estou outra vez só. E a solidão é 

simplesmente impossível para mim. Vai-me levar ao suicídio. […] Sinto-me só, sem raízes, 

desesperadamente só e sem raízes, incapacitado de trabalhar, vazio de crer humano, em fase de 

considerar muito seriamente a necessidade moral do suicídio!” (Neves, Leonor Curado (ed.). António 

José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, pp. 106-107).  
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inerentes, perspetivava um caminho sólido, procurando, nas palavras de José Mattoso, 

“o contexto económico e social em que a obra literária é produzida, e a não analisar 

apenas em si mesma, mas em função da sociedade que a inspira e a consome”
90

. A sua 

fase “marxista” caracteriza-se do seguinte modo: o escritor não vive à margem da 

sociedade e, por isso mesmo, a obra literária é inseparável das condições materiais 

objetivas.  

Teresa Rita Lopes e António José Saraiva cruzaram-se no ano de 1963, em plena 

cidade de Paris - ambos opositores do Estado Novo. Daí nasceria uma intensa amizade e 

harmonia entre os dois. A própria, recorda como a grande maioria das pessoas nunca 

entendeu o trajeto e a pessoa de Saraiva, falando de uma dessincronização entre público 

e autor. Para um Portugal constantemente submetido à mordaça, uma postura 

inconformista, tal como a que detinha, era alvo de uma imensa incompreensão: “Eu 

costumava dizer-lhe que ele se aplicava a suicidar a sua própria imagem”
91

. A 

memória é povoada de imensas recordações: recordado, por alguns, pela obra de pendor 

marxista que escreveu; outros, salientando a relação afetuosa e cândida com a Natureza, 

derivando daí as suas preocupações ecológicas; outros, ainda, relevam o seu 

desinteresse perante a materialidade, em detrimento da espiritualidade. Como recordava 

Guilherme de Oliveira Martins, destacou-se pela capacidade de questionar aquilo que, 

aparentemente é inquestionável, sendo alguém que contribui com “a necessidade de 

romper com uma visão maniqueísta do mundo baseada na linearidade do progresso e 

no predomínio cego da “dialéctica das coisas”
92

.  

Dos seus familiares próximos, o seu irmão José Hermano Saraiva recordava o 

determinante rigor e carácter com que enfrentava as coisas da vida, de um Homem que 

nunca aceitou condecorações, nem se permitia a julgamentos. O seu filho, José António 

Saraiva, homenageava a maior das heranças que poderia ter deixados aos seus: “a ideia 

que é possível a um homem ser fiel durante toda a sua vida ao apelo da sua 

consciência”
93

. Um misto de «criança distraída» e de rebelde inconformado, António 

José Saraiva viveu entre o sobressalto da esperança e da desilusão. Morrendo, num País 

                                                             
90 Mattoso, José. “Uma Curiosidade Insaciável”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 1068.  
91 Lopes, Teresa Rita. “Por Ele Próprio…”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 1072.  
92 Martins, Guilherme d’Oliveira. “António José Saraiva – Depoimento de Oliveira Martins. Os Vários 

Ritmos”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 1077-1078.  
93 Saraiva, José António. “António José Saraiva, Um Homem Livre”, in Maria José Saraiva (org.), 

Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 1085.  
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que talvez não o tenha compreendido, e por vezes, mesmo esquecido, compete aos 

homens de amanhã recordar e “reinventar” alguém que teve a “nobreza de não saber 

viver”
94

.  

A Década de 1960: Rutura e Continuidade  

 O início dos anos 60 representa um virar de página na vida de António José 

Saraiva, sob múltiplos aspetos. Desde logo, com a permanência em Paris, um novo 

olhar sobre o mundo académico antevê-lhe a possibilidade de conhecer uma realidade 

oposta àquela que havia presenciando em Portugal, onde o sistema universitário 

transmitia um elitismo perpetuador de tendências imobilistas, fechado sobre si mesmo, e 

avesso à novidade
95

. Em França, encontra uma realidade tendencialmente divergente do 

modelo português, quer seja pela tendência socio-económica que aí impera, ou por 

encontrar um espaço público capacitado para meditar em torno de debates político-

ideológicos. Como um dos símbolos do mundo desenvolvido, representante das 

Sociedades Industriais Avançadas, os elementos culturais presentes em território francês 

rapidamente descortinam uma realidade que, até então, Saraiva desconhecia. A presença 

em território francês, prolongando-se ao longo de uma década (1960-1970), permitir-

lhe-á reformular parte do seu ideário. Esta década de viragem manifesta-se por um 

conjunto variado de ruturas que Saraiva protagoniza.   

 Para discernir convenientemente sobre essa década, intensa e balbuciante na vida 

do autor, importa rever os argumentos que lhe justificaram a dissensão com o marxismo 

«científico e oficial». Esse entrosamento, manifestando-se pela militância no Partido 

Comunista Português, impunha-se pela ocupação de um lugar proeminente no seio do 

Partido, como pelo facto de se afirmar enquanto intelectual destacado no seio do 

mesmo
96

. Tendo admitindo que a adesão a estas teses se edificou por via de uma 

                                                             
94 Lopes, Teresa Rita. “A Nobreza de Não Saber Viver”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. 

Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 1073.  
95 No Prólogo à 1ª Edição da Obra Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1, escrito ainda no ano 

de 1946, António José Saraiva coloca nos seguintes termos a necessidade de repensar a Universidade 

Portuguesa: “Todos sabemos que em Portugal o ensino universitário é uma convenção […] A 
Universidade está destinada a ser ultrapassada pelos acontecimentos. Já hoje ela é uma pequena ilha 

resistindo com tenacidade à nova ordem de coisas e à nova cultura correspondente para que ela não está 

preparada” (Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 

1995, pp. 6-7).  
96 Este processo de adesão às teses marxistas iniciara-se, dialogicamente, sob o encalço do modelo 

socrático. A dialéctica da razão, submetendo a dúvida ao uso lógico da mesma, superava quaisquer 

contingências empíricas. Assim, da influência das teses sergianas, dar-se-ia a materialização para uma 

dialética das coisas,  conceito fundamental para procurar um conceito de Justiça que não pairasse no 

espectro abstrato. A esta confluência, António José Saraiva daria a designação de marxismo sergiano, 
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maturação cuidada e rigorosa, o processo inverso, ou seja, o corte definitivo com o 

mesmo discurso que lhe granjeara essa motivação, levou a uma dificuldade em definir, 

com precisão, o momento dessa mesma cisão. Embora um conjunto diversificado de 

acontecimentos históricos tenha propiciado essa situação, tal como a sistematização de 

uma visão socio-económica e antropológica divergente, os anos de 1962/1963 

representam, de um ponto de vista formal, o abandono da militância partidária nas 

fileiras do Partido Comunista Português
97

. No tocante às experiências diretamente 

vividas, como forma de lhe haverem causado a dúvida e a incerteza, saliente-se duas 

ocorrências: em 1956, quando presencia o XXº Congresso do P.C.U.S., momento 

histórico onde são revelados os crimes perpetrados pelo Estalinismo; e o momento 

derradeiro, aquando de uma segunda visita à U.R.S.S., motivada por um Congresso 

sobre a Paz, tornando-se alvo de censura pelas chefias do “Socialismo Real”.  

 Num Prólogo a uma edição do Dicionário Crítico, do ano de 1984, recordava 

que a militância no Partido Comunista Português, aquando do início da década de 1960, 

movia-se pela necessidade de restaurar a liberdade política no País, bem como pela 

defesa da Paz. Nesse escrito, um modelo de sociedade é identificado pelo autor: “Então 

como hoje creio que a sociedade mais perfeita (ou menos imperfeita) é a sociedade 

livre e pluralista, cujo objetivo último é o desenvolvimento dos indivíduos de acordo 

com a sua própria lei de autodeterminação”
98

. Qual será o conceito de liberdade que 

poderá ser extraído da presente citação? Defendendo uma liberdade em oposição ao 

jugo salazarista, o autor aspira a um ideal de liberdade que não se limite ao quadro das 

democracias liberais. Numa ótica liberal, decorrente do sentido clássico do termo, torna-

se extremamente difícil aceitar, segundo a perspetiva traçada por Saraiva, uma liberdade 

que encontre no Mercado o seu fundamento racional. Ou seja, a realização plena da 

                                                                                                                                                                                   
concebendo um materialismo que não abdicava de um idealismo que, por sua vez, não admitia, 

objetivamente, uma história passível de discernir sobre “as coisas” sem a necessidade de fazer uso do 

diálogo.  
97 A dado momento, António José Saraiva concebeu uma clara distinção entre uma dialéctica do espírito e 

uma dialéctica das coisas, recusando a ideia de uma suposta previsibilidade histórica. Assim, a dialéctica 

assume uma identificação subjetiva, por via do pensamento, contrapondo aos acontecimentos da 
realidade. Admitir um pensar e uma verdade imanentes, provenientes da dialéctica das coisas,  passa por 

assumir uma “verdade objetiva, independente daquilo que cada um possa pensar”. Mais adiante, o autor 

acrescenta que esse elemento transcendente identifica-se com uma visão ortodoxa e objetiva, interpretada 

por um conjunto variado de indivíduos que presumem a inexistência de uma interpretação subjetiva das 

coisas, numa clara limitação da liberdade. Ou seja, “O poder terrível das ideologias vem justamente de o 

seu princípio básico ser a anulação da razão individual, a qual nos reduz à condição de objetos da razão 

divina ou da razão dialéctica das coisas” (Saraiva, António José. Para a História da Cultura em 

Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, pp. 22-24). 
98 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 10.  



28 

 

autonomia individual não encontra nas economias de mercado o espaço predileto para a 

sua materialização, desde logo por não encarar o espaço mercantilizado como um 

elemento potencializador das relações humanas e, muito menos, um fundamento ético 

na regulação da própria Sociedade
99

. Rapidamente vislumbraria que a subjetividade 

preconizada se contrapunha a um objetivismo ortodoxo patente, por exemplo, no 

Partido Comunista Português. Adverso a uma realidade excessivamente estatizante e 

autoritária, concebia uma liberdade e uma igualdade radicalmente e qualitativamente 

diferentes daquelas que fundamentavam as democracias liberais. No seu marxismo, 

António José Saraiva acreditava que estas ideias eram parte integrante na aplicação do 

centralismo democrático: doutrina que depositava no Povo a capacidade de harmonizar 

a relação entre topo e base. A desilusão perante a não aplicação do modelo, ou melhor, a 

perversão de que o centralismo democrático era alvo na U.R.S.S., tal como uma 

utilização camuflada e pouco transparente de procedimentos como a “legalidade 

revolucionária” ou o “internacionalismo operário”, levaram Saraiva a um ceticismo 

crescente perante a corrente que privilegiava o marxismo na concordância entre teoria e 

prática. O manuseamento hábil das palavras e o discurso pérfido das forças 

mencionadas tornara-se lúcido para uma melhor compreensão dos fenómenos
100

.  

 Retornando ao novíssimo quotidiano que António José Saraiva experienciara na 

França dos anos 60, diga-se que um dos fenómenos que o chamaram à atenção, desde 

cedo, foi o surgimento da chamada nouvelle vague, uma jeunesse que se evidenciava 

pelas novas tendências, pela forte ocupação de «largo espaço físico». Importava 

discernir sobre qual o conteúdo que a suportava
101

, perante um conjunto de elementos 

que fazia sobressair uma proximidade flagrante com o aburguesamento francês. Poderia 

o sistema posicionar, controlar, “arregimentar” esta “nova” tendência, imbuída de um 

                                                             
99 Diga-se que as veleidades do seu pensamento, oscilando entre a esperança num outro “Topos” e a 

resignação perante as forças da ordem estabelecida, levaram o próprio a considerar as Sociedades de 

Mercado como um mal menor, entre as inúmeras possibilidades repressivas que poderia conceber.   
100 Os acontecimentos ocorridos no ano de 1956 e 1968, em Budapeste e Checoslováquia, respetivamente, 

fundamentaram os procedimentos característicos de uma tirania de classe, de um sistema que há muito 

havia quebrado a suposta ligação solidária entre topo e base. Consequentemente, justificavam-se as 
questões de António José Saraiva: tudo aquilo pelo qual o Partido Comunista Português se insurgia no 

quadro nacional, assumia-se como defensável e aplaudido na cena internacional, mais concretamente, na 

U.R.S.S., em nome da “solidariedade internacionalista”.  
101 Em plena estadia parisiense, Saraiva desacredita esta nova tendência como elemento de mudança,  no 

quadro de uma sociedade burguesa como é a sociedade francesa. Descreveria do seguinte modo essa 

realidade: “A França é uma nação adulta. Tem a robustez e a sabedoria dos 60 anos bem conservados. 

[…] Esta nouvelle vague, por enquanto, parece seiva nova que vai sustentar a vida de uma velha árvore” 

(Saraiva, António José. “População Juvenil (carta de França) ” in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. 

Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 179).  
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espírito estreitamente relacionado com o conhecimento? Na mesma sociedade, radicada 

num igualitarismo do hábito e dos costumes, a essência residia na mercantilização do 

quotidiano. António José Saraiva descrevia a generalidade da população francesa como 

um exemplo de ataraxia social, impondo-se uma mundividência mercantilista no tecido 

social. Daí, vislumbra o comodismo despreocupado que graça no interior desta massa 

humana, a indiferença na inter-subjetividade, ao fim ao cabo, a desistência em refletir a 

vida
102

. Neste paradigma, somente a minoria poderia impor a diferença. A linha 

hierarquizante, assente num centralismo tutelador, fomentam a crítica dirigida a uma 

França que se caracteriza pela passividade das suas gentes. Saraiva encontra neste 

atestado um exemplo de «servidão voluntário», impulsionado pelo condicionamento 

repressivo próprio das sociedades industriais. Da sociedade francesa, surpreende-se com 

o desinteresse e o alheamento de responsabilidades que atravessava a esmagadora 

maioria da população, sendo a França um dos bastiões da Cultura Ocidental. No 

discurso saraiviano, começa-se a descortinar uma matriz libertária, arraigada à 

valorização de uma força individual que se pretende desprendida de artificialismos 

institucionalistas ou de falsos coletivismos e comunitarismos ilusórios engendrados por 

uma engrenagem mercantilista
103

.   

 A evolução do pensamento de António José Saraiva encaminhou-se para uma 

visão marxista heterodoxa, recusando a visão marxista ortodoxa
104

 desde os anos de 

1962/1963. Os anos subsequentes evidenciam uma aproximação à teoria crítica, 

separando, discriminando e assumindo uma posição contestável da ordem vigente. 

Diga-se que este período é de uma ligação com um jovem Marx que reflete as 

perturbações da alienação ou do fetichismo da mercadoria
105

, levando em linha de conta 

as suas posições humanistas. Contestando as teses proclamadas por um certo marxismo 

                                                             
102 Cf. Saraiva, António José. “Pourvu que ça marche (carta de França) ” in Maria José Saraiva (org.), 

Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 200-202.  
103 Descrevendo o momento político francês do início dessa mesma década, o General De Gaulle 

apresentava-se como o representante do espírito, do inconsciente Francês, oportunista na ação, volátil no 

pensar. Qual o rumo para esta França? “Em França a tradição liberal vivaz persiste ao lado de uma 

inconsciência política que só vista. Os sindicatos poderosos mantêm-se em frente de poderosíssimos 
trustes. O império colonial está em desagregação inevitável, mas há interesses preciosos a salvar nas 

atuais e antigas colónias. […] Uma massa importante vota comunista, mas o Estado é anticomunista, e 

até fascista em certos sectores. (Saraiva, António José. “Admirável General Charles De Gaulle (carta de 

França) ” in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 208-209).  
104 “Até 1962/63 não fui anticomunista. Estava convencido de que o comunismo implicava a liberdade e 

tendia à libertação do homem” (Saraiva, António José. “António José Saraiva: Desiludido, Dececionado 

e Pessimista quanto ao Futuro”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 

638).  
105 Cf. Marx, Karl. O Fetichismo da mercadoria e o seu segredo. Lisboa, Antígona, 2015, p. 40.  
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kremeliniano
106

, recebe a influência de um autor como Herbert Marcuse. Assistíamos a 

um abandono de ideias como a «verdade de classe», o «objetivismo histórico» - onde o 

proletariado assumia a vanguarda no porvir histórico -, culminando no abandono do 

materialismo histórico. A utopia comunitária e o romantismo revolucionário
107

 definiam 

a crítica acérrima de uma «Civilização Burguesa» constituída por abstrações 

impessoais
108

. A instabilidade periclitante que assinalou o ciclo francês revelou, para 

momentos diversos, sensações diversas. A presente década intercalaria momentos de 

resignação e de conformação com períodos em que Saraiva demonstra sensibilidade 

perante novas realidades. Diga-se que essa fase de maturação de ideias, envolta em 

rutura e continuidade, não deixou de transparecer uma certa desconfiança face ao 

quotidiano parisiense, senão vejamos: “A minha experiência parisiense convenceu-me 

da inutilidade absoluta da chamada ação política da «oposição». As pessoas que nela 

militam passam a vida a convencer-se de que fazem alguma coisa e têm alguma 

importância”
109

.  

 

A Civilização Burguesa e o Maio de 68 

“Sois cativos de um sistema civilizacional que mais ou menos vos compele a 

prosseguirem com a destruição do mundo de forma a continuarem a viver”. […] 

“Sois portanto cativo – e fizestes do próprio mundo um cativo. É isso que está em jogo, 

não é? – o vosso cativeiro e o cativeiro do mundo” 
110

 

 

Os acontecimentos segundo António José Saraiva  

 A permanência em França, nessa conturbada década de 60, permitiu-lhe viver, 

relatar e refletir um acontecimento como Maio de 68. Num misto de ortonímia e 

heteronímia, transmitia ao público o desenrolar dos acontecimentos, um périplo de 

                                                             
106 Cf. Guerreiro, Luís Ramalhosa. “António José Saraiva”, in Dicionário de Historiadores Portugueses – 

da Real Academia das Ciências ao Estado Novo, p. 8.  
107 A crítica romântica da modernidade caracteriza-se pelos seguintes elementos: - O Desencantamento do 

Mundo; - A Quantificação do Mundo; - A Mecanização do Mundo; - A Abstração Racionalista; e – A 

Dissolução dos Laços Sociais; (Cf. Löwy, Michael; Sayre, Robert. Revolta e Melancolia – o Romantismo 

contra a Corrente da Modernidade. Lisboa: Vendas Novas, 1999, pp. 40-53).  
108 “O mercado é abstrato, imaterial, indestrutível, e é ele que faz ou desfaz os homens” (Saraiva, António 

José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria Bertrand, 1980, p. 159).  
109 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2011, p. 119.  
110 Quinn, Daniel. Ismael. Porto, Via Óptima, 2011, p. 25.  
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sensações que não mais o deixariam indiferente. Não se compadecendo a uma simples 

descrição dos mesmos, este intelectual português ousaria interpretar a singularidade de 

um acontecimento, inesperado e desafiante para uma realidade Ocidental sedimentada 

em princípios e valores aparentemente consolidados e maioritariamente ou 

esmagadoramente reconhecidos. Desse escrito, simultaneamente diário e opúsculo de 

reflexão crítica, intitulado Maio e a Crise da Civilização Burguesa, publicado no ano de 

1970, condensava-se a originalidade do ato, o romantismo apaixonado da narração e o 

desafio de conceber um mundo diametralmente diferente. É desta forma que, entre os 

meses de Maio e Junho de 1968, João Cândido sintetiza no seu Diário as peripécias de 

um «observador marginal»
111

.  

 Retratando as animadas assembleias que tiveram lugar no seio das 

Universidades francesas, em especial, a Université de Sorbonne, onde António José 

Saraiva assistiu diretamente a debates protagonizados pelas mais variadas tendências 

esquerdizantes, presenciadas por estudantes, intelectuais, e, até mesmo, alguns sectores 

do operariado, afirmava-se um elemento constante na efervescência da conjuntura. Para 

quem sentia e presenciava estes momentos de intensa vivacidade democrática, florescia 

um sentimento de imprevisibilidade sistemática, uma irrupção, onde a tónica dominante 

tendia para um forte abalo aos pilares da sociedade industrial moderna
112

. Saraiva 

começa inicialmente por desbravar as causas que incendiaram esta - até ver - 

insurreição, tentando expor as reivindicações das forças que, aparentemente, a alienação 

da Sociedade de Consumo não conseguiu vergar. Assim, “há de um lado os que 

contestam essa sociedade, cujo nome próprio é «tecnocracia», por terem consciência 

da alienação dos homens a uma estrutura tecnocrática cujo fim é a multiplicação do 

capital”
113

. Desta perspetiva, irradiavam múltiplas contestações: a da exploração, 

levando o trabalhador ao lugar de objeto no quadro da produção; os mecanismos 

padronizadores engendrados por uma Sociedade que, através do consumismo, origina 
                                                             
111 João Cândido, figura concebida por António José Saraiva, inicia os seus apontamentos somente no dia 

23 de Maio. A intensidade do momento, aliada a uma paragem profissional forçada, impeliram o próprio 

a descrever uma situação que não deixava ninguém indiferente. No Prefácio, assumem-se as imprecisões 

do mesmo, como por exemplo, as contradições latentes, as previsões frustradas pelos momentos 
subsequentes, para além dos acontecimentos narrados não precisarem realística a sua precedência.   
112 Recorde-se que os acontecimentos, retratados no Diário, e sendo somente enumerados e refletidos a 

partir do dia 23 de Maio de 1968, remontam a um período que se prende com o início desse mesmo mês. 

Assim, importa salientar: as barricadas de 11 de Maio; o cortejo do dia 13, aglutinando movimentos e 

tendências variadas, como por exemplo, sindicalistas, estudantes, académicos ou políticos; saliente-se, 

ainda, o dia 17, aquando da ocupação do Odéon (Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização 

Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 1970, pp. 50-51).  
113 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 

1970, p. 55.  
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uma combinação de coletivismo ilusório
114

 com laços sociais artificiais; a crítica a um 

sistema de ensino hierarquizante, elitista e quantificador; por sua vez, reclamam-se 

autênticos espaços de socialização e de participação cívica; apela-se a uma 

espontaneidade e à auto-determinação dos homens; essencialmente, a crítica dirige-se à 

mercantilização da vida humana e aos artificialismos produzidos pela Sociedade de 

Consumo Dirigida. Resumidamente, o autor identifica dois focos de contestação a essa 

sociedade, que emergem em Maio de 68 como duas visões críticas mas, também, por 

vezes, como duas visões distintas. Assim, por um lado, o protesto de tendência 

espiritual, idealista, e mesmo utópico, teria como protagonistas, essencialmente, uma 

Juventude esclarecida
115

; num outro movimento, com uma visão crítica, essencialmente, 

de carácter materialista, surge-nos a contestação operária. Uma grande maioria deste 

operariado, que encontra nos sindicatos a representação dos seus interesses, é dirigida 

por uma visão que pretende uma reforma do sistema, recusando-se a assumir uma 

oposição anti-sistema. Representando a classe trabalhadora, o Partido Comunista 

Francês, e também a Confederação Geral do Trabalho (Confédération Général du 

Travail), assume uma contestação que não tem como fundamento uma crítica de base ao 

sistema, refletindo-se, as suas aspirações, apenas em torno da «repartição da produção». 

Deste modo, o movimento indutor de Maio de 68 - os Estudantes -, vislumbra no 

sistema, na ordem estabelecida, um conjunto variado de alienações como, por exemplo, 

a impossibilidade de se constituírem como voz ativa no quadro do mesmo ou a crítica às 

ideias de consumo e de mercado que refletem a ordem vigente. Numa outra perspetiva, 

a da «insurreição» operária, a alienação é resolucionável no quadro da própria sociedade 

burguesa
116

.  

                                                             
114 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-

América, 1970, p. 28.  
115 Perante o desenrolar dos acontecimentos, António José Saraiva protagonizará uma leitura do Maio de 

68 focalizada no conceito de Cultura. Contrariando certas leituras ortodoxas do marxismo que colocavam 

as questões culturais num plano subalterno ao económico, recusa uma visão que tende a posicionar a 

cultura como epifenómeno, resultante da infraestrutura económica. Consequentemente, competia aos 
jovens, e em especial, à classe estudantil, introduzir no espaço público a crítica e a reivindicação. As 

aspirações de uma classe com fracos níveis de integração assumiriam um carácter qualitativo que, por 

vezes, se demarcariam do domínio profissionalizante, economicista ou corporativista que dominava na 

relação entre Capital e Trabalho (Cf. Marques, Fernando Pereira. A Praia sob a calçada: Maio de 68 e a 

Geração de 60. Lisboa, Âncora, 2005, pp. 175-176).  
116 António José Saraiva descreve, de um modo genérico, a reivindicação operária nos seguintes termos: 

“Eles são apenas candidatos a um lugar mais cómodo na sociedade estabelecida. […] O que os aliena é 

justamente o futuro possível nessa sociedade” (Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização 

Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 1970, p. 56).  
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 Com este argumento, Saraiva assume as teses marcuseanas da integração – 

exclusão (sistémicas) e das forças integrantes – forças marginais
117

, como modelo 

explicativo dos acontecimentos ocorridos em Maio de 68. Partindo de uma 

conceptualização em torno da insurreição juvenil parisiense, tanto as sociedades liberais 

como as sociedades “comunistas” – nomeadamente, as do leste europeu - são vistas 

como realidades rígidas, que tendem a solucionar, internamente, possíveis contradições. 

Deste modo, a crítica e a negação da ordem estabelecida dão-se por intermédio das 

chamadas classes marginais (estudantes, intelectuais, minorias), sendo que a conivência 

com o sistema é resultante de uma integração eficaz. A focalização no movimento 

estudantil ou num corpo de estudantes, e aqui, pensa-se essencialmente nos estudantes 

do ensino superior, deve-se ao facto do sistema dominante incutir alienações várias, ou 

seja, a passagem da adolescência para a idade adulta produz uma reduzida integração 

dos mesmos na escala dos valores dominantes
118

. Refletindo a partir destes 

pressupostos, o movimento estudantil deveria funcionar como o elemento capacitado 

para poder deflagrar um protesto significativo nas sociedades com essas características. 

Assumindo, por vezes, o papel de «vanguarda estudantil», caber-lhe-ia abalar as sólidas 

estruturas de uma sociedade que obtém o reconhecimento do cidadão por via de uma 

ilusória colmatação das necessidades humanas. Esta classe, aparentemente 

desenraizada, desintegrada, e descomprometida com o status quo, afigurava-se como a 

única instância possibilitada a incrementar o foco revolucionário no espectro social, 

dando origem, em momentos subsequentes, a potenciais alianças com outras classes e 

grupos sociais fragilizados. É nessa comunhão de forças, na capacidade de construir 

consensos, que reside a essência da crítica social
119

.  

 Apesar de António José Saraiva caracterizar a «nova» juventude francesa, 

ainda no final da década de 1950, como uma massa humana que incorpora novas 

tendências, novos hábitos e, talvez, novos valores, ela não deixa de se afirmar no quadro 

da tradição burguesa. Todavia, o crescimento desse corpo estudantil vislumbra-se como 

uma realidade a considerar no decorrer da década de 1960. Poderia o sistema controlar e 

enquadrar esta recente realidade quantitativa? Aparentemente desajustada de um 

conteúdo revolucionário, como cimentar nela um impulso qualitativo? Não obstante, em 

                                                             
117Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 313.  
118 Cf. Marques, Fernando Pereira. A Praia sob a calçada: Maio de 68 e a Geração de 60. Lisboa, 

Âncora, 2005, p. 157.  
119 Cf. Morin, Edgar, et al. Maio de 68: Inventário de uma rebelião. Lisboa, Moraes Editores, 1969, pp. 

27/32.  
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finais do ano de 1967, Saraiva associava a essa juventude esclarecida
120

 um conceito 

crítico e subversivo. Como que “antecipando” Maio de 68, assume a existência de uma 

revolta protagonizada por essa camada social, que se alastra a todo o Mundo 

“Civilizado”. Resultado disso, “Os jovens recusam o mundo dos adultos, seja ele 

socialista ou capitalista, no espírito e na forma”
121

. A presente insubordinação, 

proclamada nos meios estudantis, deve ser compreendida sob três eixos: por um lado, 

uma vertente/fação que assumia uma via libertária de cariz anti-autoritário; uma outra 

vertente, hedonista, ambicionando uma emancipação perante os constrangimentos 

moralistas que a sociedade produzia; uma última, imbuída de uma visão utópica, 

envolta num certo messianismo idealista
122

. Assim sendo, compreende-se que a irrupção 

dos acontecimentos encontrou expressão numa juventude que assumia o papel 

detonador dos mesmos. Esta conjuntura desembocaria, no seio da sociedade francesa, 

numa crise universitária/estudantil, numa crise social e numa crise política. Devemos 

compreender se o presente levantamento juvenil sucedeu enquanto acontecimento 

singular e espontâneo ou, por sua vez, se pode ser assinalado como consequência 

previsível atendendo ao desenrolar da ordem social. Se é inquestionável a 

preponderância da classe operária nas presentes ocorrências, nomeadamente desde a 

data de 13 de Maio, é elucidativo que a juventude havia sido o «ator histórico» por 

excelência. Assumindo como que o desempenho de uma «vanguarda substituta», o 

movimento estudantil afirmava-se como sujeito histórico
123

.    

 Retornando à descrição dos acontecimentos vividos, o excesso e a violência não 

deixam de se manifestar com o desenrolar do momento. A relação entre estudantes, 

«revolucionários» ou «barricadeiros», torna-se de difícil discernimento perante a 

legitimidade das ações perpetuadas. Saraiva considera que a violência do processo 

                                                             
120 Por parte da ortodoxia marxista, compenetrada numa conceção materialista da História, com uma 

definição precisa e objetiva dos sujeitos históricos, as teses que atribuem aos estudantes um papel 

detonador, num eventual momento revolucionário, nunca foram bem recebidas. Acusado de 

aburguesamento, o movimento estudantil é visto como uma camada social sem grande expressão ou 

experiência política. Para além do mais, as suas reivindicações e a sua luta política são retratadas como 

algo que não visa uma devida superação da democracia burguesa. No quadro das leis científicas prescritas 
pelo marxismo, o esquerdismo foi sempre apresentado como uma espontaneidade que pode comprometer 

as teses da previsibilidade histórica (Cf. Prévost, Claude. Os estudantes e o esquerdismo. Lisboa, Círculo 

de Leitores, 1975, pp. 104-105). 
121 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa: Gradiva, 

2004, p. 175.  
122 Cf. Rotman, Patrick. Maio de 68: explicado àqueles que o não viveram. Lisboa: Guimarães Editores, 

2009, p. 33.  
123 Cf. Rotman, Patrick. Maio de 68: explicado àqueles que o não viveram. Lisboa: Guimarães Editores, 

2009, p. 126.  
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encontra legitimidade nas suas intenções, visto que o objetivo do mesmo passava por 

destronar a sociedade burguesa
124

. A coerência revolucionária deve assumir para si 

mesmo a capacidade de combinar uma atitude violenta e a utilização de mecanismos 

subversivos aliadas a uma crítica das normas estabelecidas. Neste caso, a mudança 

torna-se possível através da dialéctica negativa
125

. O salto qualitativo que se equaciona 

opera-se por via de uma «luta de morte», embora os atores e os intervenientes sejam 

envolvidos numa determinada previsibilidade. Como recorda Henri Lefebvre, “toda a 

luta se torna em luta de morte para atingir o seu termo”
126

. Essa «luta de morte», 

outrora vista como sendo protagonizada pela classe operária, parece encontrar em Maio 

de 68 uma nova dinâmica e novos protagonistas. Segundo Saraiva, a violência 

revolucionária encerra em si mesmo um conceito de justiça objetivamente determinado 

pelo conflito desencadeado, ou seja, aqueles que assumem a dianteira da História, os 

impulsionadores da luta de morte, têm que aceitar a vitória ou a derrota, 

independentemente de considerações parciais. Uma justiça que relega a individualidade 

para a marginalidade
127

.  

 A irresponsabilidade e a cunhagem de marxismo heterodoxo, imputadas ao 

movimento estudantil, foi o discurso de um Partido Comunista Francês que serviu como 

força de bloqueio às manifestas intenções do movimento em aliar-se com a classe 

operária. Contudo, a praxis assumiu contornos distintos em ambas as vertentes: “A 

praxis do P.C. não era a praxis dos estudantes. A praxis do P.C. era a dos tempos 

pacíficos da ação sindicalista e parlamentar, e isso o levou a só considerar os 

                                                             
124 Guy Debord, ao retratar os movimentos insurrecionais protagonizados pela população negra de Los 

Angeles, mais concretamente, no levantamento dos acontecimentos que ocorreram no bairro de Watts em 

pleno ano de 1965, recorda o papel detonador que determinados grupos minoritários protagonizaram na 

origem desses mesmos acontecimentos, como, por exemplo, a juventude e a própria população negra. 

Aludindo aos futuros acontecimentos de Maio de 68, este momento representa, simultaneamente, a crítica 

a uma Sociedade que encontra na mercadoria a sua dimensão espácio-temporal por excelência, para além 

deste momento subversivo encontrar nos grupos minoritários o elemento sociológico que, efetivamente, 

pode precipitar a Sociedade num momento revolucionário. Tal como enfatiza Debord, os acontecimentos 

de Los Angeles representam “uma revolta contra a mercadoria, contra o mundo da mercadoria e do 

trabalho consumidor hierarquicamente submetido às medidas impostas pela mercadoria”. Ainda a 
respeito do papel que determinados grupos minoritários, e não integrados no sistema, podem representar 

na crítica ao mesmo, o autor acrescenta que “em Watts, a juventude sem futuro mercantil optou por uma 

outra qualidade do presente” (Debord, Guy. O Planeta Doente. Lisboa, Letra Livre, 2014, pp. 17/20).  
125 Max Horkheimer descreve assim esse movimento: “O método da negação, a denúncia de tudo o que 

mutila a Humanidade e impede o seu livre desenvolvimento, tem por base a confiança no homem” 

(Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 205).  
126 Lefebvre, Henri. O Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 63.  
127 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-

América, 1970, p. 63.  
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elementos permanentes e normais do Estado, da economia e da nação”
128

. Assistimos a 

uma conflitualidade dialética entre uma prática institucionalista e uma prática 

subversiva, ou seja, enquanto o Partido Comunista Francês demonstrava intenções 

reformistas no quadro do sistema, as intenções dos estudantes não eram consentâneas 

com a democracia liberal parlamentar. António José Saraiva encontra em Maio de 68 

um Partido Comunista reformista, integracionista, ordeiro e institucionalizado. O seu 

“catecismo” e as suas obrigações despoletaram, por diversas vezes, uma resistência ao 

movimento estudantil. Contudo, Maio de 68 não deixa de reafirmar o papel histórico do 

operariado: “Desta revolta da juventude contra a pirâmide hierárquica, da 

espontaneidade contra a rigidez, resultaram outras; e principalmente, a dos 

assalariados contra o patronato e, secundariamente, a dos trabalhadores contra as 

direções sindicais”
129

. Na conceptualização deste fato histórico denota-se em Saraiva a 

maturação de conceções anarquizantes, desde logo, pelo relevo atribuído à 

espontaneidade. A «Civilização Burguesa», parecendo dar mostras da sua fragilidade, 

deter-se-ia por intermédio de uma revolução que opusesse culturas distintas. Uma 

cultura disposta a destronar as alienações próprias da sociedade industrial avançada teria 

inevitavelmente que recusar os pressupostos da «mentalidade burguesa». Entre a 

insurreição espontânea
130

 e a revolução, a erosão do homem burguês passava pela 

recusa de uma cultura repressiva. 

 

Civilização Burguesa: Alienação e Cultura 

 Genericamente, raríssimas opiniões contrariaram a tese que pretende afirmar os 

estudantes e os intelectuais numa posição de relevo no que concerne a Maio de 68. 

Concebendo o papel determinante que os mesmos haviam desempenhado no início da 

insurreição, o pensamento saraiviano não descartaria a contraposição que esses grupos 

sociais poderiam imprimir a uma dominação social repleta de alienação. Desde logo, 

saliente-se o seguinte aspeto: ainda no ano de 1960, aquando da publicação do 

                                                             
128 Contrariamente à disposição do «ccomunismo ooficial», a praxis dos estudantes continha um conteúdo 

insurrecional que pretendia a  mudança da ordem estabelecida (Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise 

da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 1970, p. 96).  
129 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 

1970, p. 106. 
130 “Pour le romantisme révolutionnaire, la jeunesse n’assume pas une signification symbolique. Elle ne 

supporte pas un sens extérieur à elle, mais porte des revendications réelles, des possibilités qu’elle 

pressent et ressente mieux que l’adulte” (Lefebvre, Henri. Vers Un Romantisme Revolutionnaire. Fécamp, 

Nouvelles Lignes, 2011, p. 61-62).  
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Dicionário Crítico, o autor elabora algumas considerações relativamente a Intelectuais e 

Juventude.
131

 Sintomaticamente preocupado e debruçado sobre o meio universitário 

que, segundo o próprio, é um espaço que fomenta alienação, recusou desde sempre um 

sistema de ensino baseado em moldes arcaicos. Ainda influenciado pelo materialismo, 

admite que é nas alterações produzidas espacial e temporalmente que os intelectuais 

podem assumir uma atitude crítica perante a sociedade. Continuando na proeminência 

analítica sobre as condições materiais como determinação da vida em sociedade, 

Saraiva reflete sobre uma juventude que, embora gerada segundo um modo de vida 

burguês e assistindo a um prolongamento da sua entrada nos meandros da sociedade, 

isto é, na vida profissional, demonstra um desenraizamento em relação a essa 

envolvência burguesa
132

.  

  Na explicação do fenómeno desencadeado em Maio de 68, António José 

Saraiva dirige o seu olhar crítico e interrogador para o que designaria como a crise da 

«Civilização Burguesa», recusando a ideia de que o desgaste da vida em sociedade 

provinha de uma classe socio-económica como, por exemplo, a classe burguesa. Deste 

modo, a dimensão cultural entra no quadro de explicação de uma realidade que se 

encontra em crise sistémica. O sistema burguês, não apenas definido pelas suas 

características económicas, ou seja, não se determinando, única e exclusivamente, pela 

sua estrutura de produção, define-se antes como um sistema de valores, hábitos ou 

práticas que pode albergar pessoas das variadíssimas classes. O burguês define-se pela 

mentalidade, e não apenas pela acumulação ou pela detenção dos meios de produção
133

. 

Distinguindo entre ideologia burguesa e mentalidade burguesa, vejamos como 

caracteriza este último conceito. Desde logo, define-se pela valorização do fator 

trabalho. Entre a vida ativa e a vida contemplativa, como forma de conceber a praxis 

humana, a mentalidade burguesa encontra no trabalho a sua forma primordial. Daqui, 

decorrem a valorização da economia, do dinheiro
134

 ou do tempo. A quantificação e a 

                                                             
131 Cf. Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 109-113.  
132 “Este prolongamento da fase de aprendizagem e de indeterminação social e profissional origina a 

existência de uma camada de gente que, muito embora de origem burguesa, tem as suas características 
próprias e inconfundíveis e cujo comportamento social não é sincrónico com o da burguesia adulta” 

(Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 109).  

p. 109). Mais adiante, analisaremos como esta conceptualização, esboçada ainda nos finais da década de 

1950, se cruza com a teoria de Marcuse.  
133 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-

América, 1970, p. 16.  
134 Em meados do século XIX, Karl Marx coloca nos seguintes a relevância que o fator dinheiro detinha 

na globalidade da sociedade capitalista: “O dinheiro, na medida em que possui a qualidade de tudo 

comprar, na medida em que possui a qualidade de se apropriar de todos os objetos, é portanto, o objeto 
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racionalização determinam, em última análise, o posicionamento do indivíduo no tecido 

social. A cultura dominante, os instrumentos e os mecanismos ao serviço da sociedade 

burguesa, para além dos processos de instrução, possibilitam uma assimilação e uma 

aculturação dos valores burgueses dominantes
135

. Este aburguesamento a que se assiste 

no “mundo capitalista”
136

 encontra nas classes médias a sua materialização, onde a 

assistimos a um esbatimento entre classes. Saraiva atribui à mentalidade burguesa o seu 

elemento específico: a contabilização da vida. O individualismo burguês tende a 

engendrar um coletivismo ilusório que, na realidade, pode ser definido como um 

coletivismo de solidões
137

. O mercado, nivelador, estruturador e regulador das relações 

humanas, concebe uma grande massa humana, aparentemente direcionada para os 

mesmos objetivos, embora, na realidade, a relação com o outro e o alheamento social 

sejam algumas das consequências a retirar da preponderância do mercado
138

.  

  Esse aburguesamento que se alastra a todas as sociedades industriais 

demonstra uma existência sólida e consolidada da cultura burguesa. Segundo o 

delineado, a fator cultural assume uma influência que, por sua vez, é menosprezada pelo 

marxismo ortodoxo. A revolução não pode ser compreendida sem este elemento, ou 

seja, a sua realização deve-se a uma confrontação entre culturas distintas. Visão que 

encontra em Maio de 68 o exemplo de como a «Civilização Burguesa» pode conceber, 

no seu interior, diversos focos de crítica. Maio de 68 demonstrou que a alienação 

                                                                                                                                                                                   
como possessão eminente. A universalidade da sua qualidade é a omnipotência do seu ser; por isso ele 

vale como ser omnipotente” (Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições 

Avante, 1993, p. 147).  
135 “A instrução primária obrigatória, desejada por alguns, temida por outros como instrumento de 
emancipação das classes trabalhadoras, serviu na realidade para as integrar mais perfeitamente na 

cultura dominante e dominadora: elas assimilam não só os conhecimentos, mas também os valores. E a 

multiplicação e concentração dos meios de difusão da cultura acelerou este processo, Hoje, os mesmos 

programas de televisão podem ser vistos às mesmas horas na casa do operário e na do patrão” (Saraiva, 

António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 1970 p. 

24).  
136 “O alargamento do leque de consumidores tem aburguesado as reações mentais e instintivas das 

classes trabalhadoras” (Marcuse, Herbert. Um ensaio para a libertação. Amadora, Livraria Bertrand, 

1977, p. 29).  
137 Saraiva fala de uma forma de coletivismo que, não substituindo o individualismo burguês, intensifica-

o, desde logo, porque “não altera substancialmente as relações entre as pessoas, mas apenas a atitude de 
cada pessoa perante o Capital, relação cada vez mais anónima, impessoal, massiva e passiva. Mas 

dentro da massa cada um continua só. O que é, na realidade, é uma coletividade de solidões (Saraiva, 

António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 1970, p. 

28).  
138 Nas palavras de Marcuse, “a tão conhecida economia de consumo e a política do capitalismo criaram 

no homem uma segunda natureza, que o liga, libidinosa e agressivamente às formas de bem-estar. […] A 

segunda natureza do homem milita pois contra qualquer transformação que rompa e até porventura 

anule essa dependência do homem em relação a um mercado ainda mais densamente cheio de 

mercadoria” (Marcuse, Herbert. Um ensaio para a libertação. Amadora, Livraria Bertrand, 1977, p. 24).  
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produzida pela Sociedade consumista, industrializada e burocrática, sem a capacidade 

de integrar todas as camadas sociais, possibilitou a existência de uma crítica 

contundente à cultura dominante, e a essas mesmas formas alienantes. António José 

Saraiva salienta a necessidade de conceber uma crítica assente nas formulações do 

jovem Marx. A alienação mobiliza um movimento estudantil, como aquele que se sentiu 

em Maio de 68, capaz de realizar uma crítica global da Sociedade
139

. O fervoroso 

espírito crítico e contestatário que assola o momento, imbuído pelas novas experiências 

do socialismo, em que os camponeses assumem o protagonismo, é dominado por uma 

ideia concreta: “não poderá haver verdadeira revolução económica e social sem que 

esta seja acompanhada duma revolução cultural, quer dizer, uma revolução das 

consciências, e duma profunda transformação do homem”
140

. Um dos ilustres 

intelectuais franceses que se posicionaram numa posição abonatória para com os 

estudantes foi Jean-Paul Sartre. Afirmando que o movimento estudantil se digladiava 

com a mentalidade burguesa na procura de uma autêntica liberdade crítica e autónoma, 

contestava a rotulagem ortodoxa que tendia a definir esse movimento como anarquista 

ou burguês. Os estudantes demonstraram uma capacidade de enfrentar o burocratismo 

estalinista e a realidade tecnocrática da sociedade de consumo
141

. A permanência da luta 

não se repercutia com as necessidades de ter ou de possuir, mas destinava-se a uma 

maior participação nas decisões coletivas e no controlo de um destino comum para a 

humanidade. Em última análise, o que estava em causa era a pretensão de reivindicar 

uma soberania individual que possibilita-se a realização do cidadão no espaço público.  

 No levantamento das causas que detonaram os acontecimentos, Henri 

Lefebvre especifica que o motivo pelo qual a Universidade se afirmou como o espaço 

predileto para o início das contestações deveu-se a uma crise das superestruturas
142

. O 

campo das ideias e das instituições, fortemente visado, simboliza a crítica direcionada à 

cultura de dominação. Apesar do movimento estudantil nunca assumir para si a 

impulsão e o controlo de uma hipotética revolução que poderia extrair-se de Maio de 

                                                             
139 Cf. Marcuse, Herbert. Um ensaio para a libertação. Amadora, Livraria Bertrand, 1977, p. 19.  
140 Michaud, Guy, “Revolta ou Revolução”, in VV.AA. A Revolta de Maio em França. Lisboa, 

Publicações Dom Quixote, 1968, p. 18.  
141 Cf. Sarte, Jean-Paul, “A ideia nova de Maio” in VV.AA. A Revolta de Maio em França. Lisboa, 

Publicações Dom Quixote, 1968, p. 62. 
142 “As superestruturas, o que eu chamo superestruturas numa linguagem marxista clássica, é o conjunto 

de instituições e ideologias a que também se chamam valores; todo este conjunto se encontra encimando 

pelo Estado” (Lefebvre, Henri, “A Juventude não é uma idade”, in VV.AA. A Revolta de Maio em 

França. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1968, p. 95).  
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68, teve a capacidade de protagonizar uma dialética negativa
143

, uma condição de 

repulsa para com a sociedade vigente. Desde logo,  

“recusar uma dada pedagogia é fundamentalmente negativo, mas recusar 

certos conhecimentos pode ser bastante positivo. É o caso de se não aceitar 

o saber em migalhas, fragmentado, disperso, ministrado segundo métodos 

autoritários, misturado com ideologias que mascaram as suas 

deficiências”
144

.  

 Os estudantes propunham-se a reinventar a vida, dando-lhe um sentido há 

muito contrariado pela ideologia do consumo. A transformação do quotidiano rejeita a 

passividade a que o ser humano é consagrado pela sociedade consumista. A participação 

no consumismo é a recusa do quotidiano: “Passividade completa, ausência 

precisamente de participação. É necessário restituir ao quotidiano toda a sua atividade 

criadora”
145

. A conceptualização que Saraiva esboça relativamente à juventude, ainda 

no final da década de 1950, aproxima-se estritamente das visões que tendem a ver o 

movimento estudantil como o mais bem preparado para desencadear a crítica à 

unidimensionalidade produzida pela ordem estabelecida. Essa juventude contra-corrente 

assume particularidades que a caracteriza no espectro social. Desde logo, a sua 

indeterminação e disponibilidade. A ténue experiência social e a reduzida participação 

nas plataformas de alienação que a sociedade introduz explicam essa disponibilidade
146

. 

A individualidade não é alvo de limitações ou constrangimentos, permitindo-lhe refletir 

para além das socializações produzidas pelo sistema. A identificação da alienação, 

seguida de uma recusa veemente sobre a mesma, é possível numa juventude que recusa 

e condena os pressupostos da «mentalidade burguesa», pretendendo um ideal de vida 

radicalmente e qualitativamente diferenciado. 

 Quase a uma década de distância dos momentos que aterrorizariam a 

«Civilização Burguesa», António José Saraiva depositava na juventude uma capacidade 

e um potencial transformador. Vejamos como Maio de 68 se encontra no encalço desta 

abordagem: “Até certo ponto [a Juventude] tende a constituir uma zona de liberdade 

                                                             
143

 Cf. Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 200.  
144 Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 103.  
145 Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 117 
146 António José Saraiva salienta, nos seguintes moldes, a disponibilidade inerente à condição de 

estudante. Essa conjuntura “resulta de o jovem não estar socialmente especializado e limitado e traduz-se 

na tendência para defender a integridade da personalidade contra o que ele considera uma mutilação e 

um apoucamento” (Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 110). 
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num mundo resignado, dominado por servidões e constrangimentos irracionais de vária 

ordem. A sua consciência vive na utopia, isto é, num mundo concebido para o 

homem”
147

. Daí, gerando-se uma solidariedade inter-subjetiva e inter-classista, visto que 

o meio estudantil tenderá a discernir em melhor grau sobre as vítimas e os 

desprotegidos da Sociedade. Este panorama permitiu a que alguns intelectuais 

apelidassem o presente movimento de «vanguarda substituta», por ocasião de Maio de 

68. Contudo, reitere-se que os estudantes nunca deixaram de assumir que a força 

revolucionário por excelência, aquela que haveria de assumir os destinos da História, 

era, inevitavelmente, o proletariado
148

. Entre outros, Daniel Cohn-Bendit, 

impulsionador dos acontecimentos e figura proeminente do Movimento 22 de Março, 

assumia esta versão. A juventude detém uma capacidade de teorizar sem possuir uma 

relação comprometida com a experiência social, onde o plano do dever-ser deve guiar as 

suas orientações. O ideal, reflexo de uma necessidade utópica de conceber a sociedade e 

as relações inter-pares, determina o pensamento de juventude esclarecida. A tese de 

Saraiva consiste no seguinte ponto: o momento revolucionário - embora não se tenha 

materializado em pleno – que assistimos em Maio de 68, foi desencadeado por uma 

minoria - neste caso, essencialmente os estudantes, embora não seja de menosprezar o 

desempenho de outras minorias. Esta é a ideia que encontra nas minorias a única 

possibilidade de subverter radicalmente a ordem estabelecida, tendo em conta que as 

maiorias encontram nessa mesma ordem um elemento ordeiro e satisfatório para o 

cumprimento das suas necessidades. Ao recusar estados de alienação que invadem, 

precisamente, as maiorias, as minorias constituem-se como o elemento destacado para 

promover a recusa da «Civilização Burguesa»
149

.  

Os anos 60 evidenciam uma influência da teoria crítica no pensamento de 

Saraiva, destacando-se as teses de Herbert Marcuse na compreensão de fenómenos 

como o Maio de 68. Como influência teórica para o entendimento dos acontecimentos 
                                                             
147 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 110.  
148 Um dos teóricos (Herbert Marcuse) que identificou um novo tipo de oposição radical, como aquela 

que subsistia entre o meio estudantil e a intelligentsia, não deixa de salientar a missão histórica das 

classes trabalhadoras. Afirma o seguinte: “Em virtude da sua posição básica no processo de produção, 
em virtude da sua importância numérica e do peso da exploração, a classe trabalhadora é ainda o agente 

histórico da revolução; em virtude, porém, de começar a partilhar as necessidades estabilizantes do 

sistema, tornou-se uma força conservadora, e até contra-revolucionária Objetivamente, «em si mesmos», 

os trabalhadores são ainda a classe potencialmente revolucionária; subjetivamente, «por si mesmos», 

não o são” (Marcuse, Herbert. Um ensaio para a libertação. Amadora, Livraria Bertrand, 1977, p. 30).  
149 Em carta enviada a Óscar Lopes, em Junho de 1968, António José Saraiva assume a estrita relação que 

o seu pensamento tem relativamente à obra do filósofo Herbert Marcuse, e em especial, com a obra O 

Homem Unidimensional. O encontro dos pensadores perpassa pela necessidade de refletir as alienações 

que a sociedade tecnológica produz no indivíduo.  
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em causa, a obra O Homem Unidimensional, publicada no ano de 1964, realça uma 

sociedade produtora de necessidades repressivas. A ideologia consumista restringe ou 

atenua a contestação e o protesto social, onde o pensamento e o comportamento 

persistem numa forma unidimensional. A crítica assume a intenção de questionar a 

teoria da luta de classes
150

, e os próprios conceitos de «consciência de classe» ou 

«verdade de classe». A filosofia negativa de Marcuse assume a necessidade de subverter 

a realidade social, questionando os valores e as normas da mesma
151

. Partindo deste 

pressuposto, a sociedade unidimensional define-se do seguinte modo: a sociedade 

industrial avançada persiste numa racionalidade técnica da produtividade, comportando 

uma alienação sobre o indivíduo, visto que a dimensão unidimensional conduz o ser 

humano a uma identificação direta com o próprio sistema
152

. A Sociedade reduz-se a 

uma lógica mercantilista, onde tudo e todos são regulados e normalizados segundo os 

ditames do sistema de produção. Embora essa racionalidade procure um sentido na 

acumulação, na mercadoria
153

 ou na troca, a sociedade industrial é irracional e 

contraditória na forma como desaproveita os recursos disponíveis e reprime o ser 

humano. A persistência na falsa consciência permite uma integração eficaz do homem 

ao sistema, ou seja, a falsa consciência promete a liberdade, a um mesmo ritmo em que 

a desvirtua e a entorpece
154

, tratando-se assim de uma contradição interna ao sistema. A 

moral ou a linguagem política encarregam-se de uniformizar e compartimentar as 

vontades. Numa análise cuidada que Vital Moreia enceta em torno da obra de Marcuse, 

assume que este último, tal como António José Saraiva salientara, encontra uma classe 

operária destituída da sua consciência de classe e da consciência do seu papel na 

História, tendo em conta os níveis de integração promovidos pela «mentalidade 

burguesa». Assim, somente aqueles que o sistema não consegue integrar e moldar 

poderão dar uma resposta de confrontação ao próprio sistema. São eles, essencialmente, 

as minorias étnicas, os estudantes, os intelectuais ou os povos do «Terceiro Mundo»
155

.  

                                                             
150 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 46.  
151 Cf. Marcuse, Herbert. Um ensaio para a libertação. Amadora, Livraria Bertrand, 1977, p. 67.  
152 Cf. Moreira, Vital. Marcuse e a Teoria da Revolução. Coimbra, [s.n.], 1973, p. 37.   
153 A propósito da invasão do quotidiano pela forma-mercadoria, ver: Debord, Guy. A Sociedade do 

Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 39.  
154 “A sociedade industrial avançada representa, ao mesmo tempo, a maior promessa de libertação e a 

menor possibilidade real de alcançá-la. O «Sistema» atingiu um tal grau de «integração» do homem 

dentro da sua lógica, que retirou a este a própria capacidade de refletir sobre a sua situação, de 

aperceber-se da sua servidão e de imaginar sequer a possibilidade de «libertação» (Moreira, Vital. 

Marcuse e a Teoria da Revolução. Coimbra, [s.n.], 1973, p. 38).  
155 Cf. Moreira, Vital. Marcuse e a Teoria da Revolução. Coimbra, [s.n.], 1973, p. 38.  
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 Segundo as teses de Marcuse, a sociedade industrial avançada, por via da 

alienação, impossibilita a que o homem vislumbre a exploração e os efeitos da não-

liberdade. Surge então a seguinte questão: onde reside, e se reside, a possibilidade de 

operacionalizar um movimento de contestação e uma outra forma de conceber a 

sociedade. Perante o delineado, deparamo-nos com o esquema dos integrados e dos não 

integrados no quadro do sistema. Ou seja, os não integrados, os marginais, assumem-se 

como a única possibilidade de detonar um momento contestatário
156

. A situação indica-

nos que o agente detonador, como impulsionador da ideia de revolução, apenas encontra 

fundamento nos elementos marginais da sociedade. Contudo, a situação de estar à 

margem do sistema, nunca deve ser interpretada como um dado adquirido ou absoluto. 

Marcuse sustenta que o Sistema tudo faz para integrar aqueles que ainda não se 

assumem no quadro do mesmo, reduzindo-lhes as possibilidades de oposição
157

. 

Contrariamente a um certo otimismo que António José Saraiva depositava nestes grupos 

marginais, na possibilidade de se constituírem como agente revolucionário, Marcuse 

não partilha do mesmo otimismo
158

. Se é certo que a marginalidade perante o sistema 

possibilita a constituição de um agente detonador, a presente condição não poderá 

confirmar o agente revolucionário. Entre o agente detonador e o agente revolucionário, 

a precipitação dos acontecimentos impeliu Saraiva a que vislumbrasse nos grupos 

marginais a oportunidade de representarem algo mais, fruto do romantismo 

revolucionário
159

 que se vivia no momento. Da mesma forma que Saraiva define o 

aparelho produtivo da sociedade industrial como mecanismo de alienação, com a 

respetiva conivência do «marxismo ortodoxo» ou do «socialismo científico», na sua 

condição impessoal, Marcuse sustenta que a própria estrutura de produção, definindo, 
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 Na correspondência epistolográfica entre António José Saraiva e Óscar Lopes, este último, em 

Setembro de 1969, salienta que Marcuse vê nos «marginais» a capacidade de detonar um momento 

revolucionário, não lhes cabendo a condução integral do processo: “Se li bem o Marcuse (e li-o quase 

todo) ele não esperava a revolução dos «marginais»: o que ele espera dos marginais é o arranque de um 

movimento que só será eficaz quando o proletariado fabril também intervenha revolucionariamente, em 

momento que se não pode prever” (Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: 

Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 229).  
157 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 313. 
158 No ano subsequente aos acontecimentos registados em Maio de 68, Marcuse alerta para o seguinte: “A 
designação de «movimento estudantil» é já ideológica e derrogatória: esconde o fato de setores muito 

importantes da intelligentsia mais velha e da população não estudantil tomaram parte ativa no 

movimento. […] Revolucionário na teoria, nos instintos e nos objetivos finais, o movimento estudantil 

não é uma força revolucionária, talvez nem mesmo uma vanguarda, visto não haver massas capazes e 

desejosas de o seguir, mas é o fermento da esperança nas metrópoles capitalistas dominadoras e 

inflexíveis” (Marcuse, Herbert. Um ensaio para a libertação. Amadora, Livraria Bertrand, 1977, p. 83-

85).  
159 Cf. Löwy, Michael; Sayre, Robert. Revolta e Melancolia – o Romantismo contra a Corrente da 

Modernidade. Lisboa: Vendas Novas, 1999, p. 202.  
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em última análise, o posicionamento do indivíduo no quadro produtivo da sociedade, 

deveria ser objeto de violência revolucionária. Todo o aparelho tecnológico da 

sociedade industrial produz sujeição e domínio, logo os agentes revolucionários devem 

surgir numa posição exterior ao sistema
160

. Daqui, resulta que a superação das 

alienações engendradas no interior da «Civilização Burguesa»
161

, encontra um caminho 

exequível através da oposição entre culturas distintas, ou seja, o processo 

unidimensional produzido pela Sociedade produz uma cultura unilateral
162

, em que o 

conformismo e a ilusão demonstram a “cumplicidade” das, outrora, designadas classes 

revolucionárias.  

 

Heterodoxia e Ortodoxia: António José Saraiva e Álvaro Cunhal 

No ano de 1970, é chegado o momento da publicação das teses que António José 

Saraiva elaborou aquando da sua experiência parisiense, em pleno Maio de 68. No 

mesmo ano, a resposta aos seus escritos terá como principal interlocutor Álvaro Cunhal. 

A primeira problemática de fundo concerne à visão detida sobre as classes sociais e a 

respetiva teoria da luta de classes. Tal como define o pensamento de Marcuse, Saraiva 

sustenta que,  

“A classe operária – se ainda pode afirmar-se a existência de uma classe 

operária no capitalismo moderno – perdeu a sua consciência de classe e a 

consciência do papel revolucionário que durante um século reivindicou, foi 

integrada pelo aparelho económico e ideológico do sistema e perdeu a 

possibilidade de ser o detonador do processo de destruição dele”
163

.  

Este cenário pode ser transposto para o contexto de Maio de 68: uma classe 

operária, integrada no sistema burguês, consumindo os valores do mesmo, alienada pela 

dimensão unidimensional. Estes fatores possibilitam o tal aburguesamento da classe 

                                                             
160 Cf. Moreira, Vital. Marcuse e a Teoria da Revolução. Coimbra, [s.n.], 1973, p. 45.  
161 Herbert Marcuse considera que a sociedade industrial contemporânea, apetrechada por uma 

racionalidade tenológica que reprime o indivíduo, esboça um domínio «totalitário» através da 
manipulação das necessidades. Quando o sistema de produção é tido como a única possibilidade real, 

deparamo-nos com um controlo suscetível de ser apresentado como «totalitário» (Cf. Marcuse, Herbert. O 

Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, pp. 23-24).  
162 Marcuse define assim os contornos da «cultura dominante»: “Até agora a cultura tem sido autoritária, 

na medida em que a necessidade social tem sido definida pelos interesses dos respetivos grupos 

dominantes, e é este interesse que tem vindo a definir as necessidades dos outros, bem como o modo e as 

limitações da sua satisfação” (Marcuse, Herbert. O Fim da Utopia. Lisboa, Moraes Editores, 1969, p. 

12).  
163 Moreira, Vital. Marcuse e a Teoria da Revolução. Coimbra: [s.n.], 1973, pp. 10-11.  
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operária
164

, onde a alienação é diretamente responsável pela inexistência ou reduzida 

capacidade na tomada de consciência. Assim sendo, o «agente revolucionário» não pode 

sair de dentro do processo produtivo, pelo contrário, emerge do seu exterior. A tese 

marxista da evolução histórica, fruto de uma dialéctica motivada pelas forças em palco, 

perde assim o seu carácter de “cientificidade”, por via dos efeitos produzidos nos países 

capitalistas industriais: classe operária manietada do ponto de vista social e 

ideológico
165

, sucumbindo à alienação e repressão perpetradas pelo sistema.  

 A observação, por parte de Saraiva, da dinâmica social e classista que imperava 

nas sociedades capitalistas, leva-o a considerar que as disparidades entre classes 

tendiam a ser encurtadas, formando-se assim uma “massa única e homogénea”
166

. A 

primeira crítica de Álvaro Cunhal dirige-se precisamente a um aparente simplismo que 

tende a negar as diferenças e os antagonismos de classe, confundindo-se as diferenças 

que surgem no próprio no seio da burguesia
167

. Um outro erro imputado a Saraiva, 

repercute-se com a prática das nacionalizações: confusão entre nacionalizações 

capitalistas, onde se vislumbra uma estatização dos meios de produção e 

nacionalizações “em nome” da classe operária. Uma coisa seria um plano de 

nacionalizações concebido pela burguesia monopolista no poder, sendo que uma 

realidade diametralmente distinta passaria pelas nacionalizações realizadas pelo poder 

popular
168

. Ainda poderíamos acrescentar uma visão assente na “socialização” dos 

meios de produção, em moldes auto-organizativos, de ação direta e de base popular. 

Experiência que granjeará variadíssimos simpatizantes na sucessão dos acontecimentos 

de Maio de 68, embora o marxismo ortodoxo, por razões ideológicas, nunca tenha 

                                                             
164 Como refere Herbert Marcuse, “O novo mundo do trabalho tecnológico impõe assim um 

enfraquecimento do papel negativo da classe operária: esta deixa de surgir como a contradição viva da 

ordem social estabelecida” (Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 

58).  
165 No ano de 1969, Marcuse considerava que a oposição tradicional, aquela que é originada pelas classes 

trabalhadoras industriais, havia sido integrada pelo sistema. Assim sendo, não se constituía enquanto 

força revolucionária. A primeira característica que define o sistema capitalista diz respeito à integração 

dessas forças. A base material fundamenta e explica a integração e a reconciliação com o próprio sistema. 

Como segunda característica, o autor sustenta o seguinte: “é a inoculação nos indivíduos das exigências 

do sistema social estabelecido, de tal maneira que os valores, as necessidades e as formas de satisfação 
que perpetuam o sistema estabelecido e contribuem para o crescimento das suas estruturas, se convertem 

nas próprias necessidades, formas de satisfação valores dos indivíduos” (Marcuse, Herbert. Exigir o 

impossível. Lisboa, Teorema, 1974, pp. 8-9).  
166 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 

1970 p.  25.  
167 Cf. Cunhal, Álvaro. O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada Socialista. Lisboa: Edições Avante, 

2013, pp. 61-62.  
168 Cf. Cunhal, Álvaro. O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada Socialista. Lisboa: Edições Avante, 

2013, p. 70.  
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encarado essa possibilidade como uma prática credível. Para acentuar a dicotomia 

existente entre os planos de nacionalização, Álvaro Cunhal define que “As primeiras 

visam a acentuação do carácter antipopular do domínio dos monopólios capitalistas. 

As últimas constituem uma importante base para a aproximação da fase democrática e 

da fase socialista da revolução”
169

.  

 Regressando ao papel dos grupos que se assumem, ou podem vir a assumir, 

como «vanguarda revolucionária», a noção de marginalidade perante o sistema, 

proposta por Marcuse, não deixa de ser reiterada nas reflexões proferidas por Saraiva. 

Esta ideia de uma prática negativa para com a ordem vigente, encontra expressão nos 

seguintes meios socias: “Somente os grupos marginais, a elite privilegiada dos 

intelectuais e dos estudantes e a população sub-priviligeada dos guetos – isto é, os 

únicos grupos que não têm qualquer compromisso com o sistema -, somente eles são 

capazes de uma visão e de uma prática negativas”
170

. Cunhal acusará António José 

Saraiva de proclamar um idealismo, onde as elites devem assumir os encargos da luta 

política. A mudança espiritual é a base de transformação do mundo
171

, substituindo-se 

assim aos pressupostos da conflitualidade dialéctica que emana da materialidade – esta é 

uma das ideias que Saraiva apresenta na descrição de Maio de 68. Deste modo, somente 

as minorias, portadoras de uma autêntica consciência crítica, podem assumir uma luta 

de reivindicação cultural. Alterar a base cultural do sistema, implicará necessariamente 

mudanças conjeturais. Perante isto, onde se encaixa a luta política das grandes massas 

trabalhadoras? Cunhal considera que Saraiva pretende circunscrever o desempenho do 

proletariado a uma posição em que “lute pelo salário, e mesmo assim, desde que não 

seja sob “o controle burocrático” do PCP”
172

. Herbert Marcuse, em oposição à velha 

teoria da luta de classes
173

, apresenta o que podemos designar como teoria elites-

massas
174

. Sucintamente, o pensador é apologista de uma ideia que se recusa a aceitar 

                                                             
169 Cunhal, Álvaro. O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada Socialista. Lisboa: Edições Avante, 

2013, p. 70.  
170 Moreira, Vital. Marcuse e a Teoria da Revolução. Coimbra, [s.n.], 1973, p.16.  
171 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-

América, 1970 p. 43.  
172 Cunhal, Álvaro. O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada Socialista. Lisboa: Edições Avante, 

2013, pp. 98-99.  
173 Cf. Lefebvre, Henri. Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 61.  
174 A sociedade de consumo, por intermédio do seus «falsos valores» e da sua «falsa moralidade», obriga 

a uma restruturação da luta política. Como descreve Marcuse, “Esta nova consciência e a rebeldia 

instintiva isolam tal oposição das massas e da maioria dos trabalhadores organizados, a maioria 

integrada, tentando antes concentrar a política radical em minorias ativas, principalmente entre jovem 

intelligentsia da classe média, e entre as populações dos guetos” (Marcuse, Herbert. Um ensaio para a 

libertação. Amadora, Livraria Bertrand, 1977, pp. 73-74).  
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que os agentes históricos sejam definidos pela sua estreita relação com o processo 

produtivo
175

, confinando-se a luta política a uma mera relação entre liberdade e 

necessidade. Assim, a transformação social não é originada pela contradição de classe, 

partindo de um posicionamento no aparelho produtivo, mas dá-se por intermédio de 

sujeitos estranhos e exteriores à própria estrutura produtiva. As mudanças não resultam 

de uma dinâmica gerada no interior do sistema, mas sim por um defeito de integração 

do sistema
176

. Aqui, encontra-se alguns preceitos da base teórica que Saraiva 

transplantará para as considerações em torno de Maio de 68. Álvaro Cunhal expressará 

os contornos de radicalismo pequeno-burguês e de anti-comunismo que assolam o 

pensamento do historiador. Perante a asserção de que a massa estudantil, neste 

momento histórico, se possa constituir enquanto «motor da história», Cunhal é 

perentório em afirmar que o “PCP sublinha incessantemente a importância e o 

significado do movimento dos estudantes”
177

. Contudo, e tal como também seria 

adiantado por Marcuse, recusa-se a reconhecer esta nova dinâmica, em prejuízo para os 

princípios do materialismo histórico. Mesmo assumindo a evidência de que existe um 

movimento estudantil consciente da exploração e capaz de assumir o protesto político, 

nega a tese que declara o corpo de estudantes como «agente revolucionário» primordial 

e como hipotética classe que substituiria o movimento operário na dianteira da luta 

política contra a sociedade burguesa. Deste modo, destaca que o papel dos mesmos na 

luta-antifascista é um elemento a ser absorvido pelo ideário socialista. Negando assim 

os contributos teóricos de Saraiva, enfatiza o elemento científico do marxismo 

ortodoxo.  

Alienação e Espacialidade  

“O espaço do não-lugar não cria nem identidade singular, nem relação, mas solidão e 

semelhança”
178

 

O Campo 

As reflexões que António José Saraiva teceu em trono de temáticas como o 

campo, o campesinato, a tradição ou o folklore justificam-se, em parte, pela trajetória da 

                                                             
175 No quadro desta nova oposição radical, Marcuse retrata a sua composição heterodoxa pelo motivo de 

se constituir como “uma oposição que abrange minorias que não constituem a base humana do processo 

de produção” (Marcuse, Herbert. Exigir o impossível. Lisboa, Teorema, 1974, p. 18).  
176 Moreira, Vital. Marcuse e a Teoria da Revolução. Coimbra, [s.n.], 1973, p. 21.  
177 Cunhal, Álvaro. O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada Socialista. Lisboa: Edições Avante, 

2013, p. 121.  
178 Augé, Marc. Não-Lugares. Lisboa, Letra Livre, 2012, p.35, p. 89.  
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sua vida pessoal. Desde logo, a proximidade estabelecida com a Beira Interior, quer seja 

pela ligação que os seus antepassados detinham com a Cova da Beira, ou pelo vínculo 

afetuoso, e mesmo sentimental, que estabelecera com a região, motivado pela herança 

familiar. Ainda não tendo completado duas décadas de existência, as recordações que a 

Beira lhe transmitia, e o próprio enaltecimento que faria da mesma, eram motivadas por 

um certo fervor místico, onde o nacionalismo tradicionalista constituía a tónica 

dominante. O sentimento de pertença e o encorajamento a não obliterar o destino da 

Nação fundavam em Saraiva um desejo insaciável de comunicar a mesmidade de uma 

portugalidade que, aparentemente lhe era despertada pela permanência constante em 

espaço citadino
179

. O orgulho beirense jazia numa necessidade de demarcar o campo e a 

cidade, recordando o virtuosismo que ambos detêm na construção nacional.  

De alguma forma, este discurso encontra correspondência com uma ideologia 

salazarista que tende a valorizar o campo. Embora o autor tenha quebrado alguma 

afinidade com esse período de juventude, envolto num romantismo místico ou 

passadista, conservava desse tempo a ideia de que o campo retém possíveis investidas 

que visem a «desnaturalização do homem» e, como tal, não desenvolve estados de 

alienação. Na relação entre as categorias espaço e tempo, a adolescência de Saraiva 

comporta uma dimensão ideológica. Assim, recordar o orgulho Beirão é afirmar a 

consciência nacional, a força de um povo, a tradição local
180

. Este é um caso 

paradigmático de como a dimensão espacial fundamenta e alicerça uma dada ideologia, 

resultando daqui um protótipo de sociedade. O espaço reproduz-se na ideologia e a 

ideologia legitima-se no espaço. O ideal de vida estabelecido, a quotidianidade e a 

estrutura da sociedade servem-se da conceptualização espaço-territorial para 

incrementar uma dada ideologia. Embora Saraiva enaltecesse o campo enquanto 

                                                             
179 No ano de 1936, num escrito intitulado “O Elogio da Beira”, publicado num Semanário da União 
Nacional, recordava as suas raízes de Beirão, não obstante o destino  lhe ter proporcionado a deslocação 

para a cidade. Recordava comoventemente os traços característicos das montanhas que definiam a Cova 

da Beira, ansioso por partilhar um sentimento que deveria unir aqueles que, tal como ele, se propunham a 

enaltecer a Pátria e o seu perpétuo legado (Cf. Saraiva, António José. “O Elogio da Beira”, in Maria José 

Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 31).  
180 “Foi isto que radicou mais fundo o meu orgulho de ser beirão. […] Orgulho amassado em amor pela 

Serra e pela Cova fértil, fresca e rica, orgulho alicerçado na consciência da nossa força e na pureza do 

nosso sangue” (Saraiva, António José. “O Elogio da Beira”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. 

Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 32).  
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realidade a preservar no imaginário português, a sua adolescência não deixaria de 

transparecer um discurso arreigado aos princípios da conservação e da tradição
181

.  

Os traços identitários de uma portugalidade imbuída na ruralidade demonstram 

no autor um sentimento nostálgico, de desconforto, e mesmo de desconfiança, aquando 

do seu afastamento dessa realidade espacial
182

. No ano de 1943, aquando de uma breve 

estadia em Donas (Fundão), descrevia a Maria Isabel Saraiva o seu estado de 

contentamento, contrapondo com a agitação citadina que a cidade de Lisboa transmitia: 

“Aqui nas Donas tenho uma sensação de cousa lavada que não tenho em Lisboa. É o 

cheiro das árvores, e o oxigénio que penetram a gente, e dão a impressão que a gente 

acabou sempre de tomar banho”
183

. A presença em França também convidaria a 

discernir sobre o industrialismo crescente e o mercantilismo que, por sua vez, relegavam 

as classes que mantinham uma relação direta com o campo para um lugar subalterno na 

pirâmide social. Desta forma, descrevendo a classe dos pequenos lavrados pelos 

atributos da força e da solidez, “é nela que radica a fisionomia particular da França, o 

seu individualismo, o seu gosto da poupança, a tradição artesanal da «qualité 

française»”
184

. Retratando o menosprezo a que o campesinato foi votado pela sociedade 

industrial francesa, realça dessa massa humana a capacidade de resistir às mudanças 

operadas pela tecnologia e pelo progresso desmesurado. Da sua presença e da sua 

vivacidade, sobressaia a necessidade de encarar uma visão de futuro que não rompa 

decididamente com a tradição. Com esta presença humana, Saraiva pretende enaltecer 

aqueles que se mantêm fiéis à natureza, desde logo pela ligação à terra. Perante os 

avanços de um ideal de progresso que privilegia a indústria e o mercado, o modo de 

vida campestre apresenta-se como crítica e resistência.  

A espacialidade também pressiona, molda e define as configurações familiares, 

ou seja, a espacialidade permite-nos refletir sobre a estrutura familiar. Segundo Saraiva, 

a crescente industrialização desintegra e desvirtua o sentido da família tradicional. A 

                                                             
181 Em comunicação epistolar estabelecida com Teresa Rita Lopes, entre as décadas de 1960 e 1980, 

essencialmente, denota-se a estreita relação que o autor mantinha com a Serra. Por repetidas vezes, 
apresenta-a como parte integrante da sua essência enquanto homem. Referia que as Serras eram o seu 

elemento (Cf. Rodrigues, Ernesto (ed.). Cartas de Amor de António José Saraiva a Teresa Rita Lopes. 

Lisboa, Gradiva, 2013, pp. 29/132).  
182 Cf. Saraiva, António José. “Um Quase-Inédito”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, pp.32-34.   
183 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 

1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 133.  
184 Saraiva, António José. “O Lento Afundamento dos Pequenos Lavradores (Carta de França)”, Maria 

José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 210.  
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ruralidade, por via do seu trabalho, e o artesanato, apresentam-se como elementos que 

solidificam e enobrecem um outro ideal-tipo de família. Na presente conceção, a família 

é mais do que um meio onde o indivíduo encontra um lugar proeminente: a família 

tradicional e camponesa faz imergir um essencialismo humano, capacitando e 

realizando o indivíduo, para além do estreitamento de laços duradouros que daí resulta. 

No quadro da estrutura familiar, o indivíduo não se encontra desapossado: “A família 

era uma célula económica e social: um grupo, um meio dendo que integrava o essencial 

da vida do individuo”
185

. A célula familiar dos meios camponeses reúne um conjunto 

variado de elemento que, por sua vez, não encontramos num conceito de família 

presente nas cidades. Assim sendo, a família camponesa demonstra ter uma outra 

capacidade de resistência às formas de alienação que não é percebível na família 

citadina. Por sua vez, a classe camponesa, tendendo a encurtar devido ao impulso da 

sociedade industrial, encontra-se, de alguma forma, diminuída por via desse novo 

contexto
186

.  

A íntima relação que o autor estabelece com a dimensão espacial manifesta-se, 

em determinados momentos, no modo como transmite os seus estados de espírito. Por 

via da comunicação epistolar, essencialmente, denota-se a valorização de um espaço 

que preserva o contacto com a natureza. A excessiva interposição de objetos, seja nas 

relações interpessoais, ou no relacionamento que o homem estabelece com a natureza, é 

um elemento de crítica para Saraiva, devido a uma possível «desnaturalização do 

homem». A simplicidade da vida campestre, em todas as suas variantes, surge 

sistematicamente enobrecida nas palavras do próprio. Comentava assim a sensação que 

desenvolvia com essa realidade: “Vi as serras, as serras queridas que me estão 

entranhadas nos cromossomas”
187

. O campo e a classe camponesa constituem um dos 

                                                             
185 Saraiva, António José. “O Chefe de Família era o mestre da oficina. As Mulheres e os filhos eram 

companheiros de trabalho (Carta de França)”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 215. 
186 O conflito dialético que emerge entre camponês e iindustrial, e todas as clivagens que daí imanem, 

foram colocadas em evidência por Saraiva aquando da sua permanência em território francês. Essa 

presença possibilitou-lhe percecionar como o camponês tendia a perder espaço para uma realidade que 
repousava na grande exploração. Dessa disposição, as relações humanas e a relação homem-espaço 

certamente não sairiam ilesas: “Todos comem a sua parte do suor do camponês. […] O futuro pertence à 

grande exploração industrializada. Os camponeses da Bretanha lutam tenazmente pela conservação de 

um modo de vida tradicional e pela salvação da única coisa que lhes parece tangível e real: a sua 

propriedade” (Saraiva, António José. “Os Camponeses da Bretanha – «Nós somos a vida das gentes e a 

morte das nossas vidas» (Carta de França)”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, pp. 284-285). 
187 Saraiva, António José. “Portugal, 1968, Visto por A. J. Saraiva (excertos de cartas a Teresa Rita 

Lopes) in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 309.  
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últimos bastiões que, no quadro das sociedades industriais, se distinguem de um modo 

de vida consubstanciado em valores mecanicistas, quantificáveis ou tecnológicos, como 

aqueles que despontam no quadro da industrialização urbana. Desse modo, a defesa do 

campo constitui também a valorização de uma mentalidade e de uma cultura que se 

pretende antitética
188

 ou, pelo menos, alternativa a um padrão de vida assente na 

valorização do progresso, de trabalho alienado e de um consumo crescente e 

desmesurado da Natureza.  

 

A Cidade  

 As reflexões proferidas sobre o espaço citadino ou o meio urbano não deixam de 

se entrecruzar com a realidade rural, de modo que o diálogo entre campo e cidade 

sugere-nos uma conflitualidade dialética. Desde logo, a imponente Paris é criticada 

pelas suas formas modernas e excessivamente desprendidas de um lado humano e 

afetivo. Ainda em 1959, rumando à capital francesa, Saraiva encontra uma cidade 

empedernecida, sem personalidade ou riqueza sentimental; por sua vez, não deixa de 

retratar uma outra Paris: uma cidade que desperta interessa pela capacidade de 

conservar ou preservar os chamados “espaços verdes”
189

. O espaço tem a capacidade 

para nos veicular uma determinada realidade temporal, pela sua capacidade de preservar 

as marcas do passado e aqueles que são os seus antepassados. Paris, nas cogitações de 

Saraiva, é como que a afirmação mais elementar da civilização, desde logo, pela forma 

como o transportava para o Século XIX. O espaço e a memória coletiva assumem uma 

estreita correlação, onde o primeiro preserva a segunda e segunda difunde o primeiro. O 

                                                             
188 Saraiva demonstra algumas semelhanças com um pensamento que privilegia o contacto com a 

simplicidade campestre, ao invés dos elementos mecânicos, complexos e despersonalizados que 

caracterizam a vida citadina. Alguns desses ingredientes são visíveis na obra de um Henry David 

Thoreau, onde a vida bucólica e o permanente contacto com a natureza são descritos como uma 

valorização da vida humana. A mensagem de Thoreau pretende afirmar uma posição privilegiada que o 

ser humano poderá deter junto do mais simples e banal que a Natureza lhe poderá proporcionar. O 

trabalho “civilizado” enreda o homem por um caminho que desvirtua a inter-subjetividade, tendendo 

também a alienar a relação Homem-Natureza. Refletindo a despersonalização que carateriza uma 

sociedade assente numa lógica mercantil, Thoreau defende o seguinte: “Na verdade, o trabalhador não 

dispõe de lazer para uma genuína integridade no dia-a-dia, não se pode dar ao luxo de manter a mais 
humana das relações com outros homens, pois o seu trabalho seria depreciado no mercado. Não tem 

tempo de ser outra coisa para além de uma máquina” (Thoreau, Henry David. Onde vivi e para que vivi. 

Vila Nova de Famalicão, Quasi Edições, 2008, p. 10). 
189 “É assim que num Paris de pedra vive um Paris de folhagem; num Paris pardo, um Paris de cor; num 

Paris que é uma máscara, um Paris que é uma continuação das margens verdes do Marne e do Loire. 

Um Paris oscilante, viçoso e indefinido, sobre um Paris rígido e bruto; um Paris que é um cantar vegetal 

sobre o Paris que pretende eternizar na pedra as legiões de Napoleão destruidoras como setes” (Saraiva, 

António José. “Os Boulevards de Paris (Carta de França)”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. 

Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 177). 
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espaço encerra em si a faculdade de reconhecermos uma dada memória coletiva, visto 

que esta extravasa o horizonte da mera temporalidade
190

.  

A harmonia parisiense, exaltada por Saraiva, transparece pela capacidade que a 

cidade encontra na forma de preservar os traços urbanísticos pensados no passado 

como, por exemplo, os boulevards, para além de reclamar um equilibro entre campo e 

cidade, por via dos “espaços verdes”. Paris, no início da década de 1950, distancia-se da 

monotonia que se vislumbra em tantas cidades apetrechadas de sonoridades ou de 

construções que prendem o homem a uma dimensão única. Ao fim ao cabo, o espaço 

também se pode revelar “totalitário” ao ser manuseado por uma qualquer ideologia. Em 

Paris, Saraiva encontra perspetivas paisagísticas, espaços verdes e pequenos espaços 

rurais perante uma tremenda imponência arquitetural. Perante isto, Paris “é uma cidade 

que tem paisagem dentro”
191

, acolhendo e valorizando o melhor de duas realidades. 

Como forma de incorporar elementos campestres no interior da cidade, ou seja, de fazer 

confluir duas dimensões - aparentemente distintas -, encontramos o exemplo típico da 

casa portuguesa. Atitude típica de uma política tradicionalista, pretende-se que as 

marcas da ruralidade penetram no interior do espaço citadino. A casa portuguesa, de 

contornos marcadamente rurais, torna-se um exemplo desse objetivo que visa recriar o 

campo na cidade
192

.  

Por sua vez, em contraste com o conceito de família rural, Saraiva apresenta-nos 

algumas considerações relativamente a um possível conceito de família moderna ou 

citadina. Considera o autor que a família “moderna”, em contraponto com a designada 

«família tradicional», encontra na cidade a solidão, a angústia ou a pressão quotidiana. 

A função económica, outrora associada à família, tende a dissociar-se desse domínio. 

As sociedades industriais desvirtuam a família tradicional, por via de uma consumação 

do tempo e do espaço. Ou seja, Saraiva retrata a família – aquela que predomina nos 

meios urbanos – como uma entidade que não se realiza pela vinculação a um 

                                                             
190 Torna-se relevante levar em linha de conta as características que, segundo Kevin Lynch, devem 

determinar as dimensões da Cidade. O autor refere que “Os argumentos a favor de uma dimensão ideal 

baseiam-se nos seus efeitos sobre as relações sociais, sobre o controlo político e social, sobre a 
vitalidade do ambiente por causa da poluição acumulada” (Lynch, Kevin. A Boa Forma da Cidade. 

Lisboa, Edições 70, 2010, p. 228). Segundo as reflexões de Saraiva, podemos antever que o próprio não 

poderia ser apologista de cidades megalómanas, tendo em conta que essa realidade obstaculiza ao 

desenvolvimento de relações humanas saudáveis, para além de encurtar ou anular determinados espaços 

naturais.  
191 Saraiva, António José. “Paris, A Cidade maravilhosa do século XIX (Carta de França)”, in Maria José 

Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 186.  
192 Cf. Leal, João. Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional. Lisboa, 

Publicações Dom Quixote, 2000, p. 135.  
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determinado espaço (contrariamente ao que sucede com a família camponesa), 

retratando-a como alienada pela ideologia progressista. O coletivismo ficcionado pela 

sociedade urbana desemboca num dramático flagelo que assombra as realidades imersas 

numa excessiva dimensão populacional. Adianta Saraiva que “na época de passagem 

em que vivemos, o indivíduo nas nossas sociedades flutua como uma alforreca num 

oceano de gente que é uma multidão de solidões”
193

.  

O crescimento que atravessa Paris no início da década de 1960 remetia para 

alguns problemas, segundo o delineado pelo autor. Desde logo, o alojamento parisiense, 

revestido por enormes edifícios, é apresentando como uma artificialidade que provoca 

no homem um imenso sentimento de humilhação. A democratização na habitação
194

 é 

uma realidade que assume custos, ao ponto de o cidadão ver a sua dignidade em 

suspenso
195

. Em Paris, a condição de assalariado obriga, maioritariamente, a uma vida 

entregue ao subúrbio, aos arrabaldes. O urbanismo, enquanto realidade estabelecida pela 

crescente industrialização, provoca o isolamento
196

 dos indivíduos. O mesmo cenário 

haveria de ser retratado por um dos teóricos do marxismo, Friedrich Engels, ao 

considerar que o desenvolvimento das grandes cidades modernas leva a uma situação de 

fragilidade para o operariado, na medida em que este último, por força das 

circunstâncias, e ao ter que abdicar do centro da cidade, é impelido a deslocar-se para os 

arredores
197

. A habitação escasseia e torna-se dispendiosa para ser suportada pela classe 

operária, na medida que o espaço sofre a pressão dos efeitos da mercantilização. A 

mercantilização do espaço, em todas as suas consequências, assume uma preocupação 

central nos pensamentos que Saraiva tece a propósito da espacialidade. O espaço urbano 

                                                             
193 Saraiva, António José. “Paris, A Cidade maravilhosa do século XIX (Carta de França)”, in Maria José 

Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 215.  
194 Ainda na segunda metade do século XIX, Friedrich Engels colocava a problemática da alienação nos 

seguintes termos: a escassez ou a deterioração da qualidade das habitações são dificuldades que 

atravessaram, desde sempre, as classes oprimidas. Assim sendo, o acesso à habitação explica-se pela 
posição que o indivíduo ocupa na estrutura de produção. Com o crescimento das Sociedades Industriais, a 

classe operário vê assim deterioradas as condições de acesso à habitação, tendo em conta a “repentina 

afluência da população às grandes cidades”, “o aumento colossal dos alugueres”, “uma concentração 

ainda maior dos inquilinos em cada casa” ou, ainda, “a impossibilidade de em geral encontrar um 

alojamento” (Engels, Friedrich. Para a questão da habitação. Lisboa, Edições Avante, 1983, pp. 25-26). 
195 Cf. Saraiva, António José. “Fizeram-se os prédios para o homem ou quer-se o homem para os prédios? 

(Carta de França) ”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 230. 
196 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 109.  
197 Cf. Engels, Friedrich. Para a questão da habitação. Lisboa, Edições Avante, 1983, p. 27.  
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perde o seu lado humano, de quotidiano e de troca de experiências
198

, transformando-se 

num meio que se pretende subserviente do mercado.  

Na sociedade mercantil, o próprio espaço é instrumentalizado com vista a 

satisfazer as suas próprias necessidades
199

. O habitante – homem e cidadão – deixa de se 

constituir como um fim em si mesmo, surgindo antes como um meio enredado por um 

espaço aprisionado, com a finalidade de promover algo que não a sua situação de ente 

realizado. No tocante à experiência parisiense, Saraiva retrata a questão habitacional, no 

quadro do espaço urbano, nos seguintes termos: “grandes caixas de cimento, onde cada 

buraco alumia uma vida solitária, cemitérios de gente viva”
200

. Segundo esta descrição, 

denota-se o afastamento desse lado citadino relativamente aos elementos provenientes 

do campo. Reafirmando a alienação que invade o espaço industrial, ora pela 

mercantilização da vida humana, ora pela objetificação do homem, podemos afirmar, 

segundo Saraiva, que “os grandes blocos habitacionais são uma das expressões mais 

visíveis da alienação humana, da escravização do homem ao dinheiro”
201

. Convém 

recordar que, segundo Engels, “Querer resolver a questão habitacional e, ao mesmo 

tempo, manter as grandes cidades modernas é um contra-senso”
202

, pelo simples facto 

de considerar que o modo de produção capitalista será um permanente gerador de 

desigualdade e, assim sendo, aqueles que vivem e subsistem através do emprego da sua 

mão-de-obra estarão irremediavelmente votados ao fracasso. A cidade moderna, 

enquanto expressão do progresso e do trabalho alienado, representa o substrato da 

«mentalidade burguesa».  
                                                             
198 Na obra A Cidade e as Serras, da autoria de Eça de Queirós, a cidade imerge como o espaço em que a 

liberdade é arremessada para um plano opaco, onde o desejo e a necessidade demonstram ser o seu 
apanágio, por excelência. Esta visão ajudar-nos-á a refletir a cidade Industrial e consumista, apresentada 

como campo de alienação na vida do homem. Tornando-se a cidade um espaço de alienação, como fator 

de despersonalização do indivíduo e de desarticulação do corpo coletivo, a literatura queirosiana 

descreve-nos a cidade contemporânea nos seguintes termos: “cada manhã ela [a Cidade] lhe impõe uma 

necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependência” (Queirós, Eça de. A Cidade e as 

Serras. Lisboa, BIS, 2009, p. 77). Ao fim ao cabo, o homem depara-se com uma situação de 

subalternidade, onde a criação de desejos e de necessidades alimenta uma excessiva dependência do 

próprio aos mecanismos que sustentam este modelo citadino. Perante este cenário, a reabilitação e a 

reconfiguração do espaço, em especial, de um espaço citadino incrustado pelo consumismo, torna-se um 

elemento-chave na forma como Saraiva entende a saída do homem do estado de alienação.  
199 Guy Debord, ao refletir sobre os efeitos que a lógica mercantil exerce sobre a ordenação ou orientação 
do espaço, considera que a parte histórica da cidade tende a ser suprimida para satisfazer as exigências da 

circulação automóvel. Contudo, “o espetáculo da própria cidade tem necessidade de bairros-museus”, 

seguindo os desígnios da lógica consumista (Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, 

Antígona, 2012, p. 38).  
200 Saraiva, António José. “Fizeram-se os prédios para o homem ou quer-se o homem para os prédios? 

(Carta de França) ”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 230.  
201 Saraiva, António José. “Fizeram-se os prédios para o homem ou quer-se o homem para os prédios? 

(Carta de França) ”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 231.  
202 Engels, Friedrich. Para a questão da habitação. Lisboa, Edições Avante, 1983, p. 58.  
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Uma outra crítica dirigida ao funcionamento das cidades prende-se com a 

circulação. A agitação citadina, o seu imenso tráfego e os seus congestionamentos, são 

algumas das consequências que resultam da sobreposição da lógica mercantil 

relativamente a uma possível lógica humanística. Um dos elementos típicos da 

modernização que caracterizam o individualismo burguês resulta da massificação do 

uso do automóvel (transporte individual), em contraste com a desvalorização do 

transporte coletivo
203

. Das reflexões que Saraiva produz relativamente à utilização dos 

transportes, podemos retirar as seguintes ilações: ao preterir o transporte coletivo, 

adotando o transporte individual, o indivíduo torna-se dependente do mercado – a sua 

vida é mercantilizada
204

; uma outra preocupação que podemos deduzir desta opção 

repercute-se no consumo crescente que o homem exerce sobre a natureza – contradição 

inerente ao progresso material; por último, sendo uma realidade que o transporte 

tipicamente citadino, ao permitir níveis de conforto e de comodidade nunca antes 

experienciado, não deixa de exercer uma certa «despersonalização» - comodidade e 

qualidade não são sinónimos de felicidade ou realização pessoal
205

. As sociedades 

progressistas que fomentam o trabalho alienado possibilitaram uma perversão da 

circulação que se realiza nos espaços citadinos. Na crítica que o pensamento 

“situacionista” efetua a um urbanismo direcionado para as abstrações do mercado, é 

assumido que “temos de passar da circulação como suplemento do trabalho à 

circulação como prazer”
206

. Desde logo, esta questão levar-nos-á a uma problemática 

de fundo para Saraiva: a relação entre «progresso material» e «progresso espiritual». No 

período em que esteve radicado na cidade de Paris, Saraiva conheceu os dissabores de 

um espaço que refletia a angústia, a solidão, a individualização dos procedimentos 

(presença constante dos automóveis no interior das cidades
207

), culminando todos estes 

aspetos numa descaracterização do ser humano. No ano de 1970, comunicava a Óscar 

Lopes o conflito dialético entre «personalização individual» e «eficiência técnica da 

humanidade», questionando-o sobre se “Não poderíamos andar antes a pé e de bicicleta 

                                                             
203 Cf. Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 
Bertrand, 1980, p. 25.  
204 Cf. Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 

Bertrand, 1980, p. 159.  
205 Cf. Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 

Bertrand, 1980, p. 159-160.  
206 Debord, Guy. “Posições situacionistas sobre a circulação”, in Júlio Henriques (org.) Internacional 

Situacionista – Antologia, Lisboa, Antígona, 1997, p. 49.  
207 Cf. Debord, Guy. “Posições situacionistas sobre a circulação”, in Júlio Henriques (org.) Internacional 

Situacionista – Antologia, Lisboa, Antígona, 1997, p. 50.  
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e tomar o comboiozinho para ir de Paris a Lisboa?”
208

. Na linguagem de Marc Augé, 

Saraiva denota uma proliferação de «não-lugares» como resultado de uma intensificação 

do modo de vida urbano
209

. Através da sobre-exploração de espaços, assistimos a uma 

redefinição do conceito de espaço como preservação de memória. A modernidade 

urbana, ao desprezar os espaços repletos de «memória coletiva», encontra no «não-

lugar» a sua realização. Nas reflexões de Saraiva, extraímos a ideia de que um espaço 

pode ser portador de sentimentos negativos como, por exemplo, angústia, solidão ou 

melancolia
210

, desde que ele não comporte as características que, segundo Augé, o 

definem. Assem sendo, deparamo-nos com a presença de «não-lugares» sempre que um 

dado espaço não se define como relacional, identitário e histórico
211

.  

 

Meio Rural e Meio Urbano  

 Vários são os momentos em que Saraiva concebe uma realização espacial 

onde campo e cidade confluam. Contudo, sendo crítico de uma «mentalidade burguesa» 

e progressista que encontra a sua representação no espaço urbano
212

, pensa num modo 

de vida camponês e no campesinato enquanto categorias que resultam de uma manifesta 

resistência à cidade. O tradicionalismo que acompanha a ruralidade destaca-se pela 

preservação de uma prática laboral que tende a esfumar-se ao longo do século XX e, em 

especial, com o avanço das sociedades industriais, tecnológicas e burocráticas. Dessa 

atividade típica dos pequenos comerciantes, o artesanato emerge como elemento de 

destaque. O período em que o trabalho assentaria em princípios manufaturais é 

apresentado como apto a asseverar a dignidade e a realização do trabalhador, pela 

estreita e personalizada relação que estabelece com o produto e com o comprador. 

Explica Saraiva que a dignidade social era garantida através do trabalho manual, em 

casa própria e em estreita harmonia com o resultado final. Era o «tempo do artesanato», 

                                                             
208 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 289.  
209 Cf. Augé, Marc. Não-Lugares. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 35.  
210 “Do mesmo modo que os lugares antropológicos criam o social orgânico, os não-lugares criam 

contratualidade solitária” (Augé, Marc. Não-Lugares. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 82).  
211 Cf. Augé, Marc. Não-Lugares. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 69.  
212 Henri Lefebvre, nas suas digressões sobre o conceito de cidade, e pensado na possibilidade de a 

apetrechar com uma outra dimensão, argumenta que a reforma urbana passa necessariamente por uma 

modificação na estrutura de produção, bem como a necessidade de incorporar a cidade com o elemento 

lúdico (Cf. Lefebvre, Henri. A Vida Quotidiana no Mundo Moderno. Lisboa, Ulisseia, 1969, p. 276).  
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que antecedeu o período em que a máquina viria a dominar
213

. Como sustenta Henri 

Lefebvre, o campo é o lugar privilegiado na ligação entre homem e natureza, ou seja, 

representa o espaço onde o valor de uso assume a sua plenitude, pela conformidade 

entre trabalhador e obra. Digamos que “O campo, por sua vez, é o lugar da produção e 

das obras. A produção agrícola faz nascer produtos; a paisagem, ela própria, é uma 

obra”
214

. Neste ponto, reside a força do campo em contrariar as formas alienantes do 

trabalho promovidas pela industrialização.  

Neste pretenso equilibro entre espaço e natureza
215

 que Saraiva desenvolve 

rotineiramente no âmbito das suas reflexões, os trabalhos de um autor como William 

Morris demonstram a proximidade entre ambos. A questão da alienação, a valorização 

do trabalho manual, o tradicionalismo campestre ou a deterioração do mundo natural 

são algumas das temáticas presentes na obra de ambos. A reinvenção da Arte e, com ela, 

a (re) definição de um conceito de trabalho alheado de todas as alienações fomentadas 

pela sociedade industrial, são aspetos que Morris tem em atenção na defesa e na 

valorização do artesanato. A questão que se levanta com a valorização do artesanato
216

 

diz respeito ao âmago do processo de produção desenvolvido por determinada 

sociedade e, como isso, a relação que o trabalho mantém com a própria realização do 

indivíduo. Com esse enobrecimento, encontramos a desmercantilização dos processos 

sócio-económicos, desde logo porque o produto - a obra - deve ser valorizado na 

medida em que vale por si mesmo, e não na medida em que deve ser calculado por uma 

qualquer relação objeto-consumo. O trabalho posiciona-se como a tarefa de produzir 

segundo a usualidade, recusando-se a ideia de produzir e de trabalhar com vista aos 

pressupostos da acumulação. O artesanato tem a capacidade de valorizar um modelo de 

trabalho que estabelece uma ligação profícua entre trabalhador e obra, encontrando aí 

um sentido para o tempo consumido. Quando Saraiva coloca em destaque o artesanato, 

implicando necessariamente um modelo de trabalho tradicional, pretende alertar para 

um aumento do trabalho alienado. A aldeia e o mundo rural simbolizam o espaço onde a 

                                                             
213 Cf. Saraiva, António José. “Ó Tempo do Artesanato! (Carta de França)”, in Maria José Saraiva (org.), 

Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 241.  
214 Lefebvre, Henri. O Direito à Cidade. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 77.  
215 Relativamente a uma possível definição do movimento denominado por urbanismo, podemos 

considerar o seguinte: “O urbanismo é esta tomada de posse do meio ambiente natural e humano pelo 

capitalismo, que, ao desenvolver-se logicamente como dominação absoluta, pode e deve agora refazer a 

totalidade do espaço como seu próprio cenário” (Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, 

Antígona, 2012, p. 108).  
216 “O trabalhador cria no que produz, não apenas porque tem que o fazer, mas porque gosta de o fazer 

[…] a autenticidade desta arte arquitetónica requer que os artigos sejam produzidos segundo métodos 

artesanais” (Morris, William. Artes Menores. Lisboa, Antígona, 2003, p. 113).  
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arte popular encontra a sua mais elevada forma de expressão, senão vejamos a forma 

como Saraiva produz uma visão dessa mesma espacialidade, descrevendo a «riqueza 

artística» das aldeias tradicionais: “E uma coisa que espanta é a vivacidade e a 

originalidade da arte popular. Encontram-se coisas de barro deliciosas e inesperadas, 

não só feitas por modelo tradicional, mas verdadeiras criações”
217

.  

A máquina obliterou um conjunto de elementos que eram próprios da produção 

manual. Alienando essa realidade de outrora, perdendo-se o «fazer manualmente» por 

um «fazer mecanicamente», passámos a desconhecer como se processa a realização de 

um dado bem de consumo, desconhecendo também os problemas que derivam da sua 

produção, bem como o seu custo real. Como refere Morris, “Perdemos a arte de 

comerciar e, com ela, a solidariedade que devemos à vida na oficina”
218

. Ilustrar os 

tempos passados é alimentar o desejo de (re) encontrar a criatividade artesã, esse cunho 

de criatividade que era empregue por esses trabalhadores que, manualmente, 

exploravam a «obra». Na valorização que Morris enceta em torno do espaço rural, - 

espaço de beleza, de criatividade, de arte - comenta o modo como os ventos da mudança 

descaracterizaram o campo, tendendo a defini-lo e a reduzi-lo a uma mera dimensão 

utilitária
219

. O advento do capitalismo industrial resultou numa mercantilização do 

espaço rural, retirando-lhe o sentido e a vivacidade que detinha em tempos passados.  

Esse intento – por muitos, considerado como reacionário - de um regresso ao 

trabalho manual, encontra expressão pela forma como pode originar um contra-peso às 

sociedades progressistas. Como sustenta Henri Lefebvre, a análise da dimensão urbana 

implica necessariamente uma análise das condições determinadas pela crescente 

industrialização
220

. Reconhecendo que a cidade é anterior à industrialização, que a pré-

existe, ela é, porém, o espaço, por excelência, onde o valor de uso encontra expressão. 

A exploração, segundo Lefebvre, que se alastrou por via do capitalismo industrial, 

descapacitou a cidade no tocante às suas competências criativas e, por consequência, 

permitiu a desumanização dos processos sócio-económicos. Desta forma, a cidade e o 

urbano contemplam em si o valor de uso, sendo que “O valor de troca, a generalização 

da mercadoria pela industrialização, ao subordinarem a cidade e a realidade urbana, 

                                                             
217 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2011, p. 78.  
218 Morris, William. Artes Menores. Lisboa, Antígona, 2003, p. 165. 
219 Cf. Morris, William. Artes Menores. Lisboa, Antígona, 2003, p. 202. 
220 Segundo o próprio: “Para apresentar e expor a «problemática urbana» impõe-se reconhecer um 

ponto de partida: o processo de industrialização” (Lefebvre, Henri. O Direito à Cidade. Lisboa, Letra 

Livre, 2012, p. 17).  
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tendem a destruí-las”
221

. A industrialização exerce quase que um domínio totalizante
222

 

sobre as forças que se posicionam à margem desse espírito acumulativo que envolve, ou 

tende a envolver, todos os espaços de que necessita para se exercitar. 

Consequentemente, António José Saraiva problematiza esta questão por forma a 

desconstruir esse imaginário, que dispõe-se a mercantilizar o tempo e o espaço. Com a 

produção capitalista, assistimos a um processo de unificação e de homogeneização do 

espaço configurando, em última análise, um dos efeitos da mercantilização do espaço
223

. 

O tecido urbano, pela sua proliferação, ancorando em fenómenos de suburbanização ou 

de conurbação, tende a absorver as realidades conformes ao mundo rural. O artesanato e 

o comércio local são alguns dos elementos, caraterísticos dessa ruralidade, que 

desaparecem paulatinamente
224

.  

O conflito dialético entre cidade-campo atinge, com o crescimento das formas 

capitalistas, níveis de elevada tensão. No mundo industrial, a cidade enquanto centro de 

acumulação do capital, não procura estabelecer um equilíbrio com o campo
225

. Procura, 

por sua vez, engendrar um caminho que procura retirar a autenticidade que caracteriza a 

o espaço rural. Desde logo, “A vida urbana penetra a vida camponesa, privando-a dos 

seus elementos tradicionais. O artesanato, os pequenos centros que desaparecem em 

proveito dos centros urbanos”
226

. Essa captação que a cidade exerce sobre os traços da 

ruralidade, faz com que ela se descaraterize ao perder toda a sua singularidade. Saraiva 

                                                             
221 Lefebvre, Henri. O Direito à Cidade. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 19.  
222 Tal como António José Saraiva, Aldous Huxley reflete sobre as problemáticas inerentes à disposição 

da cidade contemporânea. Desde logo, (1) a ínfima relação entre exploração industrial e vida urbana 

traduz-se na existência de uma sobrepopulação; (2) a vida nos grandes centros urbanos acarreta 

complicações de ordem psicológica. A debilidade da saúde mental revela-se nefasta para os aglomerados 
populacionais votados a políticas de ostracismo, como, por exemplo, os bairros residenciais; (3) a 

excessiva organização da população, confirmada por práticas centralizadoras, retira possibilidade a 

práticas democráticas associadas a pequenos aglomerados. Menos democracia engendra, por inerência, 

menos liberdade; (4) despersonalização dos hábitos sociais, por força do efeito economicista ou 

mercantilizável que domina as relações humanas. Este cenário, levando a um crescendo isolamento dos 

indivíduos, descaracteriza a vida em sociedade. Recorrendo a uma passagem de Huxley, a síntese da 

cidade industrial e progressista pode assim ser retratada: “A vida urbana é anónima e, de certo modo, 

abstrata” (Huxley, Aldous. Regresso ao admirável mundo novo. Lisboa, Antígona, 2014, p. 47).  
223 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 107.  
224 Cf. Saraiva, António José. “O Lento Afundamento dos Pequenos Lavradores (Carta de França)”, in 

Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 210-211.  
225 António José Saraiva não deixa de reconhecer que este novo rumo empreendido sobre a utilização do 

espaço é irreversível, atendendo ao crescimento do mundo industrial. Importa recordar as considerações 

que Engels dirigiu a propósito daquilo que poderemos designar como a emancipação do espaço. Segundo 

o próprio, apenas o proletariado, diretamente criado no seio da sociedade industrial, poderá fazer face aos 

constrangimentos sociais que se vislumbram com a desigual repartição do mesmo. Essa transformação 

social, a realizar-se em espaço urbano, é entendida enquanto superação de classe. Como tal, o artesão 

rural será incapaz de imprimir uma nova dinâmica revolucionária (Cf. Engels, Friedrich. Para a questão 

da habitação. Lisboa, Edições Avante, 1983, p. 32). 
226 Lefebvre, Henri. O Direito à Cidade. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 78.  
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nunca compreendeu e concebeu a existência de espaço citadino que não fosse povoado 

de elementos campestres, no intuito de aproximar duas realidades que tendem a 

distanciar-se constantemente. Interessante é a forma como analisa alguns bairros de 

Lisboa - Alfama, por exemplo -, extraindo ilações relativas ao folklore que imanam 

dessa configuração espacial. Quando Saraiva pensa em termos de espaço, torna-se 

efetivo que as preocupações humanísticas assumem preponderância. O espaço, 

destituído de uma lógica meramente mercantilista, deve garantir a socialização
227

. A 

questão habitacional detém uma relevância significativa no quadro de uma pretensa 

reinvenção do conceito de urbanidade. O homem deve resgatar o espaço aprisionado 

pelo fetichismo
228

 e por uma alienação desencadeada na esteira da mercantilização
229

 

dos processos sociais. Lefebvre
230

 enfatiza o antagonismo latente entre produto e obra, 

reafirmando a imperiosa necessidade de devolver à cidade o sentido da última, algo que, 

por exemplo, encontramos em Saraiva quando destaca as formas do artesanato.  

Um autor como David Harvey poder-nos-á ajudar a percecionar como o 

capitalismo, nas suas mais variadas (re) invenções, consome o espaço, utilizando-o para 

fins extremamente danosos, diferentemente de uma atitude, tal como definia Saraiva, 

que colocava o homem e a natureza como centro gravitacional. Importa referir aqui o 

crescimento geográfico e a expansão geográfica como estratégias definidas no processo 

de desenvolvimento e acumulação do capital. A necessidade crescente de superar 

determinados limites espaciais
231

 inscreve-se como uma prática intrínseca à ideologia 

capitalista/consumista. Desta perspetiva, desponta a necessidade de criar outros 

mercados, explorar outros produtos, fomentar o consumo, incrementar o aumento da 

natalidade, explorando também outras necessidades. Este círculo que alimenta a lógica 

                                                             
227 Saraiva, António José. “Fizeram-se os prédios para o homem ou quer-se o homem para os prédios? 

(Carta de França) ”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 230-231.  
228 Segundo as palavras de John Holloway, “The concept of alienation, or fetishism, in other words, 

implies its opposite: not as essential non-alienated ‘home’ deep in our hearts, but as resistance, refusal, 

rejection of alienation in our daily practice. It is only on the basis of a concept of non – (or better anti -) 

alienation or non- (that is, anti-) fetishism that we can conceive of alienation or fetishism” (Holloway, 

John. Change the world without taking power. New York, Pluto Press, 2010, p. 89).  
229 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, pp. 27-28.  
230 Henri Lefebvre publica o Direito à Cidade no ano de 1967, aflorando variadíssimas questões que 

estiveram a debate com o Maio de 68. Quando analisa a situação vivida sob o fenómeno em questão, 

destaca a relevância de uma camada social que se explica através dos fenómenos urbanos. O exemplo de 

Nanterre torna-se evidente: “Nanterre é fruto da industrialização, concebida à escala da sociedade 

industrializada, adaptada, segundo os que a conceberam, a uma época industrial” (Lefebvre, Henri, “A 

Juventude não é uma idade”, in VV.AA. A Revolta de Maio em França. Lisboa, Publicações Dom 

Quixote, 1968, p. 100).  
231 Cf. Dias, Hugo. “David Harvey – «espaço como palavra-chave» ”, in UNIPOP (org.) Pensamento 

Crítico Contemporâneo. Lisboa, Edições 70, 2014, p. 268.   
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capitalista tende a uniformizar o espaço, retirando-lhe a sua identidade e as 

características que o definem per si. Quando esse nivelamento não se torna patente, os 

propósitos são distintos, transformando-se, por exemplo, a cultura e a atração turística 

num produto comercializável
232

. De novo, a obra perde o seu lugar no espaço 

mercantilizável. Uma das manifestações produzidas em conformidade com o espaço, a 

arregimentação, emerge através de uma ideologia consumista que clama pela 

participação do cidadão no consumo generalizado, em detrimento de uma participação 

autêntica, ou seja, de uma participação no processo político de tomada de decisão
233

. 

Debord salienta que este momento histórico, ao não aproximar cidade e campo, e não 

superando essa separação, aspira a um desgaste crescente dessas duas dimensões
234

. 

 

Centralização e Descentralização   

 Um determinado entendimento relativamente às configurações do espaço leva-

nos necessariamente a debruçarmo-nos sobre a organização política que uma dada 

sociedade estabelece, na medida em que a organização do mesmo detém sempre um teor 

político. Assim sendo, importa percecionar como uma organização política, 

espacialmente determinada, incorpora elementos que podem, ou não, alienar os seus 

concidadãos. Partindo de uma relação dialética entre configurações que entendem a 

política sob um prisma centralizador e configurações políticas que entendem a política 

sob um prisma descentralizador, importa analisar como António José Saraiva concebia 

estas duas visões estratégicas, essencialmente na forma como possibilitam a 

participação do indivíduo, ou no modo como empregam conceitos tão fundamentais 

como a liberdade ou a igualdade. Os argumentos que o autor produz relativamente a 

esta temática resultaram de uma situação histórica bastante específica - o 25 de Abril de 

1974 - culminando na necessidade de definir quais os contornos político-espaciais a 

incrementar após esse período conturbado. 

 A memória recente que possui de um poder autocrático e concentrado faz com 

que Saraiva encontra na descentralização um modelo que salvaguarde a 

                                                             
232 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, pp. 107-108.  
233 A cidade, como espaço privilegiado na ideologia do consumo, normaliza e uniformiza um espaço 

público onde a diferença é ultrapassada pela lógica mercantil. O homem citadino, tal como é descrito em 

Eça de Queirós, é um homem absorto num estado de alienação, em que “todos, intelectualmente, são 

carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde 

pisam, em fila, as pegadas pisadas” (Queirós, Eça de. A Cidade e as Serras. Lisboa, BIS, 2009, p. 78). 
234 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 110.  
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autodeterminação e as opções das comunidades. O ponto de partida é o seguinte: o 

centralismo, a centralização da organização política, conduz a efeitos perversos como, 

por exemplo, a passividade e o alheamento dos cidadãos perante o espaço público. Por 

sua vez, a descentralização poderá conduzir a um entendimento alternativo na conceção 

do espaço público, isto é, a aproximação entre concidadãos, a coesão socio-económica e 

a consciencialização cívica. Consequentemente, é perentório em afirmar que “A 

autodeterminação deve começar por cada aldeia e por cada cidade de Portugal”
235

. A 

recusa de excesso de centralismo resulta de um conjunto de princípios que, desde cedo, 

nortearam as reflexões do autor, pela repulsa que a moderna burocratização e a 

hierarquização lhe suscitavam. Neste caso, a centralização também nos é sugerida como 

um mecanismo excessivamente concentracionário de poder, apresentando-se a 

descentralização como habilitada a dispersar ou repartir o poder existente. A política de 

proximidade é elementar na tarefa de construir novos espaços de participação política. 

Como tal, defende o fortalecimento das instituições locais, regionais, sindicais ou de 

empresa
236

, na medida em que a autonomia das comunidades surge salvaguardada em 

relação ao poder central. Deste modo, o conceito de descentralização é aqui entendido 

como a formalização e a materialização de um espaço habilitado a contrariar uma 

corrente de presumível passividade na política. No seguimento desta tendência, “As 

eleições não são o dia em que havemos de meter nas urnas o boletim de voto. São as 

ações de todos os dias…”
237

.   

 Frequentemente, a recusa de políticas descentralistas advém da ideia de que o 

analfabetismo impossibilita ao povo que se auto-governe, que tome decisões sobre o 

bem-público, que participe da coisa pública ou que solucione questões que se prendem 

com a organização políticas das comunidades e da sociedade em geral. A 

descentralização não deve ser vista como um diagnóstico da realidade educacional das 

comunidades, por um levantamento dessas mesmas controvérsias, devendo ser encarada 

como uma viabilidade na “comunicação dentro de pequenas comunidades”
238

, visto que 

a proximidade, o contacto entre pares ou a resolução de questões conducentes com a 

                                                             
235 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 

Bertrand, 1980, p. 28.  
236 Cf. Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 

Bertrand, 1980, p. 29.  
237 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 

Bertrand, 1980, p. 29.  
238 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 

Bertrand, 1980, p. 81.  
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proximidade favorecem o argumento da descentralização
239

. Tal como a alfabetização 

ou o ensino não têm correspondência direta com a sabedoria, o bom senso ou 

virtuosismo
240

, poderemos concluir que a alienação não é um resultado direto do 

analfabetismo. O problema, segundo Saraiva, reside na relação estabelecida entre 

governantes e governados, ou seja, a tendência que assenta num esquema onde as elites 

“comandam” as massas desvirtua o espaço público, afastando os indivíduos do debate 

político ocasionando, por vezes, uma quebra de eventuais laços de solidariedade. Assim, 

considera Saraiva que “o verdadeiro problema não está no analfabetismo do povo. Está 

na distância que o separa dos seus pretensos guias”
241

. Entende assim a democracia 

como a possibilidade de conceber espaços de debate, espaços de decisão política, onde a 

descentralização assume um lugar privilegiado no combate à alienação. Uma 

possibilidade de construção de um espaço político autêntico, considerando aqui o termo 

autêntico no sentido em que ninguém pode ou deve ser desprivilegiado pela sua 

aparente desinformação ou menor capacitação intelectual, prende-se com um certo 

igualitarismo. 

 

Nacionalismo, Universalismo e Cosmopolitismo  

 A visão de um mundo e de um espaço comum onde a confluência entre 

identidade e diversidade poderiam resultar numa síntese harmoniosa pairou, 

invariavelmente, no pensamento de Saraiva. Desde logo, uma tensão ao equilibrar 

valores arreigados ao princípio da nacionalidade – identitários -, confluindo num 

património comum, com uma visão cosmopolita de entendimento do espaço como troca 

e partilha de saberes e experiências. O nacionalismo que brota dos textos produzidos 

pelo próprio resulta da valorização de determinados princípios que tendem a ser 

desvirtuados ou manipulados pelo crescente processo de industrialização. Assim, a 

valorização da proximidade, a identificação da comunidade como espaço de 

comunicabilidade sintetizam um certo romantismo
242

 que paira no autor em meados da 

década de 1960. O equilíbrio entre comunicação e comunidade assume uma necessidade 

                                                             
239 Cf. Löwy, Michael; Sayre, Robert. Revolta e Melancolia – o Romantismo contra a Corrente da 

Modernidade. Lisboa: Vendas Novas, 1999, p. 100.  
240 Cf. Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 

Bertrand, 1980, p. 81.  
241 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 

Bertrand, 1980, p. 82.  
242 Cf. Löwy, Michael; Sayre, Robert. Revolta e Melancolia – o Romantismo contra a Corrente da 

Modernidade. Lisboa, Vendas Novas, 1999, p. 100.  
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de afirmação da identidade. Afirmando a existência de um conjunto de variáreis que 

determinam a proximidade, o reconhecimento e a identidade de uma dada comunidade 

nacional seria no ano de 1966 que, em carta redigida ao seu saudoso amigo Óscar 

Lopes, afirmaria o princípio da intersubjetividade
243

. Declarando uma vontade de 

espoliar o Eu em detrimento do Nós, o horizonte da realização individual somente 

detém significado aquando de um entrosamento com um corpo repleto de elementos 

identitários. Dessa forma, relacionando etnicidade com felicidade, o corpo identitário 

reveste-se de um outro significado: “Eu muitas vezes sou nós (grupo, etnia, associação, 

etc.), e só quando o sou me sinto feliz”
244

. A individualidade desprovida de acolhimento 

comunitário desemboca num naufrágio em que o indivíduo ressente-se dos possíveis 

elementos que lhe poderão dar consistência, resultando desta análise a ideia de que o 

indivíduo precisa de se sentir identificado com algo.  

 Esse corpo identitário surge identificado com um conteúdo psico-afetivo, 

embora a mediação tenda a ser quebrada ou desregulada pelas novas formas de 

capitalismo, tal como fica demonstrado numa visita realizada a Portugal, no ano de 

1969
245

. Segundo Saraiva, a afirmação e a valorização da cultura nacional
246

 interpõe-se 

no caminho da industrialização, da tecnologia, de um certa uniformização e 

homogeneização espacial. A nação perde o seu significado, o seu legado de múltiplas 

gerações, encontrando-se numa encruzilhada diante uma visão assente na linearidade do 

crescimento civilizacional. Assegurando a existência de uma certa tendência em que a 

portugalidade
247

 se localiza no sentido oposto do tecnicismo ou da construção de 

maquinaria, para além de um passado ligado às culturas humanistas
248

, Saraiva não se 

coíbe de testemunhar um certo «código genético» do corpo nacional. O romantismo que 

o assolou ao longo da década de 1960, prolongando-se, pelo menos, na década seguinte, 

permite-lhe considerar a ideia de uma «personalidade nacional». Na sequência das 

críticas encetadas em torno da civilização industrial, é assumindo o receio de ver 
                                                             
243 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 

Gradiva, 2004, p. 147.  
244 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 147.  
245 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 260.  
246 Relativamente ao entendimento da cultura enquanto conceção particularista e, mais 

pormenorizadamente, no tocante à conceptualização do etnocentrismo, ver: Cuche, Dennis. A Noção de 

Cultura nas Ciências Sociais. Lisboa, Fim de Século, 1999, pp. 43-49.  
247 Relativamente ao tratamento do conceito de «Povo Português», ver: Leal, João. Etnografias 

Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 

2000, pp.27-61 (Parte I, “À Procura do Povo Português”). 
248 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, pp. 59-60. 
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Portugal absorvido por essa tendência unívoca, lamentando progressivamente “o 

desaparecimento do folklore, dos pequenos ateliers de arte popular, da vida local, isto 

é de um mundo de iniciativas pessoais e de pequenos grupos”
249

. Todos estes elementos 

que caracterizaram o país e que demonstram os traços identitários do espaço nacional 

comportam, de algum modo, um sentido de resiliência no que toca à crescente 

expressão das sociedades progressistas. A crítica ao capitalismo internacional 

corresponde, por sua vez, a uma intenção de reivindicar o desempenho histórico da 

cultura nacional, sob pena de ser descaracterizada: “E como somos um País pequeno e 

periférico, será o próprio Portugal que morrerá como personalidade nacional”
250

. 

 Todavia, saliente-se o cosmopolitismo que perpassa nas reflexões do autor, ou 

seja, pelo sentimento de hospitalidade que deve ser incorporado e transmitido pelas 

comunidades. Esta confluência entre «personalidade nacional» e «cosmopolitismo» 

implicaram, em Saraiva, um rutura com uma visão universalista - diga-se mesmo, 

internacionalista - que norteara o seu pensamento nas décadas que precederam os anos 

60. A associação entre cultura e identidade nacional sucede a partir desse período, em 

que o idealismo romântico, de alguma forma, começara a sobrepor-se ao materialismo 

marxista. Na verdade, o momento de rutura ou de transição simboliza a afirmação da 

subjetividade, da particularidade e, desse modo, inevitavelmente, a valorização da 

identidade de um povo ou de uma nação. A questão futura reside no fato da 

materialidade dos fatos, assim entendida, incorporar uma perspetiva ampla ou global do 

mundo dos fenómenos. O não tratamento de uma eventual cultura portuguesa nos seus 

escritos, até à época, deveu-se a um sociologismo marxista impregnado de noções 

materialistas e objetivas. O marxismo negligencia o elemento cultural, recusando “esta 

vontade, esta energia, que irrompe não sei donde e que faz a história”
251

. Realçar e 

reformular o tratamento da cultura nacional
252

 passa por assumir as características 

                                                             
249 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 290.  
250 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 290.  
251 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 237.  
252 Perante o universalismo preconizado pelo iluminismo, Johann Gottfried Herder contrapunha a 

valorização daquilo que designaria por «génio nacional». No elemento pluralista, ou seja, na diversidade 

de culturas, o autor encontrava as virtudes que não eram apanágio de um universalismo linear, uniforme e 

contínuo. Na assunção de que cada cultura tem um caminho singular a realizar, a própria humanidade 

surge enriquecida. Embora Herder seja referido como o percursor de um entendimento relativista da 

cultura, o próprio não comungava das teses etnocêntricas que desacreditam os efeitos produzidos pela 

comunicabilidade entre povos (Cf. Cuche, Dennis. A Noção de Cultura nas Ciências Sociais. Lisboa, Fim 

de Século, 1999, p. 36).  
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culturais em análise, bem como o tratamento da «personalidade cultural própria». A 

rutura consiste nisso mesmo: a afirmação de uma autenticidade, de um trajeto próprio 

que permite estudar a identidade nacional num sentido de diferenciação perante o 

espectro total. É deste modo que no final da década de 1960 António José Saraiva tem 

para si, como ponto dominante, “a existência de uma cultura portuguesa”
253

. O objeto, 

por via da materialidade, deixa de se dar a conhecer ao sujeito, sem a aplicação de um 

espírito crítico e subjetivo por parte do mesmo, passando o sujeito a poder inscrever-se 

no plano regular da história como agente de mudança. Consequentemente, “a existência 

dessa realidade psicológica, sociológica e cultural que é Portugal não se explica nem 

por fatores geográficos nem pelas chamadas infraestruturas. É uma subjetividade 

histórica, isto é a manifestação de um sujeito particular na História”
254

. O fenómeno 

cultural deve ser apreendido numa alusão ao espírito hegeliano, em que o Eu coletivo é 

expresso por intermédio de múltiplas variâncias (etnia, religião, língua)
255

.  

 A propósito da republicação e revisão de títulos publicados pelo autor, o próprio 

teve a hombridade de criticar aquela que havia sido a sua posição no ano de 1945, data 

da publicação de Para a História da Cultura em Portugal. No ano de 1969, questiona a 

sua postura inicial, combinada com uma conceção que entende a cultura na sua forma 

universal, unilateral e linear. A negação de uma cultura estritamente nacional, isto é, de 

uma cultura portuguesa, reflete a adoção de um título que se pretendia amplo e 

totalizante, sendo que Saraiva afirma o seguinte:  

“Chamei-lhe a "História da Cultura em Portugal", porque eu era 

essencialmente convencido de que há apenas uma cultura, ou seja, um único 

sentido de desenvolvimento da cultura. Por conseguinte, não haveria cultura 

Portuguesas, mas sim uma cultura universal de que todos nós seriamos 

parte”
256

.  

                                                             
253 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 248.  
254 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 248.  
255 A constituição de diversas línguas nacionais permite-nos afirmar a existência de um pluralismo 

cultural, na medida em que cada uma das línguas nacionais define tantas outras esferas particulares, isto é, 

as múltiplas culturas existentes. Num estudo sobre a origem do fenómeno linguístico, Herder assume esta 

visão quando, na elaboração da Terceira Lei Natural, defende o seguinte: “Tal como o género humano na 

sua globalidade não podia continuar a ser uma só horda, também não podia permanecer com uma só 

língua. Assiste-se, assim, à constituição de diferentes línguas nacionais” (Herder, Johann Gottfried. 

Ensaio sobre a Origem da Linguagem. Lisboa, Antígona, 1987, p. 146).  
256 Saraiva, António José. “Existe uma cultura portuguesa e não só uma cultura em Portugal”, em Diário 

de Lisboa, 30 de Agosto de 1969.  
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 A mudança de paradigma fá-lo afirmar que abandonaria, progressivamente, a 

visão unívoca de progresso e de evolução cultural. Há um espírito cosmopolita que 

persiste nas reflexões de Saraiva, embora com um novo elemento decisivo. E esse fator 

são os elementos que constituem a formação, a evolução e afirmação de um dado 

conjunto ou aglomerado de pessoas. A Cultura
257

 é uma realidade decisiva no 

entendimento comportamental de um dado povo, classe ou nação.  

 Perante o crescente processo de industrialização e massificação dos padrões de 

vida inerentes à civilização ocidental, Saraiva valoriza, numa manifesta aproximação à 

identidade nacional, o espaço e os seus usos em face dessa crescente uniformização dos 

hábitos. O antagonismo latente entre elemento identitário e a diluição do mesmo reflete 

incessantemente as preocupações do próprio. Desse conflito, ressalva o exemplo de uma 

cidade como Paris, tendendo a desaparecer na solidão, alheada de uma 

comunicabilidade entre cidadãos e propensa a descaraterizar o indivíduo, contrapondo a 

uma Lisboa que preserva os valores da comunidade e da proximidade
258

. Como 

anteriormente foi assinalado, o «nacionalismo» em Saraiva realiza-se, também, pelo 

elogio tecido a uma urbanidade propensa a salvaguardar um caráter cosmopolita. É 

nessa intersecção entre cultura nacional portuguesa e outras realidades culturais, por via 

de uma hospitalidade cosmopolita, que se assinala a diferença na semelhança. Embora 

Saraiva nunca tenha sido um teórico do nacionalismo e, muito menos, tenha admitido 

uma política subordinada a tais princípios, estas aproximações levam-nos a assumir um 

«nacionalismo» saraiviano que valoriza e afirma o princípio da identidade, embora não 

menosprezando as diferenças culturais. A diferença e a pluralidade
259

 assumem-se, por 

outro modo, como a alternativa e arma de arremesso a uma uniformização e evolução 

cultural protagonizada pela «Civilização Burguesa»
260

. 

                                                             
257 A propósito da definição de Cultura, ver: Eagleton, Terry. A Ideia de Cultura. Lisboa, Temas e 

Debates, 2003, pp. 11-47 (Capítulo 1 “Versões de Cultura”).  
258 Saraiva, António José. “Fizeram-se os prédios para o homem ou quer-se o homem para os prédios? 
(Carta de França) ”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 230-231. 
259 Este novo posicionamento que António José Saraiva assume, permitindo-nos refletir sobre a 

valorização da cultura nacional, tem algum paralelismo com o seguinte princípio herderiano: a cada 

nação, com a sua própria história, cabe a procura da sua própria esfera de realização. Ou como afirmara o 

filósofo alemão Herder, “Cada nação traz em si o centro da sua felicidade, como uma esfera traz em si o 

seu centro de gravidade!” (Herder, Johann Gottfried. Também uma filosofia da história para a formação 

da humanidade. Lisboa, Antígona, 1995, p. 42).  
260 Relativamente à incapacidade que o Ocidente demonstra em imaginar ou conceber culturas distintas da 

sua, ver: Eagleton, Terry. A Ideia de Cultura. Lisboa, Temas e Debates, 2003, p. 70.  
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Para sustentar o lado cosmopolita que resulta das reflexões de Saraiva, repare-se 

na ilustração que o autor realiza relativamente a um espaço parisiense, como de uma 

tela se tratasse: 

 “O Bairro Latino faz pensar numa drogaria colorida de Lisboa: único bairro 

de cores e contrastes nesta cidade eminentemente discreta, se descontarmos a 

zona turística da Place Pigalle. É um colorido humano o que se recorta 

vivamente sobre as pesadas paredes escuras da Sorbona… […] Esta afluência 

de estudantes de metade do mundo é hoje talvez o principal fator do chamado 

«raynnemente français» ”
261

.  

Continua o autor, considerado de extrema importância envolver a dimensão 

cultural num cosmopolitismo. A vivacidade e a atualidade de uma cultura deverão 

assumir uma orientação universal. Sem defraudar o seu caráter nacional, a mesma não 

se deve circunscrever a meros territorialismos. Assim, como sublinha Saraiva, “Uma 

cultura que se pretende limitada a uma parte do mundo renuncia a ser universal. […] A 

verdadeira fronteira entre as culturas não é geográfica, mas sim histórica”
262

. Saliente-

se que o autor, embora tenha redigido este texto no ano de 1959, em período de 

transição do seu ideário, pretende estabelecer um equilíbrio vetorial entre a dimensão 

nacional e a dimensão universal, como modelo de afirmação cultural. Como tal, torna-se 

elementar a defesa da mediação cultural, traduzindo-se a mesma pela sua capacidade de 

preservação, e também de renovação. Uma cultura, renunciando ao enclausuramento, 

afirmar-se-á pelo contacto com outra cultura. Contudo, devemos indicar que este 

momento ainda não é assinalado pela germinação de um romantismo idealista
263

 nas 

reflexões de António José Saraiva, ou seja, este momento da sua vida assinala a 

transição e a rutura entre duas formas de conceber a cultura: a visão universalista de 

outrora estaria prestes a ser ultrapassada pela valorização da dimensão nacional do 

fenómeno cultural.  

                                                             
261 Saraiva, António José. “Bairro Latino, Cultura Democrática (carta de França) ”, in Maria José Saraiva 

(org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 183-184.  
262 Saraiva, António José. “Bairro Latino, Cultura Democrática (carta de França) ”, in Maria José Saraiva 

(org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 185.  
263 Neste quadro, Saraiva assume algumas afinidades com algumas correntes do Romantismo, Desde logo, 

e para além das aproximações ao romantismo libertário, existem alguns pontos de contacto com o 

romantismo utópico-humanista, no que concerne à crítica dirigida à civilização industrial-burguesa ou a 

uma visão humanista da política. Os problemas fraturantes que assolam a Sociedade deixam de ser 

entendidos à luz do conceito de classe, passando a ser equacionados sob uma dimensão humanística (Cf. 

Löwy, Michael; Sayre, Robert. Revolta e Melancolia – o Romantismo contra a Corrente da Modernidade. 

Lisboa, Vendas Novas, 1999, p. 98).  
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 A década de 50 representa, de algum modo, uma fase intermédia, visto que o 

elemento de continuidade passaria pela compreensão do fenómeno cultural a uma escala 

multinacional. Sucintamente, a visão multinacional da cultura (Anos 50), sucederia a 

uma perspetiva universalista
264

 (Anos 40) que, por sua vez, antevia a afirmação de uma 

cultura portuguesa, isto é, de um entendimento nacionalista da mesma (Anos 60)
265

. Na 

esteira daquilo que Saraiva afirmara ser a «personalidade nacional», contraída por 

culturas distintas, reforça a sua visão nacionalista com uma alegada «Vocação 

Nacional» respeitante a cada povo, às suas obras e aos seus resultados/conquistas. De 

novo, recusa-se a olhar para a cultura portuguesa como que imbuída por um efeito 

economicista ou mercantilista, salvaguardando que a vocação mercantil
266

 não se 

afigura, de todo, como um dos padrões nacionais. No início da década de 1980, a 

afirmação do lugar da nação é inquestionável, embora este seu «nacionalismo» não se 

dê a conhecer por uma qualquer explicação racional, levando-nos a crer que a sua 

fundamentação encontra na metafísica, nos domínios da vontade ou do inconsciente o 

seu domínio explicativo. E define-o do seguinte modo: “Embora não haja um esquema 

racional em que caiba este conceito de vocação de um país, ele é uma realidade (vide 

judeus e ciganos, que aliás não são países, mas vide também Holanda, etc.) ”
267

. 

Destaque-se o fundamento étnico nesta passagem, ou seja, as aproximações que o autor 

realiza a um determinado nacionalismo nem sempre estão ancorados numa visão 

respeitante à Nação, podendo a cultura nacional
268

 e, por sua vez, o nacionalismo, brotar 

de um conjunto de características específicos inerentes a um povo, o que nem sempre 

entra em correspondência direta com o conceito de nação.  

«Personalidade nacional», «vocação nacional» e «identidade nacional» são 

alguns dos termos que podemos encontrar no compêndio nacionalista, sempre numa 

íntima relação com os usos da cultura. A correspondência estabelecida com Óscar 

Lopes transparece-nos um sentido clarificador das metamorfoses operadas nas suas 

                                                             
264 Sobre a conceção universalista da Cultura, ver: Cuche, Dennis. A Noção de Cultura nas Ciências 

Sociais. Lisboa, Fim de Século, 1999, pp. 40-43.  
265 Cf. Neves, José. Culture, Nationalism and Globalisation in António José Saraiva. Lisboa, [s.n.], 2014, 
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capitalismo mundial revestido por uma cultura unificadora (Cf. Eagleton, Terry. A Ideia de Cultura. 

Lisboa, Temas e Debates, 2003, p. 166).  
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mundividências. Destaque-se, ainda no início da década de 1970, a chamada de atenção: 

“Pela minha parte sinto que é urgente termos consciência da nossa identidade 

nacional, para agirmos o melhor possível como somos. Não temos que nos envergonhar 

do nosso passado; o que devemos é assumi-lo e tomar consciência dele”
269

. Este 

momento de rutura cruza-se com a recusa de uma base material como fundamento que 

visa compreender a história. Por esta via, entende-se que o papel histórico que é próprio 

dos povos e das nações não reside precisamente numa explicação materialista dos fatos 

históricos. Este posicionamento, próprio do seu amigo Óscar Lopes, contrasta com a 

necessidade de conceber um outro sujeito histórico, como sendo algo “muito difícil de 

definir ou mesmo de apreender, um Eu transcendental, que aprendemos como 

individual, mas que é evidentemente mais do que isso, talvez até mais do que 

coletivo”
270

. Resulta desta asserção a autenticidade dos povos enquanto agente histórico.   

Inicialmente, o sujeito era prisioneiro do objeto
271

, resultando dessa aceção a 

determinação de que o «eu» é o simples depositário do objeto
272

. Desta visão, como 

forma de conhecer algo, a realidade social pautava-se necessariamente pela dialética 

conflituosa entre burguês e proletário. A visão de Saraiva, em plenos anos 40, passava 

por esse rigoroso racionalismo/positivismo objetivista. No ano de 1963, escrevia então:  

“Tudo se renovou. Dei-me conta de que era um positivista estreito. […] Agora 

sim, digo que não sei nada. Preciso de pensar, pensar, e reconstruir um 

mundo. Tudo ruiu: a crença num critério objetivo e certo de verdade; […] a 

confiança numa bússola que indica mecanicamente o norte; a ideia de que a 

História é previsível”
273

.  

Perspetivava-se o momento de viragem, desde logo, através da (re) conceptualização do 

conceito de cultura. Descobrira assim que a história não é previsível, não tem 

necessariamente uma lógica interna, de possível apreensão por parte dos seus agentes, 

nem obedece a conceito mecânicos. 
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Alienação e Temporalidade  

“Do astro ao homem, do homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro – tudo é 

o mesmo corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus”
274

 

 

Trabalho: Do Artesanato à Máquina 

 Um dos diálogos que António José Saraiva estabelece a propósito da dita 

«evolução cultural», remete-nos para a dimensão temporal, com o propósito de 

entendermos qual o lugar que a obra encontra nas reflexões do autor e, da mesma forma, 

como o produto poderá induzir afastamento ou alienação
275

. No ano de 1951, num 

artigo intitulado “Arte Especializada”, Saraiva, descrevendo a arte enquanto produto 

social, alertava para a forma como um determinado tecnicismo poderia retirar-lhe a sua 

dimensão humanista
276

. Deste humanismo como forma de entender a realização humana 

em todas as qualidades que a obra proporciona, o autor reflete sobre o entendimento 

genérico do trabalho. Tal como vislumbramos anteriormente, a visão do autor alterou-

se, progredindo de uma feição universalista para um entendimento bem mais particular 

no respeitante ao conceito de cultura. E dessa tendência mais universalista, que de um 

certo modo pretendia romper com o particular, com as conquistas passadas, culminar 

posteriormente num enaltecimento dos traços que refletem as culturas particulares. Na 

sua mudança para terras francófonas, ainda em pleno ano de 1960, realça algumas 

marcas identitárias de determinados sectores profissionais que resistem a uma 

industrialização crescente. Ao referir-se a propósito desses resistentes que tenazmente 

se contrapõem aos «ventos de mudança», a cultura humanista
277

 resulta como uma 

marca evidente ao longo dos seus escritos.  

 Confrontando o grande comércio e o pequeno comércio, encontra nesta última 

forma um exemplo de proximidade e de coesão, senão vejamos: “o dono da loja é 

conhecido, atende-nos pessoalmente, conhece os nossos gostos. Alguma coisa de 

humano se passa no ato de compra e venda”
278

. Assim, permanece um fio condutor que 
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não é perturbado, tal como não acontece com o grande comércio, que se apresenta como 

“abstrato, impessoal e anónimo”
279

. Dessa dicotomia onde, por um lado, a experiência 

surge desprovida de permuta e, por outro lado, a experiência reflete-se pelo seu lado 

humano e de proximidade, resulta a valorização de um conjunto de técnicas e 

procedimentos subordinados ao artesanato:  

“Fazem pensar naqueles tecelões dos inícios da época capitalista. Um tecelão 

era um artesão, trabalhava em sua casa, à encomenda. Isso conferia-lhe uma 

dignidade social. Quando grandes empresários começaram a comprar a lã e a 

encomendar enormes quantidades de trabalho, o tecelão, sem dar por isso, 

mudou de condição. Passou a depender do trabalho encomendado pelo 

empresário do têxtil. Só era um artesão subjetivamente. Até que um dia veio a 

máquina. […] Ó tempo do artesanato!”
280

.  

 Esta passagem resume, segundo o autor, a transição operada entre trabalho 

manual e trabalho maquinal. Esse momento de rutura, contraído pela adaptação do 

trabalhador caseiro à fábrica e à própria maquinaria, simboliza o corte definitivo entre 

trabalho, trabalhador e resultado final
281

, numa cadeia que se pretendia provida de 

harmonia. Chegámos assim ao momento em que o trabalhador perde a dita «dignidade 

social»: a alienação é contraída em virtude do sucedido, perdendo-se o sentido da obra. 

De qualquer forma, Saraiva entende o artesanato como uma fatalidade histórica, uma 

situação irreversível sem condições para sobreviver perante o imenso poder da grande 

exploração industrial. Também a pequena exploração agrícola, equiparada ao 

artesanato, é encurralada por parte da grande exploração agrícola, num imenso prejuízo 

para a ideia de um estilo de vida tradicional
282

.  

 António José Saraiva assume que a realização do homem deve passar pelo 

trabalho, ou seja, que o trabalho assume um lugar específico na socialização do ser 

humano. Contudo, e assumindo que essa concretização do indivíduo encontraria 

expressão nos tempos áureos do artesanato, não deixará de criticar, numa fase posterior 

da sua vida, o trabalho alienado da indústria e da burocracia. Em correspondência 
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prosseguida no ano de 1963 com a sua amiga Luísa Dacosta, Saraiva assume que “O 

único trabalho em que realmente o homem se faz individualmente é o trabalho que nós 

mesmos concebemos e acabamos como um tudo, é a «obra», na prática, o trabalho 

artesanal ou perto disso”
283

. Esta passagem é singularmente expressiva do modo como 

o autor antevê um conjunto variado de questões. Desde logo, a realizado do homem, de 

um ponto de vista individual, tornara-se um elemento inquestionável na sua linha de 

pensamento. Sistematicamente, a obra assume a sua especificidade, por tudo o que ela 

representa para o trabalho individual e no próprio meio social
284

, ou seja, ela é a única 

com possibilidade de manter o trabalho num estado de não alienação, algo que o 

trabalho alienado, isto é, o trabalho disruptivo, segmentado e parcelar não consegue, 

visto que se trata de uma atividade direcionada para o produto mercantilizado. Como 

forma de preservar a obra e de estabilizar o trabalho num plano em que o trabalhador 

conhece todo o processo de fabrico e, assim, existindo uma relação próxima e direta 

entre criador e obra, Saraiva encontra no artesanato essa oportunidade, sendo este um 

dos traços característicos do folklore nacional.  

 Na sequência evolutiva, a máquina é o instrumento de uma nova engrenagem 

que coloca o homem numa posição diferente daquela que mantinha à época do 

artesanato. Na mesma carta, Saraiva acrescenta: “Ora, do trabalho humano, em que o 

homem é o sujeito, nasce a máquina, que, de progresso em progresso, acaba por 

reduzir o homem individual a uma peça do seu funcionamento, a um objeto”
285

. Dessa 

transição, desembocamos num estado de alienação onde sujeito e objeto
286

 se 

desencontram no decorrer do processo de produção. Tal como Thoreau descrevera, “Os 

homens transformaram-se nos instrumentos dos seus instrumentos”
287

. Assistindo assim 

a uma objetificação do homem, Saraiva encontra, na grande indústria, umas das formas 

de alienação no trabalho, afirmando que “na realidade, seja qual for a origem social, o 

trabalho, na grande indústria, tornou-se pura e simplesmente uma alienação, uma 
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chatice, uma forma de deformação individual”
288

. Porém, embora Saraiva destaque o 

período de afirmação do artesanato como lugar onde a obra e o trabalho encontravam a 

sua plena realização e toda a sua essência, não deixa de admitir que esse modelo será 

forçosamente ultrapassado e destronado pela máquina
289

. O reforço dessa ideia surge 

também plasmado na mesma epístola enviada a Luída Dacosta, no ano de 1963: “Eu 

penso que a época áurea do homo faber é o artesanato medieval, donde nasceram as 

catedrais góticas. Nisso, sou gandhista; mas penso, também, que a destruição do 

artesanato pela máquina é inelutável e, nisso, sou marxista”
290

.  

 Esta desvalorização do artesanato, em contraste com um modelo de produção 

associado com os princípios da quantificação e da mercantilização do resultado final, 

desapossou o indivíduo de um sentido artístico que outrora era concedido ao seu 

trabalho. Nas palavras de William Morris, o trabalhador “em vez de um artesão, ele 

passa a ser uma «mão», responsável apenas pelo cumprimento das ordens do seu 

capataz”
291

. Nessa divisão do trabalho, onde o operário integra um circuito hierárquico 

e maquinizado, o objeto perde a sua configuração própria, singular e autêntica que lhe 

era característica por via da proximidade com o sujeito. Neste pano de fundo, podemos 

entender como a divisão do trabalho encontrou a sua força primordial ao longo dos 

séculos XVII e XVIII, levando a uma consequente degradação do trabalho manual. Esse 

saber artesanal
292

, afastado das classes operárias por estas terem entrado no mundo 

fabril, passou a ser praticamente um exclusivo das classes profissionais. A presente 

transformação operado no mundo do trabalho fez com que a alienação se instalasse 

neste novo espectro, com resultados nefastos no campo social e no campo psico-

emotivo-afetivo. De novo, as reflexões de Morris ajudar-nos-ão a compreender Saraiva, 

por uma sintonia latente entre ambos, na partilha de um romantismo
293

 identificado com 
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os usos do passado. Assim, “o atual sistema de produção transformou o artesão numa 

máquina desprovida de vontade”
294

. Quando Saraiva pensa num tempo longínquo, em 

que o artesanato havia alcançado o seu expoente máximo, reflete necessariamente sobre 

o período de produção que teve na Idade Média o seu espaço predileto:  

“Todo o método de produção era individualista…[…] Existia pouca ou 

nenhuma divisão de trabalho e a escassa maquinaria utilizada funcionava 

simplesmente como uma espécie de ferramenta diversificada, para colaborar 

no trabalho manual do trabalhador, e não para o suplantar. O trabalhador 

trabalha para si próprio, e não para um empregador capitalista, sendo por 

isso senhor do seu trabalho e do seu tempo: este foi o período da produção 

manual pura”
295

.  

 Todavia, não se pretende colocar em debate o uso pleno do trabalho manual, em 

regime de exclusividade, em face da utilização da máquina. Esse falso critério dualista 

nunca foi sugerido nas reflexões de Morris
296

, nem pelo próprio Saraiva que, como 

veremos mais adiante, nunca se afirmou contra o surgimento de inovações técnicas, 

admitindo mesmo as suas próprias vantagens. O problema central que esta questão 

levanta prende-se com a alienação inerente ao sistema de produção adotado pela 

sociedade. Desta forma, a tentativa esboçada por Saraiva ao pensar a alienação e o 

trabalho, resulta no seguinte: a tentativa de pensar um modelo de trabalho onde o 

humanismo esteja presente e, em especial, na relação que o homem pode e deve 

desencadear com o seu igual, e na mediação entre sujeito (trabalhador) e objeto
297

 (onde 

o Produto mercantilizado ofusca a dimensão da obra); o outro elemento repercute-se na 

mediação entre homem e natureza. 

 

Tradição e Homo Faber  

 Na viragem para a década de 1960, regista-se o período em que António José 

Saraiva começa a refletir em torno de questões respeitantes ao folklore como elemento 

assumidamente cultural. Coincide esse marco histórico com a fase de transição em que 

o objeto «cultura», por parte do autor, passava a ser colocado, não de um ponto de vista 
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296 Morris, William. Artes Menores. Lisboa, Antígona, 2003, p. 124. 
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universal/internacional, mas sim perante uma dimensão nacional, não obstante o 

hibridismo resultante dessa fase transitória. Na valorização de um folklore nacional, 

resulta a análise dos próprios processos de produção, conducentes a um estado de 

alienação ou a um estado de não alineação. Na defesa desse estado de não alienação, 

resiliência dialética devida ao marxismo, o artesanato assume um lugar de charneira. 

Assim, o artesanato apresenta-se como a salvaguarda de um estado de não alienação, 

consubstanciado num processo de produção que elimina esse mesmo foco; por outro 

lado, a valorização desse passado de trabalho manual reflete um património nacional 

existente. Vejamos como o autor define o conceito de tradição, num escrito produzido 

ainda no final da década de 1950: “A tradição é o conjunto de técnicas, conhecimentos 

empíricos, usos, convenções, crenças, ritos, dento dos quais nasce todo o indivíduo”
298

. 

Perante o exposto, este conceito de tradição é comumente aceite pela grande maioria da 

população, não colocando, à partida, obstáculos hermenêuticos. A valorização do 

artesanato, do trabalho manual e do artesão, enquadra-se nesta conceptualização, na 

medida em que retém e enaltece um dos elementos primordiais da tradição. Existindo 

uma herança comum
299

, salvaguardar a tradição, participando da mesma e resgatando-a 

para debates futuros, é o plano onde poderemos posicionar a temática do folklore, 

visando erradicar eventuais estados de alienação.   

 Como anteriormente demonstrámos, Saraiva encontra na Idade Média o período 

áureo do Homo Faber
300

. Segundo o autor, num célebre texto intitulado “A Seta e o 

Anel” (1977), o período que antecede o advento da então designada civilização 

industrial, assentava numa relação viável entre homem e natureza. Esse período 

histórico potencializava “a satisfação do trabalho criador, do objeto construído com as 

mãos”
301

. Ou seja, a relação próxima entre sujeito criador e objeto é um elemento 

determinante na eliminação do paradigma alienante que o indivíduo sofre na própria 

estrutura de produção. Consequentemente, é perentório a avaliar que “A Idade Média, 

com o seu artesanato, é a época áurea do Homo faber, aquele que se realiza 
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transformando com as mãos uma matéria inerte num objeto útil ou belo”
302

. A ideia de 

que o trabalho manual e o artesanato constituem o auge do Homo faber assola o 

pensamento de Saraiva nas últimas três décadas da sua vida, ou seja, desde os anos 60, 

momento em que rompe com uma conceção unilateral da história. Num artigo datado de 

1969, em que Saraiva reflete acerca do Declínio do Homo faber apresenta as sucessivas 

etapas históricos no que concerne aos arquétipos do processo de produção. A transição 

de um modelo de escravatura para um modelo consubstanciando na ideia de um 

trabalho livre e motivacional
303

 reflete, nas palavras do próprio, “uma época 

transbordante de criatividade. Época de confronto direto com os materiais, de 

utilização das mãos conjuntamente com o cérebro, […] O Homo faber no seu auge”
304

. 

O homem concebe o objeto - a obra, planifica e relaciona-se diretamente com a 

natureza, criando algo com identidade. O objeto é personalizado à imagem do sujeito. 

Este período assinala a afirmação da autenticidade do homem no campo laboral.  

 Explorando o momento de rutura entre trabalho manual e trabalho consolidado 

na exploração da máquina, conjuntura propícia a degenerar em alienação, essa cisão 

tende a operar-se, na opinião de Saraiva, a partir do século XVII. Embora a manufatura 

ainda tenda a persistir, o mercador desvirtua o processo acima descrito, por via da 

concentração de capitais. Alienando o artesão através da mercantilização do seu 

trabalho e das suas capacidades individuais, o modelo laboral tende a desenvolver-se 

sob o signo da concentração e da planificação
305

. A degenerescência deste processo irá 

culminar no advento do proletariado fabril. Assistindo-se ao aperfeiçoamento de uma 

concorrência entre mercadores, a máquina acabará por penetrar nas ossadas de uma 

manufatura enfraquecida e desprovida de caráter. Perde-se a relação que outrora 

harmonizava trabalhador e instrumento manual, por forma a ser suplantada pelo uso da 

máquina na qualidade de executante principal. Deste modo,  

“os trabalhadores acabam sendo auxiliares da máquina. Pouco a pouco 

libertam-se dos trabalhos mais pesados. Mas tendem também a perder o 

contacto com a matéria tratada, a deixar de exercer a sua habilidade manual, 

                                                             
302 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 

Bertrand, 1980, p. 162.  
303 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 

Bertrand, 1980, p. 231.  
304 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 

Bertrand, 1980, p. 232.  
305 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 

Bertrand, 1980, p. 232. 



78 

 

sem, por outro lado, desenvolverem o exercício do cérebro, porque a sua 

atividade é repetitiva, quase automática”
306

. 

  Continuando esse périplo da evolução da conceção do trabalho e do processo de 

produção, chegamos ao momento em que o trabalho manual, para além de ser praticado 

por escassas parcelas da população, é depreciado ou desconsiderado perante o chamado 

trabalho intelectual, embora esse aparente trabalho intelectual não passe de uma 

fachada, visto que, na realidade, é desprovido de criatividade, autenticidade, sendo 

hierarquizado, repetitivo e estandardizado. A passagem de um estado de não-alienação 

para um estado de alienação encontra-se no processo disruptivo que anulou a dimensão 

humana que o trabalho detinha na relação com o objeto e com a natureza
307

. Tal como 

sintetiza Saraiva, “do artesanato medieval ao maquinismo moderno segue-se o caminho 

do alheamento da pessoa em relação ao trabalho, da separação do homem e da 

natureza”
308

.  

 

O Progresso e a História  

 Em plena viragem para a década de 1960, o conceito de progresso irrompeu nos 

escritos de Saraiva, desde a forma como o mesmo deve ser enquadrado numa ampla 

teoria da história, passando pelos seus usos contemporâneos ou, ainda, pela relação 

dialética que desencadeia com a tradição e com as formas alternativas de conceber as 

relações humanas e as próprias relações de produção. Num pequeno escrito onde 

sistematiza o conceito de progresso perante o dualismo que emerge entre idealismo e 

materialismo, apresenta o mesmo sob duas modalidades alternativas
309

. Desde logo, 

assumindo uma bifurcação no próprio conceito de progresso, onde este pode ser 

apresentado sob o prisma da «materialidade» ou de um ponto de vista «espiritual», na. 

A conceptualização rígida e pouco flexível do autor leva-o a considerar que “Todo o 

materialista é progressista e tem perante o mundo uma atitude transformadora; todo o 

idealista é virtualmente antiprogressista e pode ter perante o mundo uma atitude 

conformista”
310

. Na realidade, a maturação das ideias levá-lo-á a resvalar para uma 
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visão idealista, concebendo a transformação como algo perfeitamente exequível nesse 

horizonte, assumindo também a necessidade de distinguir entre «progresso material» e 

«progresso espiritual». Importa assim entender o conceito de progresso, não pela 

proximidade ou afastamento relativamente a posicionamentos idealistas ou 

materialistas, mas sim pelo desdobramento que pode assumir.  

 Na correspondência que o autor manteve com Luísa Dacosta, ainda na primeira 

metade da década de 1960, é perentório em afirmar a existência de um duplo 

entendimento do conceito de progresso. No ano de 1963, e para reforçar algo que foi 

referido anteriormente, Saraiva salienta que não é contrário ao desenvolvimento técnico, 

naquilo que poderemos designar como progresso técnico
311

. Não recusando a inovação 

técnica enquanto uma mais-valia social, recorda, por sua vez, que a visão universalista 

que encontrará nesse âmbito, isto é, no progresso técnico incomensurável
312

, um 

arquétipo de futuro, não poderá ser aceite sem o seu devido questionamento. Um 

modelo que, embora prevendo-se que colmate as necessidades materiais
313

 do ser 

humano, “é perfeitamente compatível com o mais completo barbarismo de espírito”
314

. 

Assim sendo, a materialidade deixa de se afigurar como critério único nas reflexões 

produzidos pelo próprio, ou seja, o entendimento que Saraiva desenvolve a propósito da 

natureza humana e da própria sociabilidade humana extravasa o domínio da matéria 

enquanto modelo explicativo. Consequentemente, assumindo uma bifurcação no 

conceito de progresso e a não correspondência direta entre progresso técnico e 

progresso moral, assume o seguinte: “O tal desnivelamento entre o progresso técnico e 

o progresso moral é uma realidade, disso estou hoje convencido. Entre um e outro não 

há correlação”
315

. As reflexões que Saraiva desenvolveu em torno do conceito de 

progresso são sistemáticas em afirmar esse assincronismo entre um progresso material e 

um progresso moral, onde um e outro poderão caminhar em separado e a ritmos 

distintos. Alinhado com uma cultura humanista, assume que o tecnicismo não se deverá 

impor no espetro social sem uma diversidade ou pluralidade que poderão evitar futuros 
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constrangimentos
316

. A senda do inconformismo deve almejar uma necessidade 

intrínseca na procura de caminhos alternativos, na convicção de que algo existe para 

além da matéria. Por exemplo, a viragem operada no seu pensamento ao longo da 

década de 60, permite-lhe reconhecer outras travessias, clamando pelo conhecimento da 

interioridade humana. Na mesmíssima comunicação epistolar, anteriormente 

mencionada, reafirmando que não se assumirá na qualidade de inimigo do progresso, 

deixa antever “que há outras vias, ao lado dessa, que também precisam de ser 

exploradas, sob pena de ficarmos selvagens. O Progresso é só um Progresso. Não tem 

automaticamente resultados espirituais”
317

.  

 Ainda no mesmo ano, Saraiva recorda as possíveis contradições que decorrem 

de uma visão sistematicamente circunscrita a estes princípios. A alienação motivada por 

esse modelo resulta numa incompatibilidade entre os usos que a técnica promove no 

encalço da natureza
318

, para além de poder obliterar algo que sempre preocupou o autor, 

a individualidade, contrariando a possibilidade do indivíduo contradizer um possível 

sequestro operado por via do incremento da sociedade tecnológica. Na sequência do 

mesmo, afirma que “Quem vive numa grande cidade moderna sabe como o progresso 

técnico, se, por um lado, facilita a vida, por outro lado, destrói os indivíduos”
319

. Nesta 

passagem, sobressai a ideia de que a facilitação da vida por intermédio da intensificação 

da técnica pode destronar o indivíduo, isto é, encaminhar o indivíduo por um único 

trilho, produzindo alienação. A intenção de controlar e dominar a natureza através do 

incremento da razão, segundo Horkheimer, degenera num sentido contrário ao previsto, 

ou seja, “Quanto mais dispositivos investamos para dominar a natureza, tanto mais 

temos de os servir, se quisermos sobreviver”
320

. A sociedade contemporânea deposita na 

técnica a solução de todos os problemas que a humanidade enfrenta, como de uma 
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epifania se tratasse. Segundo o próprio, a técnica é o corolário da ideia de um homem 

homogeneizado. Ainda em pleno ano de 1943, em missiva enviada à sua esposa de 

então, Maria Isabel Saraiva, António José Saraiva problematiza o recuo que o 

humanismo poderia comportar através do incremento da técnica no seio da sociedade. 

Deste modo, “receia o advento do reinado da técnica em que só terão lugar os 

profissionais especializados em técnicas úteis. O humanismo não terá lugar nesse 

nundo, a não ser que se consiga reabilitar e revalorizar”
321

. Alinhada a esta perspetiva, 

manifesta que a afirmação de uma linearidade histórica, unívoca e determinista, é uma 

alienação, tal como a defesa de uma única ideia de progresso. O abandono da visão 

sustentada numa defesa do materialismo dialéctico e histórico, na viragem para a década 

de 1960, implicou necessariamente a recusa de um modelo social que depositaria no 

progresso a confiança do devir histórico, ou seja, Saraiva, no mesmo plano em que 

recusa uma visão unilateral do progresso, afirma a intenção de pensar a história segundo 

uma lógica evolutiva que, segundo o próprio, germinara no advento da técnica
322

, 

conduzindo, por sua vez, a um estado de alienação. Na sequência das reflexões em torno 

do artesanato e do trabalho que o próprio transmitia a Luísa da Dacosta, em missiva 

datada de 1963, afirmaria que “Isso de aceitar a «corrente da história» é uma 

superficialidade e uma alienação”
323

. Enquanto o progresso técnico ou material é 

determinado segundo uma lógica racional e sequencial, o progresso moral ou espiritual 

afirma a sua intemporalidade, ou seja, ele não sucumbe a esse aprisionamento que as 

visões sólidas e estratificadas enfatizam a propósito de um eventual sentido da história.  

Deparando-nos com uma outra relevância atribuído ao próprio indivíduo, este 

período corresponde a uma valorização da subjetividade relativamente à objetividade. 

Esse novo rumo que Saraiva adota, em que os conceitos de afirmação pessoal ou 

responsabilidade individual têm uma nova dimensão nas suas considerações, passa pela 

defesa de que o homem tem “que fazer escolhas, e, para cada escolha, não há uma 
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regra geral”
324

. Ao rejeitar premissas teleológicas, encontra na subjetividade um 

elemento suscetível de se considerado. Desse modo, Saraiva recorda que um dado 

acontecimento, imprevisível à partida, é fruto de um conjunto de causas ou 

acontecimentos que não tem necessariamente uma razão interna, em vista de algo. 

Assim, “o futuro não existe, isto é, não existe um processo antecipadamente traçado, 

uma razão de Deus ou do mundo”
325

. Como tal, Saraiva recusa uma razão ancorada na 

história, uma sequência de acontecimentos racionais que permitem percecionar um 

determinado sentido inerente à evolução dos tempos. Assim, a história é desprovida de 

um elemento extra ou supra individual, inscrevendo-se somente pela ação dos 

indivíduos. O autor equaciona a razão da história como um conceito semelhante a um 

certo “teologismo”, ou seja, a razão da história é uma tentativa de materializar, 

eventualmente, a razão de Deus
326

. O materialismo teleológico é sugerido como um 

resquício dos fundamentos teológicos. Esse ano de 1963, correspondendo praticamente 

ao período em que a desvinculação ao Partido Comunista Português se concretiza, é 

eloquente no tocante às considerações que Saraiva manifesta a propósito do elemento 

alienante que pode derivar de uma aceitação generalizada do progresso. Veja-se, ainda 

no mesmo ano, o debate desencadeado entre o próprio e Óscar Lopes. Se é evidente que 

o progresso técnico colmata determinadas alienações, na medida em que permite uma 

«facilitação» da vida humana e a resolução das necessidades básicas, também não deixa 

de originar outras formas de alienação. O homem encontra-se numa encruzilhada, 

estando numa situação de desapossamento e de desapropriação de si mesmo e, como tal, 

o progresso técnico não é entendido como o elemento habilitado para obstar a essa 

realidade, colocando-se como um elemento potencialmente alienante
327

. A primeira 

metade da década de 60 comporta em si essa grande mutação, quer seja do ponto de 

vista do desenvolvimento das ideias, quer pela rutura com marxismo “científico”. 

Desacreditando esse objetivismo, suportado por uma aparente cientificidade, a história 

                                                             
324 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2011, p. 79.  
325 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2011, p. 79.  
326 Cf. Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, 

Gradiva, 2011, p. 80.  
327 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 67.  
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começa a pensar-se por outros moldes. A humildade intelectual transparece ao afirmar 

que “Tudo ruiu: […] a ideia de que a História é previsível”
328

.  

No ano seguinte, em resposta dirigida a Óscar Lopes, critica a este último um 

excessivo otimismo que desenvolve a propósito das considerações sobre o progresso 

técnico-científico. Relutante relativamente a essa orientação, Saraiva adianta que “o 

progresso científico e técnico só por si pode levar a uma alienação monstruosa”
329

. 

Entenda-se que Saraiva, ao discernir sobre a alienação que o progresso técnico 

proporciona, visa demonstrar que esse caminho pode desembocar numa situação em que 

um conjunto reduzido de pessoas - aqueles que detêm os instrumentos de 

condicionamento - pode aspirar a controlar os demais cidadãos num plano 

dissemelhante, em que essa massa humana é subjugada, como de um objeto se tratasse. 

O condicionamento, por via do desenvolvimento de técnicas e instrumentos conotados 

com o advento desse progresso, possibilita a instrumentalização da grande maioria dos 

seres humanos. A grande problemática que Saraiva assume nesse paralelismo entre 

progresso unilateral e alienação reside na possibilidade dessa mesma instrumentalização 

manipular o homem, levando-a a um estado de alienação e a «desnaturalização». 

Valores fundamentais como a autonomia e o pensamento
330

 encontram-se aprisionados, 

permitindo que as massas se possam apresentar na qualidade de objeto útil e 

manipulável perante os «técnicos». Questionar o mito do progresso, bem como todas as 

implicações resultantes da intensificação do relacionamento entre homem e natureza, 

implica duvidar de um entendimento da história que coloca necessariamente o amanhã 

numa posição superior ao passado. Acreditar na incomensurabilidade das produções e 

dos resultados provenientes desse rumo progressista, origina a que o passado, 

malfadado por experiências negativas, deva ser superado pelo porvir histórico, elencado 

                                                             
328 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 71.  
329 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 88.  
330 Recordando um breve e pouco conhecido escrito da autoria de Eça de Queirós, intitulado “A 

Decadência do Riso”, podemos então vislumbrar como a crítico ao progresso é entendida como uma 
crítica dirigida, por sua vez, a uma civilização onde os processos sociais passaram a ser redigas sob uma 

dimensão quantificável. A visão que o autor profere, encontra na simplificação dos processos sociais e da 

vida quotidiana a capacidade do homem se reinventar a si mesmo. Em detrimento daquilo que é 

mecanizado, estritamente quantificável, ou simplesmente descartável, encontramos nesta reflexão 

queirosiana o desejo de a humanidade reconsiderar o homo ludens. Espelhando esta intenção, atentemos 

ao escrito: “Abandona o teu laboratório, reentra na Natureza, não te compliques com tantas máquinas, 

não te subtilizes em tantas análises, vive uma boa vida de pai próvido que amanha a terra, e 

reconquistarás, com a saúde e com a liberdade, o dom augusto de rir” (A Queirós, Eça de. “A 

Decadência do Riso”, in Notas Contemporâneas. Lisboa, Circulo de Leitores, 1988, pp. 166-167).  
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numa visão progressista inquestionável. Esta visão estabelece uma rutura com a ideia de 

síntese histórica proveniente de uma dialética que encontraria a sua racionalidade num 

certo objetivismo
331

. 

Na década de 1970, com Saraiva de regresso a Portugal, assistimos a uma 

exploração, por via do mesmo, daquilo que designaria como «As Contradições do 

Progresso». Nesse texto, que o próprio escrevera no ano de 1978, a contradição do 

progresso é examinada pela forma como essa opção tende a originar diferença e 

desigualdade entre indivíduos e povos. Um dos aspetos mais relevadores deste 

fenómeno transparece por meio de um progresso económico consubstanciado na ideia 

da quantificação
332

 e do efeito concorrencial. Inicialmente, no período do trabalho 

manual, tudo dependia da qualidade do artificie; posteriormente, a máquina afastou o 

homem do produto final e da própria natureza, embora a sua presença na fábrica fosse 

necessária. Controlado temporal e espacialmente, o trabalhador consumiu os dividendos 

que provinham desse esforço regular; numa fase contemporânea, o consumismo alastra-

se, sendo o trabalho fabril deslocalizado para outros espaços, prevalecendo, ao invés, 

uma ideologia tecno-burocrática. O predomínio do progresso tecnológico admite um 

elitismo, de onde resulta uma tripartição entre saber, edificação e uso. Somente este 

último é passível de ser admitido como elemento democrático. Deste modo, o progresso 

assume uma infabilidade histórica incapaz de admitir a produção de uma alienação 

crescente, discernível em múltiplos aspetos. Não é apenas o elemento nacional que 

tende a ser consumido e o progressivo desenvolvimento de uma globalização 

vocacionada para a técnica e para a acumulação de capital, mas são as relações humanas 

que se desumanizam. Outrora, a desigualdade entre homens era concebida na qualidade 

de providência divina, na medida que essa divisão era justificada por um elemento de 

ordem superior (por exemplo, o sobrenatural). Nos tempos modernos, o progresso, 

camuflando a desigualdade com um aparente véu democrático, justifica esse plano com 

base na operacionalidade da técnica ou da ciência. Afirma Saraiva que o “progresso 

                                                             
331 Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, pp. 21 
e 22.  
332 Karl Marx coloca a problemática da quantificação nos seguintes termos: no momento em que valor de 

troca supera o valor de uso, imergindo na qualidade de dimensão social generalizada, a mercadoria surge 

como objeto misterioso. Vejamos o que sustenta Karl Marx: “A constante repetição da troca faz dela um 

processo social regular. Assim, no decurso do tempo, pelo menos uma parte dos produtos do trabalho 

tem de ser produzida intencionalmente tendo por fim a troca. A partir deste instante consolida-se, por um 

lado, a separação entre a utilidade das coisas para o consumo imediato e a respetiva utilidade para a 

troca. O seu valor de uso separa-se do seu valor de troca” (Marx, Karl. O Fetichismo da mercadoria e o 

seu segredo. Lisboa, Antígona, 2015, p. 78).  
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levou a um resultado inesperado: o aparecimento do super-homem colonizador do 

homem. Nunca como hoje a humanidade foi manipulável”
333

. Este progresso
334

, que 

representa o que de melhor a modernidade erigiu, é o reflexo de uma sociedade que 

encontra no capitalismo e na mensurabilidade o seu propósito. O autor em apreço, 

sempre demonstrou ao longo da sua vida uma tremenda desconsideração pelas visões 

contabilísticas que repousam no quotidiano dos homens. A componente psico-afetiva é 

um elemento que, por diversas ocasiões, Saraiva salienta como condição fundamental 

na convivência entre iguais. Como resultado do florescimento desse capitalismo 

concorrencial, o afeto e a emoção são distintamente abandonados em detrimento de um 

entendimento quantificável
335

 das relações humanas.  

Num artigo intitulado «Progresso e Morte» que, pelo título deixa antever de 

antemão a ligação paradoxal e conflituosa entre uma visão progressista e uma visão de 

futuro próspero para a humanidade e para a própria natureza, o autor entende que “numa 

sociedade mercantil o amor nada vale, a dedicação nada vale. Só vale o que se compra 

com notas e entra numa contabilidade”
336

. A crítica a esta sociedade é consequência de 

uma visão dominada pelos princípios da comensurabilidade. Ao existir uma relação 

simbiótica entre progresso e materialidade, os valores do «espírito» são subjugados. No 

mesmo texto, Saraiva adianta que “Amor dedicação, ternura, amizade não são bens 

materiais, não contribuem para o progresso da sociedade”
337

. As qualidades definidas 

por Saraiva, desenraizados dessa sociedade por via da valorização do preceito lucrativo, 

não encontram o seu devido espaço, visto que o progresso, tal como é prescrito pela 

«Civilização Burguesa», é uma das causas e um dos efeitos da mercantilização
338

. O 

único princípio que essa sociedade admite como viável, e do qual não prescinde, é a 

«honradez comercial», ou seja, um valor desprovido de essência humana. Excluído de 

uma componente moral, esse valor mercantil determina-se por uma medida 

quantificável. A emoção e o afeto encontram-se arredados deste paradigma, por serem 

                                                             
333 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 
Bertrand, 1980, p. 219.  
334 Cf. Marcuse, Herbert. O Fim da Utopia. Lisboa, Moraes Editores, 1969, pp. 55-57.  
335 Cf. Vaneigem, Raoul. Arte de Viver para a Geração Nova. Lisboa, Letra Livre, 2014, pp. 103-110.  
336 Saraiva, António José. “Progresso e Morte”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 554.  
337 Saraiva, António José. “Progresso e Morte”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 555.  
338 Cf. Saraiva, António José. “Progresso e Morte”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 555.  
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“flores selvagens que precisam de ser arrancadas”
339

. Outro efeito alarmante que 

resulta dessa mudança significativa diz respeito ao entendimento que o trabalho passa a 

deter na esteira deste progresso. Assim, o mesmo visa adotar, em exclusivo, um modelo 

produtivo onde a rentabilidade seja uma garantia. A sociedade progressista realiza-se 

segundo o «princípio contabilístico», ou seja, o dinheiro é o elemento determinante no 

desenvolvimento dessas sociedades. O pessimismo dilacerante que transparece nas 

visões que Saraiva elabora no último decénio da sua vida origina uma crítica ao trabalho 

perpetuada por essa visão do progresso. Anteriormente, quando o trabalho era alvo de 

considerações sobre os estados de alienação que potencialmente poderia engendrar, 

previa essa superação numa fase posterior. Contundo, nesta fase mais adiantada do seu 

trajeto, o trabalho é alvo de crítica
340

 em toda a sua plenitude, na medida em que esse 

modelo é regido por uma visão de progresso sujeita aos ditames da técnica ou da 

tecnologia. O trabalho das sociedades progressistas constitui alienação em todo o 

espetro possível, proporcionado conflito com a natureza, desregulando as relações 

humanas, para além de providenciar um número variado de desigualdades
341

. Note-se 

que Saraiva segue as reflexões do Jovem Marx, quando este último afirma que “O 

trabalho humano é simples movimento mecânico”
342

.  

Pode o acaso, a súbita espontaneidade desprovida de prescrições, singrar como 

visão da história? Um dos momentos de rutura que Saraiva protagoniza reside 

precisamente nessa suposta dualidade onde determinadas perspetivas encontram um 

rumo previamente traçado, um destino último a alcançar ou um fim - temporal ou 

espacialmente determinado. A preocupação de Saraiva em salvaguardar um certo 

                                                             
339 Saraiva, António José. “Progresso e Morte”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 555.  
340 Ainda no Século XIX, Karl Marx defendera que o trabalho, na medida em que constituía o âmago da 

propriedade privada, constituía-se pelo seu carácter, em todo, antagónico aos princípios da liberdade e da 

socialização. Essa ideia de superação do trabalho retomará a sua força no quadro das reflexões produzidas 

pela Internacional Situacionista ou, mais recentemente, pelo Grupo Krisis e Anselm Jappe. A crítica ao 

trabalho compreende-se no quadro de uma sociedade de progresso onde a abstração e a dependência se 

alastram a todo o espectro social. Confluindo com a ideia de um poder impessoal que coloca toda a 

sociedade numa situação de dependência, por via de uma alienação unidimensional, tal como sustentara 

António José Saraiva, a crítica contemporânea ao trabalho defende que “A dependência social tornou-se 
uma conexão abstrata interna do sistema – e por isso mesmo tornou-se total” (Grupo Krisis. Manifesto 

contra o Trabalho. Lisboa, Antígona, 2003, p. 44).  
341 O trabalho-mercadoria, na sua forma de salariato, constitui-se como trabalho alienado. Alienado, por 

sua vez, tendo em conta a degradação do meio ambiente provocada por uma excessiva burocratização dos 

processos sociais, em que os produtores, impossibilitando os trabalhadores de uma participação política 

plena e direta, determinam as relações entre o homem e a natureza. A proposta de António José Saraiva, 

apresentando algumas similitudes com aquela que Guy Debord defende, assume a existência de uma 

causalidade entre produção industrial alienada e degradação da Natureza.  
342 Cf. Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 146.  
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humanismo imbuído dessa espiritualidade humana como garante da liberdade de 

consciência do indivíduo, leva-o a desconsiderar esse debate que tende a direcionar a 

discussão entre ideia e matéria. Na realidade, e tendo Saraiva, a dado momento da sua 

vida, assumindo-se na esteira do idealismo, desde sempre procurou salientar esse lugar 

primordial que o «espírito coletivo» ocupa na vida dos homens. A ideia não tem que ser 

obrigatoriamente determinada pelas condições da matéria, mas pode superar as 

determinações da mesma. Ainda em pleno ano de 1943, em correspondência 

estabelecida entre António José Saraiva e Maria Isabel Saraiva, o primeiro afirmaria o 

seguinte: “Quase toda a gente é um ex-idealista, uma pessoa que abafou os sonhos, que 

individualmente só acredita no jantar a horas, e como doutrina só acredita no 

económico”
343

. Defendendo a necessidade de compreender o “Espírito que orienta a 

vida”, afirma a existência de uma «crença» - aquela que acredita na igualdade dos 

homens – que determina a consciência da maioria dos homens. Segundo Saraiva, 

aqueles homens que se dedicam a uma defesa acérrima de um ideal, demonstram por via 

dessa atitude a forma como o «espírito» ultrapassa as circunstâncias
344

. Para o próprio, a 

manifestação do «Espírito» é um reduto a ser salvaguardado perante uma acentuada 

mecanização que se vislumbra através da afirmação do reinado da técnica e da ciência. 

A liberdade de consciência, reflexo do «espírito especulativo»
345

, inscreve-se na 

justificação desse progresso que Saraiva pretende salvaguardar, assumindo as virtudes 

do próprio perante os vícios produzidos por esse outro progresso historicamente 

«programado».  

No pequeno opúsculo “O que é a Cultura?”, o autor sintetiza os possíveis 

sentidos que o progresso pode encabeçar. Recuando à Idade Média, “o progresso era o 

aperfeiçoamento espiritual dos indivíduos”
346

, em que a matéria detinha um significado 

secundário perante a valorização dos atributos respeitantes ao campo do sobrenatural. 

Por sua vez, Saraiva compreende uma outra conceção de progresso, onde o homem 

                                                             
343 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 

1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 188.  
344 Cf. Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão 

de 1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 189.    
345 Num momento em que o pensamento especulativo sente-se deteriorado a expensas de um empirismo 

ou de um pragmatismo alastrante, enquanto marcas distintas da sociedade moderna, a aplicação do termo 

progresso serve claramente um propósito ideológico. Seguindo a reflexão de Horkheimer, torna-se 

antagónico ou despropositado aplicar a esta corrente, ou seja, o alastramento de uma tendência que visa 

erradicar ou desprezar a relevância do campo especulativo no mundo da ciência, o conceito de progresso 

(Cf. Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 115).  
346 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 36.  
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empreende a sua libertação perante a natureza
347

. Perante o exposto, impõe-se à 

natureza que se retraia perante o novo desempenho do homem. Assim, “o progresso 

deixa de significar aperfeiçoamento individual e torna-se sinónimo da expansão das 

massas”
348

. O próprio Marcuse refere a existência de uma realidade tecnológica que se 

infiltra em todos os domínios da sociedade como, por exemplo, o próprio espaço 

privado. Esse efeito mecânico que a sociedade produz no individuo leva este último a 

uma identificação imediata com os seus princípios. Por forma a intensificar os processos 

de massas, o indivíduo é envolvido nessa estratégia de condicionamento
349

. A crítica a 

este modelo é veemente quando se considera os retrocessos que a mesma provoca para a 

cultura humanista. O progresso das sociedades capitalistas resulta num grave 

desequilíbrio que priva o homem de uma harmonia saudável com a natureza. Esta época 

é o corolário de uma tendência que enfatiza a predominância do produto em detrimento 

da obra. Como afirma Saraiva, “Outrora, pensava-se no valor útil, hoje no valor de 

troca”
350

. Ao descrever esta nova orientação, em que o valor de troca supera e 

autonomiza-se mesmo em relação ao valor de uso, Guy Debord salienta que o valor de 

troca, “mobilizando todo o uso humano e apoderando-se do monopólio da sua 

satisfação, ele acabou por dirigir o uso”
351

. Assim sendo, tal como o valor de troca 

manipula e determina o valor de uso
352

, também o ser humano se apodera da natureza. 

O homem apoderou-se da cultura com o fito da virar contra a própria natureza
353

. O 

progresso optou pela tecnologia
354

 e as consequências podem ser devastadoras.  

 

Cultura, Natureza e Tecnologia 

 As conceptualizações realizadas por António José Saraiva sobre o entendimento, 

ou os entendimentos possíveis, do conceito de cultura, permitem-nos enquadrar o eixo 

                                                             
347 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 37. 
348 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 37.  
349 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 32.  
350 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 37.  
351 Cf. Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 28.  
352 “O carácter místico da mercadoria não nasce, portanto, do respetivo valor de uso” (Marx, Karl. O 
Fetichismo da mercadoria e o seu segredo. Lisboa, Antígona, 2015, p. 38),  
353 Como refere Terry Eagleton, “cultura significa não o que é dado pela natureza, mas o que quer que 

seja que é construído pelo homem” (Eagleton, Terry. A Ideia de Cultura. Lisboa, Temas e Debates, 2003, 

p. 51).  
354 Herbert Marcuse defende que existe um domínio da sociedade sobre o indivíduo nunca antes 

experienciado, algo que se explica pelos usos perversos a que a tecnologia é sujeita: “A nossa sociedade 

distingue-se pela conquista das forças sociais centrífugas por meio da tecnologia, mais do que por via do 

terror, sobre a base dupla de uma eficácia avassaladora e de um nível de vida cada vez mais elevado” 

(Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 8). 
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tridimensional formado por homem, natureza e tecnologia, no quadro das suas múltiplas 

relações. O contributo mais notório que o autor teceu a propósito da temática respeitante 

à cultura, encontra-se presente na sua última publicação, coincidindo com ano da sua 

morte (1993), intitulada O que é a Cultura? Inicialmente, Saraiva começa por 

apresentar a sua definição elementar de cultura: “Cultura opõe-se a natura ou natureza, 

isto é, abrange todos aqueles objetos ou operações que a natureza não produz e que lhe 

são acrescentados pelo espírito”
355

. Um entendimento bem mais amplo e extenso do 

conceito de cultura exprime-se pela afirmação dos múltiplos produtos da cultura, como 

são a religião, a arte, o desporto, o luxo, a ciência ou a tecnologia. Enquanto esta visão 

ampla encontra significado no conceito de civilização, um outro sentido para o termo 

cultura encontra repercussão num sentido mais estrito, entendendo-se “por cultura, todo 

o conjunto de atividades lúdicas ou utilitárias, intelectuais e afetivas que caracterizam 

especificamente um determinado povo”
356

. Esta «cultura», relacionando-se diretamente 

com as particularidades de cada povo, encontra na etnologia a sua própria dinâmica. 

Uma última sugestão provinda do autor e, uma terceira possibilidade de formulação 

conceptual, apresenta um afastamento da ciência e da tecnologia no quadro do 

admissível para a cultura. Assim, firmando essa oposição entre uma cultura guiada, de 

certa forma, pelas artes lúdicas e, por outro lado, uma cultura afeta ao campo da ciência 

e da tecnologia, recorda as aproximações que essas artes encontram em termos como o 

folklore ou as «nove musas»
357

. 

 Afirmar a cultura através da sua decadência, ou seja, a recuperação que Saraiva 

pretende encetar em torno destas temáticas explica-se pela forma como expõe os 

elementos que tendem a destronar a própria cultura. Retrata a cultura por intermédio de 

um levantamento de dados ou fatos que nos transmitem essa mesma crise
358

. O 

entendimento da cultura como civilização precipitou o autor até, sensivelmente, meados 

da década de 1950. Como demonstrámos no capítulo precedente, a cultura determina-se 

por uma missão civilizacional, onde o monismo universalista ou globalizante se assume 

como característica específica. Por sua vez, as duas restantes posições tendem a 

caracterizar o percurso intelectual que Saraiva engendra a partir de meados da década de 

1960. Coincidindo praticamente a publicação do escrito em análise com a morte do seu 
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356 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 11.  
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autor, diga-se que o período subsequente aos anos 60 transmite-nos uma visão sobre a 

cultura assente, essencialmente, em dois grandes fundamentos: a cultura como a 

afirmação da identidade de um povo ou uma nação; e a cultura com um posicionamento 

contrário à tecnologia. De grosso modo, a ideia de cultura incorpora esses dois 

elementos, numa tentativa de crítica ao campo tecnológico-científico e, 

simultaneamente, de defesa ou valorização da cultura nacional
359

.  

 Embora o autor possa admitir que o conceito de cultura, num plano respeitante à 

civilização, incorpora a ciência e tecnologia, num sentido mais particular, aquela que é 

apresentado como terceira e última definição, a cultura enquanto folklore tende a excluir 

a ciência e a tecnologia do seu horizonte. Num breve capítulo, designado por «A ciência 

antiga e a ciência moderna»
360

, Saraiva apresenta uma distinção entre, por uma lado, 

uma ciência correspondente aos tempos antigos, recordando a Grécia Antiga ou a Idade 

Média e, por outro lado, uma ciência moderna, respeitante à contemporaneidade. A 

primeira, aquela que cultivava a dialética e os estudos superiores
361

, digamos que 

pretendia transformar o homem, ao invés de corromper ou adulterar a natureza. A 

segunda, por outra via, é aquela que chama a si o uso da tecnologia para fins altamente 

duvidosos como, por exemplo, a guerra. Corresponde também à manipulação retórica e 

ao uso excessivo do campo estatístico
362

. Adiante, o autor afirma que “A tecnologia 

destrói aquele espírito especulativo que levou os Gregos a criar a própria ciência”
363

. 

A tecnologia, assumindo-se desde logo como um contributo para o fomento científico, 

pode levar a cultura a um sentido depreciativo daquele que outrora havia constituído o 

seu legado original. Segundo Saraiva, o próprio sentido concorrencial que apetrecha as 

sociedades progressistas pode levar a um afastamento entre ciência e cultura. Assim, a 

relação que se estabelece entre ciência e tecnologia resulta num afastamento dessa 

mesma ciência para com a cultura. A tecnologia tem em si uma dimensão anti-cultural.  

 Esse atributo que o autor permeia à tecnologia, como algo que se assume por um 

efeito anti-cultural, contrário ao que a mesma estabelece na sua forma original, é 

considerado pela anulação desse «espírito especulativo» que adornava as designadas 

ciências antigas. Assim, a tecnologia, comportando, em si, alguns malefícios, aspira a 

                                                             
359 Cf. Neves, José. Culture, Nationalism and Globalisation in António José Saraiva. Lisboa, [s.n.], 2014, 

17.  
360 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 31.  
361 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 31. 
362 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 31. 
363 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 68.  
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desalinhar-se com esse outro sentido da cultura, ou seja, comporta possíveis estados de 

alienação. Desde logo, para além do efeito mercantilista que atrás foi exposto, a 

tecnologia
364

, ou parte da mesma, detém a capacidade de «despersonalizar» o indivíduo, 

bem como desenraizar o próprio de uma essência comunitária que lhe é devida. 

Abordando a problemática de um outro ponto de vista, ou seja, explorando as possíveis 

alienações, diga-se que a tecnologia provoca isolamento, interpondo-se nesse «sentido 

de comunidade» que é característico, por exemplo, de sociedades pré-tecnológicas. Por 

outro lado, essa ausência de personalidade, aquilo que podemos designar como 

autenticidade ou autonomia individual, reflete-se pelo efeito massificante e totalizante 

provindo da tecnologia. Ressente-se essa descaracterização, segundo o autor, na forma 

como a escrita ou a poesia oral foram ultrapassadas pela materialização da palavra
365

. 

Enquanto o surgimento da linguagem, o discurso falado, havia acarretado um efeito 

qualitativo, a escrita “traz uma alteração qualitativa à fala. É como se petrificasse a 

palavra e a despersonalizasse”
366

.  

A alienação, neste contexto de evolução e incremento tecnológico, resulta num 

afastamento e numa desvalorização do «sujeito falante», ou seja, a palavra escrita 

ultrapassa o comunicador. A transmissão oral, como legado cultural relevante, tinha a 

capacidade afirmar o sujeito, para além de que essa comunicação inter-subjetiva 

aproxima os indivíduos. Assim, a transmissão oral acarretava um forte sentido 

comunitário. Entre a comunicação oral e o surgimento da telecomunicação, possibilitada 

por esse desenvolvimento tecnológico, Saraiva crítica essa banalização e limitação que 

provém de uma telecomunicação que é desprovida de um uso natural da palavra, tal 

                                                             
364 A crítica dirigida a um determinado número de instrumentos desenvolvidos no seio do progresso 

tecnológico prende-se com uma artificialidade que essas mesmas orientações podem determinar. Mais 

concretamente, a imaginação passiva, aquela que obstaculiza o pensamento do homem em detrimento de 

uma condição de autómato, substitui-se a uma imaginação ativa que, por sua vez, valoriza o 

discernimento intelectual e especulativo que é comum ao ser humano. Esta tendência, de uma crescente 

robotização da sociedade, deve-se a uma mudança de sensibilidades, ou seja, a técnica e a sua 

especialização, no quadro da mão-de-obra disponível, detêm uma condição de supremacia, relegando as 

designadas ciências especulativas para um lugar subalterno. Recorrendo a uma leitura que o filósofo 

português António Telmo realiza, a propósito da entrada em cena da tecnologia na vida dos homens, 

vislumbramos que as preocupações suscitadas em torno da utilização destes novos mecanismos 

tecnológicos devem-se, em parte, não às vantagens que poderemos retirar dos mesmos, essencialmente, 
na simplificação dos processos sociais ou em determinados campos laborais, mas sim, na passividade e na 

homogeneização que esses utensílios podem proporcionar a certas camadas da população como, por 

exemplo, as classes etárias mais baixas. O perigo que a utilização do computador comporta para os jovens 

explica-se pela degradação desse «espirito especulativo», tal como Saraiva sustenta. Recorrendo ao 

posicionamento idealista de António Telmo, percebemos que “A substituição de operações mentais por 

operações maquinais virá enfraquecer as faculdades que servem o espírito humano” (Telmo, António. A 

Terra Prometida. Sintra, Zéfiro, 2014, p. 84).  
365 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 16.  
366 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 16.  
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como encontraríamos na recitação oral
367

. Adiante, abordando o aparecimento da 

imprensa (Gutenberg, 1440), realça que a mesma “permitiu vulgarizar a palavra e criou 

o hábito da leitura silenciosa e solitária”
368

. Ao longo deste itinerário histórico, 

assistimos a uma banalização ou vulgarização da palavra que resulta de um afastamento 

da mesma relativamente aos seus usos ancestrais, ou seja, o uso puro e simples da 

linguagem. Essa passagem da oralidade para a escrita, correspondente ao 

desenvolvimento tecnológico, encontra-se em sintonia com um determinado 

entendimento que encontra na decadência da cultura uma razão de ser. Embora a 

massificação tecnológica tenha permitido uma maior comunicação entre os indivíduos, 

para além de originar inúmeros canais de transmissão, esse aumento de possibilidades 

não passa de um mero efeito quantitativo. Saraiva pretende demonstrar que o efeito 

qualitativo, na esteira dessa maior comunicabilidade, é uma ilusão, visto que a 

afectibilidade foi algo que gradualmente se perdeu com a intensificação tecnológica. 

Essa opção pela infalibilidade cientificada, onde a tecnologia assume um lugar cimeiro 

no suposto desenvolvimento das sociedades, é uma opção que o homem realiza sobre a 

própria natureza. Esse sintoma de que a desumanização cede o seu lugar à 

mercantilização, é eloquentemente assinalado por Saraiva:  

“Quando nada já tiver um valor simplesmente humano e tudo tiver um valor 

mercantil, quando a pessoa já não for um fator a complicar a vida do 

dinheiro
369

, quando tudo for abstrato, sem cheiro e sem cor, como um número, 

quando tudo puder ser contabilizado no produto nacional bruto, então sim 

seremos felizes, ou antes, os números serão felizes, porque já não haverá 

pessoas”
370

.  

Aproximando-nos da última década de vida do autor, a desilusão é um sentimento 

que começa a surgir lado a lado com o descontentamento que sempre lhe foi 

característico. Essa deceção com o rumo que a humanidade delineara leva o mesmo para 

uma visão que assume os contornos da imperfectibilidade humana. O progresso 

                                                             
367 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 18.  
368 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 18.  
369 Demonstrando que o dinheiro é uma realidade enraizada no quotidiano das pessoas, Saraiva 

caracteriza o papel que o dinheiro desempenha na vida dos homens da uma forma idêntica àquela que 

Karl Marx havia esboçado em meados do Século XIX: “Se o dinheiro é o vínculo que me liga à vida 

humana, que liga a mim a sociedade, que me liga à Natureza e ao homem, não é o dinheiro o vínculo de 

todos os vínculos? Não pode ele atar e desatar todos os vínculos?” (Marx, Karl. Manuscritos Económico-

Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, pp. 149-150).  
370 Saraiva, António José. “Progresso e Morte”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, pp. 555-556. 
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científico e tecnológico, sintetizado pela sociedade mercantilizada, enfrentará também 

essa impossibilidade de almejar a perfectibilidade humana
371

. O pessimismo 

antropológico torna-se uma realidade nas reflexões produzidas por António José 

Saraiva, essencialmente, na viragem para a década de 1980.  

 

Uma Crítica ao Hiper-Consumismo  

Um elemento que podemos considerar transversal em todo o percurso intelectual 

de Saraiva diz respeito à forma como o mesmo caracteriza o mercado concorrencial. 

Isto é, desde os tempos em que militava nos quadros do marxismo ortodoxo, 

enquadrado por uma visão materialista e internacionalista, passando pelo seu 

romantismo crítico e utópico
372

 ou, ainda, pelas suas visões mais anarquizantes ou 

libertárias e, por fim, culminando no enaltecimento da cultura nacional, sempre 

demonstrou a sua crítica ao capitalismo internacional. Num escrito de 1979, Saraiva 

caracterizava as sociedades de consumo como “aquelas em que estão muito 

desenvolvidas nas grandes massas a capacidade e o apetite de consumo de produtos 

mercantis”
373

. A acumulação de capital surge em estrita correspondência com um 

crescente desenvolvimento tecnológico, sendo que o capitalismo mercantil encontra 

essa necessidade interna de se expandir e alargar. O consumismo caracteriza-se por uma 

lógica de fabrico de novos apetites ou necessidades
374

, funcionando como a grande 

vitalidade polarizada desta sociedade. Distinguindo-se pela repressão e pelo 

fetichismo
375

 que, ao ludibriar o indivíduo, lhe retira a capacidade de se identificar com 

as necessidades elementares, “a mercadoria abundante constitui a rutura absoluta de 

um desenvolvimento orgânico das necessidades sociais”
376

. A produção e o consumo 

formam um círculo, onde nenhum dos dois fatores é prescindível para a regular 

manutenção da mesma. Recusando a visão marxista, Saraiva admite que o capitalismo 

                                                             
371 Cf. Saraiva, António José. “Progresso e Morte”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 556.  
372 Cf. Löwy, Michael; Sayre, Robert. Revolta e Melancolia – o Romantismo contra a Corrente da 
Modernidade. Lisboa, Vendas Novas, 1999, p. 98.  
373 Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 

Bertrand, 1980, p. 269. 
374 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência. Lisboa, 

Gradiva, 2004, p. 133.  
375 “Este caráter de fetiche do mundo da mercadoria resulta, como a precedente análise já demonstrou, 

do caráter social peculiar do trabalho que produz mercadorias (Marx, Karl. O Fetichismo da mercadoria 

e o seu segredo. Lisboa, Antígona, 2015, p. 41).  
376 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 40.  
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não deixa o indivíduo desprovido das suas necessidades materiais
377

. Na realidade, o 

problema não se coloca sob o ponto de vista de sabermos se as necessidades materiais 

são ou não realizadas por esse mesmo capitalismo
378

. O problema reside na exploração 

de que a natureza é alvo, com uma facilidade notória em condicionar o indivíduo
379

. No 

encalço desta problemática, sugerida por Saraiva, encontramos uma relação entre o 

pensamento humanista, pautado por uma visão do homem desprovida de elementos 

quantificadores, e a problemática ecológica, essencialmente derivada de uma crítica 

elaborada ao desenvolvimento tecnológico e ao consumismo desenfreado.  

Saraiva demonstra que a manipulação da natureza reflete-se no esgotamento de 

determinadas matérias-primas ou fontes de energia, no desaparecimento de certas 

espécies animais e vegetais, ao fim ao cabo, os prejuízos abatem-se sobre a fauna e 

flora
380

. Fenómeno novo e recente na história da humanidade, o homem esquece as 

limitações que a natureza oferece, considerando-a, por sua vez, como algo transmutável 

e utilizável sem incorrer em grandes riscos. O desenvolvimento da sociedade mercantil, 

contrariamente ao que os marxistas clássicos definiam, não tende a produzir escassez ou 

deterioramento das condições materiais para as classes mais desfavorecidas. Em vez de 

considerar essa lei de pauperização das classes trabalhadoras, Saraiva especula sobre 

uma eventual «lei de pauperização da natureza»
381

. Assim sendo, Saraiva pensa que 

existe um imenso contraste entre, por um lado, uma natureza limitada e, por outro lado, 

um consumismo e um monetarismo ilimitado. Resta saber qual o lugar que o homem 

pode ocupar perante este quadro genérico: uma natureza mutilada ao serviço de 

                                                             
377

 Herbert Marcuse descreve assim a civilização industrial: “A sua produtividade e a sua eficácia, a sua 

capacidade de aumentar e difundir o conforto, de transformar o supérfluo em necessidade, e a destruição 

em construção, o grau em que esta civilização transforma o mundo-objeto em extensão do espírito e do 

corpo humano tornam problemática a própria noção de alienação” (Marcuse, Herbert. O Homem 

Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 30).  
378 No seguimento da linha de pensamento protagonizada por Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, 

também António José Saraiva admite que os problemas suscitados no seio da modernidade não se limitam 

às condições resultantes do modo de produção capitalista. Como tal, e não se coibindo de criticar as 

condições materiais resultantes do modelo capitalista, a dimensão crítica não se esgota no economicismo 
(Cf. Cachopo, João Pedro. “O paradoxal em filosofia o enigmático em arte. Uma introdução ao 

pensamento crítico de Theodor W. Adorno”, in UNIPOP (org.) Pensamento Crítico Contemporâneo. 

Lisboa, Edições 70, 2014, p. 18). 
379 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência. Lisboa, 

Gradiva, 2004, p. 271.  
380 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência. Lisboa, 

Gradiva, 2004, p. 271. 
381 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 271. 
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interesses mercantis
382

; e um desmantelamento da ideia de trabalho onde o homem 

ocuparia um lugar, primordial ou não, conforme a evolução dos tempos. Na relação 

entre homem e sociedade de consumo, Saraiva afirma: “Quanto ao homem, está sendo 

cada vez mais explorado como fator de consumo”
383

. O consumo é premissa básica do 

sistema mercantil, da sua renovação sistemática e, como tal, o homem, na sua condição 

de consumidor, tem de possuir para colaborar ativamente na manutenção desta ideia. 

Como afirma o próprio, atravessamos uma época caracterizada pela “abundância 

mercantil, que tem como condição a mercantilização do homem e a escassez da 

natureza”
384

. O homem é visto como um mero complemento do capital, embora a sua 

mecanização de hábitos em prol do consumismo seja um ingrediente indispensável na 

engrenagem da máquina capitalista. Desta realidade, ou seja, da necessidade de colocar 

o indivíduo a consumir, surge também a ideia do Estado «solidário» ou «providencial», 

devendo garantir o poder de compra dos concidadãos, mesmo os inativos. Este ponto, 

típico da sociedade de consumo contemporânea, contrasta com uma realidade passada, a 

do século XIX, onde a lei da concorrência impelia o Estado para um papel mero 

regulador
385

. Além do mais, Marcuse sustenta que o atual modo de produção comporta 

em si uma necessidade intrínseca de criar necessidades repressivas, enquanto condições 

materiais de dominação que suportam todo o edifício sistémico
386

.  

A valorização do capital humano, defendida por Saraiva, concebe um 

enriquecimento individual ou espiritual, por oposição ao enriquecimento material e 

mercantilizado que é proporcionado pela sociedade de consumo. Perante perspetivas de 

futuro, que são transacionadas e abrilhantadas pelo consumismo moderno, elencadas 

numa ideia de riqueza material infinita, o próprio alerta para a necessidade de 

legitimarmos uma «condição de pobreza» que nem sempre foi reveladora de 

desprestígio sócio-individual. Escreve Saraiva, no ano de 1980, em artigo intitulado «O 

Direito à Pobreza», que “A pobreza, a santa pobreza, já S. Francisco tinha proclamado 

                                                             
382 A problemática respeitante às pressões exercidas sobre o meio ambiente (natural e humano), segundo 

Guy Debord, deixou de ser colocada num plano meramente estético ou de valorização patrimonial, para 
ser colocada como “o próprio problema da possibilidade material da existência do mundo” (Debord, 

Guy. O Planeta Doente. Lisboa, Letra Livre, 2014, p. 77).  
383 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 272.  
384 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 273.  
385 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes, Correspondência. Lisboa, 

Gradiva, 2004, pp. 276-277.  
386 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 306.  
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as suas virtudes, uma das quais é a liberdade”
387

. Essa normalidade que remonta a 

tempos longínquos - a condição de pobreza - perfilha-se enquanto desvalorização de um 

estilo de vida baseado na posse ou na ostentação. A questão ultrapassa os meros bens 

pessoais que sustentam o individuo no seu regular quotidiano, mas cinge-se a essa 

pressão que o homem comum sofre por parte desta sociedade, levando-o a consumir 

ininterruptamente
388

, por forma a ser uma mais-valia para o sistema. Sob prejuízo de ser 

«excomungado», o homem deverá consumir, ambicionando a uma acumulação de 

propriedade. Como defende Saraiva, “A questão é produzir dinheiro com a única 

finalidade de produzir mais dinheiro”
389

. Aqui irrompe a divisão entre bens necessários 

à vida, consentâneos com um mínimo indispensável, ou bens supérfluos que, acima de 

tudo, suportam o sistema mercantil. Com isso, o próprio sistema cria a ilusão de que o 

indivíduo, nunca como agora, detém essa possibilidade de afirmação, no quadro de um 

individualismo burguês. O homem, aparentemente preparado para se autonomizar
390

, é 

sistematicamente direcionado para o mercado. Assim, o individualismo burguês 

circunscreve-se no tempo e no espaço. Segundo Saraiva, no espaço, porque o mercado 

concorrencial tende a ser a única realidade existente, na sua forma de sociedade de 

consumo; no tempo, visto que o homem declarou não mais respeitar a natureza. Assim, 

e negando a velha «lei de pauperização das massas», o autor define “uma lei do 

enriquecimento mercantil e tecnológico, enriquecimento em objetos e em numerário 

para os comprar, o que não quer dizer enriquecimento natural e espiritual”
391

. Saraiva 

constitui-se como apologista de um modo de vida «modesto», na medida em que não 

encontra viabilidade num modelo de sociedade consubstanciado na «eficiência técnica» 

e na «personificação individual». Considerando que o aprofundamento da primeira 

suscita uma retração da segunda e, assim sendo, admite que são duas dimensões 

impossíveis de compaginar, decide-se pela preservação da segunda, mesmo que a vida 

dos homens prescinda de certas comodidades.  

Como vimos, o desejo predador de posse funciona como o grande substrato da 

sociedade de consumo. Ou, como refere Marcuse, “O organismo é assim pré-

                                                             
387 Saraiva, António José. “O Direito à Pobreza”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 550.  
388 “O consumo alienado torna-se para as massas um dever suplementar à produção alienada” (Debord, 

Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, p. 26).  
389 Saraiva, António José. “O Direito à Pobreza”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 551.  
390 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 313.  
391 Saraiva, António José. “O Direito à Pobreza”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 552.  
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condicionado no sentido da aceitação espontânea do que lhe é apresentado”
392

. O 

processo de democratização que assistimos nas sociedades ocidentais vive de um 

aumento do poder de compra, por forma a fazer perdurar o sistema mercantil. Saraiva 

defende que “Só escapando à sociedade mercantil pode um homem possuir-se 

verdadeiramente a si próprio e contribuir para inverter o ciclo infernal da 

mercantilização da vida”
393

. O autor defende que o abandono da sociedade mercantil 

ou, pelo menos, o atenuar das suas consequências nefastas, implica que o homem 

assuma voluntariamente um «direito à pobreza». E esse mesmo ato voluntário significa 

que o indivíduo deixa de constituir fila na sociedade de consumo, para além de assumir 

a autenticidade de uma vida que não passa diretamente pelo sentimento de posse. 

Assim, assumir esse estado de pobreza significa, simultaneamente, uma defesa da 

individualidade e da autonomia pessoal sem implicações externas, ou seja, sujeitas à lei 

do mercado, e uma responsabilidade coletiva de preservar a natureza. A proteção do 

meio natural leva Saraiva, em carta escrita a Óscar Lopes no ano de 1989, a considerar 

que o progresso vive de uma destruição da natureza sem precedentes, desprotegendo-a e 

impelindo-a para um retraimento crescente. Como escreve, “O homem é natureza, mas 

está a destruí-la”
394

. Retirar a humanidade deste paradigma, implica uma reformulação 

de vários pressupostos, desde logo, repensando o espaço do indivíduo e os seus 

processos de mediação com os seus iguais e com a própria natureza. Ao pensarmos 

criticamente a problemática suscitada pela dialéctica homem-natureza, servindo-nos de 

reflexões como aqueles que Guy Debord formulou, constatamos que a «Civilização 

Burguesa», pela pressão que exerce sobre o mundo natural, sustenta a sua própria 

negação. Assim, este momento histórico, repleto de duplicidade e negatividade, 

demonstra que “estes dois movimentos antagonistas, o estádio supremo da produção 

mercantil e o projeto da sua negação total, eles próprios igualmente ricos em 

contradições, crescem juntos”
395

. Um célebre artigo da autoria de António José Saraiva, 

datado de 30 de janeiro de 1993, constituindo, na realidade, o último escrito que 

produziria em vida, combina dois elementos como justificação para esse flagelo que 

                                                             
392 O mesmo Herbert Marcuse, ao retratar o condicionamento que a comunidade tecnológica insufle ao 

indivíduo, assume que “O indivíduo deve adaptar-se a um mundo que não parece exigir-lhe a renúncia às 

suas necessidades íntimas” (Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 

107).  
393 Saraiva, António José. “O Direito à Pobreza”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 552. 
394 Saraiva, António José. “O homem é natureza, mas está a destruí-la”, in Maria José Saraiva (org.), 

Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 931.  
395 Debord, Guy. O Planeta Doente. Lisboa, Letra Livre, 2014, p. 75.  
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concerne no recuo que o homem insufle sobre a natureza. Por um lado, o pessimismo 

antropológico, a descrença que Saraiva depositara na ideia, anteriormente romântica e 

utópica, de uma perfectibilidade humana
396

. O homem é um ser vulnerável, por vezes 

frágil e repleto de imperfeições e paixões, nem sempre capaz de discernir e atuar 

razoavelmente, no quadro consentânea de uma destruição maciça do meio ambiente. Na 

sequência deste diagnóstico, o progresso técnico e científico alimenta uma imperiosa 

necessidade de modernização em que, por um lado, crescimento económico e 

desenvolvimento material e, por outro lado, preservação da natureza parecem 

irreconciliáveis
397

. Enumerando múltiplos acontecimentos que se afiguram prejudiciais 

à humanidade, Saraiva aponta o exemplo do petróleo enquanto “meio para facilitar a 

vida”, embora contraponha com o lado obscuro do ser humano, sendo “próprio da 

cegueira humana confundir os meios com os fins”
398

. 

 

Alienação e Ontologia  

 

Objetividade e Subjetividade: Entre o Idealismo e o Materialismo 

 A primeira metade do percurso intelectual de António José Saraiva corrobora 

das teses difundidas por uma escola afeta ao materialismo histórico, ou seja, a história 

era prescrita como um processo amplamente descortinada pelas múltiplas leis 

“científicas” que nos seriam dadas a conhecer por intermédio da infra-estrutura 

economia. De alguma forma, o esquema básico da sociedade impunha-se ao indivíduo, 

sem que, por sua vez, a ação merecesse um domínio explicativo que não se fundasse em 

critérios estritamente materiais
399

. De alguma forma, quando Saraiva rompe com esta 

visão, assume a defesa de uma perspetiva que o próprio António Sérgio havia 

                                                             
396 Servindo-nos de um dos expoentes máximos na teorização do pessimismo, Arthur Schopenhauer, 

poderemos considerar a seguinte passagem como a máxima que define o estado dilacerante que invade as 

considerações de António José Saraiva. Assim, o pensador alemão, em pleno século XIX, colocava nos 

seguintes termos a instabilidade que pauta a vida humana: “a vida dos indivíduos é uma luta constante e 
não apenas metafórica contra o anseio ou o tédio, mas também uma verdadeira luta contra outras 

pessoas” (Schopenhauer, Arthur. Sobre o Sofrimento do Mundo. Almargem do Bispo, Coisas de Ler, 

2007, p. 7).  
397 Cf. Saraiva, António José. “Símbolo da infelicidade - «Salvem-se os anéis, mesmo que seja à custa dos 

dedos»”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, pp. 975-976.  
398 Saraiva, António José. “Símbolo da infelicidade - «Salvem-se os anéis, mesmo que seja à custa dos 

dedos» ”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 976.  
399 Relativamente ao pensamento materialista pré-marxista, ver: Desné, Roland. Os Materialistas 

Franceses De 1750 a 1800. Lisboa, Seara Nova, 1969.  
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sustentado, isto é, a negação de que a história é previsível, enquadrada num determinado 

esquema, para além da rejeição de uma conceção determinista que visa estabelecer um 

fim último ou fins múltiplos, mesmo que não delimitados temporalmente. Esta 

reformulação, anunciada pela revisão de inúmeros trabalhos académicos, com especial 

referência para a reformulação que o autor operou na obra Para a História da Cultura, 

torna-se ainda mais elucidativa quando Saraiva, por via de um exemplo, desacredita as 

bases do materialismo histórico. Assim, esse momento dialético e revolucionário, 

amplamente aguardado nas fileiras da ortodoxia marxista, nunca se efetivou, 

contribuindo assim para essa rutura operada em Saraiva. Falamos na experiência 

soviética, onde se demonstra que a história não obedece obrigatoriamente a conceitos 

objetivos e escatológicos. Na realidade, a experiência da URSS, prevista como síntese 

histórica, originou uma mudança, embora com a utilização de práticas obscuras, essas 

que representavam e eram próprias do momento histórico anteriormente superado
400

.  

 Em consonância com esta visão, o autor depara-se com um entendimento da 

história que jamais irá abandonar as suas reflexões, após protagonizar esse corte em 

meados da década de 1960. Um novo nível de realidade social, perfilando-se numa 

visão sistemática da história, nunca resulta necessariamente nesse salto qualitativo que 

os marxistas tanto advogam. Deste modo, Saraiva entende que um outro nível de 

realidade, visando preencher a sociedade em todas as suas necessidades materiais, não 

desemboca, como de critérios científicos e inelutáveis se tratasse, num porvir 

qualitativamente ou substancialmente superior. Deste quadro genérico, a recusa perante 

as teses marxistas deve-se, essencialmente: por um lado, o marxismo perfila-se como 

uma ideologia (enraizada na sociedade, oblitera a liberdade de pensamento) destinada a 

assumir o futuro prodigioso do progresso, ou seja, propõe-se a (re) pensar o 

posicionamento do homem na estrutura de produção, embora não apresente repostas 

para determinadas problemáticas, desde logo, o posicionamento do homem na relação 

com a natureza; por outro lado, o tratamento que o marxismo realiza sobre o 

entendimento da histórica, leva a que Saraiva desacredite no excesso de 

condicionamento que daí resulta, especialmente no que toca a uma possível 

conflitualidade entre indivíduo e sociedade
401

, sendo que o mesmo conflito transparece 

                                                             
400 Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, p. 22.  
401 Devemos ter em atenção a diferença entre os conceitos de realidade objetiva e realidade subjetiva, com 

vista a percebemos a relevância que a subjetividade irá deter no pensamento de Saraiva, após a rutura 

com o materialismo. Vejamos as considerações de George Politzer: “Realidade subjetiva (que quer dizer: 

realidade que existe somente no nosso pensamento. Realidade objetiva (realidade que existe fora do 
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na relação entre ideia e matéria. A questão surge: Como salvaguardar a individualidade 

perante a intensificação dos processos de socialização? A crítica dirigida a um certo 

marxismo ortodoxo, sustentado por critérios objetivos, permite ao autor considerar essa 

filosofia da história como uma teleologia progressista. Contudo, embora a rutura seja 

uma realidade constante desde os anos 60, Saraiva incorpora uma continuidade das teses 

marxistas no seu pensamento, desde logo, no que concerne à problemática da alienação. 

O mesmo sucede com uma dialéctica que não deixa de se configurar como elemento de 

continuidade. A crítica da alienação, fator recorrente no pensamento do autor, cruza-se 

com a presença de uma dialética que realiza uma crítica romântica
402

 da «Civilização 

Burguesa». Essa dialética, não antevendo o momento histórico que suplantaria o 

capitalismo, por forma a originar uma sociedade sem classes - sendo que o mesmo será 

dizer que não admitia essa tão almejada síntese histórica que a ortodoxia preconizava -

pretende ser uma dialética negativa
403

, radicalmente crítica da Sociedade. Questionar a 

produção de estados de alienação, protagonizados por parte das sociedades 

progressistas, torna-se um elemento chave para Saraiva, numa aproximação a um certo 

marxismo romântico.  

O pensamento do autor deambula entre um utopismo, visão que encontra no 

comunitarismo um ideal de comunhão entre os homens, embora, simultaneamente, o 

pessimismo antropológico seja uma constante nas reflexões do próprio. Assim sendo, a 

idealização desse topos pode degenerar rapidamente para um plano distópico. As 

contradições geradas no seio do progresso defraudam qualquer espectativa de uma 

síntese histórica, fazendo com que Saraiva encontre na dialética negativa um 

mecanismo primordial para o seu pensamento. Seguindo os ensinamentos da dialética 

negativa, tal como Adorno a definiu, devemos considerar a sua negatividade em função 

                                                                                                                                                                                   
nosso pensamento). Os idealistas dizem que o mundo não é uma realidade objetiva, mas subjetiva. Os 

materialistas dizem que o mundo é uma realidade objetiva” (Politzer, Georges. Princípios elementares de 

filosofia. Lisboa, Prelo Editora, 1974, p. 69). Não fazendo uma leitura da história assente no conceito de 

realidade objetiva, Saraiva perfila-se como um pensador enquadrando com a visão idealista. Com este 

esclarecimento, torna-se percetiva a rutura com a corrente oposta.  
402 Henri Lefebvre refere que “Tour romantisme se fonde sur le désaccord, sur le dédoublement et le 
déchirement” (Lefebvre, Henri. Vers Un Romantisme Revolutionnaire. Fécamp, Nouvelles Lignes, 2011, 

p. 62).  
403 Theodor W. Adorno é o percursor de uma dialética negativa que pretende encontrar na sociedade os 

antagonismos e as contradições que daí resultam. Na realidade, um pensamento consubstanciando nesta 

máxima deve-se a uma reformulação da dialética hegeliana, no que esta tem de complexo e afirmativo. A 

conciliação entre um pensamento e uma ação crítica é o que se pretende retirar deste método, por forma a 

entendermos a rutura que Saraiva protagoniza com a visão hegelo-marxista. (Cf. Cachopo, João Pedro. 

“O paradoxal em filosofia o enigmático em arte. Uma introdução ao pensamento crítico de Theodor W. 

Adorno”, in UNIPOP (org.) Pensamento Crítico Contemporâneo. Lisboa, Edições 70, 2014, p. 14).  
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do posicionamento crítico que o sujeito e a filosofia assumem perante o objeto, 

destronando o posicionamento contemplativo para com a realidade, elemento 

característico de uma outra filosofia
404

. Por outro lado, esta dialética assume-se como 

tal, ou seja, enquanto dialética negativa, tendo em conta que o seu posicionamento 

crítico é-nos dado a conhecer por “virtude da negatividade da realidade” que incorpora, 

necessariamente, “antagonismo e contradições”
405

. De um pensamento que integra uma 

teoria crítica, ou seja, antevendo a inversão da realidade por meio de uma dialética 

binária (tese-antítese), conjuntamente com uma negatividade que desvenda esses 

mesmos conflitos internos à realidade, desembocamos numa visão que encontra na 

alienação um fator explicativo na enunciação de tais problemáticas.  

O confronto entre ideia e matéria ajuda-nos a percecionar o fio condutor do 

pensamento de Saraiva, desde logo se levarmos em linha de conta que o próprio exibia 

contornos românticos nas suas reflexões. Recordemos uma carta que Saraiva enviara à 

sua esposa de então, Maria José Saraiva, em pleno ano de 1943. Nessas mesmas linhas, 

vislumbramos como a ideia comporta uma força própria, dinâmica e desenraizada de 

quaisquer limites materiais
406

. Empregando um uso metafórico como utensílio para 

descortinar a realidade, mecanismo invariavelmente presente nas reflexões do próprio, 

Saraiva comunica o seguinte: “Isabelinha, a gente há-de ir por esse mundo pregar as 

mesmas cousas. Quase toda a gente perdeu a fé. As pessoas dão-me a impressão de 

pássaros metidos numa gaiola que desistiram de se servir das asas”
407

. A utilização da 

«gaiola», na qualidade de elemento metafórico, permite-nos descortinar um indício, 

ainda precoce, de crítica ao que Saraiva demonstra ser um materialismo mecânico
408

. 

                                                             
404 Cf. Cachopo, João Pedro. “O paradoxal em filosofia o enigmático em arte. Uma introdução ao 

pensamento crítico de Theodor W. Adorno”, in UNIPOP (org.) Pensamento Crítico Contemporâneo. 

Lisboa, Edições 70, 2014, p. 22.  
405 Cachopo, João Pedro. “O paradoxal em filosofia o enigmático em arte. Uma introdução ao pensamento 

crítico de Theodor W. Adorno”, in UNIPOP (org.) Pensamento Crítico Contemporâneo. Lisboa, Edições 

70, 2014, p. 22. 
406 Neste passo, Saraiva entende que o materialismo não concebe a luta em nome de um determinado 

ideal. Toda a ação que vise a concretização de um determinado ideal é, por consequência, consentânea 

com um posicionamento idealista. Esta consideração coloca-nos algumas reticências, desde logo, se 

tivermos em mente as palavras de um materialista como Georges Politzer: “ser materialista, não impede, 
[…], de ter um ideal e de lutar para o fazer triunfar” (Politzer, Georges. Princípios elementares de 

filosofia. Lisboa, Prelo Editora, 1974, p. 22).  
407 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 

1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 187.  
408 O materialismo mecânico, ou mecanicista, é vulgarmente associado ao materialismo pré-marxista. 

Assim sendo, o materialismo de índole marxista sustenta uma visão oposto daquela que considera “o 

movimento como um simples movimento mecânico, [pensando-se] que os mesmos acontecimentos deviam 

reproduzir-se continuamente” (Politzer, Georges. Princípios elementares de filosofia. Lisboa, Prelo 

Editora, 1974, p. 143).  
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Encontra nesse materialismo o caminho da resignação, onde a rotina e o hábito 

prevalecem sobre a ideia de mudança. Continuando a leitura da missiva, o autor defende 

que,  

“Quase toda a gente é um ex-idealista, uma pessoa que abafou os sonhos, que 

individualmente só acredita no jantar a horas, e como doutrina só acredita no 

económico. É preciso ter vitalidade para passar por cima dessas guerras, 

desses tratados, dessas fronteiras, desses políticos – e por cima disso tudo 

perceber o Espirito que orienta a vida”
409

.  

Ao desacreditar a velha conceção materialista da história
410

, Saraiva entende que 

esse paradigma enreda o indivíduo para um lugar de subalternidade, de agente passivo e 

de mero espectador. Perante essa mesma visão, deduzindo da realidade leis históricas e 

objetivas que nos permitem acalentar um devir histórico, o individuo aliena-se perante a 

«corrente da história», ou seja, passa a existir um domínio sobre o individuo que 

suplanta a própria esfera de ação do indivíduo. Ao recusar essa filosofia, Saraiva é 

levado a concordar com Guy Debord, quando este último sustenta que o materialismo 

“concebe o mundo como representação e não como atividade”
411

, por toda a sua 

envolvência contemplativa.  

A «inércia da materialidade» é algo que Saraiva sempre retratou com uma 

imensa desconfiança, ou seja, a luta política consubstanciada num conjunto de ideias, 

como por exemplo, a «igualdade dos homens», aparece aqui com uma dimensão que 

transcende os indicadores meramente circunstanciais
412

, aqueles que determinam a 

disposição dos homens na sociedade e na própria estrutura de produção. Relatando, 

tanto o exemplo da URSS como o de um punhado de jovens cabo-verdianos
413

, afirma a 

existência de um «espírito»
414

 que determina e clarifica a ação daqueles que se propõe a 

                                                             
409 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 

1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 188.  
410 Parece existir, neste ponto, alguma confusão entre idealismo moral e idealismo filosófico. A primeira 

prespectiva, plenamente compatível com uma conceção materialista da história, é necessariamente 

contrária à visão que tem por base uma explicação do mundo por intermédio do espírito, do pensamento 
isolado ou das ideias. (Cf. Politzer, Georges. Princípios elementares de filosofia. Lisboa, Prelo Editora, 

1974, p. 43).  
411 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Lisboa, Antígona, 2012, pp. 134-135.  
412 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, pp. 176-177. 
413 Cf. Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão 

de 1943. Lisboa, Gradiva, 1997, pp. 188-189.  
414 Denotamos uma certa imprecisão conceptual, por parte de Saraiva, quando aplica, nas suas reflexões, o 

termo «espírito». Não esclarecendo os contornos do mesmo, ficamos sem perceber se essa dinâmica é a 

responsável pela criação da matéria ou, pelo contrário, se é parte integrante da consciência social, 
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combater em nome de um qualquer ideal. Assim, os contornos materiais em que o 

homem se vê envolvido, não sistematizam, por si só, o modo como o próprio age no 

quadro de uma dada sociedade. A ideia apresenta-se como o motor de desenvolvimento 

das sociedades, numa clara incompatibilidade entre utopismo e materialismo. Entre as 

décadas de 1940 e 1960, Saraiva assume uma separação entre estados de alienação e 

estados de não-alineação, ou seja, a existência de essas condições permite, de algum 

modo, entender o conflito semântico entre ideia e matéria. Por um lado, apresenta-nos 

aqueles que se resignam perante o desenvolvimento da história, fundamentando-a como 

previsível. O objeto
415

 suplanta o sujeito, na medida em que a matéria condiciona e 

determina o indivíduo. Esta condição, que Saraiva entende como uma condição de 

passividade, prefigura-se como estado de alienação. Por sua vez, se a «inércia material» 

afigura-se como a justificação que nos permitirá perceber essa anterior condição, uma 

outra surge-nos por via do «espírito»
416

. Mais concretamente, “são aqueles por 

intermédio de quem o Espírito se revela mais forte do que as circunstâncias”
417

. Saraiva 

desacredita numa luta política motivada e ministrada única e simplesmente pelo 

posicionalmente que cada qual detém no espectro social, defendendo sim que essa ação 

política advém de uma “inspiração puramente ideal”
418

. É com este utopismo que o 

indivíduo ambiciona a um estado de não-alienação. A dicotomia entre ideia e matéria 

poderá ser entendida pela ligação que a mesma detém com as visões de progresso. 

Desde logo, Saraiva descreve o materialista, num sentido filosófico, e não segundo uma 

conotação moral, como “aquele que crê que o homem é condicionado pelas leis da 

Natureza, fora das quais nada existe, ele próprio sendo Natureza”
419

. Por outro lado, o 

idealista acredita numa existência independente das leis da natureza. Um dos grandes 

problemas do materialismo, algo com que Saraiva irá romper progressivamente, é a 

forma como entende a possibilidade de transformar ou manipular a natureza. A seguinte 

                                                                                                                                                                                   
refletindo-se em ideias, pensamentos ou sensações. Embora o autor tenha formalizado a rutura com o 

materialismo, essa corrente não despreza a dimensão espiritual, na sua relação direta com a matéria, seja 

bem entendido (Cf. Politzer, Georges. Princípios elementares de filosofia. Lisboa, Prelo Editora, 1974, p. 

74).  
415 Cf. Marx, Karl. Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844. Lisboa, Edições Avante, 1993, p. 62.  
416 No ano de 1986, em carta dirigida a Óscar Lopes, Saraiva escrevera o seguinte: “As coisas só podem 

existir materialmente, mas a existência material é só a expressão da outra, que não é fenomenal” (Neves, 

Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 

458). 
417 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 

1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 189.  
418 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 

1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 189.  
419 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 135.  
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premissa é um excelente indicador para o seguinte capítulo: “Todo o materialista vê os 

homens objetivamente, como massa, como natureza transformável; todo o 

individualista vê os homens subjetivamente, introspetivamente – vê-se a si próprio 

como absoluto”
420

. 

 

Indivíduo e Meio Social 

Como escrevera António José Saraiva no Prólogo da 3ª Edição de Para uma 

História da Cultura em Portugal, “a realidade surpreendeu-nos pelo seu imprevisto”
421

, 

essa mesma realidade que se afigura, no quadro da intelectualidade ortodoxa, um dado 

cientificamente e objetivamente presumível. Uma realidade que deve, segundo Saraiva, 

deve comportar um espaço de afirmação para a subjetividade. O perigo de uma 

massificação alienante da sociedade causa assombro a um autor que preza pelas 

liberdades individuais, que acredita na capacidade da consciência. Se até meados da 

década de 1960, Saraiva pensava a alienação num quadro que opunha, por um lado, a 

«passividade da matéria», por outro lado, a dinâmica da ideia; isto é, perante este 

esquema simplificador, uma certa conceção materialista produzirá uma visão arreigada 

a um condicionamento objetivo, ou seja, o indivíduo
422

 vê-se agrilhoado diante uma 

história prescrita, excluindo-se a subjetividade do ser. Em meadas da década descrita, a 

subjetividade e a massificação passam a ser analisadas segundo o conceito de cultura, 

naquilo que a civilização e o progresso podem comportar de aprisionamento do 

indivíduo. A «Civilização Burguesa», em conivência com o materialismo progressista, é 

um fator de anulação da subjetividade, por via de uma massificação envolta numa 

modernização consumista desmesurada.   

No ano de 1946, em plena período intelectual onde a produção literária se 

compunha por um forte pendor materialista, Saraiva assumia que o indivíduo não se 

configurava como um ente absoluto e, como tal, destituído de uma capacidade que não 

levasse em consideração o meio envolvente. Desde logo, determinar o indivíduo como 

                                                             
420 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 136.  
421 Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, p. 22.  
422 Max Horkheimer descreve, nos seguintes termos, a relação ambígua entre ideologia (progresso e 

técnica) e individualidade: “A disciplina industrial, o progresso tecnológico e o esclarecimento científico, 

os próprios processos económicos e culturais que estão a levar a cabo a obliteração da individualidade” 

(Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 177). No quadro de esperança que o 

autor traça, de uma individualidade que pode reemergir das profundezas, não encontramos essa mesma 

atitude nas reflexões de Saraiva, tendo em conta o quadro social de análise.  
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elemento absoluto em política era, na opinião do próprio, algo a ser recusado. 

Abordando a relação entre autor e obra, Saraiva definia assim o indivíduo na sua relação 

com o meio: “O indivíduo não é, com efeito, uma substância; nem a consciência é um 

milagre. O indivíduo é algo que se define em função de determinadas circunstâncias e 

de certos outros indivíduos”
423

. Neste preciso momento, Saraiva defende que o 

indivíduo se assume como tal, na exata medida em que o próprio é um reflexo da das 

condições materiais envolventes. Ou seja, discernir sobre o indivíduo
424

 implica 

aceitarmos um método relacional, por forma a compreendermos que é na relação com 

fatos e outros indivíduos que cada qual encontra o seu espaço. Ao fim ao cabo, este 

argumento passa por admitir que, na realidade, tudo é um amplo e vasto meio, visto que 

o indivíduo é influenciado, embora também exerce a sua influência. Este amplo meio 

social vive de um conjunto de imputs e outputs sociais, exercidos pelos próprios 

indivíduos, sem os quais, o meio social, não funcionaria com sistematicidade
425

. 

Contudo, o indivíduo recebe do meio um conjunto imenso de influências, ao cabo que a 

sua interferência no meio comporta uma dimensão reduzida. A dependência funcional 

que impossibilita o indivíduo de viver à margem da sociedade fundamenta, nesses 

moldes, a existência de um conjunto específico de funções entre indivíduos. Norbert 

Elias considera que essas ligações e esses enredos entre seres humanos são a base 

explicativa daquilo que, vulgarmente, é apelidado de «sociedade»
426

. Ou seja, não 

existindo sociedade sem indivíduo, também a realidade inversa não deixa de ser 

verídica, levando-nos a considerar que as «regularidades sociais» são, na realidade, “a 

regularidade própria das relações entre indivíduos”
427

.  

Este quadro leva-nos a pensar que o indivíduo vê assim reduzida uma possível 

singularidade ou autenticidade que lhe poderia pertencer, tendo em conta que, em última 

análise, o indivíduo é somente um reflexo do meio social. Consequentemente, Saraiva 

encontra primazia no modelo relacional em detrimento de um suposto modelo causal, 

isto é, perante a confluência e a dependência de vastíssimas realidades, tornar-se-á 

                                                             
423 Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, p. 10.  
424 Servindo-nos da conceptualização anunciada em Horkheimer, o indivíduo deve ser assim 

compreendido: “Quando falamos do indivíduo como entidade histórica, não visamos simplesmente a 

existência espácio-temporal e sensível de um membro particular da raça humana, visamos, além disso, a 

consciência da sua própria individualidade como ser humano consciente, incluindo o reconhecimento da 

sua própria identidade” (Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 143).  
425 Cf. Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, pp. 

10-11.  
426 Cf. Elias, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 34.  
427 Elias, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 34.  
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difícil discernir em torno de uma causa ou princípio primeiro. Segundo a conceção 

traçado por Saraiva, importa salvaguardar a seguinte ideia: “o indivíduo é um 

cruzamento de circunstâncias variáveis e transitórias”
428

. Nesta passagem, o autor 

pretende afirmar que o objeto não comporta obrigatoriamente uma rigidez inflexível, 

impossibilitando assim a ação individual. Por sua vez, embora esse materialismo 

pretenda declarar que o indivíduo é altamente depende do meio social
429

, não deixa de 

transparecer a existência de um espaço em que o indivíduo encontra uma possibilidade 

de atuação desprendida de arregimentações mecanicistas. O indivíduo não é uma 

realidade menosprezada ou ultrapassada pela sociedade, embora nesta fase da sua vida 

intelectual, Saraiva atribua uma relevância especial às condições materiais como 

elemento de condicionamento. Defende o autor “que não se pode afirmar com 

simplicidade que o indivíduo é «produto» das circunstâncias ou do meio ou que o meio 

é a «causa», no sentido tradicional e substancialista da palavra, do indivíduo”
430

.  

A clássica dualidade que coloca em lados opostos indivíduo e sociedade (por um 

lado, aqueles que atribuem primazia ao indivíduo, em prejuízo da sociedade; por outro 

lado, os que enaltecem a sociedade por oposição ao indivíduo) é apresenta por Saraiva 

como sendo uma falsa questão, ou seja, a síntese entre ambas as dimensões resulta 

como a proposta mais exequível e realista. Admitindo essa suposta antinomia como 

revestida de ilusão, declara que o meio é o “conjunto de funções individuais”
431

. Assim 

sendo, indivíduo e meio são uma presença paralela e transversal, dos quais não 

poderemos abdicar. O indivíduo é determinado pelo meio, da mesma forma que o meio 

deve ser explicado em função do indivíduo
432

. Duas realidades inseparáveis, que se 

complementam entre si. Rejeitando quaisquer explicações para os fenómenos que 

                                                             
428 Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, p. 11.  
429No encalço das formulações protagonizadas por um autor como Gilbert Simondon, podemos afirmar 

uma relação próxima entre conceitos como individuação e multidão. Essa mesma conexão, também 

conceptualizada por Paolo Virno, assume o seguinte: “I) o sujeito é uma individuação sempre parcial e 

incompleta, consistindo antes no entrelaçamento mutável de aspetos pré-individuais e aspetos 

efetivamente singulares; 2) a experiência coletiva longe de assinalar o seu ocaso ou eclipse, prossegue e 

aperfeiçoa a individuação (Virno, Paolo. “Multidão e princípio de individuação”, in Bruno Peixe Dias e 

José Neves (coord.) A Política dos Muitos – Povo, Classes e Multidão. Lisboa, Tinta-da-China, 2011, p. 
395).  
430 Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, pp. 

11-12.  
431 Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, p. 12.  
432 Servindo-nos dos fundamentos elaborados por Norbert Elias, podemos afirmar que “cada ser humano 

encontra-se na verdade numa situação de ligação. Está ligado pelo facto de viver constantemente em 

dependência funcional de outras pessoas; representa um elo nas correntes formadas por outras pessoas. 

Qualquer um dos outros é – direta ou indiretamente – um elo nas correntes pelas quais ele próprio está 

ligado” (Elias, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p.34).  
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encontrem no efeito causal esse fundamento, exclui, à partida, as seguintes visões: o 

indivíduo é produto do meio ou a obra é produto, em exclusivo, do indivíduo
433

. 

Importa recordar que a exposição deste método relacional, em que indivíduo e meio são 

analisados como termos correlativos
434

, data de uma época em que Saraiva aprofunda as 

suas teses marxistas. Em pleno ano de 1946, não deixemos de salientar que o seu 

materialismo não é revestido por um efeito mecânico. Antes, por sua vez, encontramos 

um espaço de afirmação da individualidade, algo que germinará numa fase posterior da 

vida do autor. Embora o indivíduo não seja apresentado em contornos idealistas ou 

românticos, tal como descortinamos numa fase procedente da vida e obra de Saraiva, a 

sociedade também não é descrita como a única dinâmica existente. Aproximando-se o 

término da década de 1950, Saraiva reafirma: “A contradição entre o indivíduo e a 

sociedade é, provavelmente, uma destas falsas oposições que inçam a história das 

ideias”
435

. Seguindo o argumento de autores como Norbert Elias
436

, reafirma-se a 

necessidade de criar um espaço intermediário, por forma a equilibrar esses dois 

balanceamentos. Nem o indivíduo deve ser apresentado como uma entidade absoluta, 

nem a sociedade deve ser vista como um fim a almejar. Contudo, o perigo da 

massificação
437

 e das maiorias opressoras coloca-se na órbita do pensamento de Saraiva, 

desde logo ao assumir que a sociedade deve passar por ser um meio, e nunca um espaço 

onde o indivíduo deve abdicar da sua personalidade. Continuando, defende que “Toda a 

sociedade é uma sociedade de indivíduos, uma associação deles, para uma melhor 

satisfação dos fins e necessidades de cada um”
438

. Somente podemos entender o 

indivíduo, bem como os processos de individualização que lhe são próprios e a sua 

diferenciação rumo à singularidade, levando em linha de conta a dimensão natural e a 

dimensão sócio-histórica que fazem do indivíduo o elemento, por excelência, do regular 

funcionamento da sociedade. Deste modo, a singularidade do indivíduo é apreendida 

pelo desempenho social que lhe é intrínseco. Ao negligenciarmos o espaço coletivo na 

sua dimensão sócio-histórica, o indivíduo vê-se desprovido da sua capacidade de 

diferenciação, levando-nos assim, a considerar que “o indivíduo é uma função da sua 

                                                             
433 Cf. Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, p. 

12.  
434 Cf. Saraiva, António José. Para a História da Cultura em Portugal – Vol.1. Lisboa, Gradiva, 1995, p. 

14.  
435 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 103.  
436 Cf. Elias, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 24-25.  
437 Cf. Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, pp. 174-175.  
438 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 103.  
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história individual dentro do seu coletivo social e sua respetiva história”
439

. O 

indivíduo, não podendo descartar as múltiplas heranças que o apetrecham, visando, ao 

fim cabo, a constituição de um ser social, é resultado de um cruzamento entre, por uma 

lado, elementos biológicos referentes aos seus antepassados e, por outro lado, elementos 

sócio-históricos. O entrelaçamento destas realidades leva Norbert Elias a considerar “os 

seres humanos uma parte constituinte tanto de uma ordem natural como de uma ordem 

social"
440

.  

Esta reflexão, demonstrando de alguma forma o momento de rutura que se 

operacionalizará de seguida, pretende afirmar a relevância da individualidade em 

múltiplos aspetos: personalidade, autonomia, liberdades e direitos fundamentais. 

Saraiva pressente o perigo da ideologia, enquanto fenómeno propício a sacrificar o 

indivíduo em detrimento de um suposto bem supremo que, na verdade, assume 

contornos persecutórios. O sacrifício ou a imolação do indivíduo perante a sociedade 

resulta num prejuízo de muitos e no favorecimento de poucos, ou seja, “o sacrifício do 

indivíduo à sociedade é apenas o sacrífico da maioria à minoria”
441

. Assim sendo, 

sacrificar a liberdade individual e a autonomia do ser, não é mais do que depositar em 

alguém os destinos das próprias vidas. A sociedade deve ser entendida como parte 

integrante do indivíduo
442

, isto é, a sociedade não se assume por uma feição corpórea ou 

mesmo exterior ao indivíduo. A sociedade constitui-se pela presença regular de 

indivíduos, resultando dessa situação a sua vitalidade. Entendendo este equilíbrio 

natural entre indivíduo e sociedade, permite valorizar essa coletividade em que o 

contributo do indivíduo para esse mesmo plano resulta pela valorização de si. O 

indivíduo, só por si, é um agente em vias de desenvolvimento
443

, querendo isto dizer 

                                                             
439 Elias, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 59.  
440 Elias, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 61.  
441 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 104.  
442 O conceito de individuação, segundo Paolo Virno, evidencia-se pela “passagem dos dotes 

psicossomáticos genéricos do animal humano à configuração de uma singularidade irrepetível” (Virno, 

Paolo. “Multidão e princípio de individuação”, in Bruno Peixe Dias e José Neves (coord.) A Política dos 

Muitos – Povo, Classes e Multidão. Lisboa, Tinta-da-China, 2011, p. 394), embora a individuação, 

enquanto elemento diferenciador do espaço social, é indissociável de uma ontogénese que se constitui por 
via dos elementos comuns à espécie. Antes mesmo do ser humano se individualizar e se diferenciar do 

seu igual, ele recebe um conjunto de elementos pré-individuais, que lhe possibilitam o reconhecimento no 

quadro da espécie. Enquanto afirmação da inter-subjetividade, esses requisitos pré-individuais podem ser 

reconhecidos como perceção sensorial, motricidade ou fundo biológico da espécie.  
443 Também Norbert Elias recusa a ideia de uma sociedade de adultos, completamente realizada, onde os 

indivíduos tenham alcançado o seu nível máximo de maturação. Os processos de individualização, na 

realidade, combinando com o desempenho que o indivíduo realiza na sociedade, permitem-nos perceber 

que o natural desenvolvimento do individuo implica o próprio desenvolvimento da sociedade. O exemplo 

da criança é flagrante: sem a presença da sociedade, do outro, vê-se destituída dos processos elementares 
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que existe um contexto específico (percetivo, linguístico e histórico) ao sujeito, 

enquanto parte integrante do mesmo. Como refere Paolo Virno, “O sujeito não se 

encontra num ambiente, mas é, numa certa parte, ambiente”
444

, na medida em que esse 

mesmo ambiente, elemento que reflete o sujeito, é o requisito pré-individual para a 

firmação da individuação, ou seja, de uma diferença no quadro de um paradigma 

comum e anterior ao indivíduo. A única dimensão existencial que Saraiva admite é o 

indivíduo, como única realidade associativa (diga-se, sociedade) na procura da 

valorização do todo e das partes
445

. Em meados da década de 1960, o indivíduo passa a 

ter uma outra proeminência, que ainda não detinha na obra de Saraiva. Pensar a 

subjetividade, torna-se um elemento relevante a partir desse mesmo período. No 

Prólogo para um nova edição do escrito Dicionário Político, publicada no ano de 1984, 

afirmava assim a luta política que o animava no interior do Partido Comunista 

Português: “Eu não duvidada de que um sistema de liberdade só podia evoluir para o 

de uma sociedade mais perfeita, em que a liberdade de cada um fosse só limitada pela 

liberdade dos outros”
446

. A esse desejo de ambicionar uma liberdade sem 

condicionamentos externos, associava a visão de uma sociedade desprovida de 

desigualdade. A procura dessa novíssima síntese histórica parecia combinar-se entre um 

determinado socialismo e um certo liberalismo
447

.  

Desde esse momento de rutura, efetivado na passagem da década de 1950 para a 

década seguinte, o indivíduo e a liberdade individual deixam de ser entendidos segundo 

um esquema rígido, fundado numa razão interna ao próprio desenvolvimento histórico. 

Na explicação da obra supramencionada, Saraiva saliente que a definição de liberdade 

que aí é sugerida, não se compromete com o esquema clássico da luta de classes, nem 

com um processo dialético de advento da história mas, antes sim, encontra alusões com 

o racionalismo liberal. Assume o próprio que “A liberdade aparece neste livro como o 

resultado do desenvolvimento da técnica, da abolição dos privilégios, da luta contra a 

ignorância e o dogmatismo”
448

. Também a propriedade privada é vista como um direito 

inalienável, elemento preponderante na construção da personalidade. Deixa-se de pensar 

                                                                                                                                                                                   
para a construção da identidade pessoal. Assim, “ela necessita mesmo da imposição de marcas por outras 

pessoas, necessita da sociedade para se tornar numa pessoa psiquicamente adulta” (Elias, Norbert. A 

Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 44).  
444 Virno, Paolo. “Multidão e princípio de individuação”, in Bruno Peixe Dias e José Neves (coord.) A 

Política dos Muitos – Povo, Classes e Multidão. Lisboa, Tinta-da-China, 2011, p. 399.  
445 Cf. Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 104. 
446 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 10.  
447 Cf. Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 10.  
448 Saraiva, António José. Dicionário Crítico. Lisboa, Gradiva, 1996, p. 22. 
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a alienação no quadro da estrutura de produção, e no modo como o indivíduo aí se 

dispõe, para pensarmos a alienação no quadro das sociedades de progresso, 

considerando a «normalização» e a «unidimensionalidade» a que o homem foi 

submetido pela «Civilização Burguesa». Saraiva defende uma subjetividade
449

 

alicerçada em princípios que em tudo são contrários à mecânica quantificável dessas 

sociedades. Em Maio e a Crise da Civilização Burguesa, escreve o seguinte: “Estes 

homens, cada vez mais padronizados, fazem cada vez mais o que os economistas, os 

estatísticos, os sociólogos, os psicólogos, os especialistas de marketing, esperam que 

eles façam”
450

. O autor encontra no mundo ocidental uma tendência de 

condicionamento e relativização do indivíduo
451

, em que o conhecimento e a 

informação são transacionáveis sem um filtro crítico. Neste ponto, a questão reside em 

pensar numa possibilidade de superarão deste momento histórico, embora o método 

crítico de Saraiva embata invariavelmente nessa impossibilidade de vislumbrar um 

outro salto qualitativo. Seja pelo condicionamento e pela uniformização
452

 que 

identificam as sociedades de progresso, seja por uma desconfiança antropológica, a 

resignação sedimenta o seu espaço. O homem contemporâneo é assim exposto: “em 

lugar de ser o Sujeito que se manifesta objetivamente, é o Objeto que impõe a sua regra 

ao Sujeito”
453

. Quem é esse Sujeito? Pode ele ser superado? 

 

Um novo Indivíduo? O Homem e o Progresso  

 Como demonstrámos no capítulo precedente, Saraiva considera que o expoente 

máximo do homo faber sofreu o seu declínio no momento de rutura entre a tradição e a 

                                                             
449 Ao comentar os efeitos derivados do fetichismo, na sua correspondência com as pessoas e as coisas, 

John Holloway acrescenta o seguinte: “Fetishism is assumed to be an accomplished fact. In a capitalist 

society, social relations really do exist as relations between things. Relations between subjects really do 
exist as relations between objects. Although people are, in their species-characteristic, practical creative 

beings, they exist under capitalism as objects, as dehumanized, as deprived of their subjectivity” 

(Holloway, John. Change the world without taking power. New York, Pluto Press, 2010, p.78).  
450 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 

1970, p. 40.  
451 A defesa do particular e da diferença, ou seja, das múltiplas ontogéneses, assume alguns contornos 

significativos. Aquilo que se afigura concreto e materialmente percetível remete-nos para a espécie, visto 
que a mesma é anterior à própria individuação. A volatilidade dá-se na fase seguinte, aquando da 

formação da ontogénese. Assumindo, de antemão, que todo o indivíduo é um indivíduo social, desde 

logo, se nos ativermos ao facto de que existe uma realidade pré-individual a todo e qualquer sujeito, a 

instabilidade encontra-se neste outro plano. A dificuldade em afirmar a subjetividade e os equilíbrios 

entre distintas individuações, permite-nos compreender, na linha do que temos vindo a debater, os 

processos de alienação a que o indivíduo é sujeito.  
452 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 28. 
453 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 

1970, p. 40.  
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modernidade. A atividade do mesmo caracterizava-se por um revestimento qualitativo 

transversal à produção manual, possibilitando ao homem uma mediação direta com a 

obra realizada. O advento da modernidade, em claro prejuízo para a tradição, 

possibilitou a anulação desse movimento relacional, apadrinhando uma época enraizada 

em valores como a mensurabilidade
454

 ou a automação. Nascia assim o homo 

aeconomicus, efetivando-se uma rutura irreversível com um passado pré-moderno. A 

crítica dirigida por Saraiva depara-se com um homem que encara o progresso como uma 

razão histórica que lhe permitirá superar as adversidades inerentes à própria condição 

humana, bem como explorar as fraquezas e o potencial da natureza. Desta forma, essa 

nova realidade da tecno-cientificidade propõem-se a desenvolver um ideal humano onde 

o conhecimento não tem limites. Essa ideia sustentada pelo progresso, origina a 

reorganização do espaço onde o homem citadino é o seu corolário, transforma a 

dimensão da temporalidade fazendo com que o homem explore outras realidades (a 

conquista do espaço, por exemplo) ou, ainda, permite um homem “pós-natural”, apto a 

construir-se sob o signo da modernidade técnico-científica
455

. O novo homem deve 

orientar-se segundo os preceitos da utilidade quantificável, assumindo as solicitações 

mercantis que planificam e determinam as orientações da sociedade
456

. Saraiva traça do 

seguinte modo o perfil do homem dominado pelo «mito do progresso»: “o novo Adão 

será o homem adulto, civilizado, produtivo, socialmente e tecnicamente útil, capaz de 

economizar, prever, investir, planificar”
457

. A apresentação deste quadro, algo 

pessimista e dramático, contrasta com o arquétipo do homo ludens, modelo esse onde 

Saraiva concebe a existência de um estado de não alienação. O projeto do homo ludens 

passa pela defesa da espontaneidade contra o planeamento mecanicista, pela apologia da 

obra contra o calculismo utilitário
458

. Contra os princípios veiculados à fase superior do 

homo aeconomicus, consubstanciados no tecno-consumismo, a salvaguarda do elemento 

lúdico apresenta-se como um elemento preponderante.  

No escrito O que é a Cultura, Saraiva pretende atribuir um significado ao campo 

diametralmente oposto daquele outro onde predomina a lógica da eficácia produtiva. 

                                                             
454 Cf. Horkheimer, Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 48.  
455 Cf. Saraiva, António José. “O novo Adão”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 316.  
456 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, pp. 58-59.  
457 Saraiva, António José. “O novo Adão”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 

2004, p. 316.  
458 Cf. Saraiva, António José. “O novo Adão”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 317.  
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Como tal, destituído de uma dimensão utilitária ou produtiva, o homo ludens, aquele 

que promove a arte sem a procura de interesses materiais, manifesta-se por uma 

existência natural, ou seja, este protótipo é parte integrante daquela cultura humana
459

. 

Adiante, este cenário permite-lhe considerar que “A principal manifestação lúdica é a 

arte”
460

, elemento presente em inúmeras civilizações. A tentativa de subverter os 

princípios a uma certa naturalidade, em nome de uma artificialidade da vida humana, 

leva-o a considerar que o “novo Adão será uma versão mais perfeita do homo 

aeconomicus”
461

, desde logo por considerar que o aperfeiçoamento do tecno-

consumismo possibilita um enquadramento mais rígido na sociedade, embora o homem 

caminhe rumo a uma «despersonalização». Posto isto, deparamo-nos com o homo 

aeconomicus et planificator, visível pela mecanização dos processos sociais. O 

alienado, aquele que é dominado por um padrão de vida conducente à utilidade e à 

rentabilidade das suas ações, contrasta com o não alienado, aquele onde as relações 

humanas se estabelecem sem interposições quantificáveis e sem o atropelo voluntária 

sobre a natureza. Saraiva encontra na modernidade uma descomplicação ou uma 

simplificação da vida e dos processos sociais, embora essa tendência degenere para 

estados de alienação
462

. O homem moderno é aquele que abdicou do quotidiano em 

proveito de entidades ou mecanismo que, supostamente, lhe transmitem soluções de 

imediato. Esse estado de alienação passa pelo seguinte: estar sujeito a modelos 

padronizados e mecanicistas
463

. Marcuse sustenta a existência de um novo modelo de 

escravização do homem, onde as exigências técnicas e mentais tendem a suplantar as 

exigências físicas. Assumindo que “a estandardização e a rotina assimilam as tarefas 
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 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 24.  
460 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 24.  
461 Saraiva, António José. “O novo Adão”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, Quidnovi, 

2004, p. 317.  
462 No campo da Literatura Política, o contributo de Aldous Huxley é de extrema utilidade para 

compreendermos como as sociedades progressistas tendem a desvalorizar a individualidade em 

detrimento da criação de seres autómatos, e como a uniformização tende a encurralar a Natureza. Num 

dos escritos compilados para o «Regresso ao admirável mundo novo», obra publicada no ano de 1958, a 

ameaça da uniformização é sentida como uma realidade que cada vez mais transparece nas sociedades 
veiculadas aos princípios do progresso técnico. O progresso técnico-científico é tido por um modelo que 

compromete os valores democráticos, na medida em que a especialização técnica obedece a critérios de 

concentração e de centralização. A cultura de massas, essa sim, com uma aparente dimensão democrática 

está, na realidade, veiculada a uma ideologia consumista que compromete a liberdade individual por meio 

de uma uniformização crescente, em claro prejuízo para a componente psico-afetiva do ser humano. 

Desta situação, decorre um grave atropelo ao mundo natural: a (in) capacidade de produzir diferença no 

espectro social (Cf. Huxley, Aldous. Regresso ao admirável mundo novo. Lisboa, Antígona, 2014, pp. 42-

44).  
463 Cf. Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 41.  



113 

 

produtivas e não produtivas”
464

, deixamos de encontrar o operário como elemento 

negativo da sociedade industrial. Vejamos a seguinte suposição que Saraiva nos sugere: 

“Podemos supor como regra que o homem da selva é mais inteligente que o homem do 

computador porque tem sempre de usar a cabeça para encontrar respostas para 

situações diferentes”
465

. A questão coloca-se no domínio do saber, na medida em que o 

homem moderno abdica de apreender o mesmo, relegando-o para os técnicos. O 

homem, num sentido particular, entrega-se ao objeto, manuseando-o sem possuir o 

conhecimento e o domínio completo do mesmo, e assim aliena-se do mesmo. Aquilo 

que o homem, num sentido amplo, edifica por meio do progresso técnico, retira ao 

homem particular a possibilidade de apreender o seu significado
466

. Por via da supressão 

da subjetividade, podemos assistir a uma objetificação do ser humano. 

Ao expor o conteúdo da «Civilização Burguesa», Saraiva pensa numa possível 

desintegração da personalidade individual ou no declínio da subjetividade, Se é lícito 

proclamar a «morte do homem», então Saraiva leva-nos a refletir em torno do seguinte: 

“Estará ele convencido de que o homem se tornou quantidade mensurável num sistema 

de relações matemáticas, por ter deixado de ser qualidade irredutível, fonte de vida 

brotando sempre nova e imprevista de uma profundeza sem fim?”
467

. A presente 

interrogação representa o âmago do argumento que encontra na decadência da 

subjetividade o elemento decisivo para problematizar a «Civilização Burguesa». O 

elemento-chave passar por refletir a possibilidade de reencontrar essa subjetividade, 

aparentemente desprovida de significado. Procurando esse novo ingrediente que 

possibilita uma transformação da vida e da sociedade, Saraiva encontra na arte a forma 

de superar a alienação, na medida em que, tal como teorizou Marcuse, uma nova 

sensibilidade e uma nova sensitividade podem ser proporcionadas pelo aproveitamento 

da “dimensão estética como catalisador da transformação social”
468

. No encalço da 

estética adorniana, a arte demonstra ser a manifestação da negatividade em face de uma 

atitude crítica da realidade existente. Assim sendo, a obra de arte comporta uma 

dimensão que, não se esgotando numa mera dimensão abstrata, deverá assumir uma 

                                                             
464 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 51.  
465 Saraiva, António José. “O Homem e os Homens”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 559.  
466 Cf. Saraiva, António José. “O Homem e os Homens”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. 

Matosinhos, Quidnovi, 2004, p. 560.  
467 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 

1970, p. 41.  
468 Marcuse, Herbert. Exigir o impossível. Lisboa, Teorema, 1974, p. 19.  
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concretização da mesma, prolongando o seu potencial para além de uma atitude 

estritamente contemplativa. Este cenário implica um reposicionamento do sujeito em 

relação ao objeto, na medida em que esta ação renovada da arte requer um outro 

envolvimento com o mesmo
469

. No seguimento do que vem a ser expresso, Marcuse 

defende que “A dimensão estética continua a preservar uma liberdade de expressão que 

permite ao escritor e ao artista chamar os homens e as coisas pelos seus nomes, e 

nomear o que é de outro modo inominável”
470

.  

Um novo contributo, em nada característico da mensurabilidade e do progresso 

material que definem a «Civilização Burguesa», embora disponível a reerguer outros 

planos da vida humana. Uma via que “germina na arte, nas formas profundas, 

intersubjetivas, não racionalizadas das relações entre as pessoas”
471

. De novo, o homo 

ludens apresenta-se na possibilidade de estabelecer um novo rumo, por intermédio 

dessas formas artísticas que definem, por excelência, a subjetividade. A arte
472

, sem a 

interposição do interesse contabilístico, representa um regresso à forma original do ser 

humano, naquilo que de mais natural possui. Continuando, Saraiva explica essa 

motivação: “A semente de que falo é a subjetividade, que ficou à margem do 

Progresso,…[…] É ela que se manifesta na criação artística”
473

. Em Maio e a Crise da 

Civilização Burguesa, o autor é explícito ao declarar que as ideias não têm 

necessariamente uma origem na disposição da matéria, sendo a mudança resultado de 

uma consciência previamente delineada. A seguinte passagem resume, ao pormenor, a 

consistência da rutura com o materialismo protagonizada pelo autor, declarando assim o 

seu ponto de vista idealista:  

“a transformação do mundo – se é que ele é transformável – será obra de uma 

mudança espiritual. O que significa que não resultará nem do progresso da 

                                                             
469 Cf. Cachopo, João Pedro. “O paradoxal em filosofia o enigmático em arte. Uma introdução ao 

pensamento crítico de Theodor W. Adorno”, in UNIPOP (org.) Pensamento Crítico Contemporâneo. 

Lisboa, Edições 70, 2014, p. 24.  
470 Marcuse, Herbert. O Homem Unidimensional. Lisboa, Letra Livre, 2012, p. 307.  
471 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 

1970, p. 42.  
472 A identificação de uma «concretude» na teoria estética de Adorno implica que o sujeito deixe de se 
configurar, no encalço da obra de arte, como um simples agente passivo. Deste modo, “para Adorno, a 

experiência estética é um prolongamento subjetivo do processo objetivo que a obra de arte encerra em si 

mesma; a relação entre sujeito e objeto consiste não na assimilação do segundo pelo primeiro” 

(Cachopo, João Pedro. “O paradoxal em filosofia o enigmático em arte. Uma introdução ao pensamento 

crítico de Theodor W. Adorno”, in UNIPOP (org.) Pensamento Crítico Contemporâneo. Lisboa, Edições 

70, 2014, p. 25), mas deve sim, existir uma proximidade entre obra de arte, dimensão estética e atitude 

crítica.  
473 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 

1970, p. 42.  
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tecnologia, nem do conhecimento científico do homem pelo homem, nem da 

evolução das relações de produção, nem da melhor repartição dos bens 

produzidos, nem da planificação prospetiva do ano dois mil, nem de qualquer 

utilização dos fatores em que o homem é quantificado e considerado como 

objeto ou matéria fabricável”
474

. 

 Em rescaldo dos acontecimentos vividos em Maio de 68, Saraiva acredita numa 

superação do sujeito perante os bloqueios em que se encontra arredado. O perigo da 

planificação, em crescendo no quadro do hiper-consumismo, somente pode ser corroído 

por via de uma subjetividade que encontra no espirito artístico o elemento de liberdade e 

de naturalidade. Admitindo essa subjetividade, a reabilitação da condição humana 

necessita de romper com os condicionamentos espácio-temporais e de ordem ontológico 

perpetrados pelas sociedades industriais. Uma esperança ancorada nestes princípios era 

algo que Saraiva nutria em finais da década de 1960, desde logo, ao declarar que a 

«Civilização Burguesa» detinha-se, no seu próprio seio, com movimentos contestatários 

e dispostos a novas causas. Era com base nessa «reação do sujeito» que declarava Maio 

de 68 como um prenúncio de mudança
475

, um devir histórico, repleto de incerteza, e 

nem sempre suscetível de ser conceptualizado.   

 

Eu – Nós: Uma defesa da Mediação 

 As manifestações de interesse proferidas por Saraiva a propósito das relações 

humanas recuperam, em parte, os estados de alma em que o autor se via envolvido. 

Importa realçar determinados momentos de fragilidade psico-afetiva que, de algum 

modo, ou em grande parte, assinalam um pessimismo e uma solidão como elementos-

chave na vivência do próprio. Por sua vez, não é de menos enfatizar que a melancolia 

experienciada pelo isolamento, inúmeras vezes relatada pelo próprio, também não 

deixaria de ser contraposta com momentos de profundo enraizamento social, onde um 

vasto colorido humano amenizava ou ultrapassava episódios algo constrangedores. O 

pessimismo antropológico, difundido por Saraiva, encontra na ideia do desapossamento 

individual uma manifesta intenção: a relação com o nosso semelhante deve comportar 

                                                             
474 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 

1970, p .43.  
475 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-

América, 1970, p. 45.  
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uma atitude dignificadora e humanista, sem prejuízo para o outro
476

. Ainda no ano de 

1943, num misto de curiosidade e espanto, uma missiva enviada a Maria José Saraiva 

pretende dar conta de que o pessimismo pode e deve encontrar uma resposta por 

intermédio da caridade, senão vejamos: “parece-me essencial não pensarmos muito em 

nós mesmos. A única maneira de o mundo se salvar é a caridade. Não há técnica nem 

organizações que salvem isto”
477

. Não se inscrevendo numa linha de defesa do «pecado 

original» ou de «queda do homem», embora devamos levar em linha de conta as 

fragilidades que a saúde do autor comportava, uma possível explicação deste género de 

sensações pode encontra-se por via do momento ideológico que atravessa. Imbuído da 

ideia de que a materialidade dos fatos determina a posição que o indivíduo ocupa ao 

longo do espetro social, a resignação encontra algum nexo de casualidade com uma 

visão que encurta o sujeito em prol do objeto.  

 O valor da inter-subjetividade
478

 é preponderante na análise das reflexões de 

Saraiva. É na intersecção e no cruzamento dos indivíduos que se opera a dimensão ética 

ou, seguindo a premissa de Umberto Eco, “A dimensão ética começa quando entra em 

cena o outro”
479

. Recuperando o exemplo da conjugação sentimental-amorosa dos 

pares, exemplo manifesto de reconhecimento, Saraiva assume: “O que eu sinto é isto de 

as pessoas viverem momento em que estejam unidas; não dizerem eu, mas nós; terem 

uma consciência dupla; dupla não digo bem, mas não pensarem sequinhas e sozinhas 

com a cabecinha fechada”
480

. O exemplo de uma relação privada, neste caso, aquela 

que experienciou com Maria Isabel Saraiva e, em boa parte, por via do elemento 

epistolar que chegou até nós, podemos determinar um conjunto de valorações que 

encontra igual fundamento nas análises macro-sociais. A afirmação de um princípio de 

vida onde o espaço social surge, por excelência, como elemento primordial na 

                                                             
476 No encalço das considerações feitas por Norbert Elias, a propósito de um justo e harmonioso equilibro 

entre indivíduo e sociedade, António José Saraiva visa ultrapassar as visões, ideológicas e 

desequilibradas, que valorizam o indivíduo em detrimento da sociedade ou, por sua vez, aquelas que 

reduzem o individuo a uma mera engrenagem da sociedade. Nem a sociedade deve ser encarada como um 

fim último, onde o indivíduo é visto como um meio funcional, nem o próprio indivíduo, por sua vez, deve 
ser visto como um fim em si mesmo, existindo a sociedade apenas como meio ao seu serviço (Cf. Elias, 

Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2004, p. 28).  
477 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 

1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 29.  
478 Para uma abordagem relacional do conceito de Cultura, ver: Cuche, Dennis. A Noção de Cultura nas 

Ciências Sociais. Lisboa: Fim de Século, 1999, pp. 139-144.  
479 Eco, Umberto. Cinco Escritos Morais. Miraflores, Difel, 1998, p. 93.  
480 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 

1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 56.  
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realização do indivíduo
481

. Ou seja, por intermédio de uma mediação desprovida de 

egotismos narcisistas, Saraiva procura um plano onde, por um lado, salvaguarde as 

subjetividades, e por outro, o indivíduo não abdique dessa subjetividade a expensas de 

um coletivismo mecanicista. Esta ideia encontra o seu afloramento, essencialmente, 

desde meados da década de 1960 em diante, sendo o período precedente a esse 

momento especialmente consagrado a uma visão que tem por base a recusa de um 

excesso de individualismo, embora a crítica ao individualismo burguês seja recorrente 

ao longo de toda a sua obra. Ainda a propósito desse conjunto de epístolas que o próprio 

redigira no verão de 1943, Saraiva reitera incessantemente essa ideia de que o homem, 

compreendido isoladamente, é um ser indeterminado e impotente. Fazendo uso de um 

estilo metafórico, em carta enviada a Maria Isabel Saraiva, escreve o seguinte: “Temos 

de pensar menos em nós. Juntos enfrentaremos as coisas. Diremos nós em vez de eu. 

[…] Lembro-me de um casal de bois que vai puxando o mesmo carro: é assim que nós 

havemos de ser”
482

. Os momentos dramáticos que o assolaram em ocasiões específicas 

da sua vida levam-no a admitir que o culto excessivo da individualidade provoca uma 

sensação de incapacidade, de inebriamento do próprio indivíduo. Esta visão, 

profundamente documentada pela sua vida particular, precipita Saraiva a considerar que 

o laço social e a mediação são os fundamentos básicos da sociedade
483

. Proclamando a 

reabilitação desse indivíduo social, retrata assim os contornos nefastos que a 

individualidade provocaria na sua rotina diária: “a minha vida tem sido pensar-me a 

                                                             
481 É algo precipitado, ou mesmo erróneo, o argumento que tem por base afirmar que Karl Marx não 

pensou o indivíduo e, como tal, teria atribuído um lugar de premência aos processos de socialização. 

Pensar em processos de socialização e nos presumíveis elementos comuns a um dado agrupamento social, 
não implica que o indivíduo saia defraudado ou mesmo ostracizado. Na realidade, tal como é referido por 

Paolo Virno, pensar o «indivíduo social» em Marx, implica que assumamos uma ligação entre os 

elementos genéricos e comuns à espécie humana, juntamente com a diferença, que conduz 

necessariamente à subjetividade. Neste quadro, o «social», configurando os elementos que constituem a 

pré-individualidade, deve ser entendido como “o conjunto das forças produtivas historicamente definidas 

quanto os dotes biológicas da espécie” (Virno, Paolo. “Multidão e princípio de individuação”, in Bruno 

Peixe Dias e José Neves (coord.) A Política dos Muitos – Povo, Classes e Multidão. Lisboa, Tinta-da-

China, 2011, p. 401).  
482 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 

1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 109.  
483 Segundo Max Horkheimer, o excesso de individualidade torna-se prejudicial para o próprio indivíduo 
e para o regular funcionamento da sociedade. Ou seja, o indivíduo realiza-se como tal, na medida em que 

o cidadão assume a necessidade de intervir no espaço comum. O isolacionismo a que o indivíduo se 

submete torna-se um comportamento prejudicial, quer para a fruição da própria individualidade, quer para 

o desenvolvimento da própria sociedade. Quanto mais a sociedade surge fortalecida, mais a 

individualidade sai enobrecida, desde que a primeira não comporte modelos que tenham por base a 

arregimentação dos últimos. Assim, devemos entender que “a emancipação do indivíduo não é uma 

emancipação deste relativamente à sociedade, mas a sociedade que se liberta da atomização, uma 

atomização que pode atingir o seu pico nos períodos de coletivização e cultura de massas (Horkheimer, 

Max. O eclipse da razão. Lisboa, Antígona, 2005, p. 150-151).  
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mim próprio, sentir-me a sentir, conversar comigo, duvidar ou confiar em mim; […] 

Tenho vivido fechado”
484

.  

 Numa fase posterior, em plena experiência parisiense, a troca de 

correspondência com a sua companheira de então, Teresa Rita Lopes, permite-lhe 

renovar essas considerações em torno do valor da mediação. Numa determinada carta, 

afirma que “o principal abrigo do homem é o homem”
485

, considerando a distância que 

se cria entre o homens como um elemento negativo. Esse distanciamento, de alguma 

forma possibilitado pelo advento do reinado da técnica, reflete um estado de alienação 

protagonizado pela sociedade do progresso, onde a cultura humanista degenerara num 

embrutecimento dos indivíduos. Saraiva considera que o progresso, ao invés de 

possibilitar uma outra qualidade comunicacional, causou uma chamada 

«descomunicação» entre os homens. O que preocupa o autor não é o aumento de 

informação e comunicação entre pessoas que, naturalmente, demonstrou ser uma 

realidade. A questão reside no levantamento desse conteúdo comunicacional
486

, ou seja, 

a quantidade superior de comunicação que a tecno-cientificidade originou em nada se 

reflete sob um ponto de vista qualitativo. O que destaca não é a própria quantidade de 

comunicação estabelecida entre os indivíduos, mas sim, “a comunicação entre as 

pessoas, a qual supõe uma comunicabilidade, isto é, uma permeabilidade à 

comunicação, uma sensibilização recíproca dos comunicantes”
487

. Saraiva crítica essa 

alienação que visa colocar o cidadão comum na qualidade de elemento passivo no 

quadro social, ou seja, enquanto uma minoria esclarecida se arvora de uma capacidade 

comunicacional substancialmente superior, o cidadão comum é ostracizado nesse 

“renovado” quadro comunicacional. O desnivelamento torna-se elucidativo, na medida 

em que a grande maioria dos indivíduos é destinada a uma função de mero recetor, em 

                                                             
484 Saraiva, António José; Saraiva, Maria José. Só para o meu amor é sempre Maio – cartas do Verão de 

1943. Lisboa, Gradiva, 1997, p. 133.  
485 Rodrigues, Ernesto (ed.). Cartas de Amor de António José Saraiva a Teresa Rita Lopes. Lisboa, 

Gradiva, 2013, p. 24.  
486 Vimos anteriormente que o indivíduo, ao não ser o ponto de partida de uma dimensão que é 

universalmente indiferenciada (pré-individualidade), encontra a sua realização no próprio coletivo. A vida 

em grupo, e aqui entenda-se, a desejada comunicabilidade que Saraiva defende, é o espaço que permite a 
tal individuação ou diferenciação, derivado da ideia de que a pré-individualidade não constitui ou realiza 

o indivíduo em toda a sua plenitude. Assim sendo, e seguindo o raciocínio de Paolo Virno, “longe de 

regredir, a singularidade refina-se e atinge o seu apogeu na ação concertada, na pluralidade das vozes, 

em suma, na esfera pública. O coletivo não danifica nem atenua a individuação, mas prossegue-a, 

potenciando-a desmesuradamente” (Virno, Paolo. “Multidão e princípio de individuação”, in Bruno 

Peixe Dias e José Neves (coord.) A Política dos Muitos – Povo, Classes e Multidão. Lisboa, Tinta-da-

China, 2011, p. 403).  
487 Saraiva, António José. “A Descomunicação”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 693.  
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contraponto com um emissor que se apresenta ao olhar da sociedade sob os contornos 

do esclarecimento, da planificação ou do dirigismo burocrático. O que Saraiva crítica é 

esse advento do reinado da informação e da comunicação consubstanciado na máquina. 

Onde uns encontram um aumento significativo dos fluxos de informação e de 

transmissão de conhecimentos, o próprio, prespectiva um aumento do condicionamento 

e uma desumanização desses mesmos processos comunicacionais. De novo, a alienação 

imerge num quadro de subversão dos próprios processos de mediação. Por forma a 

reverter essa tendência, a sensibilização do indivíduo, no intuito de refutar a mera 

passividade, surge assim valorizada, “É isso que verdadeiramente se chama 

comunicação, a qual supõe sempre pelo menos duas pessoas e dois sentidos. Essa 

comunicação é humana e tem pouco a ver com a máquina”
488

.  

  Como exemplo de produção de estados de alienação motivados por uma 

«descomunicação» causada pela utilização da máquina, o autor sugere-nos uma 

caricatura da televisão: quando este aparelho é acionado, na presença de mais do que 

um indivíduo, essa prática sugere-nos uma quebra da mediação
489

, ou seja, rompe-se o 

elo de comunicação entre os indivíduos, colocando o mesmo numa posição de recetor 

passivo, em que a mensagem é assim recebida e digerida. O exemplo do televisor, 

enquanto máquina aparentemente suscetível de provocar mecanismos de comunicação, 

acaba invariavelmente por conduzir a esse estado de «descomunicação» e, por isso 

mesmo, a um estado de alienação
490

. Por exemplo, a imprensa escrita, por via da leitura 

de jornais, deposita no indivíduo uma capacidade de escolha da qual o televisor não 

oferece uma forma tão linear, residindo aqui a exigência de uma filtragem cuidada 

daquilo que nos é dado a conhecer. Tudo se resume às condições que o indivíduo detém 

na possibilidade de difundir a sua palavra, tal como persistia na tradição da poesia 

oral
491

. Posto ideia, encontrarmos em Saraiva a incessante defesa do valor relacional e 

mediacional como garante de uma comunicação autêntica entre indivíduos. Ao 

considerar a distância como “uma espécie de tremor de terra, muito lento e 

                                                             
488 Saraiva, António José. “A Descomunicação”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 693.  
489 A transparência nas relações humanas é um dos princípios sistematicamente desenvolvido nas 

reflexões de António José Saraiva. Privilegiando esta dimensão, opõe-se a uma interposição dos objetos 

ou das coisas entre essa mediação humana. Assim sendo, Saraiva enquadra-se com a visão de François 

Perroux, quando este último afirma o seguinte: “A condição primordial dos homens é o estar em 

conjunto, […], que não é uma relação homem-coisa, mas sim de homem para homem” (Perroux, 

François. Alienação e Sociedade Industrial. Lisboa, Signum, 1971, p. 82).  
490 Cf. Saraiva, António José. “A Descomunicação”, in Maria José Saraiva (org.), Crónicas. Matosinhos, 

Quidnovi, 2004, p. 693.  
491 Cf. Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, pp. 15-16.  
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insidioso”
492

, é na defesa da inter-subjetividade que a sociedade pode reabilitar a sua 

dimensão ética. A cultura encontra-se necessariamente sujeita a esse movimento inter-

pessoal como mecanismo ético, organizacional e identitário
493

. Numa possível 

conceptualização do termo «cultura», António José Saraiva, na sua função de docente, 

juntamente com a colaboração de debates estabelecidos com os seus discentes, 

apresenta-o nos seguintes moldes: “Encontrei uma definição de cultura que é 

inteiramente original: […] «a consciência simbolicamente expressa e transmitida da 

realidade física, social e psíquica» ”
494

. A cultura é assim apresentada pela sua 

dimensão simbólica e inter-subjetiva, destacando-se pela capacidade de permuta que 

resulta dos processos de socialização. Ao definir o conceito de cultura como “tudo o que 

não é transmitido geneticamente”
495

, Terry Eagleton demonstra-nos que é impossível 

fazer um levantamento do conceito de cultura sem considerarmos devidamente a 

dimensão social. Daí, a identificação entre cultura e sociedade.  

 Regressando ao vetor Solidão-Pessimismo
496

, destaque-se a influência dessas 

tendências num período particularmente crítico e titubeante na vida de Saraiva. A 

experiência parisiense, conjuntura essa marcadamente influenciada por momentos 

impregnados de tédio, de debilidade física ou de fragilidade psicológica, assinalam a 

profusão de um pessimismo, embora conciliatório com momentos fugazes de otimismo, 

que acompanharia o resto da sua vida. Por sua vez, seria um equívoco determinar ciclos 

temporais restritos e concretos, na vida de Saraiva, como espaços de afirmação de uma 

qualquer doutrina que encontre no pessimismo antropológico uma razão de ser. Mais 

correto, seria afirmar que praticamente toda a sua produção intelectual distingue-se por 

um dualismo irresoluto, uma cambiante de visões particularmente indeterminada no que 

respeita ao tratamento de matérias relativas à condição humana. Embora a sua temática 

por excelência não se interponha necessariamente no quadro de uma discussão que 

tenha por base definir e perceber esses mesmos contornos, o elemento transversal às 

                                                             
492 Rodrigues, Ernesto (ed.). Cartas de Amor de António José Saraiva a Teresa Rita Lopes. Lisboa, 

Gradiva, 2013, p. 24.  
493 Eis uma possível definição do conceito de cultura: “cultura é o conhecimento implícito do mundo pelo 
qual as pessoas estabelecem formas adequadas de agir em contextos específicos” (Eagleton, Terry. A 

Ideia de Cultura. Lisboa, Temas e Debates, 2003, p. 53).  
494 Rodrigues, Ernesto (ed.). Cartas de Amor de António José Saraiva a Teresa Rita Lopes. Lisboa, 

Gradiva, 2013, p. 153.  
495 Eagleton, Terry. A Ideia de Cultura. Lisboa, Temas e Debates, 2003, p. 52.  
496 Em carta dirigida a Óscar Lopes, no ano de 1972, Saraiva exprime assim os contornos de solidão e de 

isolamento que o assolam: “Deprimido, insociável até quase ao limite patológico, com crises 

inacreditáveis de timidez” (Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: 

Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 329).  
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suas reflexões pretende descortinar, por um lado, estados de alienação, e, por um outro, 

estado de não-alienação. E será nesse diagnóstico da alienação, que Saraiva assume o 

seu pessimismo antropológico. Retornando a esse período de vida envolto em 

sentimentos duais, tal como foram os anos 60 passados na cidade de Paris, a 

correspondência que Saraiva estabelecera com a sua fiel amiga Luísa Dacosta, 

apresenta-nos um cenário desgostoso: “a solidão em que vivo, neste meu quarto vazio 

ou nas ruas cheias de gente, desde há anos, ora me inclina para uma resignação 

filosófica, ora para um desespero furioso”
497

. Na realidade, a ausência do elemento 

social permite esse estado de desencantamento do mundo, com a particularidade desse 

desequilibro psico-social provocar um certo desespero sufocante. É nessa mesma 

manifestação individual que o autor acaba por considerar o seguinte: o indivíduo 

abandonado ao esquecimento, ou mesmo repelindo-se do meio envolvente, degenera 

forçosamente para um quadro aflitivo ou angustiante. Considerações expressas em 

missivas datadas de 1962, ano amplamente revelador da sua debilidade física e psíquica, 

não deixando de manifestar a sua instabilidade
498

. Num outro momento de troca de 

correspondência, expressa a relevância que o reconhecimento detém na vida do ser 

humano, expondo que “a vida só tem sentido relativamente aos próximos com quem 

vivemos. […] O deserto das pessoas de quem sou amigo e relacionado é, para mim, 

infinitamente mais duro que o deserto propriamente dito”
499

. Não deixa de ser 

manifesto a relevância que o autor atribui ao outro, desde logo pela relação de ausência 

que se verifica no seu quotidiano. O indivíduo realiza-se num plano de permutabilidade 

com o outro
500

.  

 No ano de 1965, quando as agruras parisienses ainda não haviam deixado de ser 

um fardo intolerável, Saraiva continua a exprimir, perante a sua amiga Luísa Dacosta, 

                                                             
497 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2011, p. 36.  
498 Cf. Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, 

Gradiva, 2011, p. 43.  
499 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2011, pp. 43-44.  
500 Os processos de individualização ou de diferenciação, elementos característicos na formação da 
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indivíduo partilha experiências com os demais. Assim sendo, e tal como defende Norbert Elias, a 

singularidade do indivíduo deve-se, em grande parte, a uma aprendizagem social. Não se refletindo 
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indivíduo demonstra ao longo da Sociedade. (Cf. Elias, Norbert. A Sociedade dos Indivíduos. Lisboa, 

Publicações Dom Quixote, 2004, p. 164).  
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os contornos trágicos do seu isolamento social
501

. Nessa mesmíssima ocasião, reflete 

como o contacto humano, a presença do semelhante, lhe favorecem os seus estados de 

alma. Assume assim, a dificuldade de um “retraimento cada vez maior em relação às 

pessoas; retraimento que é muito doloroso, porque eu sou, por natureza, daquelas 

pessoas que precisam dos outros para se realizarem, agindo, não sobre elas, mas com 

elas”
502

. Define a naturalidade dos processos sociais, também como plano de realização 

para o indivíduo, sem a qual o próprio se encontra enredado numa artificialidade 

«desnaturalizada» e desproporcional. Continuando, manifesta de igual forma, no plano 

das relações humanas, uma intenção de evitar a objetificação do outro, ou seja, “Utilizar 

o meu próximo como meu objeto está fora da minha natureza. Preciso sempre da 

transparência e da comunicação por dentro”
503

. Na viragem para a década de 1960, 

circunstância onde a presença do outro se fazia sentir mais do que nunca, Saraiva 

partilha com Óscar Lopes essa vertigem abismal do isolamento: “Um dos meus 

problemas graves é que não sei viver só. Preciso sempre do outro, sem o que tendo a 

cair na apatia que diminui muito seriamente a minha capacidade”
504

.  

 

Alienação: uma problemática de base individual ou coletiva?  

 Não obstante a crítica direcionada a um individualismo que se exprime por um 

desenraizamento social
505

, a excessiva penetração num dado coletivo também pode 

desembocar num estado de alienação. As considerações que Saraiva enceta sobre a 

alienação, comportam um elemento que se torna evidente desde meados da década de 

1960. A partir desse período em específico, e que nunca mais deixará de persistir nas 

suas reflexões, antevê a possibilidade de uma alienação do indivíduo que encontra no 
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Gradiva, 2011, p. 110.  
502 Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
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coletivo ou no corpo social um espaço de integração, marcadamente precipitado em 

contornos excessivos. Pretendendo enquadrar as problemáticas inerentes às crescentes 

massificações, a técnica é por ele sugerida como um fator de arregimentação dos 

indivíduos. No ano de 1963, em carta enviada a Luísa Dacosta, admite o seguinte: “A 

técnica é em toda a parte a mesma e tem as mesmas servidões, uma das quais, e a 

principal, é a intensificação do ser da coletividade a expensas dos seres individuais. É 

uma alienação”
506

. A sociedade das especializações e do domínio da tecno-

cientificidade tem a especificidade de enquadrar passivamente e abnegadoramente o 

fulcro de uma subjetividade que pode e deve surgir como a única possibilidade de 

desencadear um salto dialético. Assim sendo, a industrialização que prima por uma 

rigorosa divisão do trabalho favorece uma impessoalidade
507

 e uma dimensão coletiva 

que, de alguma forma, aprisiona ou aliena a subjetividade. Admitindo que o progresso 

técnico apresenta algumas respostas perante a alienação dos homens, não deixa de 

enfatizar que enreda o mesmo homem em outro tipo de alienações
508

. O caminho da 

desalienação, conforme prevê Saraiva, reside na possibilidade de afirmar a 

subjetividade, de reinventar o sujeito e as relações interpessoais. Determina que “o 

problema é o da apropriação do homem por si próprio”
509

, panorama esse que 

desacredita as intenções da sociedade de mercado e do próprio progresso técnico. Esta 

defesa da autonomia individual, num intento de o homem possuir-se a si mesmo, conflui 

com uma época em que os problemas da integração no coletivo suscitam algumas 

perplexidades ao próprio. Após as ruturas dos anos 60, Saraiva pretende demonstrar que 

a coletividade traduzida a um extremo, ao ponto do indivíduo ser reduzido a uma peça 

mecânica da engrenagem
510

, poderá desembocar em estados de alienação para o 

indivíduo. Como tal, no relacionamento epistolar com Óscar Lopes, não deixa de 
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507 Na Sociedade burocrática de consumo dirigida, para utilizar uma conceptualização provinda de um 
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salientar que “um dos problemas fundamentais da vida de um homem é a integração 

num grupo”
511

. Essa integração, considerada em planos distintos e em dimensões 

variáveis, permite-lhe enunciar uma certa forma de alienação: o indivíduo, abdicando da 

sua autonomia em proveito de um dado agrupamento social, delegando neste a 

responsabilidade do seu destino, incorre num alheamento. O indivíduo - a parte -, 

encontra no todo a possibilidade de se arredar dos processos de decisão que, ao fim ao 

cabo, lhe dizem respeito.  

 A presença e a militância numa organização como o Partido Comunista 

Português transmitiu-lhe segurança e pontos de referência, aparentemente insuspeitos de 

serem quebrados. Atente-se ao facto de que o corte definitivo com a estrutura marxista 

tornou-se um ponto de viragem nas considerações e no próprio enquadramento da 

problemática da alienação. A excessiva integração no grupo, como elemento de 

incapacidade ou de contração do indivíduo, fez parte da experiência político-partidária 

que Saraiva encontrou no Partido Comunista Português. Repare-se como o autor define 

a sua própria passagem, e por consequência, a sua integração no grupo, pela militância 

partidária, não se coibindo de declarar o seguinte: “o conforto de me sentir 

irresponsável, porque alguém ou algo pensava por mim”
512

. Este princípio pretende 

expor os inconvenientes a que o indivíduo pode ser submetido em função de não se 

perfilar nessa harmonia de grupo. A problemática das tiranias da maioria também entra 

no quadro de reflexões suscitadas por Saraiva. Desta situação, o autor reforça o 

antagonismo que, segundo ele, existe entre pensamento e ideologia. Este último, 

descrito como o nível de agrupamento que reúne contornos de maior profundidade ou 

intensidade, apresenta-se como o corpo identitário de um determinado grupo social, na 

medida em que “abrange todos os aspetos da vida”
513

. O que leva Saraiva a questionar 

os princípios da ideologia diz respeito aos fundamentos que a mesma assume enquanto 

realidade coesiva, como elemento que, em último caso, poderá condicionar o 

pensamento. Esta análise levá-lo-á a determinar que os agrupamentos socias que 

possuem um excesso de arregimentação, tal como, por exemplo, os Partidos 

Comunistas, limitam e obstaculizam o pensamento e a reflexão individual. Assim, 
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caracterizaria o Partido Comunista Português como uma entidade coletiva sujeita a este 

processo, definindo que “o PC é a verdade do grupo, a verdade da crença, a verdade 

que existe fora do sujeito”
514

. Desta forma, a visão estabelecida pelo grupo, oriunda de 

uma desresponsabilização individual que deposita nele as orientações de futuro, 

estabelece incorre numa alienação.  

 A ideia de uma alienação provocada por um fervor e uma intensa presença num 

grupo social é algo que o autor continuaria a desenvolver na década de 1960, em 

especial, através da acutilante correspondência estabelecida com Óscar Lopes. No ano 

de 1964, Saraiva comunicava a identificação de uma nova dimensão alienatória: “Aqui 

me dei conta dos malefícios de uma forma de alienação a que chamo provisoriamente a 

alienação partidária”
515

. Esta situação resulta de uma ortodoxia que privilegia a 

verdade em desfavor do sujeito, desconsiderando aquilo que o autor considera ser a 

responsabilidade pessoal e a capacidade de cruzamento entre realidades pessoais 

distintas. Quando a personalidade é desconsiderada, ou relegada para um plano menor, a 

razão de ser do grupo consiste numa verdade que se encontra a um nível exterior e 

independe de situações concretas ou materializadas
516

. Definindo essa alienação 

partidária, onde, por exemplo, o conceito de «vanguarda de classe» pode ser enquadrado 

no presente horizonte, Saraiva propõe-se a resumir essa realidade, muito pelo que 

experienciou pessoalmente e através de vínculos pessoais que se esfumariam após a 

cisão com a militância comunista: 

 “Há pessoas que ficaram completamente vazias e que em lugar da alma que 

tinham receberam um conjunto de preceitos ou de instruções segundo as quais 

agem mecanicamente. Tudo lhes vem de fora. Para eles não há amizade, mas a 

chamada «camaradagem» que cessa imediatamente, sem drama, assim que o 

outro deixa de ser «camarada» ”
517

.  

 A obediência passiva, aquela que dispensa o pensamento, a reflexão e a 

responsabilidade individual, em favor de um princípio tido como superior, engendra um 

posicionamento sócio-psicológico produtor de alienação. Numa célebre carta que 

                                                             
514 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 75.  
515 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 93.  
516 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 

Gradiva, 2004, pp. 92-93.  
517 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 93.  



126 

 

António José Saraiva enviara a Óscar Lopes no decurso do ano de 1965, pretendendo 

nesse escrito apresentar definições para destrinçar conceitos como mentalidade, doutrina 

ou ideologia, apresenta esta última enquanto uma “doutrina totalizante, […] dando uma 

finalidade e um sentido ao destino individual e coletivo”
518

. Para além destes contornos, 

a doutrina subjacente à ideologia em causa, materializa-se num grupo social. Daí que o 

autor coloque a ideologia enquanto realidade propícia à alienação.   
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CONCLUSÃO  

 Devemos recordar que António José Saraiva, não sendo um homem dedicado 

diretamente ao pensamento político, nos legou uma obra onde sistematiza, no essencial, 

uma imensa panóplia de ideias que encorajariam as suas reflexões teóricas. Assim, 

depois de presenciar pessoalmente os acontecimentos ocorridos em Maio de 68, em 

plena cidade de Paris, havia de refletir, por escrito, todas essas incidências. Escrito 

polémico, pela sua exuberância e pelas novidades que suscita no seio de um país como 

Portugal, Saraiva, ao apresentar a sua visão dos acontecimentos, transmite-nos um 

conjunto variável de raciocínios que nos permitem retratar as metamorfoses da sua vida 

político-intelectual. Importa assim analisar Maio e a Crise da Civilização Burguesa, 

com a finalidade de retermos as ruturas e as continuidades que o autor anuncia, a 

propósito do modo como analisa as principais questões conducentes com a política, bem 

como descortinarmos a forma como a crítica ortodoxa assimila essa publicação. Na 

esteira da linguagem marxista ortodoxa, o debate interpõe-se entre um Saraiva 

renovado, dissociado dessa vulgata materialista, e um conjunto de autores que se 

encontram do lado “correto” da história. Para além dos impropérios indexados ao autor, 

várias são as críticas proferidas pela ala ortodoxa
519

. A primeira grande crítica deve-se 

ao fato de Saraiva ter abandonado uma «doutrina formulada objetivamente», doutrina 

essa que prezara até final da década de 1950, para adotar, em meados da década de 

1960, uma doutrina ou um conjunto variado de formulações teóricas que adviria da sua 

experiência subjetiva
520

. Daniel Paulo refere que, ao ter Saraiva abdicado de uma 

doutrina que repousa em leis objetivas, passou a recolher das experiências por si vividas 

o fundamento das suas formulações teóricas. E essa rutura torna-se mais evidente 

quando analisamos as considerações de Saraiva em torno do conceito de liberdade. De 

uma «liberdade como necessidade», onde a mesma era mensurável pela posição que o 

indivíduo ocupava na estrutura de produção, inicialmente considerada, passaria, 

posteriormente, a considerar a liberdade como uma condição independente do momento 
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histórico vivido
521

. A oposição firmava-se entre uma liberdade material e uma liberdade 

espiritual ou ideal, ou seja, o autor deixaria de considerar o valor liberdade como uma 

grandeza que se conquista pela satisfação das mais elementares necessidades materiais, 

para considerá-la como uma dimensão que resulta da capacidade do indivíduo ser 

autónomo, independentemente do momento. Assistimos a uma conjuntura em que a 

liberdade objetiva é desconsiderada perante a possibilidade de uma liberdade subjetiva. 

O mesmo é dizer que, tendo em conta a forma como a «Civilização Burguesa» 

providenciou um acesso generalidade de bens materiais a uma grande maioria da 

população, Saraiva deixa de articular o conceito de liberdade com o conceito de 

necessidade
522

. A alienação deixa de ser entendida como a impossibilidade histórica de 

uma dada classe ou grupo social estar privado das condições materiais que lhe 

proporcionariam uma vida cómoda, passando a ser entendida com uma problemática 

condizente com a espiritualidade de cada indivíduo. 

 Nas considerações em torno de Maio de 68, António José Saraiva, ao 

pronunciar-se sobre a relação entre classes sociais e detentores dos meios de produção, 

declara que “O burguês do nosso tempo serve o capital, mas não o possui”
523

. Assim 

sendo, o mundo ocidental seria, então, dominado por uma universalidade abstrata que 

determina, em última análise, a alienação da humanidade perante as leis do mercado e 

da sociedade de consumo
524

. A dominação existente com o capital - e a alienação daí 

suscitada - e a propriedade privada dos bens de produção são duas realidades que 

Saraiva não articula diretamente. Pondo em causa as leis e os conceitos retirados do 

marxismo, declara que o sistema vigente possibilitou um esbatimento entre classes
525

. 

Através da integração daqueles elementos que se encontrariam numa posição de maior 

fragilidade, no respeitante às condições materiais de existência, assistimos a um 

desaparecimento dos mecanismos de contradição entre classes, permitindo uma 
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de necessidades e de bem-estar, toda a gente aspira participar no mundo do consumo, dos lazeres e das 

marcas. Cada pessoa, pelo menos em espírito, tornou-se num hiperconsumidor” (Lipovetsky, Gilles. A 

Sociedade da Deceção. Lisboa, Edições 70, 2014, p. 34).  
525 Cf. Paulo, Daniel G. “ «Dicionário Crítico» do fabuloso país de Maio”, in Zeferino Coelho (org.), 

Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, 1973, p. 44.  
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oposição que coloca, de um lado, os assalariados, e na outra extremidade, um capital 

impessoal
526

. A existência de uma realidade única no quadro da «Civilização Ocidental» 

permite-nos compreender que a lógica mercantil assume uma predominância sobre 

todos os seres humanos. As diferenças são mínimas ou supérfluas, se considerarmos que 

a existência de uma mentalidade homogénea, uniformizadora ou condicionadora impõe-

se a todo o espectro da sociedade. A afirmação desta cultura dominante permite-nos 

percecionar o conteúdo de uma alienação que engendra um processo de normalização 

ou de identificação entre sistema e indivíduo. Contrariamente a um Henri Lefebvre, que 

é perentório ao defender a existência de uma alienação pessoal, e a negar quaisquer 

vestígios de uma alienação impessoal
527

, Saraiva associa o conceito de alienação a uma 

cultura que uniformiza os padrões de vida, e que encontra o seu corolário no progresso 

tecnológico. Acusando Saraiva de derivar para um idealismo filosófico, Daniel G. Paulo 

assume que, ao abandonar a base material que explica a consciência social, o autor 

serviu-se de conceptualizações completamente distintas daquelas que se havia provido 

no anterior período de militância comunista
528

. Assim, coloca-se a questão: Quem 

realiza a História? Na viragem para a década de 1970, Saraiva expõe o seu ponto de 

vista: “a transformação do mundo – se é que ele é transformável – será obra de uma 

mudança espiritual”
529

. Com esta resposta, percebemos que as condições materiais de 

existência não determinam o rumo da história, ou seja, o conceito de interioridade ou de 

espírito, ao capacitar a consciência individual, constitui-se como a única possibilidade 

de aspirarmos a uma outra realidade. Torna-se elucidativo a forma como Saraiva 

desprivilegia o materialismo: ao ponto de colocar algumas reservas relativamente às 

possibilidades de mudança, nega uma das condições elementares do materialismo - de 

que tudo é transmutável ou transitório. Abandona
530

, assim, o fundamento do 

materialismo histórico, ao declarar, contrariamente a este
531

, que as classes não são o 

agente histórico por excelência. A emancipação do fator cultura relativamente ao fator 

                                                             
526 Cf. Paulo, Daniel G. “ «Dicionário Crítico» do fabuloso país de Maio”, in Zeferino Coelho (org.), 

Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 30.  
527 Cf. Lefebvre, Henri. O Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 249.  
528 Cf. Paulo, Daniel G. “ «Dicionário Crítico» do fabuloso país de Maio”, in Zeferino Coelho (org.), 
Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973., p. 48.  
529 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 

1970, p. 43.  
530 A 30 de Novembro de 1964, em carta enviada a Óscar Lopes, Saraiva enuncia alguns dos aspetos que, 

segundo o próprio, desmentem o marxismo na sua relação entre teoria e prática. Assume o autor que “o 

marxismo sofreu uma série de desmentidos que me levam a interrogar-me sobre a validade dos seus 

fundamentos” (Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. 

Lisboa, Gradiva, 2004, p. 122).  
531 Cf. Lefebvre, Henri. O Fim da História. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1971, p. 61.  
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economia entende-se pela forma como Saraiva atribui ao primeiro uma relevância 

histórica assinalável, em detrimento de uma prevalência absoluta das condições 

materiais.  

 Consequentemente, a comunidade estudantil viria a desempenhar um papel 

relevante nos acontecimentos proporcionados por Maio de 68, desde logo, na forma 

como se apresenta perante o sistema de exploração: “um elemento estranho ao sistema 

de exploração […], um elemento marginal, que vem pôr em causa o sistema”
532

. 

Perante um cultura dominada por elementos de alienação, tal como se constitui a 

«Civilização Ocidental», a juventude constituía-se, contrariamente às restantes forças 

sociais, como o agente que poderia desencadear a oposição mais afincada a um sistema 

que combina integração com alienação. Entendida pela ortodoxia como a visão da 

pequena-burguesia, o presente entendimento não pretende substituir ou reformular a 

teoria da luta de classes. Marcuse, por exemplo, entende que a juventude poderia 

desempenhar um papel de «detonador da revolução». Contrariamente à crítica dirigida a 

Saraiva, este último não sugere que a juventude se possa constituir como o motor da 

história e da transformação social
533

. Sendo verdade que Saraiva recusa enquadrar a 

ação dos estudantes no esquema marxista da luta de classes, não deixa também de 

demonstrar a sua perplexidade perante essa ocorrência histórica, afirmando que “é 

indispensável encontrar conceitos novos para integrar esta realidade inesperada”
534

. 

Num outro texto crítico, protagonizado por Jofre Amaral Nogueira, Saraiva é 

descrito como um pensador que demonstra uma imensa superficialidade nas suas 

análises
535

. O problema suscitado pela ortodoxia marxista deve-se ao modelo que 

Saraiva adota nas reflexões conducentes a Maio de 68, ou seja, desde os anos 60 que o 

autor deriva de um objetivismo histórico para um método que valoriza a subjetividade, 

algo que é sistematicamente menosprezado pelos críticos. Na crítica romântica que 

Saraiva conduz ao capitalismo ocidental, para além de destacar a cultura como a única 

dimensão capacitada a despoletar um momento revolucionário, a «Civilização» 

camponesa representa “o único foco de resistência ao aburguesamento geral do 

                                                             
532 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 

1970, p. 156.  
533 Cf. Paulo, Daniel G. “ «Dicionário Crítico» do fabuloso país de Maio”, in Zeferino Coelho (org.), 

Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 56.  
534 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 

1970, p. 158.  
535 Cf. Nogueira, Jofre Amaral. “Maio e a Crise da Civilização Burguesa – o último livro de António José 

Saraiva”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 69.  
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mundo”
536

. Assim sendo, o campesinato constitui-se como o principal opositor aos 

processos de alienação desencadeados no seio da mentalidade contabilística ou 

mercantilista, que constitui o apanágio da sociedade burguesa. O conceito de 

«personalidade cultural» 
537

, na medida em que valoriza os contornos de um espaço 

particular, permite uma crítica aos caminhos que privilegiam uma uniformização em 

vista de um espaço global. No entanto, o campo, pela preservação dos elementos e das 

particularidades que definem esse espaço particular, constitui-se como um reduto de 

contraposição às tendências globalizantes que perfazem a «Civilização Burguesa». 

Insurgindo-se contra esta visão, que encontra no campo uma força disponível a 

contrariar a tendência da mentalidade que caracteriza a generalidade do mundo 

ocidental, Jofre Amaral Nogueira destaca “que foi precisamente no seio do mundo 

camponês que se geraram as mais antigas formas de capitalismo europeu, do regime de 

salariato que o caracteriza, da mentalidade contabilizadora que lhe atribui”
538

. A 

crítica de Saraiva ao crescente aburguesamento do mundo ocidental pretende destacar 

um conjunto de abstrações alienantes proporcionadas pelo fator dinheiro e pela 

interposição, entre as relações humanas, de elementos quantificáveis. Desse modo, o 

autor pretende demonstrar que a mentalidade campesina pode servir de contraponto a 

uma «mentalidade burguesa». O que os críticos pretendem comprovar é que esse 

fundamento teórico – ou seja, que existem duas mentalidades profundamente 

antagónicas – não corresponde à realidade, para além de não ser sustentável a nível 

empírico. Os críticos, perante as afirmações, por parte de António José Saraiva, de que 

as revoluções da contemporaneidade tiveram como protagonistas o campo e o 

campesinato, declaram esse entendimento como erróneo. Primeiro, porque esses 

momentos revolucionários não encontraram respostas substancialmente diferentes para 

a resoluções dos problemas em causa; segundo, porque as revoltas camponeses se 

devem enquadrar no esquema marxista da luta de classes, devido ao papel determinante 

que o proletariado desempenharia
539

. Continuando esta senda crítica, Jofre Amaral 

Nogueira desmente Saraiva quando este último admite que os camponeses configuram 

oposição perante a mentalidade quantificadora que é característica do modo de ser 

                                                             
536 Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-América, 

1970, p. 35.  
537 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-

América, 1970, p. 37.  
538 Nogueira, Jofre Amaral. “Maio e a Crise da Civilização Burguesa – o último livro de António José 

Saraiva”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 78.  
539 Cf. Nogueira, Jofre Amaral. “Maio e a Crise da Civilização Burguesa – o último livro de António José 

Saraiva”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 83.  
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burguês. Posto isto, é necessário admitir que a mentalidade «contabilizadora» burguesa 

também se faz sentir entre as populações camponesas, ou seja, que o interesse material 

determina, de igual modo, as suas ações
540

.  

Uma das figuras que interpelaria as reflexões explanadas em Maio e a Crise da 

Civilização Burguesa, José Pacheco Pereira, declara, de antemão, que “o marxismo 

criou uma linguagem específica através da qual elaborou uma conceção científica do 

mundo e das coisas”
541

. Partindo deste pressuposto, a influência que um jovem Marx
542

 

exerce sobre as análises de Saraiva gera algumas controvérsias, desde a forma como 

utiliza «conceitos falsamente científicos», ou pela inexistência de uma «ligação 

dialética» entre esses mesmos conceitos. Pacheco Pereira pretende alertar para o fato do 

marxismo ser um sistema coerente sustentado por uma base de ligação dialética. 

Recusando variadíssimas conceções veiculadas a um Marx maduro, Saraiva aproxima-

se de algumas noções presentes num jovem Marx. Assim sendo, a crítica de Pacheco 

Pereira visa demonstrar que essa deriva não deixa de se constituir como uma 

falsificação do próprio marxismo, pelo modo como Saraiva realiza “uma mistura 

confusa e ideológica de termos sem sentido e mistificações idealistas"
543

. Mais adiante, 

pretende-se realçar a forma como Saraiva concebe o conceito de classe seguindo 

critérios reiteradamente idealistas. A classe social deixa de ser deduzida por uma base 

material, que necessariamente a define na estrutura de produção, passando a ser 

compreendida por meio de níveis de integração suscitados pelo próprio sistema. Assim, 

e denotando-se a influência das teorias marcuseanas, somente as minorias não 

integráveis
544

 podem constituir um foco de resistência a um sistema que privilegia a 

integração das massas. Pacheco Pereira salienta que Saraiva, ao contradizer a base 

materialista que sustenta a teoria das classes, incorre numa “conceção metafísica da 

burguesia, concebida idealisticamente como um «sistema» absorvente de coisas, 

                                                             
540 Cf. Nogueira, Jofre Amaral. “Maio e a Crise da Civilização Burguesa – o último livro de António José 

Saraiva”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 84. 
541 Pereira, José Pacheco. “Um Livro para Queimar”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, 

J. da Cruz Santos, 1973, p. 87.  
542 Vejamos como John Holloway comenta a correlação que os termos «alienação» e «fetichismo» 
desempenham no jovem Marx: “The young Marx discusses the self-negation of doing not in terms of 

fetishism but in terms of «alienation» or «estrangement». Alienation, a term now often used to describe a 

general social malaise, refers in Marx’s discussion to the rupturing of doing which is characteristic of the 

capitalist organization of production” (Holloway, John. Change the world without taking power. New 

York, Pluto Press, 2010, p.43).  
543 Pereira, José Pacheco. “Um Livro para Queimar”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, 

J. da Cruz Santos, 1973, p. 93.  
544 Cf. Pereira, José Pacheco. “Um Livro para Queimar”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. 

Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 94.  
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pessoas e ideias, a que só pouco podem escapar”
545

. Como tal, a grande massa 

populacional que se identifica com o sistema, denominada por classe média
546

, 

incorpora esse espírito da ideologia burguesa condizente com os valores do progresso e 

da técnico-cientificidade. O olhar suspeito que a ortodoxia detém sobre a suposta 

existência de uma «classe média», relava-o Pacheco Pereira ao considerá-la como “um 

simples termo ideológico, [que] não tem conteúdo científico”
547

. Esta «classe média», 

que se constitui como o baluarte do sistema, encontra na sociedade híper-consumista o 

seu espaço privilegiado de integração. Contudo, algumas minorias demonstram 

resistência como, por exemplo, os negros, os estudantes, ou camponeses ou as minorias 

nacionais. Comparativamente a Marcuse, Pacheco Pereira entende que António José 

Saraiva assume uma nova prespectiva: a valorização da cultura nacional enquanto 

processo de luta desencadeado pelos «não-integráveis»
548

. Desse modo, a crítica 

romântica que Saraiva profere relativamente à «Civilização Burguesa» reveste-se de 

contornos nacionalistas.  

Ainda a respeito duma suposta dualidade entre Campo e Cidade ou «Civilização 

Burguesa» e «Civilização Camponesa», Mário Sottomayor Cardia entende que a 

utilização de conceptualizações que pretendem integrar, de um modo genérico, todos 

aqueles elementos ou características que sintetizam a diferença perante a «mentalidade 

burguesa» carece de rigorosidade conceptual. Ou seja, reconhecer a existência de um 

denominador comum que integre todas as experiências e identidades culturais de matriz 

camponesa nega a existência de culturas particulares no quadro dessa suposta matriz 

genérica como é a camponesa
549

. Tal como a (s) realidade (s) camponesa (s) não pode 

ser equacionada à luz de uma dimensão unilateral ou de um critério único, também o 

postulado que pretende ver na figura do camponês a recusa da contabilização e do 

progresso tecnológico é entendido, segundo Sottomayor Cardia, como um argumento 

ingénuo. Embora a mentalidade contabilizadora seja vulgarmente associado ao mundo 

citadino, o crítico de Saraiva recorda que o campo não deixou de aprofundar essa 

                                                             
545 Pereira, José Pacheco. “Um Livro para Queimar”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, 

J. da Cruz Santos, 1973, p. 94.  
546 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-

América, 1970, p. 26.  
547 Pereira, José Pacheco. “Um Livro para Queimar”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, 

J. da Cruz Santos, 1973, p. 95.  
548 Cf. Pereira, José Pacheco. “Um Livro para Queimar”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. 

Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 96.  
549 Cf. Coelho Sottomayor Cardia, Mário. “A Bondade da Miséria e a Maldade da Riqueza segundo um 

Doutrinário da Contestação”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, 

p. 105.  
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mesma mentalidade, embora, inicialmente, de um modo bem mais rudimentar
550

. Deste 

modo, fica sem efeito o argumento que pretende decompor a Humanidade: por um lado, 

as relações humanas comportam uma dimensão quantificável – e essa mentalidade, seria 

a prevalecente no mundo burguês; enquanto, por outro lado, as relações humanas 

determinar-se-iam pela simplicidade, pela pureza, ou seja, por uma tendência 

qualificável – a esta mentalidade, corresponderia o mundo camponês. Com efeito, e 

contrariando essa visão, Sottomayor Cardia entende que, nos tempos presentes, “a 

economia monetária envolve já toda a Humanidade num único mercado”
551

. Na 

valorização de uma cultura de resistência contra uma cultura de dominação, para além 

de Saraiva ser visto como um partidário dessa resistência, é também encarado como um 

defensor das condições de vida que caracterizam essas culturas nacionais 

minoritárias
552

. Assim sendo, Saraiva perfilar-se-ia como um pensador relutante no 

tocante aos avanços técnico-científicos desencadeados no seio da cultura dominante. 

Recorde-se que é o próprio Saraiva que admite não ser contrário ao progresso técnico
553

, 

não deixando de salientar que uma sociedade fundada unicamente nesse princípio pode 

desembocar na mais pura alienação. Na análise do fator consumo como forma de 

alienação, Sottomayor Cardia encontra, nas reflexões de Saraiva, a ausência daquilo que 

poderia constituir uma diferenciação entre consumo útil ou responsável e consumo 

supérfluo
554

. O mesmo é dizer que Saraiva não estabelece uma divisão entre 

necessidades objetivas e necessidades subjetivas, estabelecendo, pelo contrário, “como 

que um arquétipo do consumo tecnológico”
555

. Na realidade, embora essa preocupação 

não esteja plasmada nas reflexões de Saraiva, o próprio tende a pensar o consumo e a 

alienação
556

 nas repercussões que essa prática exerce sobre a objetificação do homem, 

                                                             
550

 Cf. Coelho Sottomayor Cardia, Mário. “A Bondade da Miséria e a Maldade da Riqueza segundo um 

Doutrinário da Contestação”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, 

p. 106.  
551 Coelho Sottomayor Cardia, Mário. “A Bondade da Miséria e a Maldade da Riqueza segundo um 

Doutrinário da Contestação”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, 

p. 106.  
552 Cf. Coelho Sottomayor Cardia, Mário. “A Bondade da Miséria e a Maldade da Riqueza segundo um 

Doutrinário da Contestação”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, 

p. 108.  
553 Cf. Rodrigues, Ernesto (ed.). António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Lisboa, 

Gradiva, 2011, p. 57. 
554 Cf. Coelho Sottomayor Cardia, Mário. “A Bondade da Miséria e a Maldade da Riqueza segundo um 

Doutrinário da Contestação”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, 

p. 116. 
555 Coelho, Zeferino (org.). Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 116.   
556 Ainda numa fase que precede os acontecimentos de Maio de 68, mais concretamente, no ano de 1964, 

Saraiva assume que a alienação no consumo, derivada do progresso e da acumulação capitalista, 

prefigura-se como umas das grandes problemáticas do mundo desenvolvido. Satisfeitas as necessidades 
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na passividade que acarreta para o mesmo, e no consumo crescente da Natureza. Na 

medida em que o sistema desenvolve uma prática que identifica sujeito e objeto, 

levando a que o homem aceite prontamente o produto-objeto, embora condicionado 

psicologicamente, somos levados a considerar que o sistema é produtor de necessidades 

repressivas
557

.  

A crítica esboçada a António José Saraiva e, em particular, às considerações que 

figuram em «Maio e a Crise da Civilização Burguesa» relevam uma natureza ortodoxa. 

Uma ortodoxia marxista que examina as reflexões de Saraiva segundo os princípios do 

materialismo histórico. Deste modo, ao não aplicar critérios objetivos e científicos no 

estudo da realidade social, Saraiva é descrito como um pensador que se serve do método 

idealista
558

. Um autor que cria modelos genéricos, que procura enquadrar as realidades 

em abstrações ou, ainda, que tenta atribuir uma primazia ao desenvolvimento do 

espírito. Como refere Zeferino Coelho, o método idealista afirma o seu espaço, na 

medida em que os seus conceitos se configuram como modelos que não passam de 

produtos do espírito
559

, ou seja, conceitos que não imergem da realidade social, da base 

material que deve sustentar a consciência social. No seguimento desta crítica, o próprio 

Zeferino Coelho sustenta que “o sistema do Sr. Saraiva apresenta uma malformação 

congénita. O seu autor comete o pecado original que levou ao Inferno todos os seus 

antecessores, os filósofos idealistas”
560

. De notar que é o próprio Saraiva a salientar, em 

plena década de 1960, a necessidade de pensarmos alguns elementos que não detêm 

necessariamente um fundamento material, ou seja, que a atividade dos homens não deve 

ser unicamente deduzível de fatores objetivos
561

. Com o aclarar destas posições, 

                                                                                                                                                                                   
básicas ou elementares, a espiral consumista não deixa de condicionar o próprio indivíduo (Cf. Neves, 

Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, pp. 

123-124).  
557 Recorrendo novamente a Gilles Lipovetsky, encontramos um paralelismo entre consumo e incremento 

de novas necessidades. O mesmo é dizer que, “quanto mais se é estimulado a comprar mais as 

insatisfações aumentam: desde que uma necessidade é satisfeita, uma outra surge, e este ciclo não tem 

fim (Lipovetsky, Gilles. A Sociedade da Decepção. Lisboa, Edições 70, 2014, p. 45).  
558 Cf. Coelho, Zeferino. “Como sair indemne da refrega ou o Idealismo Revolucionário de António José 

Saraiva”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 132.  
559 Cf. Coelho, Zeferino. “Como sair indemne da refrega ou o Idealismo Revolucionário de António José 

Saraiva”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 132. 
560 Coelho, Zeferino. “Como sair indemne da refrega ou o Idealismo Revolucionário de António José 

Saraiva”, in Zeferino Coelho (org.), Textos Polémicos. Porto, J. da Cruz Santos, 1973, p. 132.  
561 No ano de 1977, em carta enviada a Óscar Lopes, Saraiva coloca nos seguintes moldes a sua ideia de 

revolução: “A verdadeira revolução terá que ser espiritual” (Neves, Leonor Curado (ed.). António José 

Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 405).  
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podemos então enquadrar o papel que o «Espírito»
562

 detém nas reflexões do próprio. 

Por exemplo, no ano de 1966, Saraiva escreve a Óscar Lopes o seguinte: “há uma 

experiência humana que não podemos por de lado: a experiência mística”
563

. Ao não 

admitir que a realidade histórica objetiva é suscetível de delimitar, numa base material, 

todo o comportamento humano, Saraiva pretende afirmar o princípio da subjetividade. 

Na troca de correspondência com Óscar Lopes, por meio do relato de experiências 

concretas, admite a existência de uma subjetividade que não é consubstanciada, 

unicamente, em face da «projeção social e técnica»
564

.  

Foi esse um dos elementos que Saraiva anteviu em Maio de 68: a afirmação da 

subjetividade. A experiência mencionada é vista como um possível momento de 

subversão da sociedade estabelecida, na medida em que essa nova atitude assume uma 

rutura com todas as repressões engendradas pela «mentalidade burguesa»
565

. Maio de 68 

foi esse fenómeno que, no âmago da «Civilização Burguesa», permitiu a Saraiva 

conceber um outro modelo de vida. Uma condição humana que rejeita todas as formas 

de alienação geradas no seio do capitalismo internacional, em face do diagnóstico 

protagonizado por Saraiva: “Estamos a morrer dentro de uma civilização que torna os 

homens cada vez mais opacos dentro e fora deles”
566

. No encalço da crítica romântica 

direcionada ao capitalismo
567

, que privilegia o quantificável ao qualificável, Saraiva 

pensa num ideal comunitário consubstanciado no valor da «transparência». A respeito 

da desidentificação existente entre sujeito e objeto, por fruto do modo como o sistema 

arreda o indivíduo da possibilidade de conhecer o objeto existente, o autor transmite-nos 

que esse afastamento se assume com um dos males do progresso. Vejamos o exemplo 

que nos descreve: “É assim, para dar um exemplo simples, que o desenvolvimento dos 

                                                             
562 Cf. Saraiva, António José. Maio e a Crise da Civilização Burguesa. Lisboa, Publicações Europa-

América, 1970, p. 43.  
563 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 149.  
564 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 

Gradiva, 2004, p. 149.  
565 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 

Gradiva, 2004, p. 189.  
566 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 204.  
567 Não podemos deixar de recorrer a um autor como William Morris, a fim de evidenciarmos o 

paralelismo existente entre este e António José Saraiva. Desde logo, na crítica que ambos celebram a uma 

civilização do progresso em que o trabalhador é sujeito a um estado de alienação. Ambos encontram na 

subjetividade artística, na afirmação da arte como atividade que supera as alienações quotidianas, o 

elemento de suporte para a concretização de um ideal comunitário pleno de igualdade. E, acima de tudo, 

um ideal comunitário pleno de consciencialização, quer seja no relacionamento entre homens, ou na 

relação com a natureza (Cf. Morris, William. Artes Menores. Lisboa, Antígona, 2003, p.207/214).  
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transportes (que é uma libertação) origina essa coisa opressiva e terrível que é a 

circulação nas grandes cidades: os rios carneiras de gente, as sinalizações, a política 

de trânsito”
568

. Assim sendo, podemos concluir que existe uma contradição inerente ao 

progresso: quanto mais o homem simplifica a vida, mais lhe surgem outros 

constrangimentos. Desta lógica perversa, resulta que quanto mais a natureza é 

transformada e colocada ao serviço do homem, tanto mais essas conquistas se viram 

contra ele próprio. Desta contradição, resulta o próprio conceito de cultura: a sua 

oposição para com a natureza
569

. Um dos problemas suscitados pelas sociedades 

progressistas reside no binómio informação-conhecimento. Enquanto o indivíduo 

contemporâneo é apetrechado por uma amálgama de conteúdos informacionais, a 

especialização técnica promove, nele mesmo, um estado de consumidor passivo. 

Assistimos ao advento, e fazendo agora uso da conceptualização forjada por 

Lipovetsky, de uma espécie de homo consomator
570

. Ou seja, conforme demonstra 

Saraiva, o progresso, ao pretender colmatar uma dada necessidade, rapidamente assume 

a sua intenção de apresentar novos objetos aos indivíduos. Daí, o incremento de 

necessidades repressivas. Cria-se um círculo vicioso em que sujeito e libertação 

caminham paralelamente
571

.  

Segundo o ideal comunitário prescrito por Saraiva, a excessiva interposição de 

objetivos entre sujeitos obstaculiza ao desenvolvimento das relações inter-subjetivas, 

constituindo “uma barreira à comunhão ou à transparência intersubjetiva”
572

. Desse 

modo, o fator consumo enquanto estímulo ao «sentimento de posse» é uma agravante 

para essa mediação. O individualismo, como modalidade que perpetua esta tendência, é 

desvalorizado em função de um «espírito de comunidade e identificação»
573

. Saraiva 

coloca o problema perante o seguinte dualismo: progresso técnico ou progresso moral, 

reconhecendo que o individualismo é um produto ou um sintoma associado à primeira 

disposição. No final da década de 1960, continua a reiterar que o progresso técnico 

agrava a comunicação entre os homens, tendo em vista a forma como o indivíduo se 

                                                             
568 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 
2004, p. 257.  
569 Saraiva, António José. O que é a cultura. Lisboa, Gradiva, 2003, p. 45.  
570 Lipovetsky, Gilles; Charles, Sébastien. O Tempo Hipermodernos. Lisboa, Edições 70, 2015, p. 92.  
571 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 

Gradiva, 2004, p. 258.  
572 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 260.  
573 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 260.  
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debruça sobre as mercadorias. Contudo, devemos assumir a alienação num quadro 

genérico da sociedade, tendo em conta que “o problema não está só do lado do 

produtor, mas também do lado do consumidor”
574

. A alienação não se circunscreve a 

uma parte da sociedade, que estaria supostamente impossibilitada de algo, mas deve ser 

entendida na globalidade da sociedade. Este estado de alienação que invade produtores 

e consumidores é devido a um certo deslumbramento encantatório que a mercadoria 

produz sobre o sujeito. Essa influência que o objeto exerce sobre o sujeito limita, pois 

claro, as relações humanas. Retornando a Maio de 68, vislumbramos um conjunto 

variado de novas dinâmicas que simbolizam, no entender de Saraiva, a crítica às 

alienações referentes à «Civilização Burguesa»
575

. Um outro problema suscitado pelo 

autor diz respeito ao modo como a especialização técnico-burocrática promoveu uma 

«desidentificação» entre sujeito e objeto, colocando o indivíduo numa posição de mero 

espectador. O progresso técnico, ao impulsionar a automatização, impossibilita a que o 

indivíduo obtenha uma identificação com o produto
576

. A espectacularização da 

sociedade permite a Saraiva afirmar o seguinte: “quase todos somos objeto, ou 

pacientes da história”
577

. Pretende-se resgatar o indivíduo desta condição, 

reconhecendo-lhe, por direito, o «poder de iniciativa». Neste caso, a presente reflexão 

converge com as análises de Jacques Rancière, quando este último descreve a essência 

do «espectador» como sendo aquele que está impossibilitado de conhecer e de agir
578

. A 

estranheza que se apodera do indivíduo, tornada possível através do papel de observador 

que lhe é legado, aliena-o da sua «personalização individual». Quanto mais o ser 

humano delega no outro a sua atividade, mais ele se torna «objeto histórico»
579

. 

                                                             
574 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 277.  
575 A respeito da influência que o conceito de «unidimensionalidade» detém sobre as reflexões de António 

José Saraiva, vejamos como o próprio sinaliza essa problemática: “A homogeneização da espécie humana 

é aparente, e resulta da adoção universal de padrões exteriores de vestuário, de linguagem, assim como 

da generalização das técnicas e dos seus produtos” (Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e 
Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 287).  
576 “A esmagadora maioria dos homens está reduzida à função de executante de desígnios e técnicas que 

escapam ao seu entendimento” (Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: 

Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 288).  
577 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 288.  
578 Cf. Rancière, Jacques. O Espectador Emancipado. Lisboa, Orfeu Negro, 2010, p. 9.  
579 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 

Gradiva, 2004, pp. 288-289.  
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O sujeito, entendido como objeto passivo, é desqualificado e 

despersonalizado
580

. Colocando em oposição a «personalização individual» e a 

«eficiência técnica da Humanidade», e tendo em conta que a «Civilização Ocidental» 

opta pela segunda em detrimento da primeira, Saraiva encontrou em Maio de 68 a 

possibilidade histórica de reverter essa dinâmica. Ao valorizar a dimensão humanística, 

a crítica romântica
581

 que Saraiva remete ao progresso técnico privilegia a simplicidade 

quotidiana e, digamos, um estilo de vida mais frugal. No seguimento do que é 

preconizado pelo romantismo revolucionário de Henri Lefebvre, a alienação é entendida 

como um prejuízo para toda a humanidade. Dessa necessidade de resgatar o ser 

humano, “il proclame que rien d’humain ne le laisse indifférent”. Continuando, 

Lefebvre anuncia que “le romantisme révolutionnaire réconcilie la révolte romantique 

avec l’humanisme intégral”
582

. Na medida que o progresso técnico obstaculiza a essa 

realidade, para além de fomentar o condicionamento e a homogeneização da 

sociedade
583

, Saraiva encontra nos usos do passado modelos sustentáveis e equilibrados. 

Em face da crítica ao capitalismo internacional, e a partir da década de 1960, coloca um 

enfoque na cultura nacional, privilegiando traços distintos de uma cultura como são o 

folklore, o artesanato ou os costumes locais
584

. É essa a realidade que nos permite 

afirmar a existência de um pensamento nacionalista em António José Saraiva, suscitado 

pela crise do próprio fator cultura.  

De um modo geral, a crítica romântica em Saraiva apoia-se nos seguintes 

argumentos: a crítica do mercado, enquanto espaço privilegiado da «mentalidade 

burguesa»; a crítica à mecanização e homogeneização dos processos sociais; e a crítica 

à modernidade progressista, que assume formas de alienação no trabalho; Fazendo uso 

                                                             
580 Diga-se que a ideia de emancipação em Jacques Rancière opõe-se à crítica marxista da alienação ou, 

ainda, à crítica do espetáculo de Debord. Recusando a ideia de separação momentânea entre sujeito e 

objeto, obsta a entender “a emancipação como reapropriação de uma relação do sujeito a si mesmo” 

(Rancière, Jacques. O Espectador Emancipado. Lisboa, Orfeu Negro, 2010, p. 25).  
581 Cf. Lefebvre, Henri. Vers Un Romantisme Revolutionnaire. Fécamp, Nouvelles Lignes, 2011, pp. 58-

59.  
582 Lefebvre, Henri. Vers Un Romantisme Revolutionnaire. Fécamp, Nouvelles Lignes, 2011, p. 59.  
583 Ao retratar a lógica mercantil, Saraiva refere que se trata de um processo que absorve os indivíduos. A 

liberdade mercantil torna-se uma falsa liberdade pela forma como controla e desenvolve um espírito de 

aceitação generalizada nas pessoas. Assim sendo, a autonomia individual poderia encontra-se nas ações 

dos que obstaculizam esse efeito mecânico de aceitação espontânea. Como salienta o próprio, “As pessoas 

correm atrás das coisas independentemente da sua vontade e de qualquer projeto racional de vida” 

(Saraiva, António José. Filhos de Saturno - Escritos sobre o tempo que passa. Amadora, Livraria 

Bertrand, 1980, p. 159).  
584 Cf. Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, 

Gradiva, 2004, pp. 290.  
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das formulações conceptuais presentes em Michael Löwy e Robert Sayre
585

, 

estruturemos a presente crítica de acordo com as divisões capitulares: na dimensão 

espacial, Saraiva valoriza a cultura nacional em face do internacionalismo programa 

pelo capitalismo (sem prejuízo para o seu cosmopolitismo); no quadro das teorias de 

integração marcuseanas, valorização das minorias não integráveis como oposição às 

maiorias identificadas com os valores da «mentalidade burguesa»; ou ainda, primazia da 

cultura camponesa (não apetrechada pelos valores da mensurabilidade, tal como 

transparece na «Civilização Burguesa») sobre uma cultura citadina, caracterizada pelo 

progresso técnico e pela quantificação; na dimensão temporal, o autor critica uma 

conceção da histórica ancorada em preceitos científicos e objetivos, que redundam, 

necessariamente, na valorização do progresso material; critica o modo como o trabalho 

tem vindo a ser consumindo por formas alienantes, desde logo, pela ausência de ligação 

entre trabalhador e produto; perante a valorização de um progresso material
586

, em 

detrimento de um progresso espiritual, Saraiva contrapõe, à Sociedade de Consumo, 

princípios como a «transparência» nas relações humanas ou o humanismo; por último, 

na dimensão ontológica, a arte como oposição às alienações da mercantilização; o 

enfoque na «personalização individual» e na autonomia individual contra as dominações 

tentaculares da sociedade de consumo burocrática; e, ainda, o utopismo de um ideal 

comunitário que repousa na ligação harmoniosa, solidária e transparente entre seres 

humanos.  

Ultrapassada a agitação vivida com Maio de 68, encontramos um pensador 

pessimista relativamente ao futuro da humanidade. Alguém que, embora não o tenha 

pronunciado duas décadas antes, não deixaria de salientar, no início da década de 1980, 

o abandono das teses materialistas. Contundo, afirma o seguinte: “Embora eu não seja 

materialista a verdade é que existe um processo que se desenrola independentemente 

da nossa mente e da nossa intervenção”
587

. Reside a dificuldade em descortinarmos 

como, na opinião de Saraiva, se processo o curso da história. No ano de 1986, admite a 

primazia de um elemento - que não material - relativamente ao mundo material. Nesse 

                                                             
585 Cf. Löwy, Michael; Sayre, Robert. Revolta e Melancolia – o Romantismo contra a Corrente da 

Modernidade. Lisboa: Vendas Novas, 1999, pp. 40-53.  
586 Segundo Herbert Marcuse, “progresso técnico nem sempre implica progresso humanitário. Não fica 

decidido como será distribuída a riqueza social e ao serviço de quem ficam os crescentes conhecimentos 

e aptidões dos homens. Progresso técnico que, como tal, é realmente a condição essencial para a 

liberdade não significa de modo algum igualmente a realização de uma maior liberdade” (Marcuse, 

Herbert. O Fim da Utopia. Lisboa, Moraes Editores, 1969, p. 57).  
587 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 434.  
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momento epistolográfico, escreve o seguinte: “As coisas só podem existir 

materialmente, mas a existência material é só a expressão da outra, que não é 

fenomenal”
588

. Assim sendo, a manifestação dessa força, digamos, pré-material, 

determina, em última análise, a disposição da matéria. Desacreditando na ação dos 

homens, como potencial transformador, resigna-se a pensar que existe um processo 

irreversível. Essa atitude, típica de um idealismo que acredita na imutabilidade das 

coisas, levá-lo-á a caracterizar a humanidade pelo estado de alienação que assola os 

indivíduos
589

. Ao revisitarmos o pensamento político de um autor como António José 

Saraiva e, mais concretamente, quando nos inteiramos da crítica romântica (Anos 60), 

descortinamos a relevância assumida pela problemática da alienação. Desde logo, e 

evocando a reflexão de François Perroux, percebemos como a alienação se faz sentir na 

«Civilização Burguesa», ludibriando a consciência humana e privando o ser humano de 

autonomia
590

. No campo das reflexões protagonizadas por Saraiva, encontramos o 

perigo de uma alienação que encontra expressão na forma como indivíduo se relaciona 

com o espaço, no modo como se apresenta na linha da temporalidade histórica e, 

finalmente, na forma como se interpõe no relacionamento que o indivíduo tem com o 

seu próximo. Por fim, importa reconhecer uma dimensão histórica nesta problemática, 

no intuito de atenuarmos ou expurgarmos os seus efeitos, a fim de evitarmos que o 

homem seja “reificado – como um cadáver ou como um escravo -; duas maneiras de ser 

coisa, coisa de qualquer um ou de alguém”
591

.  

                                                             
588 Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Lisboa, Gradiva, 

2004, p. 458.  
589 Na viragem para a década de 1990, Saraiva caracteriza assim o estado atual do mundo progressista: 

“os homens estão universalmente arregimentados como produtores e consumidores ao serviço da própria 

máquina de produção” (Neves, Leonor Curado (ed.). António José Saraiva e Óscar Lopes: 

Correspondência. Lisboa, Gradiva, 2004, p. 469).  
590 Cf. Perroux, François. Alienação e Sociedade Industrial. Lisboa, Signum, 1971, p. 81. 
591 Perroux, François. Alienação e Sociedade Industrial. Lisboa, Signum, 1971, p. 81. 
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