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PROJECTOs

THE “MEN OF PRESENÇA” IN THE NEW BEDFORD
DIARIO DE NOTICIAS

(José Régio, João Gaspar Simões, and Adolfo Casais Monteiro) 

George Monteiro
 Brown University (USA)

As the last surviving editor of the famed modernist journal 
Presença, João Gaspar Simões was wont to reflect nostalgically 
on that group of three principals he referred to as “the men of 
Presença,” that is, primarily, his two principal co‑editors who, 
along with Gaspar Simões himself, had remained with the publi‑
cation to the end. Starting out boldly as a student publication in 
Coimbra, the journal is customarily viewed has having initiated 
what literary historians call the “second” stage of Portuguese 
Modernism. With a bold first issue, dated March 1927, the jour‑
nal began a run of fifty‑four issues over a dozen years, ending in 
1938. A a second series. in 1939‑1940, suffered the fate of most 
revivals of the sort; it lasted two issues. 

At the outset Presença’s editorial board was made up of 
Branquinho da Fonseca, José Régio [José Maria dos Reis 
Pereira], and João Gaspar Simões. The first one named dropped 
away soon after in 1930, and was succeeded the next year by 
Adolfo Casais Monteiro. Of course, Régio, Casais Monteiro, and 
Gaspar Simões went on to have outstanding free‑standing liter‑
ary careers of their own over the decades, apart from their role 
as editors of Presença. Their individual literary fame accounts 
for the fact that their names made their way in the Portuguese
‑American newspapers from time to time as recorded in the 
following lists compiled from the New Bedford, Massachusetts 
daily, the Diário de Notícias. That there are considerably fewer 
appearances of the name of Adolfo Casais Monteiro in its pages 
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is attributably, at least in part, to the fact that in the late 1940s 
Casais Monteiro went into self‑exile in Brazil, where he lived un‑
til his death, except for temporary teaching jobs in the United 
States. 

JOSÉ REGIO (1901‑1969)

1. “Homenagem ao poeta português Antonio Nobre,” Nov. 15, 1939, p. 3.

Along with other notables, JR will attend the inauguration of 
a monument honoring Antonio Nobre.1

2. José Régio, “Pecado Original,” Mar. 5, 1943, p. 2.

Poem.

3. José Régio, “Depois das Eleições,” Jan. 17, 1946, pp. 1‑2.

An essay on democracy and censorship. (“Especial para o 
Diário de Notícias.”)

4. “Os intelectuais Portuguêses Protestam! Cópia da representação na 
Presidência da República, em 22 de Novembro de 1946, por uma comis‑
são de Escritores, Jornalistas e Artistas,” Jan. 22, 1947, p. 6.

JR is among more than 200 signers.

5. José Régio, “Compreender,” Jan. 31, 1948, p. 3.

Essay on poetry as the essence of art.

6. José Régio, “Escrever Poeticamente,” Mar. 8, 1949, p. 4.

Essay defining what he means when he advocates writing 
“poetically.”

7. “Notícias da Agência ANI, May 26, 1949, p. 6.

In an interview in Brazil, Hernani Cidade is quoted as say‑
ing that among Portuguese poets the Brazilians hold Fernando 
Pessoa, Miguel Torga, and JR in high esteem.

8. ANI, “Ultimas Notícias de Portugal,” July 16, 1949, p. 4.

1 See also “No Penedo da Saudade vai ser inaugurado um monumento à memória 
de António Nobre,” A União Portuguesa (Oakland, California), Dec. 18, 1939, p. 6.
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In an Italian journal Duarte de Montalegre says that JR and 
Campos de Figueiredo do not understand the new Portuguese 
poets, the Christian poets of the generation of Miguel Trigueiros, 
Amândio Cesar, Azinhal Abelho and Deniz da Luz. 

9. Jorge Ramos, “Cecilia Meireles, a Cigarra do Brasil,” Nov. 9, 1949, p. 2.

JR is undoubtedly one of the greatest poets of our generation.

10. ANI, “Ultimas Notícias de Portugal,” Jan. 31, 1950, p. 4.

In Rio de Janeiro, the Portuguese actor João Villaret will ap‑
pear in JR’s play Jacob e o Anjo.

11. ANI, “Santos Costa é o homem do dia em Portugal,” Apr. 8, 1950, p. 4.

In Rome, Duarte de Montalegre discusses the modern 
Portuguese novel, including JR’s work.

12. Jorge Ramos, “Um poeta contemplativo,” Oct. 20, 1950, p. 3.

Like Miguel Torga and Carlos Queiroz, JR was inspired by 
the iconoclastic poets of 20 years earlier.

13. ANI, “Pequenas Notícias de Portugal,” Dec. 13, 1950, p. 3.

The poetry journal Távola Redonda dedicates its latest issue 
to JR and Poemas de Deus e do Diabo, the book that launched 
JR’s career twenty‑five years earlier.

14. “Lição dum Picoense,” Mar. 17, 1952, p. 2.

JR says that all art lives from the poet’s interior freedom and 
his aesthetic discipline.2

15. Dinis da Luz, “Cheguei, Vi… e Fui Vencido, diz Agrippino Grieco a 
Respeito da Sua Visita a Portugal,” July 22, 1952, pp. 1, 4.

JR is one of the contemporary Portuguese poets Agrippino 
Grieco admires. (“Especial para o Diário de Notícias.”)

16. ANI, “Uma representação assinada por altas figuras democráti‑
cas,” Apr. 27, 1953, p. 1.

JR is among the signers of a statement presented to the head 
of state in regard to constitutional laws regarding elections.

2 Reprinted in O Heraldo Portuguez (Taunton, Massachusetts), Apr. 1, 1952, p. 4.



10

17. “Um Pedido de Altas Figuras Nacionais ao Sr. Presidente da 
Republica Portuguesa,” May 11, 1953, pp. 1, 4.

The petition is signed by JR, among others.

18. “Está a Publicar‑se a ‘Colecção Novela,’” July 24, 1956, p. 1.

This series includes work by JR.

19. ANI, “Diário de Portugal,” Aug. 1, 1956, p. 3.

The 4th edition of JR’s book of sonnets, Biografia, has just 
appeared.

20. ANI, “Teatro, Rádio, Cinema e Televisão,” Nov. 9, 1956, p. 3.

JR’s Jacob e o Anjo will be staged at the Teatro Munomental.

21. ANI, “Diário de Portugal,” Dec. 28, 1956, p. 5.

The 3rd edition of JR’s As Encruzilhadas de Deus has appeared.

22. ANI, “Diário de Portugal,” Feb. 21, 1957, p. 2.

Among the books published by Compania Nacional da 
Educação is JR’s Poesia de ontem e hoje.

23. ANI, “Diário de Portugal,” Apr. 1, 1957, p. 3.

Rosa Brava, JR’s historical novel, will be published by 
“Colecção Mosaico.”

24. ANI, “Diário de Portugal,” May 21, 1957, p. 3.

JR contributes to a page dedicated to the life and work of 
Fialho de Almeida in a recent issue of the Lisbon newspaper 
Diário de Notícias.

25. ANI, “Diário de Portugal: Teatro, Cinema, Música, Rádio e TV,” 
Aug. 6, 1957, p. 4.

One of the contestants in a competition at the Teatro Nacional 
de D. Maria II chose JR’s figure of Benilde for her presentation.

26. ANI, “Diário de Portugal, Sept. 6, 1957, p. 4.

Among that of others, JR’s poetry was recited at Lisbon’s city 
celebration.

27. ANI, “Diário de Portugal: Teatro, Cinema, Música, Rádio e TV,” 
Nov. 18, 1957, p. 2.
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The Brazilian group “Os Jograis” included JR’s poems in 
their Lisbon recital.

28. ANI, “Diário de Portugal,” Jan. 8, 1958, p. 3.

The poetry anthology Alma Minha Gentil, with JR’s contribu‑
tion to the preface, has just been published.

29. “Conferência Sobre Poesia Portuguesa Na Univ. De Columbia,” 
Jan. 20, 1958, pp. 1, 4.

Albano Nogueira, the Consul‑General of New York, included 
JR in his discussion.

30. ANI, ‘Diário de Portugal,” Jan. 21, 1958, p. 4.

The Italian publisher Carucci has published a book of JR’s 
poems in translation.

31. ANI, “Diário de Portugal: Teatro, Cinema, Música e TV,” Apr. 2, 
1958, p. 3.

The Brazilian Margarida Lopes de Almeida included JR’s po‑
ems in her Lisbon recital.

32. José Régio, “A Diversidade da Criação Artística,” May 16, 1958, p. 2.

Essay in defense of the writings of Joaquim Pacheco Neves.

33. “É a censura um bem ou um mal?—Ferreira de Castro responde,” 
June 13, 1958, pp. 1‑2.

Criticizes official censorship, which censors the work of even 
the Catholic JR.

34. “É a censura um bem ou um mal?—Depoimento do escritor 
Urbano Rodrigues” (from República), June 30, 1958, p. 4.

JR is included in a list of those writers whose work has been 
censored.

35. ANI, “Artes e Letras em Portugal,” Dec. 4, 1958, p. 5.

JR’s work is included in volume 3 (dedicated to the Alentejo) 
of the Antologia da Terra portuguesa published by the Livraria 
Bertrand.

36. Dutra Faria, “Uma Família Portuguesa do Connecticut,” Feb. 24, 
1959, p. 4.
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Among the books seen in José Moreira’s house are titles by 
JR.

37. ANI, “Notíciário de Letras e Artes,” May 20, 1960, p. 4.

Portugalia will bring out new editions of JR’s major works of 
fiction.

38. “Foi um Êxito o Recital de Manuel Mestre,” Nov. 21, 1960, p. 1.

Itacy de Almeida included poems by JR in her portion of the 
recital.

39. “Em Portalegre foi Inaugurado o Museu Local, July 14, 1961, p. 1.

JR was present at the ceremony.

40. “Ronda das Terras de Portugal: ‘Portalegre,’” Mar. 18, 1963, p. 4.

One of Portalegre’s attractions is the “Museu da Arte Sacra e 
a Casa de José Régio.” 

41. ANI, “Noticiário de Espectáculos Portugueses,” July 9, 1963, p. 3.

The Teatro Experimental da Beira will stage JR’s “O meu 
caso.”

42. “Os Açores e a sua propaganda através da literatura e do jornalis‑
mo,” Jan. 17, 1964, p. 4.

JR is among those Portuguese writers who might be encour‑
aged to write about the Azores.

43. “Cinema, variedades e recital no Sport Clube Português de 
Newark,” Feb. 19, 1964, p. 5.

The actor César Augusto recited poetry, including JR’s. 

44. A. da Cunha Raposo, “Arte e folclore na capital de Mozambique,” 
Mar. 10, 1964, p. 2.

As part of a week‑long celebration, the “Grupo Fernando 
Pessoa” recited portions of JR’s play “Mário ou Eu‑Próprio, o 
Outro.”

45. ANI, “Notícias Resumidas,” June 24, 1964, p. 4.

JR was a judge for the Sociedade Portuguesa de Escritores 
when Luís Francisco Rebelo was awarded the “Grande Prémio de 
Teatro.”
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46. ANI, “Notícias Resumidas,” June 30, 1964, p. 4.

JR’s “casa‑museu” is now part of Portalegre’s patrimony.

47. “José Régio Defende a Pureza da Língua,” July 13, 1965, pp. 1, 6.

In the Comércio do Porto, JR complains that the Portuguese 
too readily adopt foreign terms at the expense of their own re‑
sourceful language, thereby failing to maintain the purity of the 
language. 

48. José Régio, “Remar Contra a Maré,” Aug. 12, 1966, pp. 1, 6.

An essay taken from the newspaper Cardeal Saraiva (Paulo 
do Lima), in which JR urges resistance against modes of fashion.

49. “David Nasser: ‘Unifiquemos a gramática e derrubemos a aduana 
intellectual,’” June 26, 1967, p. 2.

In an interview granted in Lisbon, this Brazilian journalist 
advocates the removal of linguistic and grammatical barriers be‑
tween the two countries so that the great writers (including JR) 
will be more easily read in the two countries.

50. “Notícias Diversas,” Sept. 14, 1967, p. 7.

Due to Augusto Figueiredo’s illness, JR’s Jacob e o Anjo, the 
last play of the season, will not be staged.

51. António Maria Zorro, “‘In Memoriam’ de João de Deus,” Mar. 11, 
1968, p. 2.

JR’s expression of esteem for João de Deus’s poetry is quoted.

52. “O Que se passa Em New Bedord: livros Portugueses para o SMTI,” 
Apr. 19, 1968, p. 2.

JR’s work is included in the Instituto de Alta Cultura’s gift of 
books to the Southeastern Massachusetts Institute of Technology.

53. “Jacob e o Anjo,” May 28, 1968, p. 6. 

JR’s play, written 30 years earlier and staged in France 15 
later, has been staged in Lisbon, for the first time in Portugal.

54. Dinis da Luz, “Quando o Futebol Entra nas letras...,” July 8, 
1968, pp. 1, 4.

Victor Santos, the author of Futebol—Bancada da Imprensa, is 
a devoted reader of the respected writers of his day, including JR. 
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55. “Lemos na Imprensa Regional,” Apr. 9, 1969, p. 2.

The “Casa‑Museu José Régio” expects to receive works left to 
the state by the family of Ernesto de Vilhena.

56. “Em Cada Parágrafo uma Notícia, Oct. 17, 1969, p. 4.

After suffering a heart attack recently, it is said that JR is in 
grave condition.

57. “José Régio e Alves Redol em Estado Grave,” Oct. 20, 1969, p. 1.

Despite showing slight improvement, both JR and Alves 
Redol remain gravely ill.

58. “Faleceu Poeta e Escritor José Régio,” Dec. 29, 1969, p. 1.

JR, aged 68, died on Dec. 28th.

59. “Notícias Diversas de Portugal,” Nov. 19, 1970, p. 6.

Giuseppe Carlo Rossi has written about JR’s “Procura Interior 
de uma Verdade” in the pages of Osservatore Romano.

60. “O Presidente do Conselho no Alentejo,” May 27, 1971, p. 3.

Marcello Caetano visited the “Casa‑Museu” in Portalegre 
housing JR’s “espólio.”

61. “Em Cada Parágrafo uma Notícia,” May 28, 1971, p. 6.

Marcello Caetano visits the “Casa Museu de José Régio.”

62. “Os prémios da Secretaria de Estado,” Aug. 4, 1971, p. 5.

JR was awarded posthumously the National Prize for Poetry.

63. Rafael Ávila de Azevedo, “Trinta anos de relações literárias,” Mar. 22, 
1972, p. 4.

In Pedras à beira da Estrada, Paço d’Arcos coments on vari‑
ous writers, including JR.

64. António Quadros, “A saudade, sempre,” June 10, 1972, p. 4.

JR is represented in Urbano Tavares Rodrigues’ anthology,  
A Saudade na poesia portuguesa.

65. “Em Portalegre, Portugal,” June 14, 1972, p. 3.

Discussion over the proposed bust of JR.
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66. “Prémios Literários e Artísticos,” Feb. 27, 1973, pp. 1, 4.

In a discussion of prizes awarded in 1971 and 1972, it is 
noted that JR was among those awarded a prize.

67. João Fernandes, “Províncias de Portugal: Douro Litoral,” Apr. 25, 
1973, p. 4.

JR’s name appears on a list of the illustrious figures from 
this province.

68. José Régio, “História para crianças grandes,” Apr. 23, 1971, p. 5.

Poem. 3

69. José Régio, “A Um Camarada,” Sept. 8, 1972, p. 5.

Poem.

JOÃO GASPAR SIMÕES (1903‑1987)

1. “Notícias de Coimbra,” Mar. 9, 1931, p. 3.

JGS will lecture on “Raul Brandão, poeta.”

2. “Notícias de Coimbra,” Mar. 7, 1932, p. 4.

JGS will lecture on “A arte do romance.”

3. “Notícias de Coimbra,” May 23, 1932, p. 4.

On the 25h of April JGS delivered the last lecture at the “III 
Salão Academico” on the theme of “O valor da realidade na Arte.”

4. “Notícias de Coimbra,” July 14, 1932, p. 3.

JGS introduced Almada Negreiros, who lectured on “Direcção 
Unica.”

5. “Notícias de Coimbra,” Feb. 21, 1934, p. 4.

JGS lectured at the Academia de Música.

6. “Notícias de Portugal Na Europa: Coimbra,” May 1, 1935, p. 3.

JGS will lecture on “Deformação, génese de toda a arte.”

3 Reprinted in O Heraldo Portuguez, Dec. 25, 1974, p. 4, and Dec. 25, 1975, p. 7.
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7. “Aprenda a Redigir” Oct. 8, 1935, p. 8.

In this advertisement by the Lisbon Instituto de Cultura e 
Técnica for a writing course by mail, JGS is listed among contrib‑
uting writers.

8. “Contribuições Para o Intercâmbio Intelectual Luso‑Brasileiro,” 
June 13, 1941, p. 6.

JGS is one of the many Portuguese intellectuals who could 
promote the cause of Luso‑Brazilian relations.

9. “Os intelectuais Portugueses Protestam! Cópia da representação na 
Presidência da República, em 22 de Novembro de 1946, por uma comis‑
são de Escritores, Jornalistas e Artistas,” Jan. 22, 1947, p. 6.

JGS is among the more than 200 signers.

10. João Gaspar Simões, “Quem foi o introdutor do realismo em 
Portugal: Eça de Queirós ou Júlio Diniz?” Mar. 26, 1947, p. 4.

Despite the realism present in early chapters of Uma Família 
Inglesa, Júlio Diniz must not be credited with introducing literary 
realism to Portuguese fiction.

11. Onix, “O Que Se Passa em Portugal,” Apr. 71947, p. 1

In Who’s Who em Portugal many outspoken intellectuals and 
writers, JGS among them, have been omitted for political reasons.

12. Dutra Faria, “Nunca se Encontou o manuscrito de ‘A Balada do 
Caia’—Romance que Eça de Queirós Teria Escrito ou Sonhado Escrever,” 
Apr. 17, 1950, p. 1.

JGS is among the Portuguese writers who have recently writ‑
ten about Eça and his work.

13. “Em que se fala de Xadrez da ‘partida livre,’ de Platão e da 
Humanidade futura…,” Apr. 24, 1951, p. 3.

In JGS’s “sensational” biography of Fernando Pessoa, there 
is the following passage: “nos últimos dias da singular existên‑
cia do neoplatónico Fernando Pessoa, o poeta costumava entrar 
num estabelecimento e dizer para quem o atendia ao balcão: ‘2, 
8, 6’—ou seja em humano uma caixa com fósforos, um maço de 
cigarros e um cálice de ‘Macieira.’”

14. “Pelo Teatro Português,” May 23, 1951, p. 2.
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JGS has delivered “Um jantar em família,” a three‑act play, 
to the Teatro Ginásio for production.

15. Bourbon E Meneses, “Cartas para Ela,” Aug. 2, 1951, p. 6.

JGS has a ready answer for anything one can ask him.

16. “O escritor Erico Veríssimo proferiu ontem uma palestra nesta 
cidade,” Dec. 1, 1955, pp. 1, 6.

JGS is one of the modern Portuguese writers being read in 
Brazil.

17. “Aspectos do Intercâmbio Entre Portugal e Brasil,” Sept. 2, 1952, 
pp. 1, 4.

The Brazilian Odorico Tavares notes that JGS is among the 
contemporary Portuguese writers now being read in Brazil.

18. “Está a Publicar‑se a ‘Colecção Novela,’” July 24, 1956, p. 1.

This series includes work by JGS.

19. ANI, “Diário de Portugal,” Feb. 14, 1957, p. 4.

JGS has contributed to the first issue of the journal Europa.

20. ANI, “Artes e Letras em Portugal, Apr. 17, 1957.

The first issue of Europa, just out, includes a contribution 
by JGS.

21. ANI, “Diário de Portugal,” Oct. 18, 1957, p. 3.

The seventh fascicle of JGS’s História da poesia portuguesa 
no Século XX is out.

22. “Diário de Portugal,” Jan. 21, 1958, p. 4.

JGS has collected the stories included in As mais belas 
Histórias da Medicina.

23. “É a censura um bem ou um mal?—Depoimento do escritor 
Urbano Rodrigues” (from República), June 30, 1958, p. 4.

JGS is included in a list of those writers who have been 
censored.

24. “Ainda o Prémio Concedido a Rodrigues Miguéis” (from the Diário 
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de Lisboa), July 27, 1959, pp. 1, 4.

JGS was a member of the committee that awarded Miguéis 
the “Camilo Castelo Branco” prize.

25. “Caminho Errado,” Oct. 23, 1959, p. 1.

Politically motivated, the journal Tempo Presente advises certain 
intellectuals, artists and writers (including JGS) to leave the country.

26. Manuel Calado, “Crónica da Minha Rua: Depois da Chuva,” Apr. 
12, 1962, p. 1.

Quotes JGS’s observation that the day’s youth, without con‑
cerns or problems, applaude everything with a smile on their lips 
while they play the lottery.

27. ANI, “Notícias de Espectáculos Portugueses,” Feb. 14, 1963, p. 2.

JGS will lecture on “Precursores da Moderna Poesia 
Portuguesa.”

28. “Os Açores e a sua propaganda através da literatura e do jornal‑
ismo,” Jan. 17, 1964, p. 4.

JGS is among those Portuguese writers who could be en‑
couraged to write about the Azores.

29. Mário Matos e Lemos, “Poesia em Prosa,” June 22, 1964, p. 3.

A favorable review of JGS’s Itinerário Histórico da Poesia 
Portuguesa, just published in Arcádia’s “Biblioteca de Bolso.”

30. “A Nova Literatura Portuguesa Não é Conhecida no Brasil!” Sept. 
15, 1964, pp. 1, 4.

JGS was included in a mission to Brazil.

31. ANI, “Noticiário de Letras Portuguesas,” Apr. 25, 1965, p. 4.

JGS has translated Emile Zola’s novel Teresa Raquim.

32. ANI, “Escritor terrorista premiado em Lisboa,” May 24, 1965, pp. 1, 8.

JGS was a member of the jury that awarded the Sociedade 
Portuguesa de Escritores’ Grand Prize for the Novel to Luandino 
Vieira’s Luanda.

33. João Gaspar Simões, “Crónica Literária” (from the Diário de 
Notícias), Oct. 22, 1965, p. 6.
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Assessment of José Rodrigues Miguéis’s work.
34. “Faleceu o Poeta e Escritor José Régio,” Dec. 29, 1969, p. 1.

JGS was a founder of the journal presença.

35. “Erotismo é ou não Pornografia?” Apr. 1, 1970, p. 4.

Testifying for the defense in the Natália Correia trial over her 
Antologia da Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, dos Cancioneiros 
Medievais à Actualidade, JGS conceded that erotic poetry can be 
pornografic.

36. “Noticiário Regional Português,” Oct. 6, 1970, p. 2.

JGS has been elected to the Brazilian Academy of Letters as 
a corresponding member.

37. João Gaspar Simões, “A Coroa,” Sept. 22, 1972, p. 4.

Essay on Sigrid Undset’s novel.

ADOLFO CASAIS MONTEIRO (1908‑1972)

1. “Contribuições Para o Intercâmbio Intelectual Luso‑Brasileiro,” 
June 13, 1941, p. 6.

ACM is one of the many Portuguese intellectuals who could 
help to promote the cause of Luso‑Brazilian relations.

2. José Gomes Ferreira, “O Espectáculo das Ruas: A Menina do Rés
‑do‑chão,” Oct. 25, 1945, p. 1.

ACM “é poeta e tem altura suficiente para te dar a lua se lha 
pedires.”

3. Adolfo Casais Monteiro, “Como Pensam os Escritores Portugueses: 
Os Democratas da Ultima Hora,” Dec. 14, 1945, pp. 1, 6,

Essay.

4. Adolfo Casais Monteiro, “Um novo livro de novellas—‘Onde a noite 
se acaba’—do Dr. J. R. Miguéis,” Sept. 17, 1946, pp. 1, 4.

Review.

5. “Os intelectuais Portugueses Protestam! Cópia da representação na 
Presidência da República, em 22 de Novembro de 1946, por uma comis‑
são de Escritores, Jornalistas e Artistas,” Jan. 22, 1947, p. 6.

ACM is among the more than 200 signers.
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6. “Continuam as prisões em Portugal dos elementos contrários à 
ditadura,” Sept. 15, 1949, pp. 1, 4.

“No Barreiro, a polícia fechou dois cafés e prendeu os seus 
proprietários, por terem consentido na distribuição da propa‑
ganda do sr. General Norton de Matos, como tambem foi preso o 
escritor e jornalista, sr. Adolfo Casais Monteiro, por solidariedade 
com Rodrigues Lapa, num artigo inserto na ‘República,’ jornal 
considerado orgão oficial da Candidatura, contra o qual se tem 
exercido prepotências tanto por parte da Censura, como da polí‑
cia, na sua distribuição pelos garotos.”

7. ANI, “Restituído à Liberdade O Dr. Rodrigues Lapa,” Jan. 17, 1949, p. 1.

“Lisboa, Jan. 15—Foram restituídos à liberdade, sob fiança, 
os srs. drs. Manuel Rodrigues Lapa e Adolfo Casais Monteiro, 
e enviados os respectivos processos ao Tribunal. O motivo da 
prisão do sr. dr. Adolfo Casais Monteiro foi um artigo seu, publi‑
cado na ‘República’ e considerado insultuoso para o povo portu‑
guês e para a independência do poder judicial.”

8. Manuel Rodrigues Lapa, “Ainda o caso da Prisão do Prof. Rodrigues 
Lapa,” Mar. 5, 1949, pp. 1, 4.

“O pobre do Casais Monteiro já sofreu as consequências da 
simpática solidariedade de que teve para comigo: ferraram com 
ele no Aljube.”

9. “Noticiário das Letras e Artes,” Feb. 24, 1951, p. 3.

ACM has contributed to the volume Leonardo Coimbra.

10. “Aspectos do Intercâmbio Entre Portugal e Brasil,” Sept. 2, 1952, 
pp. 1, 4.

The Brazilian Odorico Tavares notes that ACM is among the 
contemporary Portuguese writers now being read in Brazil.

11. “O escritor Erico Veríssimo proferiu ontem uma palestra nesta 
cidade,” Dec. 1, 1955, pp. 1, 6.

ACM is one of the modern Portuguese writers being read in 
Brazil.

12. Adolfo Casais Monteiro, “Exame de Consciência dum Crítico,” 
Feb. 28, 1957, p. 4. 

Essay reprinted from Diário de Lisboa.
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13. “Diário de Portugal: Letras e Artes,” Apr. 9, 1958, p. 2.

In its first issue Cadernos do Meio‑Dia includes unpublished 
work by ACM.

14. “Notas Resumidas,” Dec. 8, 1958, p. 5.

In Brazil Agir has published ACM’s Estudos Sobre a Poesia 
de Fernando Pessoa. 

15. Dutra Faria, “O Caso, Agora, é Sério,” May 31, 1960, p. 3.

There is a “war” on against Salazar, but this time is not Casais 
Monteiro or his friends at the Portugal Democrático of São Paulo 
who are to blame. The culprit is the actress Maria della Costa, 
who has declared her war on Salazar in a public pronouncement. 
The first person to congratulate her on her actions was Henrique 
Galvão. The second was ACM.

16. Dutra Faria, “Palavras Que Alegram e Palavras Que Entristecem,” 
Oct. 5, 1960, pp. 1, 6.

Offers an answer to ACM’s attack, in Portugal Democrático, 
on liberals who proclaim their anti‑communism. Question the 
anti‑communists about Portugal’s African colonies, he suggests, 
and see what they say. 

17. “Fernando Pessoa Traduzido Na Alemanha,” Dec. 1, 1965, p. 2.

In this book Georg Lind includes letters from Pessoa to ACM.

18. “Reforma do ensino em Portugal,” Apr. 22, 1971, pp. 1, 6. 

ACM was among those who, writing from abroad, participat‑
ed in the discussion over work and salaries at the university in 
Coimbra.

19. “Notícias Diversas de Portugal,” Aug. 1, 1972, p. 3.

“Faleceu ontem na cidade de São Paulo, no Brasil, onde re‑
sidia há dezoito anos, o poeta e enthusiasta português Adolfo 
Casais Monteiro. Contava sessenta e quatro anos, era actual‑
mente professor de literatura portuguesa na Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de Araraquara; e, re‑
centemente, havia sido publicada, sob o título Poesias Completas, 
toda a sua obra poética desde 1929 a 1969.”
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A TALE OF TWO CLASSICS: NINETEENTH‑CENTURY 
AMERICAN TRANSLATIONS OF EÇA DE QUEIRÓS

AND JÚLIO DINIS

George Monteiro
Brown University (USA)

“It is said that there are many good realistic nov‑
els in modern Portuguese which some English writ‑
ers who happened to know the language have been 
adopting without credit,” noted the Hartford Courant, 
a Connecticut newspaper, on October 16, 1900 (page 
8). “It seems strange that there should be a literature 
so near the great centers, London and Paris, compar‑
atively unknown in both.” It is a pity the writer does 
not go on to name those “plagiarizing” English writers 
or the Portuguese novels that they have been silently 
adopting. 
But the Courant writer might have made his point dif‑
ferently had he realized that a decade or so earlier two 
Portuguese novels had been translated into English 
and published in the United States. The two novels are 
Eça de Queiros’s O Primo Basilio and Júlio Dinis’s Os 
Fidalgos da Casa Mourisca.”

O Primo Basílio

On August 3, 1889, in an editorial headed “Talk on the 
Novel” (pages 2‑3), the Boston Journal complained that “the sur‑
prising amount of foreign fiction which through translation has 
almost swamped the interest in American productions,” par‑
ticularly those “translations from the Russian, the Spanish, the 
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Portuguese, the French.” Oddly, the inclusion of the Portuguese 
in this list was hardly warranted since its only basis was the pub‑
lication in translation of a single Portuguese novel to that point. 
Dragon’s Teeth, Mary J. Serrano’s translation of O Primo Basílio, 
was published by Ticknor and Fields of Boston, Massachusetts, 
on March 23, 1889. 

Oddly, Eça de Queirós’s name does not appear on the title
‑page, though the novelist is amply credited in an unsigned in‑
troductory note, quoted here in its entirety:

The name of Eça de Queiros stands at the head of the list of 
Portuguese novelists. Born in Oporto early in the latter half of the 
present century, he was intended for the profession of the law by 
his father, who belonged to a family distinguished in the annals of 
Portuguese jurisprudence; but he soon abandoned his legal stud‑
ies for literature, toward which his inclinations impelled him, and 
which he cultivated with immediate and marked success, the ar‑
ticles from his pen that appeared from time to time in the various 
periodicals of the day attracting wide‑spread and favorable notice.

His characteristics as a writer are,—to quote from the Preface 
of the Spanish version of the present work,— A vigorous, flexible, 
and picturesque style, daring and unexpected flights of the im‑
agination, extraordinary judgment, and a marvelous perception 
of the realities of things, as well as of their comic and sentimental 
aspects.

His most marked characteristic, however, is the wonderful po‑
wer with which he treats the humorous and the pathetic alike, 
moving his readers to tears or laughter at his will, with a magic 
art possessed only by the great masters in literature. In conclu‑
sion, it may be said that the publication of the present work, un‑
der the title of O Primo Bazilio, produced a profound sensation in 
Portuguese literary circles, as did the publication, by which it was 
soon followed, of a Spanish version in those of Madrid, and of a 
French version, by Madame Ratazzi, in those of Paris (pages 7‑8).

Mrs. Serrano contributed a rather straight‑forward transla‑
tor’s preface in which she explained some of the choices she felt 
compelled to make in translating O Primo Basílio for an American 
readership, one whose “taste,” she insisted, was “largely formed 
on Puritanic models”:

In presenting this graphic picture of Lisbon life to the American 
public, the translator has assumed the responsibility of softening 
here and there, and even of at times effacing, a line too sharp‑
ly drawn, a light or a shadow too strongly marked to please a 
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taste that has been largely formed on Puritanic models, convinced 
(without entering into the question of how far a want of literary 
reticence may be carried without violating the canons of true art) 
that while the interest of the story itself remains undiminished, 
the ethical purpose of the work will thereby be given wider scope.

Eça himself was well aware of much or all of this, for he 
complained (but with more than a trace of pleasure) to his good 
friend Oliveira Marques on January 26, 1890, as reported in 
Guilherme de Castilho’s Eça de Queirós: Correspondência (Vila 
da Maia: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1983): 

A propósito de romances: O Primo Basílio, esse fait‑lisbonne, 
foi traduzido em inglês, alemão, sueco e holandês, nestes últimos 
seis meses! Que atroz injustiça para o Padre Amaro! O tradutor 
inglês do O Primo Basílio cortou‑lhe todas as cenas em que os 
amantes se encontram, e, em geral, suprimiu o adultério! Deu‑lhe 
além disso o nome de Dragon’s Teeth!! E o livro teve, em Inglaterra 
e na América, une bonne presse” (volume 2, page 37).

Just how closely Eça followed the American fortunes of  
O Primo Basílio, and how many of the book’s reviews were fa‑
miliar to him, is not known. There is little doubt, however, that 
in the main he would have been gratified. This is an account of 
the good press enjoyed by Mary J. Serrano’s Dragon’s Teeth in 
America.

On March 9, 1889, Alexander Young, in his “Boston Letter” 
to The Critic (New York), relying most probably on information 
supplied by the publisher, wrote: 

Dragon’s Teeth, a novel which Ticknor & Co. will publish in 
about three weeks, is a remarkable story of life in Lisbon, trans‑
lated from the Portugese [sic] of Eça de Queiros by Mrs. Mary J. 
Sarrano [sic]. The story made a deep impression in Portugal, and 
its translation into French and Spanish resulted in an equally fa‑
vorable reception in the literary circles of Paris and Madrid. Eça de 
Queiros stands at the head of Portugese novelists, and this story, 
while depicting the temptation and unfaithfulness of a weak and 
loving woman, is free from coarseness, and impresses an effec‑
tive moral. The slow retribution that follows the sin is said to be 
depicted with a force that recalls Daudet, and the insight into hu‑
man nature and command over the springs of humor and pathos 
afford striking evidence of the author’s literary mastery (volume 
11, page 122).
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On March 11, 1889, under “Literary Notes,” the New York 
Times noted that “Ticknor & Co. will issue this month Dragon’s 
Teeth, a novel translated from the Portuguese of Eça de Queiros 
by Mrs. Mary J. Serrano” (page 3). On March 16, 1889, The 
Literary World offered the same information, adding only that 
the volume’s size was “12mo,” and that it would sell for $1.50 
a copy (“News and Notes,” volume 20, page 98); while the same 
Boston journal, on 13 April, listed the book under “Publications 
Received” (page 134). On March 23, in Templeton’s “Boston 
Correspondence” in the Hartford Daily Courant it was noted that 
“the Ticknor house has a story translated from the Portuguese 
for very early issue, under the title Dragon’s Teeth, treating of 
fallen women” (page 3). On the same day the New York Times 
listed Dragon’s Teeth under “New Publications: Published this 
Day,” quoting praise for Eça’s novel from two reviews in uniden‑
tified journals. The poet Nora Perry wrote that Dragon’s Teeth 
“suggests the close detail and nicety of touch that distinguish 
Daudet. The plot is what we have learned to look upon as pecu‑
liarly French, and it is treated with French simplicity and frank‑
ness without coarseness. It is a terrible presentation of the sure 
results of immorality. The slow retribution that follows the sin 
is remarkably depicted.” While Jeanette L. Gilder, well‑known 
as one of the editors of The Critic, wrote: “A story of sin and its 
consequences, powerfully set forth, and withal there is a great 
deal of humor in the story, a keen insight into the weaknesses 
of human nature that is delicious. It is wonderfully good. As 
a work of literary art, as a story, as a picture of life, the book 
is a model.” On March 28 The Independent (volume 41, page 
18) noted the publication of Dragon’s Teeth, a novel translated 
from the Portuguese of “De Queiros.” On April 2 the New York 
Daily Graphic, under the rubric “Latest in Literature”, published 
a lengthy, hectoring attack on the “realists” in the guise of a 
review: 

From Ticknor & Co. comes a notable translation. It is from 
the Portuguese of Eca de Queiros, of whom Mr. Howells has been 
recently telling us in his Editor’s Study. The title of this novel 
is “Dragon’s Teeth,” and the translator is Mary J. Serrana [sic]. 
In a prefatory note this lady explains that she has assumed the 
responsibility of softening here and there, and even of at times ef‑
facing a line too sharply drawn, a light or a shadow too strongly 
marked to please a taste that has been largely formed on Puritan 
models, convinced (without entering into the question of how far 
a want of literary reticence may be carried without violating the 
canons of true art) that while the interest of the story remains un‑
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diminished, the ethical purpose of the work will thereby be given 
wider scope.

It does not seem to occur to the translator that there is a pret‑
ty big ethical question involved in this unauthorizedly tampering 
with a work of art, and it is not probable that there is enough ar‑
tistic spirit among us, or perceptions of an artist’s rights, to bring 
down upon her head many rebukes, but to this critic it certainly 
seems that she deserves them. The case is about this: if the book 
is immoral she had no business translating it at all; if it is a moral 
and fine work of art, then it belongs to the artist alone to say what 
his lines and limitations shall be.

But condemnation of the work of the translator ends here: in 
other respects it is conscientious and able, and freer and easier in 
its style than are translations usually, though that is damning it 
with faint praise. The story is utterly moral. It is in the style of the 
latest phases of realism, bold, strong, dreary, serious and true. It 
is not so powerful as Tolstoi: its truth is not so subtle and valuable 
as Zola’s often is. It is, indeed, a work of not so high an intellectual 
order as are the best things by the Russian and the Frenchmen, 
but in entirely a legitimate way it is modeled on similar lines.

It tells the story of a young married woman, who is unfaithful, 
whose servant detects her and blackmails her in ways horribly 
torturing, and who finally dies worn out by the weight of her ugly 
secret, the brutal indifference of her lover and the cruelty of the 
woman who knows her story. The book closes with a picture of 
the insolent indifference and even flattered vanity with which the 
man who had caused this grim and squalid tragedy hears of her 
death. The bold, direct style in which it is written aims at at spe‑
cial truthfulness at “stating the fact,” and in a way it succeeds; but 
it is more than doubtful if this sort of truthfulness is the best, the 
truest sort. It is like a photograph of an out‑of‑door scene as com‑
pared with a fine and sympathetic painting of it. The literal facts, 
some of them, are conveyed in the photograph, but such main 
facts as the quality of the light and air, the color and the spirit, are 
lost. It is an old comparison, but a good one. The authors of this 
school aim to suppress their own personality, to make a report on 
the thing as it was; but this can never literally be done; the artist 
has to select, because a volume would not contain all that hap‑
pens to and is thought and felt by his characters in the space of 
two hours if he was going to make a scientific statement of it, and 
the question resolves itself into the skill of selection; it is the idea 
of this school, to use that inaccurate term for convenience, to give 
an appearance of reality by giving much non‑essential detail—be‑
cause non‑essential detail takes up so much space in life.
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That is a principle that there may be occasion for applying, 
but it is certainly one a little of which goes a long way. The over‑
ruling principle is for the artist to have his motive, the point he is 
there to illustrate clearly in his mind, and forgetting those things 
that are behind and at the side of him, to press forward to this one 
mark, with no excursions that do not plainly minister to it. Eca de 
Queiros does not abide by this golden rule, but there is no denying 
his considerable achievement without it.

Here is a passage in one of the important scenes between the 
two central figures of the story:

Bazelio sat down beside her. These tears annoyed him and 
made him impatient.

“But for heaven’s sake listen to me,” he said.
She turned her eyes that flashed through their tears full upon him.
“Why did you say to me that we might be so happy if I only 

wished?”
Bazelio rose abruptly. 
“But was it your intention to travel with me in a railway car 

to Paris?”
“I have left my home forever.”
“It would be better for you to return to it then,” he exclaimed 

angrily. “Why do you want to run away? To avoid scandal? But 
in doing so we should give greater scandal, irreparable scandal.  
I speak to you as your best friend, Luiza. * * * All this scandal may 
be avoided with money. Offer her 300,000 reis if you like; but for 
heaven’s sake be more careful in future; I cannot afford to pay 
300,000 reis every time you choose to be careless.”

Luiza grew livid as if Bazelio had spat in her face. (page 60)

On April 4, the New York City Spanish‑language journal Las 
Novedades published a review of Serrano’s translation, defend‑
ing the translator for the cuts she made in the novel and insist‑
ing that the translation is the equal of the original (page 7).

John Wanamaker’s “At the New Book Table” listed “Dragon’s 
Teeth, a Novel from the Portuguese” in the Philadelphia Inquirer 
on April 7 (page 8), and on the fifteenth The Author, anoth‑
er Boston publication, noted that included in Ticknor and 
Company’s March list was Dragon’s Teeth (“Literary News and 
Notes,” volume 1, page 48). Eça’s novel also showed up on 
Current Literature’s “Book List—What to Read, Where to Find It” 
but not until May (volume 2, page 452).

Presumably in April (the exact date is missing from my 
source) the Brooklyn Daily Eagle reviewed Dragon’s Teeth as “A 
Lisbon Novel”:
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Lisbon is the scene of this graphic story, and Lisbon is a field 
for romance seldom cultivated. Mr. [Edwin Lassetter] Bynner has 
vividly depicted it in the time of the great earthquake in his “Agnes 
Surriage” [1886], but with a small attention to the Lisbonese 
themselves, in his absorption with English and American colo‑
nial character there exhibited under the stress of a great calam‑
ity. “Dragon’s Teeth,” however, as its grim title hints, is a pho‑
tographic picture of later Lisbon on its own merits, or demerits. 
The story of its degraded phases of life is as realistic as the most 
philosophically curious reader of Zola or Tolstoi, for the varie‑
ties of vice or suffering in them, could desire. The book deals 
with marital infidelities and infelicities largely, which it may be 
thought is like bringing coals to Newcastle, in a literary sense, 
to introduce to readers of American newspapers. Nor is there in 
the author’s dealing with the dark side of life the high ethical aim 
or spirit which is native to Tolstoi. All is cold‑bloodedly exact in 
representation, cynically so, as if there were no way out of the 
endless complication of evil for any soul involved in such social 
disorder as is portrayed. But the technical cleverness and vigor of 
the realism is indisputable, and perhaps to mirror faithfully the 
vice of his time and country is as much as any but the highest 
type of author can be commissioned to undertake. The realists of 
the day have their work to do, whether in novels or newspapers, 
which is, always, faithful reporting. The serious among them may 
be pardoned if they get no further, ethically, than cynical protest 
against the moral enormities they have to report. Faith in bet‑
ter things may be designed to come later for them. The scenes 
in Portuguese social life conveyed by the author are sickening 
enough to a delicate mind, but the interest of the age seems to 
be to get at all sickness, moral as well as physical, and put it 
under some sort of sanative treatment, while at the same time 
taking preventive measures against an increase of it in the physi‑
cal or the moral world. In this view the mission of a realist like de 
Queiros, who has caught much of the power of the great masters 
in moral photography, such as Balzac even, may be compared 
to that of the surgeon who has the most disgusting wounds to 
examine even if they be not curable or of the sanitarian who has 
the uncovering and disinfection of pest breeding places imposed 
upon him. The book is a very interesting study to the socially and 
ethically curious. 

On April 18, Life, the New York publication noted for its 
humor, which had listed Dragon’s Teeth under “New Books” 
the previous week (volume 23, April 11, page 212), now pub‑
lished “A Portuguese Novel,” a fairly substantial review by 
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Robert Bridges, its regular reviewer writing over his familiar 
pseudonym—“Droch:”

Whether or not Dragon’s Teeth (Ticknor) is the sort of a novel 
which Americans want, or ought to have, need not be seriously 
discussed. The story is translated from the Portuguese of Eça de 
Queiros by Mary J. Serrano. It reflects a people and a life so en‑
tirely different from our own that we cannot impose upon it our 
standards of taste. Certainly, an intrigue has not yet become for 
us the supreme situation in fiction, and we still in real life avoid 
meeting people like Brazilio [sic] and Luiza, though we may have 
a growing fondness for them in books. It is wonderful how quickly 
we suspect the sincerity of any of our friends who act after the 
emotional motives which we may tolerate, or even admire, in our 
favorite stories.

The significant thing about this story is its skilful character 
drawing. The plot is old, and is not managed with any original‑
ity, but the characters are clear, well‑marked and interesting. The 
Sunday‑night group at Jorge’s, when “they drank tea and chatted 
together in a somewhat bourgeois fashion,” is unusually realistic. 
Juliao, the blue‑spectacled physician, who hated provincialism, 
but loved Lisbon; Donna Felicidade, stout, romantic, and in love 
at fifty; and the courteous Counsellor Accacio, who repelled her 
love‑making with a grave bow, as he said, “Senhora, the snows 
that have accumulated upon the head end at last by settling on 
the heart”—all these stand clear of the mist which settles around 
the minor characters in most contemporary fiction.

Juliana, the old servant, who is the villain of the story, if the 
gay Brazilio be counted out, is grotesque, even horrible, yet not 
beyond our pity. It is an achievement to have portrayed such a 
character successfully and realistically.

As for Luiza, the heroine, we may not waste much sympathy 
upon her weaknesses. She was a beautiful creature, the product 
of a queer civilization. Intelligence was no part of her equipment, 
and would not have added to her attractiveness. Why the author 
makes her the victim of brain fever we cannot understand. She 
would naturally have lived a long, careless life, feeding her senses 
upon sunlight and idleness and the flattery of half‑cultivated peo‑
ple. Remorse was foreign to her nature, and the death scene is, 
therefore, a bit of theatrical machinery. To call it “Expiation” is the 
cant of melodrama.

Altogether, the novel interests us more as an example of liter‑
ary art among a people with whom we are unfamiliar than as a 
story appealing to our sympathies (volume 13, page 228). 
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Life’s review of Dragon’s Teeth was followed by a notice in 
The Literary World on April 27: 

This novel, translated from the Portuguese by Mary J. Serrano, 
is one of the realistic studies of society in which the Spanish nov‑
elists have lately shown themselves masters. In its execution it 
somewhat recalls Maximina, although no two heroines could be 
more unlike than the devoted Maximina and the morbid and light 
little Luiza of the Portuguese novel. The reader who cares for an 
agreeable tale with a conventionally happy ending will not enjoy 
this study of the sowing and growth of a deadly harvest. It is a trag‑
edy, truly imposing in its exposition of the force of common things. 
The character of Juliana, the malicious serving‑woman whose 
knowledge of Luiza’s fault enslaves the mistress and drives her 
to desperation; the opportune death of the woman; and the sud‑
den dramatic turn of affairs when, at the moment in which Luiza 
believes herself safe, a letter brought by the prosaic means of the 
post gives her death‑blow—these are triumphs of realistic art. The 
minor personages form one of those varied and complex groups in 
support of the principal characters which are more often found de‑
picted in European than in American novels. Mrs. Serrano’s trans‑
lation is smooth, spirited, and readable (volume 20, page 145).

On the same day a longer and even more favorable review of 
Dragon’s Teeth appeared in The Critic: 

Dragon’s Teeth, translated from the Portuguese of Eça de 
Queiros by Mrs. Serrano, must certainly be singled out from the 
ordinary novels of the day. It is a powerful and dramatic story, 
with vivid local color, delicate touches of naturalness and of art, 
and so far as a story of passion, weakness and sin can be said to 
be moral, is deeply and tragically so in its terrible dénouement and 
expiation. We have a charming picture at the outset, the attrac‑
tive young husband, Jorge, honest, manly and sensible, and the 
wife whom e adores, Luiza, with her seductive ways, her beauty 
of person, her grace as of a child, and a true child of the South—
pleasure‑loving, sensation‑loving, and with the sleeping fire in the 
blood that nourishes languid and abrupt desires. Before her mar‑
riage, she had a love‑affair—a romantic episode of eight months, 
with a handsome cousin Bazilio, who had amused himself for the 
time and then thrown her over. Luiza had passed through a heavy 
period, but after a while she was able to look back and smile at her 
youthful folly. Three years afterwards she met Jorge.

He fell in love with her blond tresses, her charming profile and 
her large hazel eyes…. At first she did not find him attractive; she 
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did not like men with beards. Afterwards she noticed that Jorge’s 
beard was fine and silky; and she began to find a certain charm 
and sweetness in his glance. Without being in love with him, she 
felt when with him a languor and abandonment, as if she could be 
content to rest forever on his bosom, careless of what the future 
might bring. What joy when he said to her, “Let us get married!” He 
had caught her hand in his; that warm pressure penetrated to her 
innermost soul and pervaded her whole being. She answered “Yes,” 
and then remained silent unable to add another word, but with her 
heart beating violently under the bodice of her merino gown.

They had been married now for three years. “What happy 
years!... Both were happy. Even those who did not know them 
said, “They are a charming couple; it is a pleasure only to look at 
them!” 

In the opening chapters we have a glimpse of the pleasant 
home, and the confidence and affection between the two. But 
Jorge is called away from Lisbon on business, and Luiza is left 
alone. Unaccustomed to solitude, she is a prey to loneliness and 
ennui. She misses Jorge at every turn, “his loud ring at the bell, 
his step in the hall.” And at night, unable to sleep, she is beset 
with vague terrors and agitation. At this juncture, as fate wills it, 
Bazilio, after an absence of many years, reappears in Lisbon. In 
search of some distraction to while away the tedium of his stay in 
the dull capital, he puts himself on the traces of his pretty cousin, 
whom he finds more adorable than ever. Her doom is sealed from 
the first. He makes ardent love to her, convinces her of his con‑
stancy and that a cruel destiny has separated them, plays upon 
every string of her overwrought sensibility, and steeps her in the 
atmosphere that she loves—the very breath and incense of pas‑
sion. She is like a bird, spellbound under the eye of the serpent, 
not even struggling to be free. Her will‑power has departed from 
her, her reason is benumbed and she moves as if in a dream, ir‑
resistibly drawn towards something, she knows not what, marve‑
lous and undefined. The memory of husband fades; he seems so 
far away. All the facts and duties of life lose outline and distinct‑
ness in the ambrosial mist in which the whole world is wrapped 
and where she herself is finally lost.

The awakening is a rude one. Her secret is discovered by a 
servant who has an enmity to her. She offers to fly with Bazilio, 
who shows himself now in his true colors, despicable and heart‑
less. Bored by her importunity and by the stupidity and vulgar‑
ity of the whole affair, he escapes from Lisbon and leaves her to 
her fate. And what a fate! The lover goes scot‑free, and upon this 
frail, almost irresponsible creature falls the whole deadly weight 
of sin. Her husband returns and her heart goes out to him, her 
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whole being yearns toward him. Never did she love him so well, 
never did he seem to her so worthy to be loved. But there is a sting 
and poison in it all. Wild thoughts come into her brain—that he 
is going to kill her, and that she must run away and hide herself.  
A dark shadow is always threatening and pursuing her. The 
servant, Juliana, hounds her footsteps. Her daily life becomes 
a torture, and inconceivable humiliation and disgrace, until her 
strength succumbs and she falls ill. A letter arrives from Bazilio 
which her husband opens. He confronts her with it. The shock 
goes to her brain and she does not recover. The death‑scene is a 
masterpiece, imbued with emotion, remorse, anguish, expiation, 
forgiveness, and love that endures and triumphs at the end.

We have chosen to analyze the drama without regard to the 
methods and plan, which, in our judgment, to a great extent viti‑
ate and vulgarize the whole work. The persecution of the servant, 
the “laundry‑work” to which Luiza descends, is altogether unwor‑
thy of the situation. However deeply Juliana may be constructed, 
she is a monstrosity with which we have no human affiliation. The 
minor characters are well drawn, with a dash of humor that re‑
lieves the book, and the translation reads so smoothly as scarcely 
to seem a translation at all (volume 11, pages 205‑06).

An advertisement in the June 22 issue of The Literary World 
quotes from The Critic review to the effect that Dragon’s Teeth 
is “a powerful and dramatic story, with vivid local color, del‑
icate touches of naturalism and art.” In the same advertise‑
ment the writer Louise Chandler Moulton is also quoted from 
what can be assumed to be a review in an unnamed periodical 
or newspaper recommending: “This tragic and powerful tale. 
As a piece of literary art it is equal to Balzac at his best” (vol‑
ume 20, page 1). This advertisement also appears in the Book 
Buyer, 6 (May 1, 1889), 153, a journal that had listed Dragon’s 
Teeth under “Books of the Month,” 6 (May 1, 1889), page 3. The 
book was also listed as published in the American Bookseller 
(New York), 25 (May 1, 1889), page 171. The New York Evening 
Telegram noted on May 10 that “Dragon’s Teeth, a novel from 
the Portuguese, by Mary J. Serrano, presents a graphic picture 
of Lisbon life. The translator has softened here and there a line 
too sharply drawn, but the interest of the story has remained 
untouched. Eca [sic] de Queiros stands at the head of the list of 
Portuguese novelists.” (page 7.) 

There were several other notable reviews of Dragon’s Teeth. 
On May 16 the Christian Union, a journal published in New 
York, reviewed the book favorably, though balking at what it 
considered to be its extreme realism:
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One of the most successful works of the Portuguese novelist, 
Eça de Queiros, has been translated by Mary J. Serrano under the 
title Dragon’s Teeth. Its subject is a disagreeable one, the story be‑
ing that of the temptation, ruin, disgrace, and death of a beautiful 
young married woman. While it must be admitted that the ethical 
motive is a good one, and that the truth that “the wages of sin is 
death” is most forcibly illustrated, yet there is a certain brutality 
in the realism which is repellent. The translator tells us in her 
preface that she has very considerably softened the original to suit 
the taste of English readers, but the treatment is still occasionally 
too broad. It may also be said, in way of criticism, that the charac‑
ter of the wicked servant whose greed and malignity bring about 
her mistress’s death is so intensely drawn as to be almost un‑
natural. Apart from these faults the novel is one of marked vigor 
and originality, strong both in humor and pathos, and giving some 
agreeable glimpses of Spanish domestic and social life. In this re‑
spect it reminds one a little of Valdés’s charming story, Marquis 
of Peñalta, to which, however, the present book is inferior (volume 
39, page 638).

In June the Catholic World weighed in, preaching as it 
goes along, turning the review into an unidentified scold’s 
harangue:

“There are no wicked women, Senhora; it is the men who are 
wicked,” says Sebastião, in Dragon’s Teeth, to the faithless wife of 
his friend. The novel is the work of Senhor Eça de Quieros [sic], 
who, according to his translator, “stands at the head of the list of 
Portuguese novelists.” The masculine monopoly of wickedness be‑
ing so obligingly claimed by “one of themselves,” it seems a good 
deal of a pity that the efforts of male novelists of every tongue 
to justify the claim, should so often find facile and complaisant 
feminine pens ready to enlarge the sphere of their noxious activity. 
It is a woman, Miss Katharine Prescott Wormely, who is putting 
Balzac into flexible and talking English for Roberts Brothers. And 
it is another woman, Mary J. Serrano, who explains, in the brief 
preface to Dragon’s Teeth, that she “has assumed the responsibil‑
ity of softening here and there, and even of at times effacing, a 
line too sharply drawn, a light or a shadow too strongly marked 
to please a taste that has been largely formed on Puritan[ic] mod‑
els, convinced … that while the interest of the story itself remains 
undiminished, the ethical purpose of the work will thereby be giv‑
en wider scope.” One feels puzzled to know just what manner of 
“ethical purpose” the average American woman would be likely to 
discover in this history of mere, vulgar intrigue, nowhere digni‑
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fied with even the least pretense of any feeling worthy the sacred 
name of love. Is it necessary to instruct married women “formed 
on puritan[ic] models,” that if they yield to vanity, caprice, and la‑
ziness, if they feed their imaginations on corrupt novels, and then 
drift into vice rather because there is nothing to hinder their de‑
scent than because there is any active force to propel them down‑
wards, it is they who will have to bear finally the heaviest end of 
the log of retribution? If there is any other lesson taught to women 
by this novel, we have failed to find it; while as to the “wicked 
sex” to which Senhor de Quieros [sic] belongs, his most serious 
and searching advice to them would seem to be that the only safe 
plan for the husband of a pretty young woman, be she never so 
virtuous and loving, is never to risk a prolonged absence from the 
domestic hearth except in her company. The Portuguese novelist 
shows his close and admiring study of Balzac both in the matter 
and the manner of his story. The latter is especially clever; but 
though he is a skilful manipulator, he nowhere gives evidence of 
the elevation of sentiment and real power which often distinguish 
his master. We take leave to doubt the accuracy of the translator’s 
remark that Dragon’s Teeth is a “graphic picture of Lisbon life.” 
Lisbon is a large place, and here and there within its boundaries 
one must believe, in spite of negative testimony, that there must 
be a sprinkling of Christian people, sensitive to other motives of 
action than those supplied by their fleshly appetites. This novel 
suggests rather what life might be in a perfectly appointed me‑
nagerie of selected simian types, kept and described by a hopeful 
evolutionist in search of the missing link. There is neither religion 
nor any sense of purely human duty in it, and hence, of love there 
is nothing but its animal counterpart and ape‑like imitation. What 
higher claim it has to be classed as art than the cleverly illustrated 
catalogue of such a museum of natural history would have, we 
fail to see, as also how it could better serve any “ethical purpose” 
(“Talk About New Books,” volume 49, pages 402‑03).

The considerably shorter notice in the June Atlantic Monthly 
also expressed its disapproval of Eça’s novel, though less stri‑
dently so:

Although the translator puts her name only on the title‑page, 
she is not wholly unjust to her author, for she gives due cred‑
it to Eça de Queiros in a brief introductory note. One enters a 
Portuguese novel with some hopefulness, but when he comes out 
of this one he is bound to confess that the Portuguese variety of 
human nature offers no great surprise or specially new pleasure. 
There is the same cousin who interferes between man and wife [as 
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in a novel mentioned earlier]. The flavor of the book is foreign, but 
that is all (volume 63, page 859).

On June 10 the Hartford Courant published a lengthy notice:

Dragon’s Teeth, translated from the Portuguese of Eca de 
Queiros by Mary J. Serrano, is a powerful dramatic story of pas‑
sion, weakness and sin. The heroine, Luiza, is a true child of the 
South, pleasing, loving, excitable and easily ennuid. Before her 
marriage she had been loved and speedily forgotten by her hand‑
some cousin Bazilio. Three years after she met Jorge. 

We quote a passage to show why she succumbed to his af‑
fections:— 

He fell in love with her blond tresses, her charming profile and 
her large hazel eyes… At first she did not find him attractive; she 
did not like men with beards, Afterwards she noticed that Jorge’s 
beard was fine and silky; and she began to find a certain charm 
and sweetness in his glance. Without being in love with him, she 
felt when with him a languor and abandonment, as if she could be 
content to rest forever on his bosom, careless of what the future 
might bring. What joy when he said to her, “Let us get married!” 
He had caught her hand in his; that warm pressure penetrated to 
her innermost soul and pervaded her whole being. “Yes,” and then 
remained silent unable to add another word, but with her heart 
beating violently under the bodice of her marino gown.

Three happy years of married life followed, but her husband 
was called away on a journey which promised to last many weeks. 
For a while Luiza, unaccustomed to solitude, missed and mourned 
him: excessive ennui followed. She was as dependent on admira‑
tion and caresses as a pet kitten on being fondled and noticed. 
Suddenly the old lover, Bazilio, returned from Brazil, where he had 
resided for many years. He, too, sought distraction, and found it in 
the pretty cousin, whom more than ever, now that she was buried, 
he fancied adorable. The memory of Jorge day by day grew fainter, 
until it was utterly effaced by the presence of Bazilio. Suddenly her 
secret is discovered by Juliana, a servant who hates her. She offers 
to fly with her cousin, but he already tired of her, and bored by 
her entreaties, rushes off to Lisbon, and leaves her to her fate. The 
pretty frail creature, as defenceless and almost as irresponsible as 
a bird in a storm flutters to and fro in agony till her husband’s re‑
turn; then flies straight to his kind arms. Content to be soothed and 
taken care of. In her perfect peace, she loves him with a passionate 
ardor that she had never before known, but the woman Juliana is 
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hounding her footsteps. Little by little she drives her mistress to 
a feverish anguish. She is going to tell him, to‑night, to‑morrow, 
no moment is safte, and she Luiza will be cast out, or perhaps in 
his fury murdered. There are days of such restless foreboding; her 
strength fails, she falls ill. A letter addressed to her comes from 
Bazilio, her husband opens it and learns all the awful story. But he 
does not at once take it to her. He delays a week. During that time 
he is like one in a dream. He does not let her suspect that he known 
any thing. He tends her night and day, he caresses and soothes her, 
and there are moments when his love bids him forgive her. At last 
he enters her little flower decked room where she is lying on the 
white bed, and hands her the letter. Poor Luiza! She raises her white 
hands to her head and falls over smitten down. The death scene, 
like every other incident in the book is minutely told, so minutely 
that we wonder that we do not find it tedious. But this is a master’s 
hand and we linger with him, with a feverish anxiety, over the bed 
from which we know the pretty useless creature will never rise. The 
last moments are a triumph of pardoning love but from the begin‑
ning the reader is not deceived as to Luiza’s fate. Before him always 
is the figure of remorseless justice pursuing the flying criminal. Our 
interest in the plot is the interest the scientist takes in dissecting a 
dead body. He knows that the knowledge thus acquired will not re‑
vive the subject, but he is gratified in his curiosity to know how the 
disease conquered life. The reader who looks in “Dragon’s Teeth” 
for local color will be disappointed. The American or Englishman 
who writes a Portuguese novel will be careful to put in color as an 
essential. But this is a study of human nature, and like most great 
dramas of human life, could as well have been played in any other 
part of the world. (page 3)

On June 28, the Buffalo Morning Express belatedly listed 
Dragon’s Teeth under “New Books” (page 1). On August 4 the 
New York Times published a somewhat dismissive notice of 
Dragon’s Teeth:

This romance of de Queiros’s treats of Lisbon and of Jorge the 
engineer, his frail wife Luiza, and the machinations of Bazilio, Luiza’s 
cousin. There is a tragic conclusion to the novel. How could it be 
otherwise, that being strictly within the shade a true Portuguese 
coloring would give it? It is the country where the people eat codfish 
and drink Collares. The translator writes that some of the crudeness 
of the original has been softened. We could hardly, without being 
overnice, make a character comic suffering from flatulent dyspep‑
sia. The essential merits of Dragons’ Teeth are hard to discover. We 
are not well enough acquainted with Portuguese realism (page 12).
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The Kansas newspaper Wichita Eagle, noted on August 
21 (“Literary Lights,” p. 3), that “Senhor Eca [sic] de Queiroz, 
Portuguese, is thought to be a really great novelist. His best 
work, ‘O Primo Basilio,’ has made considerable sensation in 
England under a translation entitled ‘Dragons’ Teeth.’” The 
Nation, which had listed Dragon’s Teeth under “Books of the 
Week” on April 4 (volume 48, page 294), published, on August 
29, its thoughtful review, comparing the book with Tolstoy’s 
Anna Karenina:

Dragon’s Teeth is aptly described in the translator’s preface 
as a “graphic picture of Lisbon life.” There is a double fitness in 
this characterization, since the story of sin and sorrow which is 
here set down with coarse, unrelenting minuteness leaves one im‑
pressed rather with the description of life and manners in modern 
Lisbon than with the profoundness of the tragedy. One involun‑
tarily compares the novel with Anna Karénina, where the leading 
motive is the same, but where the book is closed with a supreme 
sense of the moral aspect of the story, in spite of there being, 
as in the Portuguese version, so much to divert the mind of the 
American reader into a survey of foreign ways of living and think‑
ing. In Dragon’s Teeth the march of fate is no less terrible, nor is 
there anything more impressive in either book than the grim flip‑
pancy of the final chapter; but the dignity as well as the scope of 
the Russian novel are wanting. 

The crudity of civilization in the Portuguese capital and the low 
tone of middle‑class society make a dreary and repulsive picture, 
in truth. There is but one character in the book for whom anything 
like admiration can be felt—Sebastian, the friend of the betrayed 
husband. The rest are admirably drawn types, but types of igno‑
rance, weakness, or depravity. A pompous counselor is excellently 
presented; so, too, is the real heroine of the story, the serving 
woman Juliana, a malignant and revengeful fiend, described with 
an unsparing pen that might have been dipped in Balzac’s ink‑
stand. The empire of this woman over the mistress whose secret 
she holds, forms the subject of the cleverest and most original 
scenes in the book. That the whole is the work of an artist in real‑
ism is easily conceded. It is another question whether as disagree‑
able realism as this is the best friend of truth, and not rather of 
that pessimism which, according to Jules Lemaitre, is “perhaps a 
fact, but which is none the less in the wrong, and which besides 
becomes disagreeable and common” (“Recent Novels,” volume 49, 
page 175). 
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On September 2 the New York Evening Post reprinted the 
Nation’s review (page 6).

Notably, at an earlier date (July 14) the Times’s London 
correspondent, the American Harold Frederic (now remem‑
bered as the author of The Damnation of Theron Ware and The 
Marketplace) ended his “Cable Communication” from London 
with a jab at the English, using the translation of Eça’s novel as 
his pretext:

The Academy devotes nearly two entire pages to a eulogistic 
review of Dragons’ Teeth, a great novel from the Portuguese, trans‑
lated in America by Miss Serrano and published by Ticknor & 
Co. It does not mention, however, that America steadily produces 
ten good translations of valuable Continental books to every one 
made here in England, and that great numbers of authors like 
Franzos, Ebers, Heyse, Freytag, and Galdos are well known there 
whose names have scarcely been heard in England (“Will Parnell 
Withdraw,” page 3). 

Frederic’s paragraph was picked up by The Literary World 
and reprinted without comment on August 17 (“News and 
Notes,” volume 20, page 278). It also noted, in a separate item, 
that “the London Academy for July 13 devotes nearly two pages 
to a eulogistic review of Dragons’ Teeth, the great novel from the 
Portuguese” (page 279). 

Incidentally, indicative, perhaps, of increasing American 
knowledge of Eça de Queirós is the paragraph in the May issue 
of The Eclectic Magazine of Foreign Literature: 

A forthcoming literary and scientific magazine, to be entitled 
Revista de Portugal, is looked forward to in intellectual circles in 
Lisbon with considerable interest. It will probably represent the 
more advanced critical views of Modern Portugal, the editor be‑
ing Senhor Eça de Queiroz, a novelist of the ultra‑realistic school, 
and distinctly a man of genius (“Foreign and Art Notes,” volume 
49, page 718).

By the summer of 1889 journal references to Dragon’s 
Teeth had petered out. There are no reports of reprintings or 
new editions. Yet there is one notable exception. In “Who is to 
Blame” (The Independent [July 18, 1889], volume 41, page 1) 
the well‑known writer from Indiana, Maurice Thompson, scored 
American reviewers for what he considered to be their enthu‑
siastic reception in America of Eça’s novel (never named), along 
with Anna Karenina and the works of Emile Zola—European 
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works of adultery and moral turpitude. “Looking over American 
criticism for a few years past, it is startling to note that of the 
novels approved by it as masterpieces, every one has been im‑
moral in its bearing, and all those most insistently praised have 
been novels whose central attraction was illicit love,” he notes. 
“One Spanish novel, one Portuguese novel and two Russian no‑
vels had led the procession, each with its burden of guilty pas‑
sion depicted so minutely that no detail of unholy pining and 
desire was wanting, and each found applause and welcome from 
even religious (Christian?) journals, whose columns would have 
been defiled forever if those same novels had been printed the‑
rein.” The attack does not abate, as he calls those foreign works 
“masterpieces of adultery made interesting,” these “novels of 
dirty intrigue and marital infidelity,” “incomparable Russian or 
Spanish or Portuguese photographs of lust and infidelity, gilded 
with a pretense of moral teaching.” Interestingly, two years la‑
ter, in 1891, on the occasion of the publication of Júlio Dinis’s 
Os Fidalgos da Casa Mourisca in Roxana L. Dabney’s transla‑
tion, Dragon’s Teeth was again recalled, this time as an example 
of “the splendors of Portuguese fiction.” In his “Boston Letter” to 
The Critic on March 21 Nathan Haskell Dole wrote:

About three years ago, in a note to Mr. [William Dean] Howells, 
I predicted that the next great literature to be exploited would 
be the Portuguese. Unknown to outsiders, that little out‑of‑the
‑way corner of the world, Portugal, has of late years developed 
a remarkable number of powerful novelists…. It looks now as 
though the splendors of Portuguese fiction had already begun. 
Dragon’s Teeth, translated by Mrs. Serrano, was the first, if I mis‑
take not; since then there have been several, and the latest edi‑
tion [The Fidalgos of Casa Mourisca] is such a delightfully fresh 	
and wholesome book —not on especially original lines, but with a 
wonderfully realistic atmosphere, if I may so speak— that it ought 
to be a precursor to a long list (volume 15, page 155)

Later Dole provides his own list of “Portuguese novels that 
deserve attention.” “I may mention,” he writes (the mistitles and 
misspellings are his), “A Reliquia, by Eça de Quieros, O Primo 
Brazilio, O Crima do Padre Amaro, and a dozen other stories 
by Teofilo Braga, Oliviera Martins, Antero de Quental, Tomás 
Ribiero, and others.” He “prognosticate[s] that many of these 
will be transferred to English before long” (page 156). Dole’s ob‑
servations were picked up by Current Literature in May 1891 
(volume 7, pages 156‑57). 



41

In 1895 the Serrano translation of O Primo Basílio re‑emerged 
on its publisher’s list. On 9 March, with Ticknor’s backlist now 
absorbed by Houghton Mifflin—an acquisition that occurred 
just about one month after Ticknor had issued Dragon’s Teeth 
in March 1889—Eça’s novel was reissued in the Riverside Paper 
series at 50 cents (“News and Notes,” The Literary World, volume 
26, page 79). On the same day The Literary World (page 66) car‑
ried an advertisement for Dragon’s Teeth, as did The Dial a week 
later (March 16, volume 18, page 196). In April the book ap‑
peared on The Bookman’s “List of Books Published During the 
Month” (volume 1, page 211). It could hardly have been expect‑
ed, of course, that in its new 50 cent, paper form Dragon’s Teeth 
would attract many, if any reviews, and it did not. In 1896 the 
book was reprinted in New York by R. F. Fenno & Co. The only 
known copy of this reprint is at the University of Minnesota.

In 1898, the war in Cuba and Puerto Rio prompted the New 
York Times to publish “Spain, History and Description,” a list 
of books, recommending, under fiction, two Portuguese nov‑
els, The Hidalgos [sic] of Casa Mourisca and Dragon’s Teeth—
the latter of which is described as being about “Modern Life 
in Portugal” (April 23, 1898, page BR274. Two years later, on 
October 6, 1900, the Serrano translation was mentioned in the 
New York Times when the paper of record took notice of Eça 
de Queirós’ death in France (“Books and Authors,” page BR8). 
The paragraph it devoted to the matter was lifted, without ac‑
knowledgement, from the September 22 issue of the London 
Athenæum (W. H., “Senhor d’Eça de Queiroz,” no. 3804, page 
386). Only the first sentence was original to the Times: 

Even the diligent reader of book notes might fail to detect that 
there was such a thing as a distinctive Portuguese literature—
one which had, withal, proved a rather valuable mine for certain 
English writers who happened to know the language. What is gen‑
erally admitted in Portugal as the most eminent novelist of that 
country has just passed away at Neuilly, near Paris, bearing the 
name of Senhor J. M. d’Eça de Queiroz. His first work of any note, 
O Primo Basilio, 1878, remains his greatest. It has been trans‑
lated into French under the title Cousin Basile, by Mme. Ratazzi; 
into German as Eine wie Tausend, and into English for Ticknor of 
Boston, in 1889, by M. J. Serrano, under the title of The Dragon’s 
Teeth. This study of Lisbon life certainly proves him a powerful 
artist in realism—a style which he practically introduced into 
Portugal. O Mandarin [sic] appeared in 1880, and ran into more 
than one edition; and his other publications included Scenas 
[sic] da Vida Devota [O Crime do Padre Amaro], 1880, A Reliquia, 
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a dream study of the passion, 1887; Os Maias, or Episodios da 
Vida Romantica, in two volumes, 1888, being a pungent attack on 
Portuguese society. He was for some time director of the Revista 
de Portugal. At the time of his death he was Consul General for 
Portugal at Paris, and resided at 35 Rue de Berri. In addition to 
his own books he had an amiable weakness for writing prefaces to 
those of other people. He performed this task for the Aquarellas of 
João Deniz, 1889; for the Azulejos of Pinheiro Pindellas, 1896, and 
also for the Almanach Encyclopedico, 1895 (page BR8).

(It is notable, too, in regard to Eça’s presence in the American 
press, that “Prophetic View of the Kaiser Written 23 Years Ago,” 
a translation of Eça’s essay from A Capital in 1891, was reprint‑
ed in the New York Times on January 3, 1915 (page SM5). It 
was first printed in the London Times, as was duly noted in the 
American newspaper. A follow‑up article in the New York Times, 
“Was Kaiser’s Divine Right Bought?”—taken from Professor 
Christian Gauss’s book The German Emperor as Shown in 
His Public Utterances—draws on Eça’s analysis [February 14, 
1915, pages SM910]. Also of interest is “A British Pathologist’s 
Analysis of Mono‑Ideism as the cause of the World Crisis” 
[Current Opinion, volume 58, February 1915, pages 105‑06], 
which concludes by quoting from Eça’s essay on the Kaiser.)

Over the years Dragon’s Teeth was pretty much forgotten. 
One critic, Ernest Boyd, used the occasion of the publication 
of Aubrey Bell’s translation of Queiros’ A Reliquia in 1925, to 
complain that up to that point only such atypical works of Eça’s 
as Perfection, The Sweet Miracle, and Our Lady of the Pillar had 
been translated into English. “Nobody observing the succession 
of these little books would guess that Eça de Queiroz is the out‑
standing figure in contemporary Portuguese fiction, although 
he died in 1900,” wrote Boyd (Studies from Ten Literatures [New 
York: Scribners, 1925], page 190). But he, too, took pains to 
run down O Primo Basilio in terms that were mild echoes of 
Maurice Thompson’s attack thirty‑six years earlier:

O Primo Bazilio, which is highly esteemed by Portuguese critics 
as “a masterly, almost perfect book,” is actually nothing more than 
an average specimen of the French Naturalistic school, and Cousin 
Bazilio might have been a creation of Maupassant’s, in a Portuguese 
setting, a more restricted Bel Ami. But whereas Maupassant’s sen‑
sual imagination does not really exceed the limits of Anglo‑Saxon 
decorum, in this book Eça de Queiroz does not shrink from refine‑
ments of eroticism worthy of Zola, or rather d’Annunzio, for he is 
not so crude in his perverse allusions (page 194). 
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If Boyd had no knowledge of the existence of Dragon’s Teeth, 
the fact that Mary J. Serrano had once translated O Primo Basilio 
was not entirely lost in time, for it surfaced in 1953. When an‑
nouncing the publication of Cousin Bazilio, in Roy Campbell’s 
translation, the New York Times noted that “fifty years ago” 
Eça’s novel had “appeared here in an expurgated edition under 
the title Dragon’s Teeth” (October 5, page 25). 

In 1972 Greenwood Press issued a reprint of Dragon’s Teeth. 
Currently the book is available as a “Book‑On‑Demand Reprint,” 
reprinted from microfilm of the original 1889 text.

Os Fidalgos da Casa Mourisca

During her lifetime the American Julia Parker Dabney was 
the acknowledged artist and best‑known writer in the Dabney 
family that for over a century maintained a presence in the 
Azores, principally on the island of Fayal. Yet it was not Julia 
Dabney but Roxana Lewis Dabney (1827‑1913) who undertook 
the daunting task of compiling three volumes of the Annals of 
the Dabney Family in Fayal (Boston: Alfred Mudge and Son, n. 
d.), beginning her work in 1880 and not reaching its conclu‑
sion until the turn of the twentieth century. This work was not 
translated into Portuguese until a century later when it ap‑
peared as Anais da Família Dabney no Faial (Horta: Instituto 
Açoriano de Cultura e do Núcleo Cultural da Horta, 2005). What 
the Dabneys meant to the Azores throughout the nineteenth 
century is stated succinctly by Francisco Cota Fagundes, in 
his introduction to Stormy Isles: An Azorean Tale (a transla‑
tion, published by Gávea‑Brown in 1998, of Vitorino Nemésio’s 
Mau Tempo no Canal): “The Dabney family of Boston, American 
consuls and ships’ agents from beginning to end of the last cen‑
tury—in addition to being philanthropists and true friends of 
the Azores—invested a significant portion of their wealth in the 
construction of attractive little palaces and generally raised the 
cultural level of the island. They were responsible for introduc‑
ing the coastal‑whaling industry in the Azores” (page xxii). 

Given Roxana Dabney’s keen interest in setting down the 
details and course of her family’s largely Portuguese history, it 
seems fitting that she complemented her work on the Annals 
with two published translations. Her first try, in 1867, was a 
Portuguese version of Mary Botham Howitt’s Strive and Thrive: 
A Tale as Quem Trabalha Tem Alfaias (Lisboa: T. Quintino 
Antunes, 1867), a children’s book that tells the story of “a fam‑
ily, suddenly reduced from competence to poverty, and of the 
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manner in which the reverse is borne by the different members.” 
Strive and Thrive was “trazudido em vulgar por uma senhora,” 
it is stated on the title‑page, but the “senhora” goes nameless. 
A notation on the catalogue entry for the copy in the Widener 
Library, Harvard University, Cambridge, Massachusetts in‑
dicates that the “translation is attributed to Roxana Lewis 
Dabney.” 

Roxana Dabney’s second translation was a version, into 
English this time, of Os Fidalgos da Casa Mourisca, Júlio Diniz’s 
fictional family saga, published as The Fidalgos of the Casa 
Mourisca in 1891. Dabney prefaces her translation of Diniz’s 
novel with an account of the author’s life and literary reputation:

Joaquim Guilherme Gomes Coelho was born in Oporto in 
1839. In 1856 he matriculated in the Medico‑Surgical School, 
from which he graduated with honors in 1861. His over
‑sensitive nature, aggravated, undoubtedly, by the fatal mal‑
ady which even in his student days caused him much suf‑
fering, prevented him from ever practicing his profession. 
Two of his brothers had died of the same—pulmonary consump‑
tion—which may have accounted for the sadness of his first vers‑
es, published in 1860, under the pseudonym of “Júlio Diniz.” In 
1861‑62 he published his first novel, “And English Family,” and 
from that period until his death, in 1871, he published various 
tales and romances—mostly of village life—which were highly ap‑
preciated, not only for their intrinsic worth, but because they of‑
fered a certain novelty to the Portuguese public, nationalizing, as 
it were, the modern British romance, unknown in Portugal up to 
that period.

He has been criticised by some of his countrymen for his too 
great admiration for that school, but foremost among his admir‑
ers stands the great Alexandre Herculano; and to of his romanc‑
es have been dramatized, and are among the Standard Plays of 
Portugal; the Rector’s Pupils, and the Fidalgos of Casa Mourisca. 
This last he wrote in Madeira, in two successive winters, in which 
he vainly sought for relief from the disease with which he so 
manfully wrestled. It was while correcting the proof sheets of the 
Fidalgos that he finally gave up the battle—September 12, 1871. 
One of his contemporaries writes: “The soul of Gomes Coelho was 
as pure and ingenuous as the scenes he so delicately depicts. His 
spirit is embodied in his works and will live as long as we know 
how to appreciate the beautiful in art” (pages iii‑iv).

On March 6 the New York Times listed The Fidalgos of Casa 
Mourisca under “Books Received,” and on 14 March, both The 
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Dial (Chicago) and the New‑York Daily Tribune listed it under, 
respectively, “Publications Received” (volume 15, page 148) and 
“Books of the Week” (page 8). A week later, in his “Boston Letter” 
to The Critic (New York), Nathan Haskell Dole devoted several 
paragraphs to the book and its translator, along with a predic‑
tion about the future for the publication of Portuguese literature 
in America:

About three years ago, in a note to Mr. [William Dean] Howells, 
I predicted that the next great literature to be exploited would 
be the Portuguese. Unknown to outsiders, that little out‑of‑the 
way corner of the world, Portugal, has of late years developed a 
remarkable number of powerful novelists. Then there is the great 
empire of Brazil,—now a republic,—with its own tremendous 
problems of emancipation and revolution, both worked out peace‑
fully and without bloodshed. Such epoch‑making changes have 
an influence on literature, and the crop of writers which has been 
springing up during the past decade will be reinforced in the ten 
years to come.

It looks now as though the awakening to the splendors of 
Portuguese fiction had already begun. Dragon’s Teeth, translated 
by Mrs. Serrano, was the first, if I mistake not; since then there 
have been several, and the latest edition is such a delightfully fresh 
and wholesome book—not on especially original lines, but with a 
wonderfully realistic atmosphere. If I may so speak—that it ought 
to be a precursor to a long list. I refer to Miss Roxana L. Dabney’s 
translation of Coelho’s The Fidalgos of Casa Mourisca, a work which 
has been dramatised and is a stand play in Portugal. The Dabneys 
have long been identified with Portuguese Fayal. Miss Dabney’s 
grandfather, her father, and now her brother have successively 
acted as United States Consul at Fayal. Through Mr. Hastings 
Hughes, brother of “Tom” Hughes, I learn that Mr. Dabney’s fa‑
ther was one of the most unselfish American patriots during the 
Civil War. In order to prevent blockade‑running of the Southern 
ports he bought up the entire coal supply of Fayal, and refused to 
sell to Confederate cruisers, thereby incurring the enmity of Capt. 
Sumner of the Alabama, and obliging himself to sail his ship Azores 
under the British flag and a different name. This same ship carried 
free the full freight of coin sent to Fayal by Boston philanthropists 
during the famine there twenty years ago. By such acts Mr. Dabney 
made his name dear to every peasant on the island.

Miss Dabney, to whom Portuguese is almost a native tongue, 
and who is familiar with Portuguese habits and customs, makes 
an admirable interpreter for “Júlio Diniz,” as Senhor Coelho 
calls himself. Her English is simple and fluent, though not with‑
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out a certain touch of quaintness which only adds to its charm.
But there are many more Portuguese novels that deserve at‑

tention: I may mention A Reliquia, by Eça de Queiros, O Primo 
Brazilio, O Crima do Padre Amaro, and a dozen other stories by 
Teofilo Braga, Oliviera Martins, Antero de Quental, Tomás Ribiero, 
and others. I prognosticate that many of these will be transferred 
to English before long. D. Lothrop Co. are much pleased with Miss 
Dabney’s work” (volume 15, pages 155‑56).

Several observations about Dole’s remarks are in order. 
Obviously he does not know that Dragon’s Teeth was the title 
given to Mary J. Serrano’s translation of Eça de Queirós’s novel 
O Primo Basilio, published by Ticknor in Boston in 1889. As 
for the statement that there were translations of several other 
Portuguese novels published in America between 1889—when 
Dragon’s Teeth appeared—and 1891—when The Fidalgos of Casa 
Mourisca was published, there were, to the best of my knowl‑
edge, no English‑language versions of any other Portuguese 
novels published in the United States. Too obvious to be singled 
out and named, moreover, are the mistakes Dole makes in set‑
ting down the names of Portuguese writers and the titles of their 
books are obvious and need not be singled out.

On March 23 the Philadelphia Inquirer published a review of 
the Dabney translation titled “Charming Portuguese Romance”:

D. Lothrop Company, the Boston publishers, are to be con‑
gratulated in finding the very charming Portuguese romance, “The 
Fidalgos of Casa Mourisca,” by Júlio Diniz, the English translation 
being made by Roxana L. Dabney. “Júlio Diniz” was the pen name 
of Joaquim Guilherme Gomes Coelho, who was born at Oporto 
in 1830. He studied medicine, graduating in 1861, and died in 
1871 of consumption. He died, in fact, while correcting the proof 
sheets of this novel now introduced to American readers. Several 
of his romances have been dramatized, and have a permanent 
place upon the Portuguese stage. The present novel, it is evident, 
readily lends itself to dramatization, it being one of the author’s 
agreeable methods not to linger long enough upon a situation or 
episode to exhaust its interest. He passes swiftly, almost simply 
from one episode to another. “The Fidalgos” is a pastoral romance, 
an idyll of Portuguese country life. The old Portuguese aristocrat is 
portrayed in Don Luiz; the change from the old order to the new, 
after the revolution and the constitution granted by Don Pedro, is 
illustrated in his son Jorge, who, with the assistance of the farmer 
Thome, restores the family estates by the earnest study and in‑
dustrious practice of agriculture. The love between Jorge and the 
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beautiful Bertha, daughter of Thome, culminates, in spite of fam‑
ily pride and prejudice, in the union of the old order and the new. 

“The Fidalgos” is a first and easy lesson in democracy for the 
Spanish aristocrat. 

To the American reader, aside from the charm of a simple and 
unaffected love narrative, it is interesting because it portrays the 
strength of the caste feeling in Portugal and Portuguese rural life. 
It is a genuine romance, without, we had almost said, being ro‑
mantic, if such thing can be. (page 8)

On March 26, under “Books Received,” the Christian Union 
(New York) listed The Fidalgos of Casa Mourisca (volume 43, 
page 416). Two days later Diniz’s novel was reviewed in The 
Literary World (Boston): 

Roxana L. Dabney has done good service to novel readers in 
translating this story by Joaquin G. G. Coelho, whose no de guerre 
was Júlio Dinos [sic]. Delicate and simple in his literary tastes, he 
depicted the village life of his country as it might be if English in‑
dustry conquered Portuguese pride of ancestry and indolence. His 
emphasis on character in opposition to rank was delightful to the 
middle‑class people of his land, who regarded his novels as har‑
bingers of equality. The directness and vivacity of this tale remind 
the reader of Jane Austen, and there is sufficient plot to offset the 
prosy conversations; these, however, are always short. The book 
treats a life so different from our own that it well repays perusal 
(volume 22, page 111).

On March 30 The Fidalgos of Casa Mourisca was favorably 
reviewed under “New Novels” in the New‑York Daily Tribune:

The Fidalgos of Casa Mourisca is a Portuguese novel, written 
twenty years ago by Gomes Colebo [sic], a popular author in his 
own country, under the nom‑de‑plume of Julia [sic] Diniz. It intro‑
duces us to quite a new field of fiction. On the one hand we find a 
class of ancient nobles, whose obstinate adherence to feudal ideas 
has thrown them back upon themselves, ruined their estates, and 
left them only pride and poverty; on the other hand is shown the 
new Portugal, based on thrift, energy and sense, which is rapidly 
transferring the wealth and influence of the Nation to a young gen‑
eration having no claims of blood, but a very hearty faith in self
‑help and liberal doctrines. The principal characters here are an 
old, proud and impecunious fidalgo and his sons, and a prosper‑
ous former retainer of the decayed nobleman, who has risen while 
his old master was sinking. Love plays an important part in the 
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story, and in the end acts as a universal solvent. The author writes 
well and strongly, and invests the unfamiliar scenery and action 
with an interest sufficient to overcome this strangeness. It is evi‑
dently drawn from and to the life, and it proves that Portuguese 
fiction in its higher rank has no apologies to make or allowances to 
claim in competing with the literature of other countries (page 30).

An advertisement in The Nation (New York) on April 9 quotes 
the Brooklyn Times to the effect that The Fidalgos of Casa 
Mourisca “can be read with interest alike for the story’s sake, the 
refined manner of its telling, and the fact that it is one of the first 
and one of the best of modern Portuguese romances introduced 
to American readers” (volume 52, page iv). The Nation had listed 
the novel as one of its “Books of the Week” on March 26 (page 
272). On April 11, under “News and Notes,” The Literary World 
reported that the father of Miss Dabney, the book’s translator, 
was the Consul of Fayal, “who gave free freight in his vessel to 
the cargo of corn sent by Boston friends during the famine” and 
who, during the Civil War helped to “prevent blockade‑running” 
(volume 22, page 133).

On April 25 The Literary World ran Lothrup’s advertisement 
for The Fidalgos of Casa Mourisca, quoting from The Literary 
World’s own review of March 28: “The directness and vivacity of 
this tale remind me of Jane Austen” (volume 22, page 150), as 
well as the publisher’s own puff: “In Portuguese literature we 
have a new and unexplored field, and the very freshness and 
novelty lend zest to the reader. The Fidalgos of Casa Mourisca 
presents in most attractive form the best phases of Portuguese 
life, and shows the struggle between the old aristocratic ideas 
that formerly held sway and the progress of modern thought” 
(volume 22, page 150).

In May, under “Brief Comment: Literary Doings,” Current 
Literature alluded to Nathan Haskell Dole’s prediction of “a 
speedy exploitation of Portuguese literature by translators” 
(volume 7, pages 156‑57). On May 3, the Morning Olympian 
(Olympia, Washington) published the following notice:

“The Fidalgos of Casa Mourisca,” a pleasing love romance and 
an agreeable story, is translated by Roxana L. Dabney from the 
Portuguese of Gomes Coelho. This was the last novel of the au‑
thor, who died 20 years ago at the age of 32. He admired the mod‑
ern English fashion of story telling, and imitated and introduced 
it in his own country. He is better known, perhaps, under the 
pen name of “Júlio Diniz.” The story is well calculated to interest 
American readers in the best phrase of Portuguese literature and 
can be read with interest alike for the story’s sake, the refined 
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manner of its telling, and the fact that it is one of the first and one 
of the best of the modern Portuguese romances to be introduced 
to American readers (page 2).

On May 30, under “Recent Fiction,” The Critic published a 
short review of The Fidalgos of Casa Mourisca: 

Translated from the Portuguese of Joaquim Guilherme Gomes 
Coelho (“Júlio Diniz”) by Roxana L. Dabney, is spoil for the English 
novel‑reader taken from comparatively fresh territory. The story 
itself is one of provincial life amid the changing political and eco‑
nomic conditions of a half‑century ago in Portugal. The love parts 
of it strike one as peculiarly unsophisticated, passion at first sight, 
and declaration almost, being as common as in a fairy story. The 
characters of Thomè, the farmer, and Don Luiz, the decayed no‑
bleman, are drawn with the most distinctness. The translation, 
aside from some slight inconsistencies in the rendering of proper 
names and titles, appears to be thoroughly good. The reader will 
find in Mr. Dole’s Boston letter in The Critic of March 21 some 
interesting facts about Miss Dabney, the translator (volume 15, 
page 286).

In “Recent Books of Fiction,” an omnibus review in the June 
issue of The Dial, William Morton Payne wrote approvingly:

One more novel from the Iberian peninsula claims our at‑
tention, and directs it to a literature almost unknown to English 
readers,—that of Portugal. The name of Coelho is as unfamiliar as 
a name well can be, and yet, to judge from The Fidalgos of Casa 
Mourisca, it is one to conjure with. This work is a beautiful ex‑
ample of a type common enough in Continental fiction,—the type 
which aims to depict the conflict between conservatism and liber‑
alism, between aristocracy and democracy, between old ideas and 
new. For the current of that Revolution which has swept away the 
old order of things in France and Italy, and which is fast sweeping 
it away in the Teutonic North, has not passed by the lands beyond 
the Pyrenees; and even Portugal, perhaps the last of European 
countries to feel the influence, has awakened to the conscious‑
ness that “God fulfils himself in many ways.” But the course of 
the current there, as elsewhere, has not been unimpeded, and 
many a feudal custom, many a proud family, has long resisted 
the invading flood of the modern spirit. To describe such a family, 
with its characteristic modes of life and thought, was the task of 
Senhor Coelho in this story, as the title indicates, for “fidalgo” is 
obviously the Portuguese form of “hidalgo,” and the term “Casa 
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Mourisca” is used in the sense in which Jules Sandreau made “La 
Maison de Penarvan,” the title of one of his most charming sto‑
ries. Indeed, we have often been reminded of that work in reading 
Senhor Coelho’s novel. For the Portuguese romance has the same 
grace and simplicity of style, presents the same sort of ideals, and 
offers the same contrast between the aristocrat, on the one hand, 
and the industrious, self‑made, self‑respecting farmer, on the oth‑
er. And in both stories alike, the younger generation puts an end 
to the estrangement of feeling characteristic of the elder, and the 
old spirit becomes wedded, both literally and symbolically, with 
the new (volume 12, pages 52‑53).

Lothrup’s advertisement in The Critic for June 13 quoted 
from both The Literary World (“The directness and vivacity of 
this tale remind the reader of Jane Austen”) and the Chicago 
Times (“An example of the best modern Portuguese fiction very 
fluently and very cleverly Englished”) (volume 15, page 1). (The 
advertisement is repeated in The Literary World [November 21, 
1891], volume 22, page 457.) The Fidalgos of Casa Mourisca was 
listed as one of “The Best Books of 1891” by The Literary World 
in its issue for January 2, 1892 (volume 23, page 8). 

But its favorable reviews and its appearance on The Literary 
World’s year‑end list did not bring Diniz’s novel an American 
success. It did not help, moreover, that its publisher, the  
D. Lothrop Company, according to the New York Times on 
January 6, 1894 (page 1), failed in the early days of January 
1894. The fate of Roxana Dabney’s Fidalgos of the Casa Mourisca 
was to be entirely forgotten. But there were two exceptions. In 
1898 it was one of two Portuguese novels (Eça’s Dragon’s Teeth 
was the other) recommended by the New York Times as useful 
reading to anyone interested in “Spain, History and Description” 
(April 23, page BR274); and in 1902 remaindered copies of the 
novel were being sold at New York City’s Wanamaker Store for 
twenty cents apiece (New York Times, September 16, page 4). 

Appendix

The review mentioned by the American novelist and jour‑
nalist Harold Frederic in his report from London for the New 
York Times was published in the July 13, 1889 issue of The 
Academy (volume 36, pages 15‑16). Its author was Oswald 
Crawfurd (1834‑1909). A diplomat with extended service in 
Lisbon, Crawfurd published three books about Portugal: Travels 
in Portugal (as “John Latouche”) (1875), Portugal Old and New 



51

(1880) and Round the Calendar in Portugal (1890). Crawfurd’s 
sympathetic review is especially remarkable for its willingness 
to distinguish Eça de Queiros’s talents and achievement from 
those of the literary Naturalist Zola or his followers.

“A Portuguese Novel”

Dragon’s Teeth. A Novel from the Portuguese of Senhor Eça 
de Queiroz, translated by Mary J. Serrano. (Boston: Ticknor; 
London: Trübner.)

If the “naturalists” go on much longer on their present lines, 
if they refuse to abate anything of the full rigour of their theories, 
they will go some way to push the novel out of sight and mind al‑
together, and let in that ancient enemy of the novel—the drama. 
No moderate‑minded critic, indeed, can deny the great service that 
is being done to fiction by these realistic innovators—even by the 
most narrow and intolerant of them. It seems to me that they have 
done, and are doing, for literature what the Pre‑Raphaelites did 
for painting. There is certainly a realistic Slough of Despond to be 
waded through before we can reach to firm ground beyond; and 
the novelist and his readers must do this penance and suffer this 
expiation for a good deal of weak, false, and over‑sentimental fiction 
that has lately been in favour.

In the mud of this same Slough the weakling sticks, the strong 
man shall win through. For the present, therefore, we must put 
up with dirty ways and rough traveling; but there is a limit. There 
are, we all know, many honest, moderate, and intelligent readers 
whom no theorist shall ever persuade that the art of fiction is not 
something beyond a mere demonstration of the pessimistic theory 
of human life, and who will have it that a story should be some‑
thing more than a photographic representation of the acts and 
deeds and motives and talk of commonplace mean‑minded men 
and women. No argument, no mockery, no clever writing of realis‑
tic novels, with nothing unsavoury and disagreeable in life left out, 
shall persuade these moderate‑minded readers and critics that 
fiction, rightly considered, is not an interpretation of life through 
art methods, rather than a minute reiteration of its meaner de‑
tails. Such critics will never allow that the higher fiction is not a 
seizing of the essential and salient points rather than a conglom‑
erate of everything. The Zolaists claim to know everything of the 
ways of this world, and to set down all they know; but, granting 
for argument’s sake that they are omniscient, it may be urged 
that omniscience, recording all it knows, would achieve an abso‑
lutely unreadable novel, unreadable for length and monotony. The 
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Zolaists, to do them justice, have never gone quite so far as this. 
Their novels are not mere photographs. To a considerable extent 
they are, in spite of their author’s theories, selections of salient 
points, often admirable presentments of life—of such life as has 
been passed through the mental alembic of men of undoubted 
literary talent. It is the alembic itself that there is some reason to 
quarrel with. It is the imperfect vision, the extraordinarily limited 
vision, that seems to those who do not accept all their methods, or 
perhaps share all their blindness, to vitiate their best work.

M. Zola and his disciples have treated all schools and all 
methods but their own with such contumely and contempt that it 
is difficult in our turn not be contemptuous of their intolerance. 
To take but one point in the new doctrine—the Zolaistic abhor‑
rence of the hero and the villain. Is it really a fact that there are no 
men who, in the drama of life, act atrociously, none who play their 
parts nobly and well? My personal experience is quite the other 
way, and I express it the more confidently because a chain of great 
men from Shakspere to Victor Hugo are dead against M. Zola on 
this point. I absolutely refuse to believe that M. Zola and his young 
friends of the Paris Boulevards know more of life than Shakspere 
and Molière, Dickens and Balzac. Everyone of these greater writ‑
ers admits the existence of that neutral tint of meanness and self
‑seeking, which is the dominant colouring on the Zolaists’ canvas, 
but everyone of them has shown that he is aware too of a soul of 
good in the world as well as a soul of evil. To make a true report 
of life they personify the one as a hero and the other as a villain

Now, in examining the work of the great Portuguese novelist, 
Senhor Eça de Queiroz, it is well to bear this particular point in 
mind. The Portuguese novelist is a “naturalist” of the school of M. 
Zola, but he is hardly a follower. It will presently be shown how 
he has refused to accept this particular tenet and many others of 
his master. He is so extreme a realist that it would be easy in this 
very novel to pick out a passage or two that would, should, bring 
a blush to the cheek of M. Zola himself, if, since La Terre, that 
eminent writer has not got beyond this particular demonstration 
of emotion. This, the realists will say, is a performance to be proud 
of; but Senhor Eça’s hardest critic will admit that in his pages, 
though he never shirks plain speech, there is never “Dirt for Dirt’s 
Sake.” 

Dragon’s Teeth is the translation into fair English of Senhor 
Eça de Queiroz’s best novel, O Primo Bazilio. The translator’s title 
appears to be an invention of her own. It is, perhaps, a tolerably 
taking and appropriate title from the lending library point of view, 
but in dealing with a masterpiece it would have been a hundred 
times better to stick to the book’s true name.
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Senhor Eça de Queiroz is at present not only the most emi‑
nent novelist of Portugal, but of the whole Peninsula; and what 
is odd is that he has found favour with the reading public of 
Spain and Portugal by literary methods which are the reverse of 
those followed in either of these two very literary nations. To a 
northern taste, the fault of Peninsular prose literature is an over
‑rhetorical tendency. Senhor Eça de Queiroz is a close student 
of both English and French literature; and he is as direct and 
concentrated as a good English writer, as logical and pointed and 
graceful as a Frenchman. In strength, in manly directness, and in 
literary charm, M. Guy de Maupassant comes nearest to Senhor 
Eça de Queiroz of any Frenchman of his school. In general power, 
in knowledge of life, in breadth, in tolerance (not a common trait 
among the Naturalists), I should be inclined to place him above 
every living disciple of the eminent half‑Italian Pessimist who is at 
the head of French realistic fiction.

It is strange, therefore, that Senhor Eça de Queiroz, notwith‑
standing a French translation of one of his novels, should be so 
completely ignored as he is in France, when he has so many great 
qualities that should recommend him there. In Spain, in spite of 
the jealousy between that country and its Atlantic neighbour, his 
merits are generously confessed. The Spaniards praise his fluent 
and flexible style, his narrative power, his ease, his strength, his 
pathos, and his humour: on the latter point (a delicate one to han‑
dle) I shall presently have something to say.

O Primo Bazilio is a tragedy interspersed, as life’s tragedy it‑
self is interspersed, with comedy passages. Jorge is a young min‑
ing engineer happily married to a beautiful girl, Luiza. She is gay, 
gentle, bright, affectionate, and loves her husband dearly. As the 
book opens, he is about to leave her for a month on business; and 
she reads in a newspaper that her cousin Bazilio is returning to 
Lisbon from Brazil. Bazilio has been her first love, the hero of an 
innocent boy and girl flirtation long before her marriage. Compelled 
by poverty to leave her and his country, he has made his fortune by 
speculation in Brazil, and is on his way home after a stay in Paris. 
She is pleased to think she will see him again, recalling this roman‑
tic episode in her life somewhat contemptuously, steadfast in her 
love for her husband. He goes and Bazilio comes. He is handsome, 
distinguished, knowing the world, the merely mercenary world of 
Paris. He can speak to her of things—art, literature, and the easy, 
social ethics of the world—which, for the commonplace, excellent 
Jorge has no existence. Slowly his influence grows upon her, the old 
illusion revives. She does not guess the man’s true character—his 
heartlessness, his disloyalty, his meanness, still less his contempt 
for herself in his mental comparison of her with the stars of the 
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Parisian demi‑monde. Then comes a realistic tale of seduction: his 
false wooing; her weak yielding. Their secret is discovered by her 
servant, Juliana; and thenceforward the plot turns on what is a 
more frequent motive in French than in English stories, the “black‑
mailing” of the mistress by her servant. But the woman Juliana 
is a good deal more than a mere extortioner; it is more than the 
wringing of money from her mistress that she wants. In all realis‑
tic fiction perhaps no such villainous and hateful character exists. 
She sinks so far below the average low level of naturalistic com‑
monplace iniquity that in common fairness of moral adjustment 
the reader needs a counterpoise in the direction of heroism, but he 
gets none. Juliana is a thin, hard‑featured woman of forty, suffering 
from chronic heart disease. She concentrates all her envious hatred 
of mankind upon the person of her gentle and pretty mistress. This 
awful female villain accumulates in her own wretched person pretty 
nearly every vice that has won the loathing of men since the ages 
began—perfidy, meanness, cruelty, and greed: She is a liar and a 
bully, and hideously ill‑favoured. For the first time in her own mis‑
erable life she feels delight as she persecutes the helpless Luiza: she 
sings, rubs her hands, and laughs out at times suddenly with secret 
glee. Mistress and servant almost change places: the maid compels 
the unhappy lady, under threats of exposure, to perform menial 
services: to wash, sweep, iron; and in this long passage of the story, 
the revolted pride, the agony of continual terror, the unceasing hu‑
miliations of the persecuted woman are depicted with a force, a 
painful realism, and a truth that are beyond praise—in their kind.

Before this, Luiza has had recourse to her lover to save her. 
Bazilio absolutely refuses to move in the matter. In a powerful 
scene his true nature is revealed to her. The scales fall from her 
eyes, and she sees his dishonourable cowardice, his disloyalty, 
his baseness, and his utter selfishness. Her illusions end, her love 
turns to hatred and contempt. She has to bear all the cruel tyranny 
of Juliana unhelped. Bazilio, under a false pretext, too mean him‑
self to discover that he can have failed to come up to his mistress’s 
standard of right doing, and still believing himself loved, has gone 
to Paris. The husband returns. The letters are recovered without 
scandal by a friend from the woman Juliana, who, in her excite‑
ment, dies suddenly of a spasm of the disease that has threatened 
her all through. The old love and liking for her husband, Jorge, re‑
turn to the vacillating Luiza. She is nearly happy again, wrapped 
in a false sense of security, when an accident reveals the intrigue 
to the husband. For a time he suffers in silence, nurses his wife 
through an illness, still loving her at heart, and is generous to the 
point of condonation, but more through weakness and complai‑
sance than any action of those higher or nobler motives of toler‑
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ance that lead to true pardon. She recovers, and he tells her he is 
aware of her secret, and, in the same breath, offers to forgive her; 
but the blow is too heavy. She gives way, is struck with brain fever, 
and dies miserably. Such is the plot of this remarkable work; and 
it is told with a concentrated strength, a dramatic power, and an 
ease that can come only from a master’s hand.

The Spanish critics find wit and truth in the passages that 
satirise some national and some Peninsular habits and methods 
of thought. A foreigner can hardly enquire very closely into the 
truth or propriety of these sarcasms, but there is no doubt what‑
ever about their power. Senhor Eça de Queiroz’s humour, too, has 
been praised. There is nothing upon which men so differ as the 
causes which stir them to laughter; but to the present writer the 
Portuguese novelist’s humour seems to dwell too much upon the 
inevitable defects and misfortunes of mankind to be very laughter
‑moving. Some things are surely too pitiful to be laid bare. Sunt 
lacrimae rerûm; and disease, and defect, and deformity are not fit 
subjects for ridicule. We all know them too well. We mark them, we 
pity, or pass on. We do ill to laugh.

Such a book is not easy to translate. Apart from the literal 
rendering which Miss Serrano has done creditably—she does not 
seem well acquainted with Portuguese ways of life. A few notes 
would have been useful, but there are none but such as relate to 
the value of Portuguese money in American dollars. Portuguese 
is the most crabbed and difficult of all the Romance tongues, and 
the one most remote in construction from English; but that is no 
reason why certain Portuguese words should be left standing in 
the English rendering. Um conto de reis occurs a dozen times over. 
It has no sense for English readers, but its plain rendering, “a mil‑
lion of reis,” is quite intelligible. At times Senhor Eça de Queiroz 
uses strong expressions; but they have all perfect English equiva‑
lents, and the translator of a realistic novel should not pare down 
such a book as this into a false propriety. There was no compul‑
sion on her to touch the work at all. Miss Serrano, in her preface, 
says that she has “assumed the responsibility of softening here 
and there, and even of at times effacing a line too sharply drawn, 
a light or a shadow too strongly marked to please a taste that has 
been largely formed on Puritanic models.” She has indeed! Her 
Puritan hand has been very busy. I will not say too busy in every 
case; but it should be remembered by prim translators that the ar‑
chitecture of fiction is delicately built up, and that it is of masonry 
most lightly poised. It is possible to take away one single stone 
and bring ruin on the whole structure.

In the last sentence of the last page the translator has re‑
moved one such master‑stone. Bazilio has returned from Paris, 
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and, knowing nothing of the tragedy that has occurred, knocks at 
Luiza’s door. He learns the story of her death. He is shocked, and 
for a moment or two dumb‑foundered. The reader is not aware 
of the full heartlessness, grossness, and baseness of the man till 
he turns to his companion with the remark: “Que ferro! Podia 
ter trazido a Alphonsine!” This phrase the translator has not ren‑
dered. Better to have left the whole work untranslated! It is the 
keystone of the arch.

Although Senhor Eça de Queiroz, as will have been seen, is a 
professing follower of M. Zola, he is too good a novelist to substi‑
tute in his pages a theory of life for life itself. The Zolaistic groove is 
too narrow for him, and he is for ever leaving it, daring at one time 
to be dramatic, at another to be deeply pathetic, sometimes even 
to be indignant with vice and meanness after a very un‑Zolaistic 
fashion. Senhor Eça de Queiroz is still, fortunately for himself and 
us, a young man: he has a promising future before him. He has 
been well advised, perhaps, to enlist as a recruit under M. Zola. 
But these aforesaid great qualities show that he has no need of a 
leader, and when he comes to add to them some little enthusiasm 
for what is high and noble, he will desert the realistic colours al‑
together and fight, as in literature every strong man should, for 
his own hand.

A final bibliographical note about Dragon’s Teeth. That the 
copy of the book Crawfurd is reviewing is identified as having been 
co‑published by Ticknor (Boston) and Trübner (London) suggests 
that Trübner imported books or sheets of Dragon’s Teeth. The 
title‑page of any copy of this “English” edition might well answer 
the question, especially if the title‑page itself is a cancellation. 
Interestingly, Trübner’s advertisements in The Athenæum dur‑
ing the months January through August 1889 fail to mention 
Dragon’s Teeth. Perhaps the absorption of Ticknor’s by Houghton 
Mifflin that spring has something to do with Trübner’s apparent 
lack of interest in the novel. In any case, Trübner goes unmen‑
tioned in Guerra da Cal’s description of the 1889 publication of 
Dragon’s Teeth (Lengua y Estilo de Eça de Queiroz [Coimbra: Por 
Ordem da Universidade, 1975], volume 1, page 48).
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ESTUDOS

‘Essa palavra saudade’: para uma poética 
anglo‑portuguesa

 Miguel Alarcão
Universidade Nova de Lisboa

CETAPS

“Que se o amor não se perde em vida ausente,
menos se perderá por morte escura;
porque, enfim, a alma vive eternamente,
e amor é afeito d’alma, e sempre dura.”
(“Aquela que de amor descomedido” in Camões, Lírica, 
III, 151)

À Sílvia

No âmbito da 2ª edição do programa literário internacional 
“Disquiet Lisbon”, organizado, entre 1 e 13 de Julho de 2012, pela 
editora norte‑americana Dzanc Books e pelo Centro Nacional de 
Cultura, tivemos oportunidade de participar na mesa‑redonda 
“Anglophone Travel Writing on Lisbon, 18th‑20th centuries”, 
realizada na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa. A nossa apresentação, partilhada 
com Maria do Rosário Leitão Lupi Bello, Universidade Aberta e 
CETAPS, intitulada “Roy Campbell (1901‑1957): The Life, Times 
and Opinions of a South African ‘Cowboer’” e publicada, ali‑
ás, neste mesmo número (cf. infra, 209‑221), visava divulgar 
um pouco mais a figura de um lusófilo, ao qual ambos havía‑
mos já dedicado estudos em separado (Alarcão, Roy Campbell, 
e Bello, Portugal), mas que permanece prática e infelizmente 
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desconhecido do público português ou, nos raros casos em que 
tal não acontece, é quase sempre encarado de forma negativa, 
em virtude sobretudo das suas convicções e posições político
‑ideológicas.1

No decurso do debate subsequente, verificou‑se um – para 
nós – inesperado interesse dos ouvintes na definição ou carac‑
terização de “saudade”, despoletado, aliás, pelas tentativas pro‑
postas por Campbell em Portugal (1957), obra que as circuns‑
tâncias da vida (ou da morte…) transformariam numa testa‑
mentária declaração de amor ao nosso país. Duas passagens, 
muito expressivamente lidas por Rosário Lupi Bello, arranca‑
ram alguns quase inaudíveis suspiros por parte da assistência: 
“… that mysterious melancholy which sighs at the back of every 
joy, delight, and pleasure like the wind in the pines.” (Campbell 
ix) e sobretudo

The Portuguese are the only people to have a word which ex‑
actly hits off that sense of brooding exile, a sort of homesickness 
which can even be felt at home, that otherwise undefinable fusion 
of yearning with satisfaction, pain with pleasure, and resignation 
with unattainability … which the word saudade conveys so per‑
fectly, as does no other word in any other language. … But the 
nostalgia we feel most deeply in Portuguese poetry … is less per‑
haps a nostalgia of place than of time, remembrance, and hope. 
(Ibidem 133‑135, passim)

Dados os objectivos do programa e da estada entre nós, pa‑
rece lícito supor que muitos dos presentes teriam já ouvido falar 
da saudade, lido algo sobre este nosso traço identitário‑cultural, 
talvez mesmo ido a uma casa de fados e tomado contacto pre‑
sencial e directo com aquela que é internacionalmente conhecida 
como “a canção de Portugal”. Seja como for, a reacção do público 
transatlântico fez‑nos sentir – essa forma epidérmica e primei‑
ra de saber – que, durante alguns segundos, as marulhantes 
ondas de uma saudade sem pátrias, línguas nem povos tinham 
logrado chegar da “ocidental praia lusitana” à costa leste, da ve‑
lha Europa tocando o Novo Mundo. Nascia‑nos assim a ideia de 

1 Sem deixar de remeter os leitores eventualmente interessados para os artigos ci‑
tados, note‑se de passagem que Roy Campbell era um indivíduo de direita, carismático 
e de temperamento sanguíneo, dado a uma ou outra controvérsia ou polémica e, a partir 
de 1935, pública e assumidamente (re)conhecido como católico nos meios literários e 
comunicacionais britânicos.



59

reflectir um pouco mais sobre a saudade2 enquanto constelação 
imaterial de emoções e sentimentos.

Em primeiro lugar, diga‑se que, em termos teóricos, pragmá‑
ticos e mesmo do senso comum, é insustentável defender‑se que 
só os portugueses (ou as comunidades lusófonas, para incluir já, 
por exemplo, a cabo‑verdiana Cesária Évora, 1941‑2011, e certas 
formas do canto sertanejo brasileiro) saberão o que é a saudade, 
sentem saudades ou conseguem defini‑la(s) de forma precisa e 
fidedigna. Pela mesma ordem de ideias, parece excessivo ficar‑se 
refém de uma sonoridade fonética (consensualmente considera‑
da feliz, é certo, mas, no fundo, tão convencional e arbitrária 
quanto a de qualquer outro signo linguístico)3 para argumentar 
em favor de uma alegada, restritiva e exclusivista intraduzibilida‑
de de significados ou referentes. Acresce que, mesmo não sendo 
possível rastrear ou isolar quaisquer ‘genomas’ hereditariamente 
transmitidos aos infantes de Avis por uma Filipa de Lencastre 
saudosa da sua Inglaterra natal, não seria despiciendo evocar as 
considerações tecidas sobre a saudade (“suidade”) por D. Duarte 
(1433‑1438), filho e fruto primogénitos do enlace anglo‑português 
de 1387, no capítulo XXV de Leal Conselheiro (1437‑8), para já 
não falar do cognome de “Rei‑Saudade”, poeticamente aposto 
a D. Pedro I (1357‑1367) por António Patrício (1878‑1930), em 
Pedro o Cru (1918). Talvez faça, pois, mais sentido procurar‑se 
estabelecer, a nível de uma antropologia ou psicografia cultural 
e comparada, possíveis correspondências ou equivalências, con‑
quanto aproximativas, entre a saudade portuguesa (ou lusófona), 
a morriña galega, a soledad castelhana, o longing (ou yearning) 
for inglês, a sehnsucht alemã, etc., cada qual (e todos eles) na‑
turalmente intraduzível(is) per se, mas talvez também, de algum 
modo, ‘intertraduzível(is)’, por subtis formas e processos que não 
parecem caber em palavras ou a elas se escapam.

Antes de cotejarmos dois sonetos que versam, ainda que co‑
lateralmente, o tema da saudade, vale a pena recordar que vários 
outros, dicotomicamente emparelhados ou não, lhe surgem quase 
sempre associados: passado e presente, distância e proximidade, 
morte e vida, lembrança (ou memória) e esquecimento (ou olvido),4 

2 Cf. Alarcão, Cruzes, bem como as referências e sugestões bibliográficas constan‑
tes desse estudo.

3 O Dr. John Ladhams, nosso antigo Leitor de Inglês e que tivemos o grato prazer de 
reencontrar na Universidade de Birmingham em meados da década de 80, confidenciou
‑nos um dia que as suas duas palavras favoritas em Português eram “minhoca” e “pa‑
ralelepípedo”… Gostos!

4 Como nota Jacinto do Prado Coelho, em capítulo significativamente intitulado 
“Camões, Poeta do Desengano”: “… dificilmente se goza, pela memória, o bem perdido, 
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para não falar desse amor patente em cantigas de amigo como “Ay 
eu coytada”, composta nos primórdios da portugalidade histórico
‑literária por D. Sancho I (1185‑1211) ou a ele tradicionalmente 
atribuída. Todos estes elementos confluem no complexo ‘mapa ge‑
nético’ dessa saudade – cantada, saboreada, vivida enfim – que 
pode até incluir os sonhos, as ilusões e as esperanças adiados ou 
já desfeitos, o porvir, o que (ou quem) nunca se teve nem se terá 
jamais. Mas não terão tais sentimentos recebido ou encontrado, 
ao longo dos séculos e em diferentes latitudes e longitudes, ex‑
pressão filosófica, artística (literária, musical, plástica…) ou outra 
em autores não exclusivamente portugueses ou lusófonos? É o 
que tentaremos sugerir através do brevíssimo confronto de dois 
sonetos – um português, o outro inglês – oriundos de distintos 
contextos poético‑literários e espácio‑temporais.

A – Luís de Camões (c.1524?‑1580), “Alma minha gentil, 
que te partiste”:

Alma minha gentil, que te partiste
tão cedo desta vida descontente,
repousa lá no Céu eternamente,
e viva eu cá na terra sempre triste.

Se lá no assento etéreo, onde subiste,
memória desta vida se consente,
não te esqueças daquele amor ardente
que já nos olhos meus tão puro viste.

E se vires que pode merecer‑te
algua coisa a dor que me ficou
da mágoa, sem remédio, de perder‑te,

roga a Deus que teus anos encurtou,
que tão cedo de cá me leve a ver‑te,
quão cedo de meus olhos te levou. (Camões II, 147)5

sem que esse gozo se desfaça em lágrimas …. Assim Camões, poeta da Saudade, se 
antecipa aos românticos por amar o que lhe dá pena, por viver gostosamente entregue 
às próprias mágoas; …” (76).

5 Maria de Lurdes Saraiva, responsável pela edição utilizada, dá 1595 como data 
original de publicação (na 1.ª edição das Rimas ou Rhythmas, organizada por Fernão 
Rodrigues Lobo Soropita e impressa por Manuel de Lira para o livreiro lisboeta Estêvão 
Lopes, que custeou a edição). Independentemente de, na linha da informação registada 
por Diogo do Couto (1542‑1616) na Década VIII, ter sido (ou não) Dinamene, náufraga 
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B – Christina Rossetti (1830‑1894), “Remember”:

Remember me when I am gone away,
Gone far away into the silent land;
When you can no more hold me by the hand,
Nor I half turn to go yet turning stay.
Remember me when no more day by day
You tell me of our future that you planned:
Only remember me; you understand
It will be late to counsel then or pray.
Yet if you should forget me for a while
And afterwards remember, do not grieve:
For if the darkness and corruption leave
A vestige of the love that once I had,
Better by far you should forget and smile
Than that you should remember and be sad. 
(Rossetti in Wain, II, 480)6

Em primeiro lugar, embora irmanados pela escolha da for‑
ma sonetística, estes dois poemas filiam‑se em tradições diver‑
sas, cada qual com os seus requisitos prosódicos (estróficos, 
métricos, rimáticos…) e mesmo (tipo)gráficos, justapondo‑se, 
por exemplo, na inglesa os catorze versos sem qualquer inter‑
valo, independentemente da adopção do modelo spenseriano ou 
shakespeareano.7 Seja como for, o texto de Camões, distribuí‑
do por duas quadras (ou uma oitava) e dois tercetos (ou uma 
sextilha)8 decassilábicos com rima abba/abba/cdc/dcd, cons‑
titui, como se sabe, uma das possíveis variantes do soneto ita‑
liano ou petrarquista,9 concebido e cultivado a partir dos sécu‑

chinesa ou nereida/ninfa mitológica clássica, a personagem inspiradora e narratária des‑
te poema, acrescenta a estudiosa: “Um soneto de Petrarca (“Questa anima gentil che si 
disparte”) tem sido muitas vezes apresentado como fonte do soneto camoniano. Na rea‑
lidade, a semelhança limita‑se aos dois primeiros versos …” (Ibidem). Segundo Hernâni 
Cidade, “Este belo soneto aproxima‑se do soneto XXXVII de Petrarca, mas … é de mais 
pura espiritualidade e mais penetrante melodia.” (in Camões, I, 213), tese que expressaria 
também na breve análise comparativa avançada noutro estudo (Cidade I, 144‑146).

6 Composto em 1849 e publicado originalmente em The Goblin Market and other 
Poems (1862); cf. tradução (ou versão; veja‑se, a este respeito, a “Nota de Tradução”) 
de Margarida Vale de Gato em edição bilingue da Relógio de Água (Rossetti 70‑71), 
bem como a de Helena Barbas, na antologia poética, também ela bilingue, editada pela 
Assírio & Alvim (AAVV 82‑83).

7 Os respectivos esquemas rimáticos são abab/bcbc/cdcd/ee e abab/cdcd/efef/gg; 
sobre o soneto, cf., por exemplo, Cuddon 642‑646, Baldick 207‑208 e sobretudo Fuller.

8 Margarida Vale de Gato menciona, de forma indistinta, ambas as possibilidades 
(in Rossetti 196). 

9 A outra variante principal tem como esquema rimático abba/abba/cde/cde, exis‑
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los XIII e XIV e introduzido entre nós no século XVI, enquanto 
Christina Rossetti (cujas origens familiares radicam em Itália e 
que cresceu num meio fortemente marcado pelo conhecimento 
e pela influência da literatura transalpina, para já não falar da 
sua própria contemporaneidade com o processo da unificação 
italiana) optou, apesar da justaposição dos versos, por uma for‑
ma híbrida, mas talvez rimaticamente mais próxima de qualquer 
variante petrarquista (duas quadras e dois tercetos com rima 
abba/abba/cdd/efe) do que de um possível soneto inglês (três 
quadras e um dístico, em pentâmetros jâmbicos, com rima abba/
abba/cdde/fe; cf. supra, n.7), desenvolvido a partir da introdu‑
ção do género em Inglaterra por Sir Thomas Wyatt (The Elder, 
1503‑1542) e Henry Howard, Conde de Surrey (1517?‑1547).10

Por ociosa ou redundante que pareça a proposta, vale sem‑
pre a pena, em nossa opinião, regressar às algo sobranceira‑
mente chamadas “questões básicas” e, colocando‑nos na pele 
dos actuais jovens estudantes das humanidades literárias, ten‑
tar identificar qual o género da voz poética activada em cada 
poema. Ao abrigo das ainda pontuais intrusões biografistas 
na análise, interpretação e crítica textuais, o facto de – passe 
e perdoe‑se o coloquialismo – Camões ‘ter sido homem’ leva
‑nos quase automática e inconscientemente a esquecer, por 
exemplo, as máscaras, as personnas e os fingimentos identi‑
tários das cantigas de amigo medievais (nas quais, adaptando
‑se para o efeito um celebérrimo verso de Pessoa, o poeta é 
uma fingidora…) e a ‘masculinizar’ à partida o Eu, que, por 
presunção e exclusão heterossexuais de partes, se dirigiria 
vocativamente a uma “alma … gentil” feminina, sucedendo o 
contrário, pela mesma lógica, no soneto de Christina Rossetti. 
Independentemente, porém, da identificação dos géneros de 
cada uma das vozes, dissociando‑as dos sexos dos respectivos 
autores empíricos, não é fácil evitar no leitor a sensação de al‑
guma complementaridade dialogal entre estes dois textos, qua‑
se parecendo que, através dos respectivos e interpostos Eus 
poéticos, Rossetti ‘responde’ a Camões… 

Atente‑se também no modo como a oposição entre os mun‑
dos terreno/não terreno11 se acha diferentemente formulada em 

tindo, contudo, alternativas a nível da sextilha (cf. Fuller 3). 
10 Reportando‑nos às edições bilingues referenciadas supra (n.6), enquanto a pu‑

blicada pela Relógio de Água justapõe os 14 versos do original inglês, seccionando, 
porém, em duas quadras e dois tercetos os da correspondente tradução (ou versão) 
portuguesa, a edição da Assírio & Alvim opta, em ambos os casos, por uma organização 
estrófica em duas quadras e uma sextilha.

11 “A série de paralelismos antitéticos em que [o soneto de Camões] se apoia, vai‑se 
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ambos os poemas. Assim, em “Alma minha gentil…”, onde essa 
oposição surge deicticamente (de)marcada (cf. “lá no Céu”, v. 3, 
vs. “cá na terra”, v. 4), as referências maiusculadas ao Céu e a 
Deus, bem como a crença implícita na ressurreição, na vida e 
no reencontro eternos, compõem uma cosmovisão cristã, au‑
sente de (ou omissa em) “Remember”; na verdade, apesar da 
condição crente de Christina Rossetti e da frequente associação 
da sua produção poética a movimentos e tendências mais tradi‑
cionalistas ou ritualistas como os emergentes no seio do angli‑
canismo na década de 1830,12 esse Além, que Camões havia pe‑
rifrástica e metonimicamente metaforizado no “assento etéreo” 
(v. 5), nada mais é do que “the silent land” (v. 2), onde “darkness 
and corruption” (v. 11) aguardam e desenganadamente acolhem 
quem partiu. 

Importa ainda sublinhar, no v. 9 de ambos os sonetos (“E se 
vires…” e “Yet if you should forget…”; negritos nossos), um pon‑
to de viragem (“volta” ou turn) formal e semântico e uma propos‑
ta de solução que, tendo em vista uma suavização, superação 
ou talvez mesmo supressão da(s) saudade(s), o sujeito sobrevivo 
dirige à alma, ao espírito ou à memória do falecido (Camões) ou 
o inverso (Rossetti). A própria atitude dos dois Eus é diferente: 
enquanto o camoniano, consumido pela memória de pretéritas 
lembranças, adopta uma postura de queixosa e expectante re‑
signação, mais não ousando pedir do que a abreviação da espera 
e a antecipação do reencontro, o rossettiano, apesar do título do 
poema (“Remember”), propõe, curiosamente, o esquecimento, se 
ele permitir debelar a infelicidade e tristeza de quem ficou e o 
seu consequente reequilíbrio anímico‑emocional. A afirmação de 
que “Christina Rossetti dealt frequently with death, both as the 
door to a flower‑bedecked Paradise and a ghostly afterlife and 
as an intrusion between lovers. It is not always an undesired or 
brutal intrusion.” (Rogers 361) poderá, pois, reflectir uma efecti‑
va especificidade poética na abordagem e exploração estetizan‑
tes e conjuntas das temáticas do Amor e da Morte por parte de 
alguém já apresentada como “… in love with love …” (Grierson e 
Smith 428), para além de que, como nota John Fuller, “without 
denying the versatility that its [the sonnet’s] continued use in 

estabelecendo, quase verso a verso, como uma harmonia, nota contra nota. Cada pala‑
vra adquire assim, …, pela sua posição, valor preponderante e separa os pares opostos, 
como um quebra‑mar, acalmando os contornos da frase …” (Valverde 155).

12 Segundo Helena Barbas, “… tanto Cristina [sic; Christina], quanto a mãe e a 
irmã Maria … eram anglicanas devotas da High Church, profundamente influencia‑
das pelas teses Tractarianas (1833‑1845) de Newmann [sic; Newman] e subsequente 
Movimento de Oxford.” (AAVV 35‑36)
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our post‑symbolist age has preserved for it, it should be remem‑
bered that its prime original use was as a love lyric.” (6)

Em ensaio intitulado “Aspectos petrarquistas da lírica de 
Camões”, escreve Vítor Manuel de Aguiar e Silva:

“A poesia petrarquiana, porque é – ou pretende … ser – espe‑
lho de uma vida e das vicissitudes psicológicas e morais de uma 
história de amor e porque a vida humana, sujeita aos acidentes do 
tempo e do destino, é lábil e incerta, tem na recordação do passa‑
do, na recuperação pela memória dos dados existenciais irreme‑
diavelmente consumidos pelo fluir do tempo biográfico e cósmico, 
um dos seus núcleos temáticos mais significativos e um dos mais 
fecundos … instrumentos da sua retórica e da sua estilística. …

Na lírica de Camões, o tema da memória desempenha uma 
função tão relevante que requer uma análise demorada e minu‑
dente …. É significativo observar que, segundo um cômputo … 
decerto sujeito a … erro, … o lexema ‘memória’ ocorre … sessenta 
e nove vezes (cinco vezes na forma plural) e … ‘lembrança’, sob 
a forma singular e … plural, trinta e seis vezes, embora os cam‑
pos semânticos directa ou indirectamente relacionados … não se 
configurem apenas com fundamento na ocorrência dos referidos 
lexemas.

… o tema da memória, na lírica camoniana, está dramatica‑
mente associado à acção destruidora do tempo, do destino e da 
morte, e, muito especialmente, à labilidade do amor. … a memória 
é a faculdade humana que retém e conserva tudo quanto ocorre 
e se exaure no tempo; é a perdurabilidade dos eventos no espírito 
dos homens, quer enquanto presença ou reconstituição do passa‑
do, quer enquanto projecção no futuro; é o canto poético e o seu 
mágico poder tanto de recriar e transfigurar o já vivido como de 
fixar miticamente, resgatando‑as do fluxo … do tempo, as experi‑
ências vitais … transcorridas.

… Assim, o tema da memória constitui a manifestação trans‑
figuradora … da história biográfica subjacente – ou supostamente 
subjacente – ao poema, contribuindo … para esbater, senão anular, 
na consciência do receptor a fronteira entre o sujeito da enuncia‑
ção poemática e o homem concreto, de carne e osso, que se iden‑
tifica … – ou aparenta identificar – com o eu lírico, confessando‑se 
através daquela mesma enunciação ….” (“Aspectos…”, 187‑188)13.

13 Como nos recorda, noutro ensaio, o insigne camonista, “Ao longo de … séculos, 
mudaram‑se os esquemas métricos, alteraram‑se as formas estróficas e poemáticas, 
transformaram‑se as crenças e convicções religiosas e morais, os sistemas sociais e 
políticos, as ideias e os valores da vida humana, mas o modo elegíaco e o género elegíaco 
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Deve‑se a Jorge de Sena – curiosamente ele próprio um 
camonista cuja actividade o levaria aos meios universitários 
anglo‑americanos, numa vida pelo mundo em pedaços repar‑
tida – aquele que será ainda o mais minucioso e quantificado 
estudo analítico‑estrutural de “Alma minha gentil…”, que este 
Engenheiro das Letras apresenta como “… o mais célebre sone‑
to de Camões, e sem dúvida um dos mais belos do mundo …” 
(9). Mas, se o conhecimento do soneto “Remember” por parte 
do vate quinhentista português é uma manifesta impossibili‑
dade cronológica, tendo em conta os cerca de trezentos anos 
que separam os dois poetas, não será, ao invés, demasiadamen‑
te arriscado colocarmos a hipótese de Christina Rossetti poder 
conhecer “Alma minha gentil…”,14 dado o elevado número de 
traduções, imitações e versões da lírica camoniana disponíveis 
nos meios literários e editoriais britânicos da 2.ª metade do sé‑
culo XIX.15 Paralelamente, e no quadro dessa intermedialidade 
tão propiciadora de exploração pelos comparatismos interartes, 
vale a pena referir uma peça para canto e piano, composta por 
Ernest Walker a partir da tradução inglesa do soneto de Camões 
por Sir Richard Burton (1821‑1890) e cuja partitura pertenceu 
ao eminente lusófilo Edgar Prestage (1869‑1951).16

… permaneceram como manifestações cimeiras da poesia ocidental, porque a elegia é a 
voz e o canto das duas realidades primordiais, constantes e indissociáveis da existência 
humana: a morte e o amor, o luto e o sofrimento da perda irremediável e o fulgor, o jú‑
bilo e as inquietações da vivência do amor.” (“Elegia…”, 166‑167)

14 Se bem que não, evidentemente, na tradução de Roy Campbell, intitulada “Dear 
gentle soul, who went so soon away – Camões” (Campbell, Poems 130‑131). Segundo 
Maria Eugénia Igreja (102, n.4 e 105), a primeira publicação da tradução (anónima) 
deste poema para inglês, tendo como verso inaugural “Go, gentle Spirit! now supremely 
blest”, deve‑se a William Hayley (1745‑1820), acrescentando: “O soneto mais traduzido 
pelos ingleses foi o famoso número XIX da edição de Faria e Sousa, Alma minha gentil 
que te partiste, … só pela análise dos primeiros versos se dá conta do modo diferen‑
te como os diversos tradutores se sensibilizaram perante o poema.” (126). Também 
Iolanda Ramos, apoiando‑se na investigação desenvolvida por George Monteiro, para 
a qual, aliás, remete, observa: “Até 1994, contabilizam‑se pelo menos 18 versões do 
poema em inglês …” (10, n.4).

Quanto ao supracitado William Hayley, é também o autor de Essay on Epick Poetry 
(1782), obra na qual se chama pela primeira vez a atenção do público britânico para a 
não menor qualidade do “Camões lírico” face ao “Camões épico”, mais conhecido devido 
às traduções de Os Lusíadas por Sir Richard Fanshawe (1608‑1666) em 1655 e sobre‑
tudo William Julius Mickle (1734‑1788) em 1776.

15 Como nota José Filgueira Valverde, “as versões feitas bem cedo, o número de 
vezes que foram editadas, a continuidade no estudo e até na imitação, revelam até que 
ponto o legado de Camões foi recolhido com amor em Inglaterra.” (374)

16 “Camoens: Sonnet XIX/Set to Music by Ernest Walker”. Disponível na Secção 
dos Reservados da Biblioteca Nacional de Portugal sob a cota CAM. 196V.
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Quaisquer eventuais investigações nesta área terão, pois, 
forçosamente de passar pela retoma de pesquisas já efectua‑
das sobre a recepção e projecção de Camões nas letras anglís‑
ticas (ou anglo‑americanas),17 não descurando um trilho que 
poderá propiciar novas conclusões. Uma outra poetisa, ante‑
rior em uma geração à de Christina Rossetti, Elizabeth Barrett 
Browning (1806‑1861), viria a publicar anonimamente um volu‑
me intitulado Sonnets from the Portuguese.18 Como se sabe, este 
título sugere – erroneamente – uma tradução de originais por‑
tugueses e não um conjunto de sonetos ingleses próprios, mas 
o mais importante seria perscrutar as possíveis razões literário
‑culturais e imagológicas pelas quais, em meados do século 
XIX, um casal de poetas ingleses estabelecidos em Itália (mais 
precisamente, na Florença de Petrarca) terá decidido rotular de 
“portugueses” quarenta e quatro sonetos escritos de raiz em 
inglês. No Prefácio que antecede a sua tradução, Manuel Corrêa 
de Barros reconstitui assim o episódio:

Conta‑se que um dia, já depois de casados, Elizabeth en‑
trou no gabinete do marido com um maço de papéis na mão, e, 
pousando‑o na sua mesa de trabalho, disse “lê isto” …. Eram 44 
lindíssimos sonetos, escritos desde a data do seu primeiro encon‑
tro …. Melhor, era um poema, com estanças em forma de sone‑
tos, que relatava, passo a passo, toda a evolução do espírito de 
Elizabeth, desde o desânimo e as hesitações do princípio … até à 
vitória final, na gratidão sem limites, na paz, na felicidade.

Maravilhado, Robert [Robert Browning, 1812‑1889] pediu a 
Elizabeth que publicasse aqueles sonetos. Ela recusou, por não 
querer tornar públicos os seus sentimentos mais íntimos. Robert, 
então, lembrou dar‑lhes um título que indicasse tratar‑se de tra‑
duções, por exemplo, “Sonetos Traduzidos do Bósnio”. Elizabeth 
acabou por aceitar a sugestão; mas, achando certa semelhança 
entre os seus sonetos e os de Camões – julgo que pela análi‑
se delicada do sentimento amoroso –, preferiu chamar‑lhes 
“Sonnets from the Portuguese” …. Imprimiram‑se com esse tí‑
tulo, e sem nome de autor, em 1847 [sic; ver infra, n.19] só depois 

17 Além do volume coordenado por Maria Leonor Machado de Sousa e dos estudos 
de Luiz Cardim, Carlos Estorninho, Sidney George West e Fernando de Mello Moser, 
entre outros, cf. o notabilíssimo trabalho desenvolvido por George Monteiro (Camões, 
Notes e Presence). 

18 Consoante as fontes consultadas, a data original de publicação poderá variar 
entre 1847 e 1850. Sobre este ponto, o Oxford Companion to English Literature diz o 
seguinte: “The so‑called Reading edition, 1847, has been shown … to be spurious.” 
(Harvey 768)



67

da morte de Elizabeth foram publicados, com o seu nome, pelo 
marido. São, talvez, os melhores sonetos de amor de toda a litera‑
tura inglesa.” (Browning 8‑9; negritos nossos)19

Nem todos os críticos literários, mais recentes ou mais 
antigos, subscreveriam hoje tão encomiástica apreciação; 
para George Sampson, por exemplo, “The Sonnets from the 
Portuguese, first printed in Poems (1850), were over‑valued in 
their day for sentimental reasons; but even with the inevita‑
ble abatement of personal interest they remain the most ge‑
nerally profitable part of her … production.” (708) Seja como 
for, além da versão dos acontecimentos relatada por Corrêa de 
Barros, existe uma outra, que atribui a escolha do título não a 
Elizabeth, mas a Robert, de quem se diz tratar carinhosamente 
a sua esposa por “my little Portuguese”.20 Independentemente, 
porém, da verdade dos factos, de acordo com qualquer destas 
versões, a sensibilidade, a prática e talvez também a (auto‑)
imagem poéticas de Elizabeth teriam sido moldadas pela di‑
vulgação e difusão da lírica (e, em particular, da sonetística) 
camoniana na Grã‑Bretanha de Oitocentos,21 sobretudo graças 
à (e a partir da) acção, na primeira metade do século XIX, do di‑
plomata Percy Clinton Sidney Smythe, 6º Visconde Strangford 
(1780‑1858),22 e do antiquário e bibliófilo de Newcastle John 

19 Tendo em conta esta variação(bilidade) dos estados de espírito de Elizabeth e a 
própria complexidade, não raro contraditória, do sentimento de saudade, escutemos 
Maria Vitalina Leal de Matos: “A primeira impressão que se colhe numa leitura da poesia 
amorosa de Camões é de espanto pelos profundos contrastes que a atravessam: às vezes 
serenamente petrarquista, espiritualizada até à quintessência, racionalmente intelectu‑
alizada pelo platonismo; outras vezes latejando de sensualidade exibida sem rodeios, …; 
e, na maioria dos casos, profundamente conturbada, dividida entre o anseio espiritual e 
a força dos desejos, amargurada por sentimentos de culpa, pela saudade, pela insatis‑
fação; comprazendo‑se nesse sofrimento e ao mesmo tempo detestando‑o; procurando 
sempre no meio deste labirinto amoroso um fio que o leve a entendê‑lo e a entender‑se, 
e desesperando ao mesmo tempo de qualquer compreensão.” (Introdução 49)

20 “Despite the implications of the title, there are no Portuguese originals (the 
‘Portuguese’ of the title being an esoteric reference to the sixteenth‑century poet 
Camoens and to Robert Browning’s nickname for his wife).” (Sanders 439)

21 Uma nota de A. Nogueira Santos, tradutor de A Short History of English Literature, 
de Sir Ifor Evans, corrobora esta ideia: “O título … Sonnets from the Portuguese sugere 
uma tradução, mas serve apenas de disfarce. Na realidade, esses sonetos não só são 
originais, … mas são considerados como uma das mais puras expressões do lirismo 
inglês. Ao mesmo tempo, o título é um reflexo da popularidade que Camões conquistara 
nessa época em Inglaterra, especialmente o Camões lírico dos sonetos.” (Evans 152, n.8) 
Cabe aqui recordar que Mrs. Browning é também a autora de “Catarina to Camoens…”, 
poema em dezanove oitavas com rima /ababccdd/ (Browning 265‑267).

22 Poems, from the Portuguese of Luis de Camoens… London: 1803. Na sua qualidade 
de ministro plenipotenciário creditado em Lisboa, Lord Strangford foi também o principal 
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Adamson (1787‑1855),23 sem dúvida os dois primeiros grandes 
camonistas britânicos. Mas, além da conexão camoniana e da 
centralidade temática do amor, apontados por Corrêa de Barros, 
importaria apurar também qual a extensão e configuração que 
esse evanescente je ne sais quoi que concebemos, designamos e 
(in)definimos como “saudade” efectivamente detém nos sonetos 
‘anglo‑portugueses’ de Elizabeth Barrett Browning, “… where 
an ecstatic love, at once grateful and … penetrated by the thou‑
ght of death, blossoms out into mystic adoration …” (Legouis e 
Cazamian 1184).

Regressando, porém, a Christina Rossetti, cumpre notar 
que a composição de “Remember”24 está longe de poder ser 
considerada como um ‘acto isolado’, uma vez que se trata, de 
facto, de uma forma regularmente cultivada pela autora de 
Goblin Market. Para dar um exemplo, a poetisa subintitulou de 
A Sonnet of Sonnets o conjunto de catorze poemas que compõem 
Monna Innominata (1881),25 dedicados às ‘Beatrizes’ e ‘Lauras’ 
anónimas, sem ‘Dantes’ nem ‘Petrarcas’ que as cantassem, 

negociador britânico da partida da corte portuguesa para o Brasil, no Outono de 1807, 
conforme corrobora Maria Eugénia Penteado: “Em 1804 [Strangford] estava em Lisboa 
como secretário de Legação, cargo a que não terão sido alheios factores relacionados 
com a sua posição social, conhecimentos de português e, possivelmente, o impacte da 
tradução de Camões.

Ascenderia rapidamente na fase inicial da carreira, passando, primeiro, a 
Encarregado de Negócios e sendo‑lhe, depois, atribuídos plenos poderes para o desem‑
penho das funções de representação do governo britânico (1806). Nesta qualidade ... 
ver‑se‑ia confrontado com delicadas negociações, particularmente aquelas que (...) per‑
suadiram o Príncipe Regente ... a deixar Lisboa e a estabelecer‑se ... no Rio de Janeiro ....

Strangford acompanhou a Corte e manteve‑se no Brasil entre 1808 e 1815.” (131).
23 Além de responsável pela edição, em 1853, da tradução parcelar de Os Lusíadas 

(os primeiros cinco cantos) levada a cabo pelo seu amigo Edward Quillinan (1791‑1851), 
Adamson foi ainda autor e/ou editor de uma série de artigos intitulada “Memoranda 
Lusitanica” (“Mr Adamson’s Specimens of Portuguese Poetry”) e publicada, a partir 
de 1807, em Monthly Magazine or, British Register…; Memoirs of the Life and Writings 
of Luis de Camoens… (1820, 2 vols.); Bibliotheca Lusitana; or Catalogue of Books and 
Tracts, Relating to the History, Literature, and Poetry of Portugal… (1836) e Lusitania 
Illustrata:Notices on the History, Antiquities, Literature, etc., of Portugal… (vol. I, 1842; 
vol. II, 1846). Sobre este importante lusófilo oitocentista, vejam‑se os estudos citados de 
João Paulo Pereira da Silva, dos quais constam as referências bibliográficas completas 
de todas estas obras.

24 W. W. Robson (in Ford (ed.) 366‑367) alude a um possível confronto de “Remember” 
com o soneto n.º LXXI de Shakespeare, intitulado “No longer mourn for me when I am 
dead”.

25 Título também de um quadro do seu irmão (Dante Gabriel Rossetti, 1828‑1882), 
figura de proa da Irmandade Pré‑Rafaelita (Pre‑Raphaelite Brotherhood), constituída em 
Londres em 1848, e ele próprio autor de sonetos como os reunidos em The House of Life 
e publicados em 1870 e 1881. No dizer de John Fuller, “… the Victorian sonnet finds its 
strength in the sequence.” (12)
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numa mais do que provável alusão aos silêncios, às solidões, 
incompreensões e invisibilidades femininos.26 Por justificar a 
relevância de mais estudos sobre a relação entre estas duas po‑
etisas, transcrevemos a seguinte passagem, que lança alguma 
oblíqua luz sobre ‘as irmãs oitocentistas de Shakespeare’,27 en‑
clausuradas na gaiola vitoriana, mais dourada ou mais cinzen‑
ta, da desigualdade de oportunidades artísticas (entre, afinal, 
tantas outras…):

Beatrice, immortalized by ‘altissimo poeta …’; Laura, cel‑
ebrated by a great tho’ an inferior bard, – have alike paid the 
exceptional penalty of exceptional honour, and have come 
down to us resplendent with charms, but (at least, to my 
apprehension) scant of attractiveness.

These heroines of world‑wide fame were preceded by 
a bevy of unnamed ladies ‘donne innominate’ sung by a 
school of less conspicuous poets; and in that land and that 
period which gave … birth to Catholics, to Albigenses, and 
to Troubadours, one can imagine many a lady as sharing 
her lover’s poetic aptitude, while the barrier between them 
might be held one sacred by both, yet not such as to render 
mutual love incompatible with mutual honour.

Had such a lady spoken for herself, the portrait … might 
have appeared more tender … than any drawn even by a 
devoted friend. Or had the Great Poetess of our own … 
nation only been unhappy instead of happy, her circum‑
stances would have invited her to bequeath to us, in lieu 
of the “Portuguese Sonnets,” an inimitable ‘donna in‑
nominata’ drawn not from fancy but from feeling, and wor‑
thy to occupy a niche beside Beatrice and Laura. (Rossetti 
144; negritos nossos)

26 Como lembra Margarida Bettencourt, “No período Vitoriano, em que a mulher 
começa a destruir as barreiras que a impedem de ter acesso aos mesmos direitos [de] 
que o homem usufui, Christina Rossetti transpõe … a principal … – a da linguagem 
– criando no poema uma identidade feminina que utiliza a voz para defender os seus 
pontos de vista e participar na construção da sua própria imagem.

Ao apresentar‑se, ao mesmo tempo, como objecto estético, ‘Monna Inominata’ ul‑
trapassa também a barreira que, a nível literário, separa … o homem e a mulher na 
cultura oitocentista, justificando a convicção manifestada no Prefácio, de que ambos os 
discursos – o masculino e o feminino –devem ser considerados equivalentes …” (II, 407)

27 Ou literalmente, no caso de Christina, ‘irmã de Dante’; a ficciona(liza)ção de uma 
irmã de Shakespeare, chamada Judith, deve‑se, como se sabe, a Virginia Woolf (1882
‑1941), no 3º capítulo de A Room of One’s Own (1929).



70

Como escreve, no “Prefácio”, Ana Rosa Nobre:

… se, … nas duas últimas décadas do século XX, 
[Christina Rossetti] foi considerada como uma das maiores 
poetas em inglês, de Oitocentos, tal deveu‑se ao valorizar de 
uma tradição feminina na escrita, assim como à redescober‑
ta dos Pré‑Rafaelitas. … Num momento em que os estudos da 
literatura e da cultura não podem deixar de reconhecer uma 
acentuada multiplicidade de tradições e registos literários, 
… visível, por exemplo, no aparecimento dos … Estudos de 
Género, Estudos de Mulheres e Estudos Pós‑Coloniais, são 
em maior número as vozes que, do século XIX nos chegam, 
permitindo apreciar … uma escrita de mulheres, a qual – 
embora durante muito tempo silenciada – se foi construindo 
ao lado dos modelos literários do seu tempo, basicamente 
masculinos. Desta tradição, fazem parte a inglesa Elizabeth 
Barrett Browning …, a americana Emily Dickinson (1830
‑1894) e Christina Rossetti, para citar apenas alguns no‑
mes …. (in Rossetti 15; negritos nossos)

Na linha de prismas hermenêuticos como os aqui referidos, 
desejaríamos que este ensaio pudesse modestamente constituir 
um pretexto para, sem quaisquer ‘ansiedades’, bloomianas ou 
outras, se revisitar e repensar uma questão antiga, mas ainda 
e sempre actual, senão mesmo central: a das relações de ‘in‑
fluência’ nos Estudos Comparatistas, área na qual os Anglo
‑Portugueses inevitavelmente se incluem. A nossa reflexão teó‑
rica colectiva sobre este campo não tem sido muito abundante, 
mas estamos de acordo com Carlos Ceia, quando, em comuni‑
cação apresentada no I Congresso Internacional (2001), advoga 
(ou, pelo menos, admite) uma não absoluta imprescindibilidade 
de influências comprováveis(adas), unívocas e/ou biunívocas, 
directas e/ou mediadas, entre diferentes corpora (autores, te‑
mas, textos, géneros, correntes, movimentos…) para a prosse‑
cução de pesquisas no terreno das intertextualidades, interlite‑
rariedades e/ou interculturalidades anglo‑portuguesas ou, se 



71

se preferir, luso‑anglófonas.28 Dito de outra maneira: não nos 
parece essencial comprovar‑se a existência de um conhecimen‑
to e uma influência efectivos do soneto de Camões por parte 
de/em Christina Rossetti como a condição sine qua non para 
que um estudo comparatista de ambos os poemas, aqui ape‑
nas esboçado, possa ter lugar ou para que, idealmente, eles 
integrem um dia essa antologia universal da saudade ainda por 
constituir.
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Subverter o Outro Católico: Estratégias de 
Representação e o ‘Efeito do Real’ no Panfleto 

Anti‑Católico The Anatomy of the English Nunnery 
at Lisbon in Portugal (1622), de Thomas Robinson1

Rogério Miguel Puga 
Universidade Nova de Lisboa

CETAPS

Em 1622 o mercador e panfletista protestante Thomas 
Robinson (fl. 1622), possivelmente oriundo de King’s Lynn 
(Norfolk), publica a sua única obra, o panfleto anti‑católico so‑
bre o convento brigitino inglês de Lisboa The Anatomy of the 
English Nunnery at Lisbon in Portugal: Dissected and Laid Open 
by one that Was Sometime a Younger Brother of the Convent 
(AENL), que seria republicado em 1623, 1630, 1637, 1662, 1731 
e 1916. Como a obra demonstra, a partir do século XVI, os 
conspiradores e vilãos católicos são considerados inimigos dos 
interesses e do progresso da Inglaterra, 2 fazendo esses ‘defini‑
tional others’ (Parker et al. 5) parte do imaginário literário coevo 
(Dolan, Whores of Babylon 3‑4; Marotti Religious Ideology 2,32; 
Àlvarez‑Recio 1‑3), sobretudo nas obras que fazem parte da 
Protestant imaginative writing (Shell, Catholicism 1‑2). Como já 
afirmámos (Puga, no prelo), AENL parodia e carnavaliza a vida 
e os votos religiosos das freiras e dos frades brigitinos ingleses 

1 Versão desenvolvida de uma secção que apresentei na 24.ª Conferência 
Internacional SEDERI: Charting Early Modern Culture: Seascapes, Landscapes, 
Mindscapes, organizado pela Sederi (Spanish and Portuguese Society for English 
Renaissance), na Universidade de Huelva (Espanha), em 15 de Março de 2013.

2 Sobre o papel do anti‑catolicismo na formação da identidade nacional inglesa, 
vejam‑se: Colley (309‑329); Marotti ed. (Catholicism); Marotti (Religious Ideology); Shell 
(2006) e Corens (2011).
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que residiam no Convento de Santa Brígida das Inglesas, em 
Lisboa, tendo esse texto dado origem a uma resposta imediata 
por parte da comunidade visada, a Answer da autoria do padre 
Foster (2006), que estudaremos oportunamente. 

Ao longo do presente estudo ocupamo‑nos sobretudo das 
estratégias narrativas e dos temas/estereótipos de que o autor 
se serviu para veicular a sua ideologia religiosa e política e para 
convencer o leitor protestante de que está perante um texto de 
cariz realista que, por sua vez, subverte propositadamente a 
vida religiosa e a espiritualidade dos frades e freiras ao textuali‑
zar essa comunidade através do chamado ‘efeito do real’, que é 
também um constructo literário utilizado para criar outro efei‑
to, o da ‘veracidade histórica’.

In/outsider: o panfletista‑mercador Thomas Robinson 

Pouco se sabe sobre Thomas Robinson. Os autores de pan‑
fletos eram normalmente oriundos da classe média e educados 
em universidades ou Inns of Court. Os leitores seriam tenden‑
cialmente aprendizes, artesãos, mercadores e nobres (Halasz 
14‑15; Raymond 58‑59, 97; Àlvarez‑Revio 170). O próprio 
Robinson (narrador) confessa que estudou na Universidade de 
Cambridge, às custas de Thomas Gurlin, mayor de King’s Lynn, 
a quem a obra é dedicada. O autor é provavelmente o mesmo 
Thomas Robinson que se matriculou no Emmanuel College em 
1609, instituição cujo ambiente se coaduna com o fervor pu‑
ritano da cidade de King’s Lynn. Robinson decide abandonar 
os estudos e embarcar, acabando por residir temporariamen‑
te na Irlanda e em Portugal. Um Thomas Robinson casou com 
Anna Buxton em 1646, na capela de St. Nicholas, de King’s 
Lynn (Middleton 46; Sheils 409‑410). De acordo com Answer, 
a resposta do padre Joseph (Seth) Foster, o décimo‑segundo 
confessor geral da comunidade exilada de Sião, ao panfleto de 
Robinson (Foster 95‑100), quando este chegou a Lisboa em 
1616 (vindo da Irlanda) afirmou ser católico e que abandonara 
a Universidade de Cambridge, então repleta de ‘heresias’, para 
procurar o seu tio, um padre que o convertera ao catolicismo, 
auto‑caracterização que poderá ter sido um estratagema para 
Robinson ser aceite e auxiliado no convento. Father Foster re‑
vela que o panfletista permaneceu na instituição lisbonense de‑
zasseis meses e não dois anos e meio, como o panfleto afirma. 
De acordo com o relato ficcional de Robinson, Foster persuadiu 
o narrador autodiegético a residir no convento como secretário 
e padre, mas este último acabaria por fugir para denunciar, 
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tal como Thomas Becon (273) em The Displaying of the Popish 
Masse (1637), os pecados e a falta de espiritualidade das freiras 
e dos frades católicos. A Answer também revela que o autor do 
panfleto, depois de abandonar Cambridge, deixou a Inglaterra 
na companhia do capitão John Pennington e de oitenta mari‑
nheiros para tomar barcos espanhóis ao largo das Canárias.  
A tripulação viaja para a Irlanda, onde é presa e os seus bens são 
confiscados. Ao ser libertado, Robinson reside em Galway du‑
rante três meses e é sustentado pelo capitão Richard Browning 
até viajar para Lisboa. Durante a expedição, o panfletista pla‑
neia roubar a embarcação do seu protector, e uma vez em 
Portugal esconde‑se no convento, talvez para evitar ser preso, 
até conseguir regressar a Inglaterra. Esta versão (católica) das 
‘piratarias’ de Robinson3 é apresentada pelo Father Seth na sua 
Answer ao panfleto‑ataque, e poderá ser tão fictícia como o con‑
teúdo de AENL.

O exílio brigitino: a comunidade religiosa visada  
e o contexto (ideológico) de produção do panfleto

A comunidade religiosa (real) que é atacada no panfleto já 
foi estudada, sobretudo no Reino Unido (Aungier 1840; Fletcher 
1933; Johnston 1964; Anónimo, História dos Mosteiros 391
‑403; Santana 466‑467; Spear 2005; Jones e Walsham 2010), 
pelo que não nos deteremos nas suas origens e nos seus per‑
cursos geográfico‑espirituais. As irmãs e os irmãos brigitinos 
abandonam a Inglaterra em 1539, estabelecem‑se primeiro na 
Flandres e posteriormente na França. Quando Ruão é invadida 
por Henrique de Navarra, em 1594, a comunidade exilada par‑
te, por mar, para Portugal, então sob domínio filipino, e chega 
a Lisboa em Maio, trazendo consigo as suas “Reliques, Rules 
& Monuments, Service books, Choir books, Libraries, Bulls, 
Records & Church furnitur of Sion” (Jones e Walsham 179). As 
‘inglesinhas’ hospedam‑se durante algum tempo no Convento 
da Esperança até que em 1599 se instalam no sítio do Mocambo, 
numa casa que lhes fora oferecida, em testamento, por Isabel de 
Azevedo, surgindo assim o Convento do Quelhas das Religiosas 
de Santa Brígida (na Rua das Inglesinhas/Calçada das Inglesas, 
actual Rua do Quelhas), que seria destruído por um incêndio 

3 As nossas referências a Robinson daqui em diante reportam‑se ao narrador au‑
todiegético/autor auto‑textualizado, também representado visualmente nas ilustrações 
do panfleto, e não a Robinson enquanto figura histórica.
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em Agosto de 1651, juntamente com a Igreja de São Salvador de 
Sião e parte do arquivo da Ordem. Nesse mesmo ano inicia‑se a 
construção do novo Convento das Inglesinhas, para onde estas 
se mudam cerca de cinco anos depois (Alves e Infante 8, 23; 
Almeida 189). Este foi o primeiro convento inglês a ‘estabelecer
‑se’ em Portugal, sendo as novas regras da Ordem estabelecidas 
em 1607; aliás, Syon House foi a única instituição monástica 
inglesa que sobreviveu desde 1594 até que, em 1598, uma casa 
beneditina foi fundada em Bruxelas. Curiosamente, pouco de‑
pois de a obra de Robinson ser publicada, um outro convento 
católico inglês é fundado em Cambrai (1623), e antes de 1630 
mais oito surgem na Europa. Em Lisboa, as freiras reuniram 12 
retratos de monarcas ingleses através de contactos com outras 
instituições inglesas na Península, nomeadamente o Colégio 
Inglês de Sevilha. Esses presentes de outras instituições de‑
monstram quer o estatuto e a imagem pública do convento – ao 
contrário da imagem que, como veremos, Robinson veicula –, 
quer os fortes laços dessa casa com Inglaterra (Williams, M. 
123‑124, Bowden 186), realidades propositadamente ignoradas 
no panfleto. Até 1695 – ano da morte do último irmão, George 
Griffith, 17º Confessor Geral – cerca de 27 homens juntaram‑se 
à comunidade religiosa do convento (Bowden 187). Em 1809, 
durante a Guerra Peninsular, algumas freiras regressam a 
Inglaterra, e no ano seguinte as que permaneceram em Lisboa 
mudam‑se temporariamente para o convento do Bom Sucesso, 
enquanto o delas funciona como hospital para militares ingle‑
ses (Santana 466, De Hamel 130‑132), e não sendo (enquan‑
to membros de uma ordem britânica) abrangidas pela extinção 
de 1834, permanecem em Lisboa até 1861, quando doze frei‑
ras vendem os bens da Ordem e regressam finalmente à Grã
‑Bretanha, mais de trezentos anos depois do exílio inicial.

As instituições católicas inglesas no continente (Bélgica, 
França, Península Ibérica) tiveram um papel importante quer na 
construção da identidade católica inglesa (Bainbridge 26), em‑
bora desde o estrangeiro, quer na expressão do inconformismo 
católico e na formação de jovens freiras e frades/padres que au‑
xiliaram a missão anti‑protestante, tornando‑se essas jovens re‑
ligiosas “women of God and arms” (Warren 141‑49) ao demons‑
trar que o exílio era também uma forma de martírio (Highley 
24). Com o apoio do rei espanhol, essas comunidades abrem 
instituições na Península Ibérica, nomeadamente em Valladolid 
(1589), em Sevilha (1592) e em Madrid (1598), contribuindo para 
a formação de uma hispanofobia generalizada a que se deu o 
nome de ‘lenda negra espanhola’ (Maltby 1971; Forse 13‑33; 
Highley 156‑168, 191). AENL surge assim na década em que são 
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fundados mais conventos ingleses na Europa (Walker Gender 
398), fenómeno que, por sua vez, dá origem a um maior núme‑
ro de publicações anti‑católicas em Inglaterra, nomeadamente 
panfletos como o de Robinson, armas eficazes contra o inimi‑
go ‘papista’, tais como os sermões dominicais e as publicações 
periódicas que influenciavam a opinião pública (Clark 1983; 
Raymond 11‑25; Álvarez‑Recio 45‑51). AENL é publicado num 
momento crítico das relações anglo‑ibéricas, nomeadamente du‑
rante as negociações para uma aliança dinástica (casamento) 
entre Carlos, príncipe de Gales (1600‑1649), futuro Carlos I, e 
a Infanta Maria Ana de Espanha (1606‑1646), sendo um dos 
objectivos da narrativa recordar os leitores protestantes dos pe‑
rigos e ameaças católicas, bem como das inúmeras estratégias 
subversivas dos ‘papistas’ contra os interesses da nação inglesa.

Convencer o leitor protestante a odiar o inimigo ‘papista’: 
o panfleto de cariz realista, as estratégias literárias e o 
‘efeito do real’

AENL é publicado por dois conhecidos editores protestantes, 
Robert Milbourne (c.1596‑1642) e Philemon Stephens (1600
‑1670), num momento crucial das relações anglo‑espanholas 
(1622‑1623), o abrandamento na perseguição dos católicas de‑
vido às negociações para a união dinástica entre Carlos, prín‑
cipe de Gales (1600‑1649), futuro Carlos I, e a infanta Maria 
Ana de Espanha (1606‑1646), o chamado ‘Spanish Match’.  
As facções a favor e contra o casamento tentam influenciar a 
opinião pública (Maltby 1971; Redworth 2003) e, face à possibi‑
lidade do casamento, até as freiras decidem agir em seu próprio 
benefício e escrevem à infanta a pedir‑lhe que as autorize a 
regressar após o matrimónio (transcrição do documento em De 
Hamel 11‑22). Em Inglaterra, o medo do regresso do catolicis‑
mo era transmitido através de obras como Catholicon, de Wilett 
(1602), Great Britain’s Great Deliverance, from the Great Danger 
of Popish Powder, de William Leigh (1606), e A Worthy Speech, 
de Thomas Abernathie (1641), enquanto o receio de mulheres 
católicas (esposas ou mães) e da educação católica marca pre‑
sença em obras como The Popish Royal Favourite, de Wiliam 
Prynne (1643), The English Pope (1643) ou Vindicae Caroli Regis 
(1645). Entre 1620 e 1624 várias obras protestantes advogaram 
a rejeição de alianças com a ‘whore of Babylon’ (Roma) e criti‑
caram quer o casamento anglo‑espanhol, quer a simpatia cres‑
cente para com Roma, a saber: Vox Populi (1620), de Thomas 
Scott, Judah Must into Captivitie (1622), de Thomas Jackson, 
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A Peace‑Offering to God (1623), de Samuel Ward, Oratio (1623), 
de George Vaughan, Gratulatio Academiae Cantabrigensis 
(1623), Mystical Babylon (1624), de Theophilius Higgons, 
Neptune’s Triumph (1623‑24) e The Fortunate Isles (1625), de 
Ben Johnson, A Heartie Prayer in a Needful Time e Anagramma 
Regis (1625), An Exposition upon the Lord’s Prayer (1628), de 
Henry King, e England’s Hallelujah, de John Vicars (1631). O 
objectivo de AENL é, para além de recordar os leitores dos peri‑
gos e estratégias subversivas dos católicos contra os interesses 
da Inglaterra, demonizar o Outro religioso, através da já tra‑
dicional temática da misoginia (Underdown 62; Dolan, Whores 
6‑10) e de estereótipos como “a people generally of debauch’d 
and murderous principles” (Anónimo Reflections E2).4 Já em 
1629 Sir William Moore (I) satirizaria a opulência das freiras, 
na senda de Scott (1584), Harsnett (V3), Herring (Kv, K2‑K2v) e 
Gainsford (C3), enquanto em 1645 Samuel Torshel (205) criti‑
caria as “Popish Ladies [whose] praying beads [were] as rich as 
their neck‑laces and bracelets, and their crucifixes made into 
Jewels”. O imaginário do panfleto tira, assim, partido de uma 
elaborada rede de imagotipos, estereótipos e temas da tradição 
literária protestante de que Robinson se serve para caracteri‑
zar, de forma realista, para o ‘receptor’ protestante (habituado 
a essa representações), o Outro religioso, que deverá ser de‑
monizado o mais possível. Há, portanto, todo um imaginário 
estereotipado a que o leitor protestante tem acesso, servindo a 
hipérbole e a paródia o propósito de subverter a imagem desse 
Outro religioso, cujos pecados carnais e depravação são des‑
critos, como já afirmámos, de forma realista, entendendo nós 
o conceito de realismo tal como David Lodge (Modes of Modern 
Writing 25) o define: “the representation of experience in a man‑
ner that approximates closely to descriptions of similar expe‑
riences in non‑literary texts of the same culture.”5 Ao estudar o 

4 Vejam‑se também Willet (1602) e sobretudo Prance (A2v), que, em 1679, avisa: 
“no defeat can daunt them [Catholics]”. 

5 David Lodge (Modes 25) afirma sobre o conceito de realismo: “For obvious reasons, 
a verbal text can never be mistaken for the reality it refers to..., the representation of 
experience in a manner that approximates closely to descriptions of similar experiences 
in non‑literary texts of the same culture... Thus the realistic novel, from its beginning 
in the eighteenth century, modelled its language on historical writing of various kinds, 
formal and informal: biography, autobiography, travelogue, letters, diaries, journalism 
and historiography.” Alguns desses modelos e formas de escrita encontram‑se, como 
veremos, presentes em AENL, à excepção da escrita jornalística e da carta. David Lodge 
(“Analysis and Interpretation of the Realist Text” 5‑18 e The Novelist at the Crossroads 
4), afirma ainda: “a particular mode of presentation which, roughly speaking, treats 
fictional events as if they were a kind of history, or in a more qualitative sense, to denote 
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realismo literário enquanto forma de representação, Pam Morris 
aborda a dificuldade de definir esse conceito e refere a existên‑
cia desta forma de representação artística desde a Antiguidade 
Clássica até à actualidade, concluindo que o conceito, ao qual 
se encontram associados termos como mimesis e verosimilhan‑
ça é incontornável no discurso da crítica literária e acarreta, 
indissociáveis, uma dimensão cognitiva e estética. O leitor in‑
formado cedo se aperceberia de que o universo textualizado por 
Robinson é um mundo às avessas, mas é provável que parte do 
público protestante o aceitasse como real, até porque muitas 
fontes protestantes o textualizam assim, e para esse imaginá‑
rio ‘realista’ contribuiria o elevado grau de verosimilhança do 
mundo possível criado por Robinson. Morris defende ainda que 
a mimesis literária não equivale à realidade que representa e 
define realismo como “any writing that is based upon an im‑
plicit or explicit assumption that it is possible to communicate 
about a reality beyond the writing” (Morris 9). O referido estudo 
define ainda o efeito ‘empírico’ e o ‘da verdade’ do texto literá‑
rio, ou seja, todas as técnicas pelas quais a chamada escrita 
realista parece veicular a existência humana no espaço físico 
e no tempo cronológico (103‑111). Tal como Morris, também 
Marío Villanueva (xii; Furst 1‑27) defende que o realismo tem 
sido uma constante fundamental na literatura e defende que 
o texto literário é um constructo não apenas verbal, mas tam‑
bém mimético, não dissociável da experiência humana, levando 
esse estudioso assim em conta não apenas os aspectos formais 
e miméticos do romance, mas também a sua recepção pelo leitor, 
pois a narrativa literária, como o panfleto de Robinson ilustra ao 
carnavalizar o convento, ao mesmo tempo que cria textualmente 
o seu mundo referencial interno, também estabelece, através do 
leitor, um diálogo com o mundo real, o campo externo de referên‑
cia que cada leitor transporta para o texto.

Embora pela altura da publicação de AENL alguns autores 
ingleses expressassem a possibilidade da fundação de conven‑
tos protestantes (Hill 107‑130), de acordo com a visão protes‑
tante, a mulher deveria tornar‑se esposa, pelo que os seus mo‑
tivos para ser ‘noiva de Cristo’ foram desconstruídos a partir 
de 1536 através de obras como Comperta Monastica, enquanto 
The Anatomy of Melancholy (1621), de Robert Burton (418), des‑
creve os votos de castidade e celibato das freiras como “odious 

a literary aesthetic of truth‑telling.” Já Michael Riffaterre (xiii‑xiv) afirma que a verdade 
na ficção assenta na verosimilhança, um sistema de representações que parece reflectir 
uma realidade externa no texto, sendo, no entanto, um fenómeno linguístico. 
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and abominable”.6 Obras como The Whore of Babylon (1607), de 
Thomas Dekker, The Anatomy of Melancholy (1621), de Richard 
Burton, AENL, Foot Out of the Snare (1624), de John Gee, 
A Letter to a Virtuous Lady to Dissuade her from her Resolution 
of Being a Nun (1686)7 e traduções de textos anti‑católicos como 
Venus in the Cloister (1638) ridicularizam a falta de castidade 
e de autonomia das freiras, bem como a hipocrisia dos frades 
manipuladores. Esses dois estereótipos são comummente uti‑
lizados para caricaturar a decadência católica, para avisar os 
ingleses contra as conspirações estrangeiras e para exortar à 
luta contra os “common adversaries the Papists” (Rogers 42) 
através de obras como Antichrist Arraigned (1618), de Thomas 
Thompson, A Mappe of Rome (1620), de Thomas Taylor, Epheseus 
Backsliding (1621), de John Prideaux, The Pope’s Deadly Wound 
(1621), de Thomas Clarke, The Purple Island (1633), de Phineas 
Fletcher e Lambeth Faire (1641), The Book of Rates now Used in 
the Sin Custom‑House of the Church at the Court of Rome (1670), 
The Pope’s Great Year of Jubilee (1675) e The Pope’s Ware‑House 
(1679), de Titus Oates. Conforme as freiras desapareciam da 
sociedade inglesa, imagens distorcidas e estereotipadas das 
religiosas católicas apareciam gradualmente na literatura e 
na iconografia anti‑católica inglesa.8 As freiras eram descritas 
como mulheres licenciosas que se escondiam em conventos no 
estrangeiro,9 cujas paredes não eram representadas como refor‑
ços da castidade, mas como barreiras para a vigilância do resto 
da sociedade. O convento era, assim, um espaço sempre aces‑
sível ao pecado vindo do exterior através da porta, da grade re‑
movível ou do postigo (Dolan “Why Are Nuns Funny?” 516‑517). 

Em 1298, o Periculoso do Papa Bonifácio VIII prescreve pa‑
drões mais rigorosos para a clausura das religiosas, e, enquanto 
regulamentos anteriores pretendiam fechar as religiosas para as 
defender da violência do mundo exterior, o Periculoso centrava
‑se na protecção da sua virtude ao isolá‑las da tentação sexual. 

6 Sobre as questões legais relativas ao tratamento de membros femininos da comu‑
nidade católica em Inglaterra e no estrangeiro nos séculos XVI e XVII, veja‑se Gibbons 
(55‑48).

7 A anónima Letter to a Virtuous Lady to Dissuade her from her Resolution of Being 
a Nun (1686) descreve uma freira no interior das “stone‑walls” do convento como uma 
“renegade to Nature... Transgression unto Love”, concluindo: “Virtuous Wives are better 
than some Nuns”.

8 Sobre iconografia anti‑católica, inclusive o frontispício de AENL, veja‑se Jones 
(146‑155).

9 Veja‑se The Adamite, or the Loves of Father Rock and his Intrigues with the Nuns 
1683 (Dv‑D2).
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A necessidade do isolamento das freiras seria reforçada pelo 
Concílio de Trento (1563), e, como AENL demonstra, estas medi‑
das eram altamente satirizadas pela literatura protestante. Se a 
solidão espelha o exílio do mundo exterior (McHugh 2008), num 
país estrangeiro como Portugal há um duplo exílio, de Inglaterra 
e da sociedade local. Panfletos como AENL eram também utili‑
zados para dissuadir mulheres inglesas de se juntarem a outras 
freiras na Europa continental, embora entre 1600 e 1630 cer‑
ca de 25 mulheres tenham entrado no convento de Lisboa, por 
exemplo Ann (Bridget), Lucy Browne (que professou em 1614), 
ambas listadas na secção‑elenco final de AENL (“The Nunnes of 
the House” 31‑32), duas irmãs holandesas e três portuguesas. A 
referida lista demonstra que mulheres portuguesas eram recru‑
tadas como forma de obter patronos e fundos locais através de 
dotes. De facto, Leonor de Mendanha (1576‑1655), listada como 
“Briget Mandanha” por Robinson (32), professou em 1602 (como 
Bridget Mendanha), e era filha de um abastado e influente casal, 
Jorge Vaz de Campos e Isabel de Mendanha (Machado 551).

Como muitas outras narrativas protestantes, o panfleto de 
Robinson foi utilizado para construir uma História inglesa pro‑
testante e uma identidade em torno de um inimigo religioso es‑
trangeiro, demonstrando de que forma a linguagem e o imagi‑
nário religiosos contribuíram para a criação de um conjunto de 
ideias e representações através do qual a maioria protestante e 
a minoria católica definiram as suas próprias identidades. Se a 
religião era a matriz cultural e a principal ‘linguagem’ de análise 
e a matriz cultural para abordar quase todos os tópicos de então 
[família, governo, identidade pessoal, casamento, nacionalidade 
e ética (Shugar 4)], estudos recentes (Rens 441‑459) revelam 
de que forma os encontros entre ingleses de diferentes religiões 
demonstram a existência de um sentido positivo de Englishness 
que transcende a conhecida formação (negativa) da identidade 
nacional com base sobretudo na religião. O convento de Lisboa 
ficcionalizado por Robinson recria, como não poderia deixar de 
ser, algum nível de Englishness ao manter a sua identidade in‑
glesa não protestante dos tempos da pré‑Reforma, uma vez que 
as religiosas se viam como católicas inglesas no exílio à espe‑
ra de regressar a casa, pelo que era importante manter tam‑
bém, e até certo ponto, a identidade original de “little self en‑
closed Englands that shut out to foreign cultures around them” 
(Highley 183). As freiras perseguidas sentiam que poderiam aju‑
dar a restaurar o Catolicismo na Inglaterra, enquanto os con‑
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ventos educavam crianças católicas inglesas10 e se tornaram es‑
paços fulcrais de culto religioso e de identidade comunitária en‑
tre os recusants exilados (Walker 14‑15, 38). Torna‑se, portanto, 
essencial para os autores protestantes ridicularizar essas insti‑
tuições, e a distância do convento da Inglaterra e da sociedade 
local facilitou esse processo. Em parte, é também esse sentido 
de identidade nacional que leva o narrador de AENL a aconse‑
lhar os familiares das freiras que vivem na Inglaterra a resga‑
tarem as pobres mulheres da prisão religiosa de Lisboa. Não é 
portanto de admirar que o panfleto de cariz realista tenha sido 
bem recebido pela comunidade protestante inglesa (Middleton, 
L. M 46), cujos interesses servia, tenha influenciado narrativas 
como as de James Wadsworth’s The English Spanish Pilgrime 
(L), e sido sumariado em várias obras sobre religião britânica 
e “English nunneries beyond the seas” (Fuller 492‑96), tendo 
sido reimpressa no interior de outras obras em 1684 (Misopapas 
N3v‑N8) e em 1732 (Morgan 325‑340). Seis anos depois de AENL 
ser publicada pela primeira vez, Lewis Owen (Ev) também uti‑
lizou esse “little Pamphlet” como um texto‑autoridade sobre o 
convento de Lisboa, tal como faria White Kenneth (11), dean de 
Peterborough, em 1715. O mundo possível ficcionalizado (a par‑
tir de uma comunidade real ‘inimiga’) por Robinson seria assim 
reproduzido sucessivamente como uma descrição fiel do verda‑
deiro convento e dos religiosos católicos exilados, sobretudo na 
literatura protestante. O conceito de ‘mundos possíveis’, que, de 
acordo com David Herman, designa uma categoria mais abran‑
gente do que a expressão ‘mundos ficcionais’, 11 auxilia a nossa 

10 Não foram apenas Ordens religiosas inglesas que fugiram para Portugal após 
o reinado de Henrique VIII, também da Irlanda viajaram até Portugal as freiras da 
Congregação das Religiosas Dominicanas Irlandesas, que viriam a fundar o Colégio do 
Bom Sucesso. De acordo com Caeiro (85) e o actual site desse Colégio, o referido con‑
vento foi fundado na primeira metade do século XVII, após a chegada do padre irlandês 
Daniel O’Daly (Dominic of the Rosary) por volta de 1630, cuja missão era fundar uma 
comunidade religiosa que pudesse receber os filhos dos nobres cristãos do seu país, 
então perseguidos pelos protestantes. O’Daly fundou, para os rapazes, a Comunidade 
do Corpo Santo e empenhou‑se no sentido de criar um Convento para raparigas, que 
abre portas a 12 de Novembro de 1639, tornando‑se o primeiro convento feminino de 
dominicanas irlandesas no mundo (cf. <http://www.colegiobomsucesso.pt/historia‑do
‑colegio>, acesso em 25‑09‑2013). 

11 David Herman (22) recorre a este conceito, também abordado por Volli (123‑148); 
Eco (5‑72); Bradley e Swartz (1979); Ishiguro (64‑76); Pavel (“The Borders of Fiction” 
83‑88 e Fictional Worlds 50) e Doležel (Possible Worlds), que utiliza a ideia de “possible
‑worlds semantics of fictionality” (“Mimesis” 475‑496). Já Harshaw (227‑251) prefere 
o conceito de campo interno de referência ao de mundo possível, pois este último não 
poderá ser completamente independente dos referentes do campo externo de referência, 
o mundo real. No caso de AENL, o campo interno de referência convoca ficcional e direc‑
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classificação do panfleto enquanto texto de cariz realista, pois  
esse texto, ao efabular mundos possíveis, evoca e representa 
premeditadamente universos ficcionais (Reis 145) com alguns 
referentes extratextuais explícitos, afirmando Roland Barthes 
(84‑89) que o próprio discurso histórico, à semelhança do cha‑
mado romance realista, não produz realidades, mas sim o ‘efeito 
do real’ na tentativa de esbater as fronteiras entre realidade e 
ficção. Tomás Albaladejo (58) caracteriza três tipos de mundos 
possíveis, definindo o segundo como “ficcional verosímil… aquel 
al que corresponden los modelos de mundo cuyas reglas no son 
las del mundo real objectivo, pero están construidas de acuerdo 
con estas”, enquanto Lubomír Doležel (“Fictional and Historical 
Narrative” 247‑273) defende que quer os constructos históricos, 
quer os ficcionais são ‘mundos possíveis’, encontrando‑se os pri‑
meiros sujeitos a restrições de índole científica não impostas aos 
segundos, nos quasi AENL se insere. Este último autor, reagindo 
aos estudos de Hayden White, expõe as diferenças entre esses 
dois mundos, sem negar a interpenetração entre ficção e histó‑
ria, e afirma que o historiador não é apenas um enunciador de 
significantes, uma vez que a linguagem produz mundos possí‑
veis que remetem para o mundo real (Doležel 255). Como verifi‑
camos ao longo deste trabalho, o panfletista imita metodologias, 
estratégias e temas utilizados por investigadores, nomeadamen‑
te historiadores, para criar o chamado ‘efeito do real’ e seduzir
‑persuadir o leitor da veracidade dos factos que é necessário 
legitimar através de temas como os manuscritos encontrados 
que são documentos internos da instituição e, logo, fontes his‑
tóricas fidedignas, a história das origens da prórpia Ordem reli‑
giosa (historiografia), as testemunhas credíveis que corroborão 
a versão do narrador‑personagem, a extensa lista dos religiosos 
do convento, que, ao ser fidedigna, se torna o instrumento mais 
útil na construção da ilusão do real, entre outros artifícios a que 
aludiremos. Entendemos, assim, o conceito de mundo possível 
como sinónimo de mundo ficcional verosímil.

AENL critica indirectamente os pais que transformam as 
suas filhas em prostitutas e desperdiçam o seu dinheiro em 
nome da religião católica, parodiada e carnavalizada (Puga, no 
prelo) como uma mentira através de um mundo às avessas fic‑
cional habitado por personagens históricas como Rodrigo Lopez 
(c.1525‑1594). O médico judeu português que fora acusado de 
planear envenenar Isabel I é referido como um dos benfeitores 

tamente, desde o título, elementos do campo externo de referência (o convento brigitino 
de Lisboa). 
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do convento inglês na França antes de a comunidade se ter mu‑
dado para Lisboa. Essa associação também foi feita por Thomas 
Middleton na sua peça satírica A Game at Chess (1624), da qual 
AENL é uma fonte. A Game at Chess ataca a religião católica 
e a corte espanhola e ecoa o texto de Robinson quando Black 
Knight lê: “Promised also to Doctor Lopez for poisoning the mai‑
den Queen of the White Kingdom, ducats twenty thousand; whi‑
ch said sum was afterwards given as a meritorious alms to the 
nunnery at Lisbon” (Middleton IV, ii, 116‑120). Através de um 
interessante diálogo intertextual, ambos os textos relacionam 
vários inimigos de Inglaterra, os Jesuítas, as freiras e os frades 
exilados e o médico judeu, e através deste último o convento 
é também associado às temidas conspirações católicas contra 
a vida de Isabel I. AENL menciona ainda outras figuras católi‑
cas consideradas perigosas traidoras, tais como o padre Henry 
Garnet (1555‑1606), envolvido no Gunpowder Plot de 1605 e 
associado a uma das freiras de Lisboa, Josepha (Ann) Bingham 
(?‑1632). Tal como Lopez, os católicos são descritos como exí‑
mios envenenadores (26), um estereótipo comum na altura, e 
esta será talvez a razão pela qual Robinson teria temido pela sua 
vida quando decidiu escapar do convento. O padre John Vivian 
– um ex‑ministro calvinista de Cornwall que professou em Ruão 
(1586) e faleceu em Lisboa em 1624 – é também caricaturado ao 
não revelar sentido de honra e ao exacerbar a má‑língua religio‑
sa quando elogia as suas proezas sexuais, bem como as de ou‑
tros frades (21). O líder dos Jesuítas isabelinos Robert Persons 
(1546‑1610), “the famous Arch‑Jesuite Parsons” (14), é desfa‑
miliarizado como o solicitador do convento junto do Papa e como 
“nuncio apostatico, resident in Lisbon” que é subornado e es‑
trategicamente iludido pelo padre Foster. Na realidade, Persons 
foi um aliado importante das freiras quando a comunidade quis 
manter o seu ‘legado’ inglês em Lisboa, um desejo inicialmente 
não concedido pelo arcebispo de Lisboa, mas, como o panfleto 
de Robinson sugere, Persons e o Papa Clemente VIII intervieram 
para resolver essa questão (Fletcher 114‑118; Guilday 59‑60). 
Persons foi um dos jesuítas mais proeminentes na Inglaterra 
entre 1580 e 1610, e a sua obra sobre a fundação e o fortale‑
cimento de colégios ingleses no estrangeiro transformaram‑no 
num traidor, bem como o facto de ele ter organizado, com o 
cardeal William Allen, resistência católica ao regime protestan‑
te de Isabel I, sendo a favor da intervenção militar como forma 
de restaurar o catolicismo em Inglaterra. Depois da chegada 
das freiras a Lisboa, Persons redigiu o prefácio de um relato 
sobre a Abadia de Syon desde 1415 e sobre o exílio das religio‑
sas (Relación que Enviaron las Religiosas del Monasterio de Sion, 
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conhecido como The Wanderings of Syon, 1594), pelo que não é 
de estranhar que o jesuíta seja uma personagem secundária em 
AENL, representada como detentora de uma enorme influência 
política internacional, mas subornada pelo Confessor para ig‑
norar os excessos deste último e permitir‑lhe fazer‑se passar 
por “rex” (14) no convento. 

Já a personagem literária Father Joseph/Seth Foster é 
o vilão protagonista de AENL, enquanto a figura histórica de 
Yorkshire que lhe dá origem estudou e ensinou nos colégios 
ingleses de Ruão e de Rheims, e em Agosto de 1584, quando ne‑
nhum irmão havia professado há mais de vinte anos, torna‑se 
o décimo‑segundo confessor da comunidade de Syon, cargo que 
ocupa até 1628. Foster encarrega‑se da gestão do convento em 
Ruão, viaja com a comunidade para Lisboa, prepara a chegada 
de um irmão leigo e mais três padres que providenciaram ser‑
viços espirituais às freiras (Fletcher 112‑113). Em 1587, Foster 
enviou dois irmãos a Espanha para receber a pensão que Filipe 
II ainda não pagara à Ordem, associando assim o convento de 
Lisboa à Liga Católica para assegurar protecção às brigitinas. 
Conforme recorda Walker (“Continuity” 166), a acção de Father 
Foster foi essencial na mudança da comunidade para Lisboa, 
pois o Confessor conseguiu permissões das autoridades da ci‑
dade e a promessa da pensão de Filipe II. Como veremos, é prin‑
cipalmente a sua influência que é parodiada em AENL, uma vez 
que, depois das Lisbon Additions de 1607, Foster é mentor da 
vida espiritual do convento, bishop’s deputy e procurador das 
freiras com o ‘mundo exterior’, sendo consultado pela abadessa 
antes da tomada de decisões importantes. Podemos assim con‑
cluir que as freiras estavam gradualmente a perder liberdade 
e autonomia em relação ao Confessor geral (Fletcher 72‑122; 
Ellis 1984; Cunich 74‑81), mas decerto não ao nível hiperbólico 
que o panfleto de Robinson sugere. Father Foster morreu em 
Lisboa em 24 de Maio de 1628, aos 71 anos, pelo que deveria ter 
65 anos quando AENL foi publicado e quando o próprio redige 
a Answer ao panfleto. Como vimos, a retórica anti‑católica de 
AENL baseia‑se assim, até certo ponto, no conceito de identida‑
de nacional religiosa, e, como é sabido, os protestantes ingleses 
rejeitavam os votos de castidade, desacreditavam a vida monás‑
tica, e a sua propaganda reforçava tipos culturais e religiosos 
negativos presentes no panfleto: o monge mandrião e lascivo e 
o jesuíta ibérico cruel, sedutor e ardiloso. Essas imagens per‑
mitiram aos protestantes caracterizar facilmente o catolicismo 
como uma força estrangeira demoníaca e corrupta.

Os panfletistas e os seus patronos tentavam atingir o maior 
número de pessoas através de obras com um elevado cunho 
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ideológico, pelo que os panfletos combinavam estrategicamente 
a escrita com elementos visuais (Dolan, Whores 26) para in‑
fluenciar os leitores (Matheson 8), funcionando as ilustrações 
como vocabulário visual para os iletrados (Àlvarez‑Recio 2). Os 
elementos paratextuais visuais da edição de 1623 de AENL con‑
sistem em três ilustrações e as respectivas explicações, numa 
introdução para motivar o “indifferent reader” (vii) e na “Epistle 
Dedicatory” ao mercador Thomas Gurlin (d. 1644), que, entre 
1621 e 1634, foi três vezes mayor de King’s Lynn,12 uma cida‑
de portuária conhecida pela sua forte tradição puritana (Capp 
233). Não é, portanto, de admirar que o texto de Robinson seja 
dedicado ao mayor da cidade onde a obra viria a ser reeditada 
em 1916. A dedicatória apresenta Thomas Robinson, que pode‑
rá ter nascido em King’s Lynn, como um “sea‑man” (iv) a agra‑
decer ao mayor da cidade o auxílio financeiro que lhe permitiu 
estudar em Cambridge antes de ele decidir partir rumo a novos 
mundos. Os autores puritanos eram aconselhados pelos edito‑
res a enviar as suas obras a patronos para pedir permissão para 
uma dedicatória, e tais dedicatórias indicavam afinidades pes‑
soais, religiosas e políticas entre autor e patrono, especialmen‑
te no que diz respeito a tópicos controversos (Peacey 71‑72). 
Os paratextos (front matter) de AENL ajudam a estabelecer um 
contrato de leitura entre o autor‑texto, o influente destinatário 
da dedicatória e os leitores protestantes e católicos. Se após a 
Reforma surge a necessidade de um discurso iconográfico em 
torno de polémicas religiosas para dar forma (imaginária) aos 
inimigos religiosos (Shell, Catholicism 32), os três elementos pa‑
ratextuais do panfleto representam tesouros escondidos, grades 
que se abrem e freiras e frades que se confessam e se escondem 
no convento em situações eróticas, personagens e episódios es‑
ses que são mais tarde descritos no texto principal. AENL tira 
partido de um “voyeuristic impulse” (Highley 189), sugere que 
a intimidade do confessionário facilita as relações sexuais entre 
frades e mulheres e critica a confissão ao reforçar a ideia da 
sua inutilidade, pois trata‑se apenas de mais uma arma ideo‑
lógica que os frades utilizam para controlar o sexo feminino. A 
terceira ilustração mostra o autor‑narrador, estrategicamente 
identificado como “Robinson”, a abrir as cortinas do convento 
e a mostrar ao mundo o que os religiosos realmente fazem em 

12 Veja‑se Hillen (350‑355). Na página 345, Hillen refere residentes famosos de 
King’s Lynn pertencentes à família Robinson (“[who] belonged to the sea‑faring, mercan‑
tile class”), e pergunta‑se se o autor pode ser o mesmo Robinson que foi freeman (1647) 
e mayor da cidade (1667).
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segredo, enquanto ele grita, qual timoneiro da verdade, usando 
o imperativo: “behold”, que é também a primeira palavra do pa‑
ratexto visual seguinte, que, por sua vez, revela obscenos vícios 
católicos: “The Explanation of the Picture on the Title” (ii). Esta 
secção do texto contém as legendas (de A a I) das nove cenas 
nas três ilustrações do frontispício e, logo, relaciona o vocabulá‑
rio visual com o texto principal. O confessor e uma freira estão 
sentados em lados opostos da grade do convento, no entanto, o 
casal – “disobedient” e “dissembler” – rapidamente abre a grade 
para se entregar a prazeres carnais, pois “Friers have power silly 
Nuns to charm…There’s nothing in a Nunnery amisse…they 
collude, and doe poore silly Novices delude” (ii). Já a conclusão 
do paratexto defende a Inglaterra dos seus inimigos: “Thus they 
have reason England to deride,/They doe indeed faire chasti‑
ty professe,/Obedience, poverty, and seeme no lesse: But God 
doth know, and Robinson can tell,/All is a beastly falshood in 
this Cell” (ii). O mundo católico e as vocações da educação, ora‑
ção e castidade das freiras são visualmente representados às 
avessas através do tópico da grade que se abre facilmente e que 
assim se assume mais como um espaço‑ponto de comunicação 
com o mundo exterior e de contactos sexuais do que como um 
símbolo de reclusão. 

O convento é o principal macro‑espaço da acção do texto e 
divide‑se em micro‑espaços fechados como as celas, os quartos, 
o jardim e os refeitórios, onde a moral não é respeitada. Aquilo 
a que poderíamos chamar ‘rhetoric of enclosure’ (McAvoy 2008) 
da narrativa mostra de que forma as freiras são encarceradas 
no interior do convento e associa o espaço masculino do edifí‑
cio à traição, má‑língua, manipulação e ao sexo, especialmente 
a escura “private house of iniquity” (16) do Confessor, na qual 
as freiras se tornam escravas deste, imagotipo também presen‑
te, por exemplo, na ilustrações de A Crystal Glass of Christian 
Reformation (1569),13 de Steven Bateman, – que, tal como AENL, 
também ataca objectos católicos –, e em News Discovered, in 
a Pleasant Dialogue betwixt Papa the False Pope, and Benedict 
an Honest Friar, Showing the Merry Conceits which the Friars 
have in their Cloisters among Handsome Nuns, and how the Pope 
Complains for Want of that Pastime, with the many Shifts of his 
Friends in England (1641), de Thomas Herbert.

O início da narrativa de Robinson descreve as negociações 
diplomáticas da comunidade com o Bispo de Lisboa, que, por 

13 Vejam‑se também Richard Sheldon 1616 (X2v) e Abernethie 1638 (C2r‑v).
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sua vez, teme os estrangeiros e estranha que frades e freiras vi‑
vam sob o mesmo tecto, fazendo essa mesma partilha do espaço 
fechado, bem como o celibato, que seja mais fácil ao autor sub‑
verter a imagem dos religiosos e caracterizá‑los como lascivos.  
A imagem das freiras completamente subjugadas a “sacrile‑
gious” frades é estrategicamente repetida ao longo da narrativa 
para reforçar a condição dessas “silly seduced women” (14), dig‑
nas de pena, enquanto o sugestivo par de adjectivos usado pelo 
narrador caracteriza os protagonistas masculinos como preda‑
dores sem piedade e as mulheres como vítimas. Embora a aba‑
dessa e o confessor geral fossem figuras maternais e paternais 
para toda a comunidade e zelassem pela sua vitalidade espiri‑
tual (Ellis 1984), o panfleto subverte essas figuras ao apresentá
‑los como mestres corruptos e déspotas. 

Robinson sugere que até à publicação do seu texto as frei‑
ras não poderiam ter recebido ajuda do mundo exterior e eram 
manipuladas para estarem constantemente umas contra as ou‑
tras, para que se odiassem e fossem incapazes de se libertar. No 
entanto, com base na consulta de fontes históricas e de estudos 
historiográficos sobre a comunidade, podemos afirmar que o 
panfleto não reflecte a realidade, pois não há referências nesses 
documentos ao desrespeito pelas regras da Ordem ficcionaliza‑
da por Robinson (Bowden 185), e, como é sabido, a comunida‑
de sempre gozou de boa reputação. Em 1672‑1673, o capitão 
James Jenefer visitou Lisboa e afirmou que as freiras inglesas 
são estimadas por portugueses e estrangeiros e todos as elo‑
giam “for their piety and sobriety... the three English fathers … 
are honest good fellows..., whose happiness in living so pleasan‑
tly would almost prevail with one to turn Catholic were it not for 
the burden of the old song ‘The Devil a monk was he’” (Page 24), 
e em 1775 Richard Twiss (32) descreve‑as como “chatty and en‑
tertaining”, informando: “the grate was between me and them”. 
Já o viajante italiano Giuseppe Marc’Antonio Baretti (Joseph 
Baretti) ao descrever a sua viagem por Portugal nos anos da 
década de 1760 informa o destinatário das suas missivas que 
a reputação “of this little community was never sullied in the 
least ever since their establishment” (196). As fontes portugue‑
sas veiculam a mesma imagem das freiras, que desde 1594 são 
“grande exemplo, pello retiro que tem de tracto humano, por‑
que como aqui nam tem parentes nem conhecimento de quem 
as possa distrair das obrigações religiosas, tratam somente de 
comprimento dellas, e assim em tudo edificam muyto a todos” 
(Anónimo, História dos Mosteiros 403). Aliás, Anthony Knivet, 
um aventureiro inglês que adoeceu e talvez tenha estado na 
English nunnery em 1599, descreve a atenção extremosa e o 
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auxílio que recebera de uma freira inglesa (muito provavelmen‑
te brigitina) em Lisboa: “I fell very sicke... my misery great, and 
had beene a great deale greater, had it not beene for a vertuous 
English woman, which I met whithall in a Nunnery, and in that 
time I was there, shee made her approbation” (243). O viajante 
inglês descreve assim a virtude das freiras inglesas cinco anos 
depois de estas se terem estabelecido em Lisboa, caracterização 
que, tal como a presente nas fontes que acabámos de citar, de‑
sacredita o panfleto de Robinson.

O conteúdo e o objectivo do texto são claramente identifica‑
dos antes de o processo de leitura começar, uma vez que a intro‑
dução “to the indifferent reader” explica a metáfora cirúrgica do 
título: o narrador, qual cirurgião, “anatomized this handmaid 
of the Whore of Babylon; laying open her principal veins and 
sinewes”. O convento é comparado ao corpo pecaminoso que é 
autopsiado para revelar a verdade, enquanto o tratado (“treati‑
se”) cirúrgico é – à semelhança de A Watch‑word to England to 
Beware of Traitors (1584), de Anthony Munday, e A Marvellous 
Combat Contrarieties (1588), de William Averell – “a preservati‑
ve” against “Popery” (vii). Conspirações e comportamentos des‑
viantes católicos como os descritos por Robinson eram vistos 
como causas da decadência política e moral, e através da iden‑
tificação da Roma católica com a ‘whore of Babylon’14 – um das 
mais fortes metáforas anti‑católicas – e do Papa com o anti
‑Cristo, o catolicismo, enquanto sinónimo de subversão política 
e imoralidade, era representado como prostituição espiritual. 
A par da literatura protestante mais ‘séria’, textos como AENL 
assumem‑se como poderosas estratégias da luta anti‑católica, 
textualizando o narrador propositadamente o espectáculo do 
convento às avessas para ridicularizar os seus residentes. Em 
Lisboa, o Confessor age com total liberdade, enganando até o 
Papa, parecendo que na cidade e no convento as autoridades 
religiosas e sociais não têm qualquer valor ou poder, e no pan‑
fleto, tal como acontece em 1624 na obra Foot Out of the Snare 
(B2), de John Gee, também publicada por Robert Milbourne, a 
“carnival consciousness, a mode of thought characterized by 
the temporary inversion of the categories of everyday life” (Platter 
1) prevalece no interior do convento‑fortaleza. Assim sendo, as 
mulheres – que deveriam ser o centro da vida religiosa da comu‑
nidade – encontram‑se incapacitadas de reagir, enquanto noviças 

14 Vejam‑se, por exemplo, Bale (c.1550); Barnes (1607); Fennor 1612 (17‑18) e 
Henry Ainsworth 1624 (G6). Hill (1971) estuda a imagem da ‘Whore of Babylon’ como 
metáfora do corpo (feminino) corrupto da Igreja católica.
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abastadas se tornam pobres noivas de Cristo e os frades, como 
maridos predadores, as transformam em mulheres subservientes. 

O narrador reconta as suas experiências pessoais no inte‑
rior da nunnery, e para legitimar os episódios (supostamente) 
autobiográficos e os pecados católicos estabelece com o leitor 
um ‘pacto autobiográfico’ (Lejeune 1989) ao descrever o que viu, 
leu e ouviu, informação verdadeira que recolheu e que vários 
mercadores ingleses influentes poderiam comprovar. De forma 
a ser percepcionado como uma autoridade na matéria em ques‑
tão, o narrador apresenta‑se como um ‘emigrante’ (outsider) 
que tem uma perspectiva mais alargada e que não analisa a 
realidade católica de forma tendenciosa, como acontece com os 
religiosos em Lisboa, pelo que está numa posição privilegiada 
enquanto observador protestante informado. Robinson – que se 
faz passar por católico em Lisboa e é contratado pelo convento 
numa altura em que qualquer ajuda masculina inglesa é bem
‑vinda (Foster 95) – autocaracteriza‑se assim como a consci‑
ência autodiegética que denuncia humoristicamente os peca‑
minosos ingleses no exílio. Por sua vez, a comunidade católica 
reage imediatamente, e em Dezembro de 1622 o padre Foster 
redige Answer to an Attack on the Nuns of Sion Contained in a 
Book Entitled ‘The Anatomy of the English Nunnery at Lisbon’ 
by Thomas Robinson, que descreve o panfletista como um men‑
tiroso oportunista (Foster 2006). Embora essa fonte declare 
que Robinson chegou a Lisboa depois de escapar da prisão na 
Irlanda (Foster 98‑99), o panfletista poderia também ter sido es‑
trategicamente infiltrado no convento como espião protestante 
para reunir informação e tentar prejudicar os católicos ingleses 
no estrangeiro e na própria Inglaterra. 

O primeiro tema de AENL é o estate do convento, seguindo‑se 
uma descrição das suas “manners and conservation” (2). O nar‑
rador informa os leitores que a Sion House (Abbey) em Inglaterra 
pertence (no momento da escrita) ao conde de Northumberland 
e apresenta uma breve história do estabelecimento da Ordem 
até à altura em que Henrique VIII pôs termo à “ignorância e su‑
perstição” católicas e iluminou a Inglaterra (3, tradução nossa). 
Padres como Richard Reynolds of Syon House (c.1492‑1535) 
foram executados em Tyburn como traidores, e em Lisboa as 
freiras mandaram pintar essa execução nas paredes da igreja, 
“esteeming him as a holy Martyr” (3). A introdução do texto prin‑
cipal do panfleto familiariza o leitor com as origens da Ordem na 
Inglaterra, com os seus mártires masculinos e com as viagens 
da comunidade pelo continente enquanto “runnagates” vatici‑
navam, em vão, quer o seu regresso à Syon Abbey original, quer 
o início de uma “golden age” (4) na sua terra natal. Tal como o 
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romancista histórico, Robinson funde estrategicamente elemen‑
tos reais e ficcionais para caracterizar a comunidade religiosa 
da forma que mais convém ao seu projecto ideológico‑religioso. 
Muitos dos elementos da liturgia católica, como as relíquias, as 
imagens de santos e a confissão são assim alvos fáceis de ridi‑
cularização (Shell 2007), e depois de descrever a decadência da 
comunidade religiosa, o narrador critica a já referida obediência 
das freiras a homens cruéis em vez de a Deus. A comparação 
das religiosas a prostitutas começa na página 7 através de uma 
glosa marginal (“It is no great miracle for a whore to become a 
Nunne, nor for a Nunne to become a whore”), sendo a práti‑
ca dos sete pecados mortais veiculada através de substantivos 
como vaidade, hipocrisia, orgulho, abundância, pecado e ócio, 
que, por sua vez, caracterizam a “dissembled sanctity” (13) do 
convento, enquanto a missa é apresentada como outra fonte 
de lucros, parte dos quais é enviada à comunidade católica de 
Yorkshire. Esses conventos são assim apresentados como ame‑
aças para a segurança e para os interesses nacionais ingleses, 
uma vez que os Jesuítas não poupam esforços para prejudicar 
os “Heretique[s], as they account all Protestants” (23), e, como 
recorda Gee em 1624 (42), as conspirações católicas e os dotes 
de freiras inglesas “suck a great deale of money out of England”. 
Apesar de alguns estudos recentes (Cunich 42‑43) demonstra‑
rem que as brigitinas tinham mais liberdade do que outras or‑
dens inglesas, em AENL as freiras de Lisboa vivem sem auto‑
nomia e razão, sendo exploradas por frades corruptos, que na 
literatura protestante simbolizavam tudo o que havia de errado 
na religião católica, sobretudo no que diz respeito à perigosa 
combinação de autoridade, dos vícios do catolicismo e da libido 
(Walker, Gender 116; Dolan, “Why Are Nuns Funny?” 527‑530). 

O narrador estimula a atenção do leitor ao apresentar infor‑
mação como se fosse ‘má‑língua secreta’, e quando narra episó‑
dios biográficos de Jesuítas e mercadores ingleses convertidos 
adopta estratégias tradicionais literárias como a estrutura cro‑
nológica do enredo, metáforas, comparações, sumários, elipses, 
humor e suspense (19‑25). Por exemplo, na página 17 o leitor 
descobre que o padre alcoólico anteriormente referido (8) e iden‑
tificado como Peter Consul (?‑1634), é filho do Confessor, por‑
tanto, uma prova viva dos pecados católicos habilmente escon‑
didos. O metódico narrador utiliza a memória e o testemunho 
visual como provas e formas de legitimação para criar a ilusão 
da verdade histórica, ou o ‘efeito do real’ (Barthes 84‑89), com 
base no que viu, ouviu e leu em Lisboa e naquilo que ele “can 
at present remember” (8), ou seja, no momento da escrita. A in‑
vestigação que Robinson levou a cabo consistiu na observação 
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directa e na consulta cuidada de documentos da Ordem (“booke 
of their house”:4) que legitimam a informação em primeira mão 
que lhe foi fornecida involuntariamente pelos religiosos, que as‑
sim lhe permitiram produzir um relato fidedigno (“true in the 
matter”:vi) dos seus pecados. Tal como acontece noutros relatos 
de viagem, os verbos ‘to see’, ‘to perceive’ e ‘to hear’ são recor‑
rentes (11, 13, 22), pois o narrador observa, reflecte e final‑
mente toma uma decisão informada, pelo que a última secção 
do panfleto descreve a forma como ele foge do convento depois 
de ter concluído claramente que a “outward shew of holinesse 
was nothing but dissimulation, hypocrisie and lustful sacriled‑
ge” (26). A utilização desses verbos e a enumeração dos adjec‑
tivos e substantivos como os que acabei de citar criam uma 
imagem negativa da conduta da comunidade brigitina no inte‑
rior do convento. No final da acção, Robinson tenta denunciar o 
padre Foster e algumas freiras ao escrever aos inquisidores de 
Lisboa, indicando outras testemunhas que poderiam atestar os 
factos por si relatados, como vizinhos e algumas religiosas. No 
entanto, o narrador nunca chega a enviar os seis artigos que 
estruturara cuidadosamente e que transcreve (26‑28), pois o 
padre Foster encontra o documento e ordena‑lhe que abandone 
Portugal. Robinson afirma que, caso viesse a ser necessário, 
defenderia tudo o que afirmou no panfleto, especialmente se tal 
lhe fosse pedido pelos familiares das mulheres inglesas que não 
podem pedir ajuda para serem libertadas de “such horrible and 
sacrilegious rapine and spoile” (30). Para terminar a sua missão 
com sucesso, Robinson segue a tradição literária protestante no 
que diz respeito à caracterização de freiras (depravadas) e frades 
(cruéis manipuladores) para demonizar o catolicismo por meto‑
nímia e exortar os familiares na Inglaterra quer a parar de en‑
viar filhas para o continente, quer para resgatar as que lá estão.

Podemos assim concluir que o cliché recorrente da freira 
imoral e sexualmente activa é utilizado para criticar a hipocrisia 
católica e para avisar as mulheres inglesas – que não tinham 
exemplos de freiras no seu próprio país – sobre os perigos ca‑
tólicos, revelando o ataque ficcional e os mecanismos retóricos 
utilizados por Robinson sobre a complexa rede de estereótipos 
anti‑católicos, figuras históricas, temas e camadas de metáforas 
zoológicas negativas utilizada para desacreditar a vida monás‑
tica e o catolicismo em geral. Como vimos, o narrador recupera 
estrategicamente heróis e mártires católicos que associa directa 
e indirectamente ao convento e presta atenção ao detalhe, por 
exemplo, através da lista final de freiras e frades, da citação e da 
paráfrase de documentos do convento para legitimar o que afir‑
ma, assumindo‑se como o outsider que já fora insider, inserindo 
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assim na narrativa o tema do manuscrito enquanto fonte con‑
sultada que o legitima. Aliás, alguma da informação avançada 
por Robinson é historicamente verificável, nomeadamente os no‑
mes dos membros da comunidade parodiada e alguns factos da 
história da Ordem, que, por sua vez, são fundidos com o mundo 
possível ficcional criado por Robinson para lhe atribuir verosi‑
milhança. Fica, portanto, claro que o grupo de religiosos textu‑
alizado pelo panfletista é um constructo literário, uma paródia 
do convento real que é criticado ao ser colocado às avessas, pois 
na instituição não encontramos qualquer traço de castidade, 
espiritualidade, bondade ou perfeição. O narrador ignora pro‑
positadamente os topoi da vocação religiosa e da vida espiritual, 
descrevendo freiras e frades como pecadores cegos e cruéis, sem 
qualquer outro traço de personalidade. Uma das possíveis men‑
sagens da obra poderá ser o facto de com o resgate das freiras 
em Lisboa pelos parentes ingleses, o protestantismo trazer luz e 
liberdade às trevas da prisão do catolicismo, iniciando‑se uma 
nova ordem na Europa continental. Ao “publicar a verdade” so‑
bre os “Romanistas” (30, tradução nossa), o narrador denuncia 
as mentiras católicas e auxilia os pais ingleses a salvar as suas 
filhas e familiares do sexo feminino, vítimas da depravação ca‑
tólica. Se os votos dos religiosos eram secretamente desrespei‑
tados não seriam, então, válidos, e todas as autoridades reli‑
giosas e políticas em Portugal, bem como os familiares ingleses 
das mulheres eram enganados pelos frades. Como verificámos, 
Robinson recorre a diversos temas e estratégias literárias, bem 
como a estereótipos negativos associados pela tradição literária 
protestante aos religiosos católicos para, de uma forma realista 
e convincente, subverter propositadamente a vida religiosa da 
comunidade inglesa exilada em Lisboa.
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AS COMEMORAÇÕES, A POESIA E AS ARTES  
DO ESPECTÁCULO POR OCASIÃO DO 350º ANIVERSÁRIO  

DA ENTRADA EM LONDRES DA RAINHA D. CATARINA  
DE BRAGANÇA PELO RIO TAMISA

Maria da Conceição Emiliano Castel‑Branco
Universidade Nova de Lisboa

CETAPS

1. 

Este artigo tem na sua génese duas circunstâncias aparen‑
temente diversas, mas que são, na sua essência, complementa‑
res: o facto de se ter celebrado recentemente, no ano de 2012, 
o 350º aniversário da recepção e homenagem a D. Catarina de 
Bragança, Rainha de Inglaterra e consorte do Rei Carlos II, na 
sua entrada em Londres pelo rio Tamisa com diversas e prolífi‑
cas celebrações e, também, o facto de pessoalmente investigar 
há vários anos, no âmbito das relações literárias entre Portugal 
e a Grã‑Bretanha, o estudo das representações literárias de  
D. Catarina de Bragança em língua inglesa e em língua por‑
tuguesa. Desta pesquisa resultou, entre outros aspectos, uma 
compilação de poesia em língua inglesa de diversos géneros so‑
bre a Rainha,1 onde se encontram poemas e textos da época que 
tratam especificamente o acontecimento e celebrações mencio‑
nadas. Ambos os assuntos se reúnem e complementam neste 
artigo de uma forma natural.

1 Refiro‑me à Antologia de Poemas Ingleses sobre D. Catarina de Bragança, um 
volume anexo a A Melhor Jóia da Coroa: Representações de D. Catarina de Bragança na 
Literatura Inglesa, Dissertação de Doutoramento em Estudos Anglo‑Portugueses apre‑
sentada à F.C.S.H., U.N.L., 2005, de minha autoria. Esta antologia foi o início de um 
estudo que continua em progresso.
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2.

O estudo da projecção de D. Catarina de Bragança na lite‑
ratura britânica foi durante muito tempo um espaço em aber‑
to, tendo‑se minimizado e subvalorizado a importância da sua 
presença em Inglaterra, a sua repercussão na literatura inglesa 
do seu tempo, assim como a dimensão dessa repercussão até à 
actualidade. Na realidade, vulgarizou‑se a generalização de que 
os seus anos como consorte nesse país em nada contribuíram 
para despertar a atenção e o estímulo de escritores britânicos, o 
que efectivamente não corresponde à realidade. Figura pratica‑
mente apagada pela história, a imagem da Rainha D. Catarina 
de Bragança tem vindo a ser progressivamente redescoberta, 
aspecto que já tive a oportunidade de salientar em outros con‑
textos. Variadíssimos autores se debruçaram sobre a sua bio‑
grafia, a diplomacia e o problema histórico da aliança política, 
os tratados e o casamento, a iconografia, a sua figura como 
mulher, o regresso a Portugal, os paços onde viveu, a vida en‑
tregue a assuntos de Estado nas duas vezes em que foi regen‑
te do reino. Actualmente, através da investigação efectuada, é 
possível observar no âmbito dos Estudos Anglo‑Portugueses, e 
na área mais alargada dos Estudos Comparados, uma tradição 
literária em língua inglesa ligada ao percurso anglo‑português 
de D. Catarina de Bragança.2 Dessa tradição faz parte toda a 
poesia em língua inglesa sobre a Rainha, na maior parte inédita 
e desconhecida em Portugal, excertos de diários, memórias e 
cartas do século XVII até aos nossos dias, excertos de histórias 
de Inglaterra, dedicatórias, biografias e romances históricos so‑
bre D. Catarina.3

Desconhecida na generalidade, não deixa de ser relevan‑
te estabelecer umas breves considerações sobre a Antologia 
de poesia mencionada. Desde a sua concepção verificou‑se e 

2 Cf. “O Percurso Anglo‑Português da Rainha D. Catarina De Bragança”. Revista 
de Estudos Anglo‑Portugueses, n.º 15. Lisboa: Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 
Centro de Estudos Anglo‑Portugueses, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 
2006, 155‑203, de minha autoria.

3 Os romances históricos em língua inglesa sobre a Rainha D. Catarina de Bragança 
publicados ao longo do século XX são quase todos inéditos em Portugal. As representa‑
ções literárias da Rainha, em forma de analogia e/ou variações, que se apresentam nos 
romances históricos, que pude apreciar e apresentar recentemente em “(Re)Descobrir 
D. Catarina de Bragança: variações de um caso anglo‑português em romances histó‑
ricos do século XX em língua inglesa”, no âmbito da 2nd International Conference on 
Anglo‑Portuguese Studies, (Fundação Calouste Gulbenkian, Lisbon, 18‑20 April 2011), 
são expressivas do impacte e da redescoberta da importância e singularidade da Infanta 
portuguesa que se tornou Rainha de Inglaterra. 
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afirmou‑se que era um trabalho complementar à disserta‑
ção de Doutoramento, totalmente independente e em aber‑
to, pretendendo ser essencialmente um contributo inovador 
na área dos Estudos Anglo‑Portugueses e um fundo de fu‑
tura pesquisa histórica e literária. Entre o conjunto de po‑
esia reunida, incluem-se alguns poemas em língua inglesa 
descritivos da chegada a Londres pelo rio Tamisa da Rainha  
D. Catarina. Na impossibilidade de reproduzir aqui a Antologia 
de poesia que temos vindo a referir, inclui‑se em anexo, como 
complemento e como forma de divulgação, a lista dos títulos 
dos poemas que se encontram na Antologia de 2005 na sua 
versão integral, e ainda outros que entretanto se encontraram.4 
Trata‑se de uma listagem fruto de ampla investigação efectuada 
em diferentes bibliotecas de Portugal, Inglaterra e, por via de 
empréstimo entre bibliotecas, nos Estados Unidos da América. 
Actualmente, cada vez com maior regularidade, este assunto 
pode aprofundar‑se em bases de dados online de bibliotecas 
ou de sites temáticos, como por exemplo EEBO – Early English 
Books Online (cf. <http://quod.lib.umich.edu/e/eebogroup/>) 
ou OSEO – Oxford Scholarly Editions Online (cf. <http://www.
oxfordscholarlyeditions.com/> ).

Após o início da compilação de poesia inglesa sobre  
D. Catarina de Bragança, revelou‑se bastante profícuo e de‑
cisivo o contacto com a obra de Gerald Maclean, investigador 
da Restauração e, então, Professor Associado da Wayne State 
University, editor de uma colectânea de poemas ingleses sobre 
as comemorações da Restauração de Carlos II de Inglaterra. 
Esta contribuiu claramente para sublinhar, impulsionar, e 
confirmar a pertinência da Antologia de poesia inglesa sobre a 
Rainha já iniciada, e justificou plenamente todo o esforço e em‑
penhamento na realização do trabalho em curso. A obra deste 
autor, intitulada The Return of the King: An Anthology of English 
Poems Commemorating the Restoration of Charles II, é uma obra 
em etext, acessível online.5

4 Cf. Anexo I. D. Catarina de Bragança na Poesia Inglesa.
5 Cf. The Return of the King: An Anthology of English Poems Commemorating 

the Restoration of Charles II, Electronic Text Center, University of Virginia Library. 
1999‑2004. <http://cowley.lib.virginia.edu/MacKing/MacKing.html> Acesso em 10.06.13.
Gerald MacLean publicou Time’s Witness: Historical Representation in English Poetry, 
1603‑1660 (1990), uma abordagem da poesia com contornos políticos durante a Guerra 
Civil e a República. Esta experiência levou‑o à edição de poemas ingleses sobre a 
Restauração, acima mencionada (The Return of the King, Etext Center, 1999‑2004) e, 
nesta área, foi também editor de Culture and Society in the Stuart Restoration: Literature, 
Drama, History (Cambridge University Press, 1995), obra fundamental para o estudo da 
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Relativamente à recepção e ecos dos poemas impressos e 
publicados por ocasião da Restauração, por exemplo, Gerald 
MacLean afirmou o seguinte na introdução a The Return of the 
King: “On no previous occasion had the commercial press been 
both so necessary and so directly instrumental in bringing a 
new government into being.” (MacLean, “Rationale”, 1st §, The 
Return of the King). De entre esse conjunto de material impres‑
so, o autor salientou a relevância dos múltiplos poemas em lín‑
gua inglesa publicados durante 1660 e 1661, reunindo na sua 
antologia aqueles que anteciparam o regresso do soberano, a 
Restauração e os que foram publicados até à véspera da sua co‑
roação. Ao agrupá‑los num só volume pôde constatar existirem 
neles elos indubitáveis entre a poesia e a vida política. Segundo 
MacLean, o corpus seleccionado é revelador de um aspecto fun‑
damental que até agora ainda não foi profundamente abordado: 
“the range and scope of what was evidently an immense ideolo‑
gical need for a poetic legitimation of the new regime” (MacLean, 
“Rationale”, 1st §, The Return of the King). Estas afirmações se‑
minais são igualmente pertinentes e aplicáveis no que se refere 
à poesia inglesa sobre D. Catarina de Bragança. A percepção 
da relevância e singularidade dos poemas sobre a consorte de 
Carlos II fez surgir naturalmente a necessidade de lhes atribuir 
um enquadramento, no sentido de aprofundar o seu estudo e 
detectar eventuais paradigmas temáticos.

A Restauração de Carlos II em 1660 marcou o final da pri‑
meira grande revolução anti‑monárquica da história moderna 
europeia: reintroduziu a monarquia numa nação que viria a 
ter, em termos globais e de forma lenta e gradual, um papel 
determinante na Europa, através dos seus esforços a nível in‑
telectual, científico, artístico e, também, das suas ambições 
imperiais crescentes. A coroação do monarca celebrada com 
grande pompa e aparato em Abril de 1661, juntamente com 
as negociações e contactos secretos estabelecidos para o ca‑
samento do Rei, designado como “the Portugal match”, foram 
seguidos pelo anúncio público do casamento em 8 de Maio de 
1661 e pela assinatura do Tratado de Aliança e Casamento em 
Junho do mesmo ano. Em 1662, D. Catarina de Bragança, por‑
tadora de um avultado dote, era esperada com grande expec‑
tativa e uma enorme curiosidade. Depois da viagem por mar 
a bordo do navio Royal Charles da armada inglesa, a que se 
seguiu a chegada, desembarque e recepção em Portsmouth, a 

Restauração.
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celebração privada do casamento religioso e posterior percurso 
de Hampton Court a Londres, ela foi recebida num ambiente 
festivo, de júbilo e aclamação por todas as povoações britânicas 
por onde passou, apesar das vozes discordantes que também 
se faziam ouvir, noutros sectores mais privados, relativamente 
à escolha do soberano.

A chegada a Inglaterra de uma Rainha que vinha de lon‑
ge, a sua comitiva numerosa e a posterior adaptação foram, 
tal como a Restauração, acontecimentos também registados, 
atentamente comentados e representados de diversas formas 
por múltiplos observadores ingleses, portugueses e outros de 
outras nacionalidades. Num período em que a poesia era cla‑
ramente circunstancial e estava intrinsecamente ligada à vida 
cultural e política, os poemas comemorativos do regresso de 
Carlos II, sublinharam a necessidade de legitimação poética do 
novo governo, para além de outros aspectos. Da mesma forma, 
o material catariniano aqui reunido, torna‑se emblemático em 
vários níveis, podendo afirmar‑se que muitos dos poemas sobre 
D. Catarina de Bragança, ao fazerem a apresentação da consor‑
te, apontam simultaneamente para a sua legitimação estética, 
literária e ideológica, em termos pessoais e em termos institu‑
cionais, simbolizando a personificação apologética da sua união 
com a monarquia e o soberano.

A Antologia que tem vindo a ser mencionada é o resultado 
do esforço de reunir pela primeira vez os poemas em língua in‑
glesa cuja preocupação dominante é a representação literária 
da Rainha D. Catarina de Bragança durante os anos que viveu 
em Inglaterra, com destaque particular para o ano da sua che‑
gada a Inglaterra como consorte de Carlos II e segunda figura do 
reino. Contrastando com a visão tradicional de que a poesia da 
Restauração é essencialmente satírica, grande parte da poesia 
dedicada à Rainha de Inglaterra que se conhece e que se conse‑
guiu reunir na colectânea não é exclusivamente crítica sendo, 
aliás, maioritariamente, laudatória e panegírica e, por vezes, di‑
dáctica em determinados aspectos. A colectânea, aqui divulga‑
da no Anexo I através dos títulos dos poemas, contribui, assim, 
para salientar o carácter influente do corpus no estudo das re‑
lações literárias entre Portugal e Inglaterra, ao tornar acessível 
um conjunto de textos poéticos dispersos, muitos deles inéditos 
em Portugal ou conhecidos apenas na sua primeira e única edi‑
ção impressa do século XVII, com a grafia própria de então.

A Antologia de Poemas Ingleses sobre D. Catarina de 
Bragança de 2005, começou por ser uma pesquisa sobre a po‑
esia existente por ocasião do casamento real apenas. A investi‑
gação foi sendo gradualmente ampliada por se verificar que, ao 
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contrário do que se pensava ou, pelo menos, alguns pensavam, 
o conjunto de poemas ingleses deste período sobre D. Catarina 
de Bragança, não era insignificante. Este tipo de compilação, 
permite um estudo mais profundo e aturado da produção po‑
ética de escritores ingleses, por ocasião não só do casamen‑
to real anglo‑português do século XVII, mas também sobre a 
vida da consorte de Carlos II em Inglaterra. As afirmações de 
G. MacLean são particularmente esclarecedoras quando refere 
o alcance da poesia circunstancial em determinados momentos 
fulcrais históricos, culturais e literários:

Poetry mediated civil unrest providing the terms in which the 
political struggle could be resituated as art. (…) It [The Return of the 
King] contributes to our understanding of literary‑historical rela‑
tions at an important and still controversial moment in British and 
World history. (MacLean, “Scope”, 1st‑2nd §, The Return of the King)

A Antologia inclui apenas os poemas em língua inglesa cuja 
temática principal é a representação literária da Rainha de 
Inglaterra. Excluiram‑se poemas contemporâneos noutras lín‑
guas como português, latim, grego e árabe. Os textos poéticos do 
século XVII reunidos caracterizam‑se por serem raros, pouco di‑
vulgados e, na sua grande maioria, inéditos em Portugal, no todo 
ou em parte. Os poemas que nela se encontram têm uma génese 
diversificada. Para além da multiplicidade de autores, existem 
poemas publicados em obras colectivas e poemas publicados 
individualmente em edições de autor e em edições a pedido de 
determinado impressor, poemas laudatórios e poemas satíricos, 
poemas de autoria masculina e poemas de autoria feminina. 
Tendo em conta o teor dos poemas, de entre várias hipóteses de 
categorização ou enquadramento possíveis, optou‑se pela apre‑
sentação dos textos numa sequência cronológica e temática, for‑
mato que permite delinear como que um mapa sequencial das 
representações poéticas de D. Catarina de Bragança mais rele‑
vantes, ao longo dos anos que passou em Inglaterra. Como se 
poderá verificar, os poemas que se conhecem de 1662 são clara 
e explicitamente laudatórios, reunindo panegíricos, epitalâmios, 
boas vindas e encómios. Os anos seguintes revelam outras in‑
tencionalidades, outros estilos e outras categorias.6

A imagem da consorte divulgada por certos historiadores foi 
a de uma rainha desinteressante e mal amada pelo rei, pelos 

6 Cf. Anexo I. D. Catarina de Bragança na Poesia Inglesa.
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cortesãos e pela nação em geral, muitas vezes desvalorizada re‑
lativamente a outras personalidades femininas da corte por não 
ter sido uma personalidade influente politicamente. No entanto, 
apesar de os poemas satíricos dirigidos à Rainha serem inci‑
sivos e mordazes, foi possível verificar, investigando a poesia 
da época, que os textos satíricos sobre as amantes mais des‑
tacadas do soberano e os seus conflitos em busca dos favores 
reais foram ainda mais críticos e exacerbados. As referências a  
D. Catarina de Bragança em poesia, no entanto, não se esgotam 
na poesia que tem vindo a ser apontada. Existem poemas de te‑
mática variada em que ela não é o assunto principal e que con‑
têm apenas breves alusões à Rainha: são exemplos de poemas 
de autores maiores ou menores, a propósito de circunstâncias 
de cariz bastante diversificado, que proferiram algumas consi‑
derações mais ou menos relevantes, directa ou indirectamente, 
sobre D. Catarina de Bragança. Apesar de a abordagem desses 
excertos ser igualmente valiosa e essencial no âmbito do estudo 
das relações literárias anglo‑portuguesas, optou‑se, no entanto, 
por não os incluir na colectânea.7 Na realidade, constituem um 
conjunto de versos esparsos ou pequenos excertos de poemas 
que apenas pontualmente mencionam a Rainha de Inglaterra. 
A reunião de todas essas alusões e referências seria infindável e 
não deixaria chegar o trabalho a bom termo.

3. 

Retomando o outro tópico deste artigo, mencionado no pri‑
meiro parágrafo, é um facto que ambos os temas se comple‑
mentam. A propósito da entrada de D. Catarina em Londres em 
1662, existem alguns poemas já incluídos na Antologia exclu‑
sivamente dedicados a esse momento histórico. Na verdade, ao 
reflectir sobre o 350º aniversário da entrada em Londres pelo 
rio Tamisa, talvez fizesse mais sentido se este texto tivesse sido 
publicado no ano em que se cumpria o referido aniversário, o 
que não foi possível. Na impossibilidade de o ter efectuado e 
dada a proximidade temporal, a redacção deste texto já iniciada 
e toda a documentação mencionada, não deixa de ser provei‑
toso abordar e analisar este acontecimento à luz de documen‑
tos da época, portugueses e ingleses, maioritariamente textos 
poéticos, recordando o episódio triunfal que foi a entrada de 

7 As suas referências bibliográficas completas podem ser consultadas em 
Castel‑Branco, “Bibliografia Primária”. A Melhor Jóia da Coroa. 2005.
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D. Catarina de Bragança em Londres pelo rio Tamisa, tendo 
partido do Palácio de Hampton Court, momento historicamente 
designado desde então como Aqua Triumphalis. Efectivamente, 
entre os momentos mais elevados em termos de aclamação pú‑
blica de D. Catarina de Bragança encontra‑se a sua chegada a 
Londres pela primeira vez num desfile de barcos até Whitehall, 
num cortejo festivo e imponente com barcos e bergantins enga‑
lanados, com todos os participantes vestidos nos seus melhores 
fatos e librés, música no rio e nas margens, representação de 
pageants, música e recitação de poemas e canções e grande 
parte da população reunida ao longo desse percurso no rio e 
nas margens para ver chegar a Rainha de Carlos II sobre a qual 
pouco ou nada sabiam.

Também em 2012, se celebraram os sessenta anos da 
Rainha Isabel II no trono da Grã‑Bretanha, cumprindo‑se as‑
sim o seu jubileu de diamante com comemorações que se pro‑
longaram por quatro dias. Um dos festejos mais comentados, 
pelo aparato e magnificiência, foi o desfile no rio Tamisa com 
mais de mil embarcações engalanadas lideradas pela barca‑
ça real ornada com milhares de flores dos jardins reais, que, 
transportando a monarca e alguns dos familiares mais próxi‑
mos, iniciou o seu percurso no Chelsea Pier e terminou junto à 
Torre de Londres, acompanhada nesse percurso de cerca de 11 
kilómetros por sensivelmente 1.000 barcos. Foi um espectácu‑
lo rico de cor, opulência e magnificência. Alguns comentadores 
referiram o acontecimento como um registo único e classifica‑
ram os festejos como os maiores jamais vistos no rio Tamisa em 
Londres. Outros, no entanto, talvez mais acertadamente, co‑
mentaram o espectáculo à luz de alguns anteriores, referindo
‑se aos festejos da seguinte forma: “The pageant will hark back 
to the Aqua Triumphalis, which saw 10,000 vessels take to the 
water in 1662 to celebrate the arrival in London of Catherine 
of Braganza, consort of Charles II.” (Alex Needham, 2012); ou, 
ainda, “The Thames river pageant will be the highlight of the 
Jubilee celebrations and is meant to evoke the many celebra‑
tions which were held upon the river historically, such as the 
annual Lord Mayor’s pageant, and the Aqua Triumphalis staged 
for Catherine de Braganza by Charles II” (Lord Cowell, 2012).

Efectivamente, se não existissem precedentes históricos,8 

8 Este acontecimento tem alguns antecedentes históricos, como são exemplo a ce‑
lebração anual repetida durante muitos anos do dia do “Lord Mayor”, conhecido como 
“Lord Mayor’s pageant”; a coroação da Rainha Ana Bolena em 1533, cujas celebrações 
duraram também vários dias e incluíram um desfile de barcos no rio Tamisa, desde 
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poder‑se‑ia pensar que o desfile de barcos no Tamisa nas come‑
morações do jubileu da Rainha Isabel II teria sido um aconte‑
cimento exclusivo, único e a maior celebração de sempre no rio 
Tamisa em Londres, na história da monarquia britânica, como 
alguns afirmaram. Com maior rigor deverá afirmar‑se que foi 
a maior regata ou cortejo mais importante no rio Tamisa desde 
o ano de 1662, quando D. Catarina de Bragança entrou pela 
primeira vez em Londres pelo rio Tamisa, momento em que teve 
lugar um desfile com muitas semelhanças para receber a nova 
Rainha. Na realidade, desde os festejos em honra da consorte 
de Carlos II, que não se viam comemorações com tanta grandio‑
sidade no rio Tamisa.

A chegada da Rainha portuguesa de Carlos II, em 1662, no 
entanto, é um acontecimento que se reveste de características 
diferentes e singulares. Ou seja, não se tratou da comemoração 
de uma festa anual ou de mais um aniversário ou jubileu, mas 
da entrada pela primeira vez de uma rainha de Inglaterra em 
Londres pelo Tamisa, constituindo a sua primeira apresentação 
pública ao povo de Londres. Tratava‑se, então, da consorte es‑
trangeira, vinda de longe, de um país unido por alianças reais 
e políticas mas pouco conhecido, com uma religião, língua e 
hábitos diferentes, desconhecida do povo inglês e, por essas ra‑
zões, foco particular de grande curiosidade e entusiasmo inicial. 
Apesar de pouco conhecida, a nova Rainha era muito desejada, 
para legitimização e continuidade da Restauração, apesar do 
futuro pouco grato que a esperava.9 O percurso real pelo rio 
Tamisa foi sem dúvida o mais longo daqueles até aqui mencio‑
nados: Suas Majestades embarcaram por uma porta do jardim 

Greenwich até à Torre de Londres. A barca que transportava a Rainha estava engala‑
nada de tecidos dourados, e, quando Ana desembarcou, ouviu‑se uma salva de cerca 
de mil armas a disparar da Torre e outras dos navios e embarcações aí presentes. 
Cf. <http://www.theanneboleynfiles.com/anne‑boleyn‑coronation/#ixzz2ZbXb00Av> 
acesso em 30.06.13 e, também, <http://englishhistory.net/tudor/prianne1.html> 
acesso em 30.06.13. Outra ocasião foi o cortejo no rio Tamisa em 1662 por altura do ca‑
samento de Carlos II e da rainha Catarina de Bragança em que o percurso de barcos pelo 
rio Tamisa para celebrar a primeira entrada da Rainha em Londres foi ainda mais longo.

9 A consorte era uma figura ambivalente: por um lado era a esposa de um chefe 
político masculino, por outro era uma mulher com um papel público a desempenhar. 
Efectivamente, todas as consortes tinham uma função política ou cultural que podia ser 
cumprida de forma diversa, dependendo da educação, personalidade, circunstâncias, 
e relacionamento com os homens em questão. Num sistema de sucessão hereditária, 
também se esperava delas a capacidade ou função de gerar um herdeiro, assegurando 
a sucessão dinástica. No entanto, como se verá, esta não deve ser considerada como a 
sua única e exclusiva função de estado. Infelizmente, para além da presença das várias 
amantes do Rei que teve que suportar, nenhuma das gravidezes de D. Catarina chegou 
a bom termo, não conseguindo oferecer um herdeiro legítimo ao trono.
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que dava para o rio em Hampton Court, num bergantim doura‑
do, rodeado de outros bergantins com membros da família real 
e membros da comitiva do monarca e da sua consorte e passa‑
ram por localidades de então como Brentford, Putney, Chelsea 
(actualmente zonas da cidade de Londres), passaram a ponte de 
Westminster, entre outras, todas elas apinhadas de observado‑
res, até chegar ao Palácio de Whitehall. 

Na realidade, nada deste género se via em Inglaterra desde 
há décadas. As circunstâncias do regime puritano de Cromwell 
não permitiam estas manifestações festivas: não se representava 
oficialmente teatro; dançar ou jogar não era permitido; também 
não se celebravam as festividades habituais. Assim, o desfile 
pelo rio trouxe uma alegria e uma visão festiva há muito nunca 
vista, como referem John Evelyn e Samuel Pepys, autores de di‑
ários fundamentais para o conhecimento do século XVII: o pri‑
meiro encontrava‑se na sua própria barcaça construída para a 
ocasião, conseguindo aproximar‑se tanto do bergantim real que 
quase tocou a Rainha sentada ao lado de Carlos II e comentou, 
ainda, que os barcos no Tamisa excediam a beleza do desfile 
de gôndolas de gala a que ele próprio assistira em Veneza num 
dia da Ascensão; os milhares de barcos engalanados enchiam 
o rio de tal modo que pouco da água do rio se podia ver entre 
eles, descreveu Pepys que assistia às celebrações de um ponto 
alto de Whitehall. Também referido como “Water pageant on the 
Thames” (Thomas, 1965, p.28, nota 10), estes festejos tomaram 
as atenções de todos e foram encenados para escoltar Carlos II 
e a sua Rainha pelo rio. Mercadores e artesãos, poetas e escrito‑
res esmeraram‑se. Deste acontecimento existem várias descri‑
ções da época em língua portuguesa e inglesa. Todas descrevem 
o cortejo real acompanhado por barcos e barcaças que preen‑
chiam todo o rio, as margens e águas enfeitadas, os pageants 
alusivos e alegóricos que se representaram, as músicas e can‑
ções que se ouviam no rio, nas margens, nas ruas de Londres 
cheias de gente, e os Reis, aclamados com júbilo e alegria, em 
particular a recém‑chegada D. Catarina de Bragança. O bergan‑
tim real ao centro estava protegido do sol, coberto por um toldo 
ou dossel dourado, na forma de uma cúpula, suportada por 
pilares altos ornamentados com capitel coríntio enfeitados com 
grinaldas, coroas de flores e outros enfeites, rodeado por barcos 
simbolicamente decorados representando cada corporação de 
Londres. No dia 23 de Agosto os fogos de artifício começaram 
cedo, competindo com as salvas de armamento reais que abafa‑
vam as melodias tocadas por instrumentos em honra do casal 
real misturadas com o barulho das festas e das multidões que 
assistiam a tudo isto pasmadas nas margens. Os cortesãos e 
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toda a multidão envergavam os seus melhores fatos com cetins, 
rendas e fitas. 

Sobre o percurso e entrada de estado da Rainha em Londres 
foram impressas em Londres nesse ano duas obras em portu‑
guês que interessa referir: as estrofes e canções do P. Sebastião 
da Fonseca,10 intituladas Relaçam Dedicada As Magestades de 
Carlos e Catherina Reys da grande Bretanha Da jornada que fi
erão de Portsmouth the Antoncourt e entrada de Londres, e um 

texto em prosa de autor anónimo que fazia parte da comitiva 
da Rainha e que descreveu, num relato intitulado Relaçam da 
entrada de Suas Mage tades em Londres, ahindo do Palacio de 
Hanptamcourt,em tres de Settembro de 1662,11 o desfile dos bar‑
cos, as roupas dos membros da comitiva da Rainha, para além 
dos barcos e das autoridades como o Presidente da Câmara, os 
vereadores, os burgomestres, numa barca dourada com as ar‑
mas da cidade e muitas bandeiras. As barcas representantes de 
corporações de comerciantes estavam colocadas em vários pos‑
tos, umas com teatros e danças, outras com alegorias de triun‑
fos marítimos com carros que levavam peixes, animais e outras 
figuras sentadas neles e que à passagem do par real faziam 
representações diversas com imagens e letras de acordo com a 
solenidade desse dia. O relato pode ler‑se em anexo e é bastante 
pormenorizado na descrição das personalidades, locais, barcos, 
cores, música e som, envolvidos no cortejo, razão pela qual se 
decidiu transcrevê‑lo especificamente para este artigo. Trata‑se 
da sua primeira divulgação desde a primeira impressão em 
1662 e optou‑se pela não transliteração, ou seja, pela não subs‑
tituição dos caracteres originais.12 

Relativamente aos contemporâneos ingleses, pode dizer‑se 
que se reuniram várias artes do sistema cultural inglês para 
documentar e festejar a recepção e homenagem à consorte 
do Rei Carlos II na sua entrada em Londres: foram escritos e 

10 No frontispício desta obra impressa na oficina de J. Martin, Ja. Allestry & 
Tho. Dicas, de 1662, pode ler‑se “Pello P. Seba tiaõ da Fonsecca Me tre, Cappellaõ, E 
Pre idente Em o Ho pital Real de todos os Sanctos na Cidade de LIXBOA.” Trata‑se do 
P. Sebastião da Fonseca e Paiva (1625‑1705), que acompanhou a Rainha e ficou prova‑
velmente mais algum tempo em Inglaterra pois mais tarde é referido como “Compositor, 
cantor e instrumentista, Mestre da Capela da Rainha D. Catarina” (Cf. p.145, <http://
run.unl.pt/bitstream/10362/7257/3/Anexos%201.pdf>).

11 Este texto, durante muito tempo acessível apenas em bibliotecas do Reino Unido 
como a British Library, onde foi possível obter uma cópia há bastantes anos, pode ler‑se 
na sua versão integral no Anexo II deste artigo ou em versões fac‑similadas e digitaliza‑
das de bibliotecas portuguesas e estrangeiras.

12 Cf. ANEXO II. Relaçam da entrada de Suas Mage tades em Londres, ahindo do 
Palacio de Hanptamcourt,em tres de Settembro de 1662.
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recitados poemas em honra da Rainha e do casamento real, 
como os de William Austin – A Joyous Welcome To the most 
Serene, and most Illustrious Queen of Brides Catherin, The Royal 
Spouse and Consort of Charles the Second King of Great Britain, 
France, and lreland: Presented to Her Maiesty upon the River of 
Thames, At Her first coming with the King to the City of London 
e Triumphus Hymenæus. Londons Solemn Jubile, For the most 
Auspicious Nuptialls of their Great Soveraign Charles the Second 
King of Great Britain, France and Ireland; Their Publick Joy, and 
Pompous kind receiving Him, Upon the River of Thames, coming 
with Catherin, Infanta of Portugall, His Royal Spouse and Queen, 
from Hampton‑Court to White‑Hall: August 23 1662 (a que o autor 
acrescentou “As it was Presented to Both Their Majesties”) –,13 
o texto de James Heath “A Relation of the noble Reception of 
their sacred Majesties by the Honourable City of London, by 
Water from Hampton‑Court to their Landing at Whitehall, on 
Saturday August 23.” e o de John Tatham, denominado Aqua 
Triumphalis, being a true relation of the honourable the city of 
Londons entertaining Their Sacred majesties upon the River of 
Thames and wellcoming them from Hampton‑Court to White‑Hall. 
Expressed and set forth in severall Shews and Pageants the 
23.day of August, 1662. Trata‑se de um documento particular‑
mente relevante, pois é da autoria de um dramaturgo a quem 
foi encomendada a poesia, as canções e toda a encenação para 
apresentação no rio. O autor incluiu os intervenientes nos múl‑
tiplos pageants, os momentos de teatro organizados por várias 
corporações de comerciantes, as letras das canções, sendo um 
guia das celebrações.14

Descrevendo igualmente a entrada pública de D. Catarina 
de Bragança em Londres, e com o título homónimo do texto 
de John Tatham, pode ver‑se em anexo uma reprodução da 
gravura denominada Aqua Triumphalis, de Dirk Stoop, pintor 
holandês que também retratou o embarque e partida de Lisboa 

13 Este poema contém um anagrama, ou seja, um jogo de palavras com o nome da 
Rainha.

14 O autor, John Tatham, apresenta o seguinte índice com a definição dos diferentes 
momentos, intervenções e conteúdos: “Title page/ list of managers/imprimatur/ TO THE 
RIGHT HONOURABLE THE LORD MAYOR AND Court of Aldermen./ Aqua Triumphalis; 
Being a True RELATION OF THE Honourable the City of  LONDONS  Entertaining 
their Sacred Majesties upon the River of Thames, and Wellcoming them fromHampton
‑Court to White‑hall, &c./ The first Entertainment on the Water is a Sea‑Chariot, dra‑
wn with Sea‑Horses: poem; EXPLANATION; SONG/subpart /part /The which ended; 
His Majesty moves on towards another View, being the Second Entertainment: poem/ 
EXPLANATION./ The Seamans Song./ MOST SACRED PAIR!/EXPLANATION/ The 
Discent thus.”
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da Rainha pelo rio Tejo, que apela ao interesse e curiosidade da 
imagem e inclui em letra muito pequena explicações sobre a en‑
trada da Rainha e o que aí se encontra representado.15 Não terá 
sido menos festiva que a despedida da Rainha no rio Tejo, tema 
a abordar noutro momento, mas que se pode visualizar noutra 
gravura do mesmo pintor.

Alguns contemporâneos, como John Evelyn e Samuel 
Pepys, posteriormente diaristas reconhecidos, comentaram em 
prosa nos seus diários as festas a que conseguiram assistir. 
Com a afirmação de quem presenciou e testemunhou todos os 
acontecimentos e participou também do cortejo, John Evelyn 
descreveu a chegada do par real, dando particular atenção ao 
espectáculo:

23rd Aug. [1662] I was spectator of the most magnificent tri‑
umph that ever floated on the Thames, considering the innumer‑
able boats and vessels, dressed and adorned with all imaginable 
pomp, but, above all, the thrones, arches, pageants, and other 
representatives, stately barges of the Lord Mayor and Companies, 
with various inventions, music, and peals of ordnance both from 
the vessels and the shore, going to meet and conduct the new 
Queen from Hampton Court to Whitehall, at the first time of her 
coming to town. In my opinion, it far exceeded all the Venetian 
Bucentoras, &c., on the Ascension, when they go to espouse the 
Adriatic. His Majesty and the Queen came in an antique‑shaped 
open vessel, covered with a state, or canopy, of cloth of gold, 
made in form of a cupola, supported with high Corinthian pillars, 
wreathed with flowers, festoons and garlands. I was in our new 
built vessel, sailing amongst them.

Samuel Pepys, em Londres, dirigiu‑se para o Tamisa, mas 
já não conseguiu um barco e assistiu a tudo de um lugar estra‑
tégico em Whitehall, impressionado, como já foi referido, pela 
quantidade de barcos que cobriam a água. Mais prosaico que 
Evelyn na sua descrição, o autor descreve encantado os acon‑
tecimentos festivos no rio e igualmente outros assuntos colate‑
rais: não deixa de mencionar a presença de Lady Castlemaine, 
desconhecida ainda da Rainha, mas publicamente conhecida 

15 Cf. Anexo III. Agua Triumphalis. The Triumphall Entertainment of ye King and 
Queees Matie by ye Right honble ye Lord Maior and Cittizens of London at their coming from 
Hampton court to Whitehall (on ye River Thames)/ Entrada publica q. a Sma Ra da G B fez 
na Cidade de Londres Como Magnificamte foi recibida da nobreza e Povo della em 2 de 
Sept. 1662.”
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em Londres como amante do Rei e poucos meses antes mãe de 
um filho ilegítimo seu. Na opinião de Pepys tinha uma beleza 
extraordinária, que causava deleite ao vê‑la, distraindo‑se do 
espectáculo, em geral:

23rd Aug. Mr. Creed and I walked down to the Steelyard, and 
so all along Thames Street, but could not get a boat: I offered eight 
shillings for a boat to attend me this afternoon, and they would 
not, it being the day of the Queen’s coming to town from Hampton 
Court. So we fairly walked it to White Hall, and through my Lord’s 
lodgings we got into White Hall garden, and so to the Bowling
‑green, and up to the top of the new Banqueting House there, over 
the Thames, which was a most pleasant place as any I could have 
got; and all the show consisted chiefly in the number of boats and 
barges; and two pageants, one of a King and another of a Queen 
with her Maids of Honour sitting at her feet very prettily; and they 
tell me the Queen is Sir Richard Ford’s daughter. Anon came the 
King and Queen in a barge under a canopy, with 10,000 barges 
and boats, I think, for we could see no water for them, nor discern 
the King nor Queen. And so they landed at White Hall Bridge, and 
the great guns on the other side went off. But that which pleased 
me best was, that my Lady Castlemaine stood over against us 
upon a piece of White Hall, where I glutted myself with looking on 
her. But methought it was strange to see her Lord and her upon 
the same place walking up and down without taking notice one of 
another, only at first entry he put off his hat, and she made him a 
very civil salute, but afterwards took no notice one of another; but 
both of them now and then would take their child, with the nurse 
held in her arms, and dandle it. [...] 

Depois da restauração da monarquia, coroação e casamen‑
to do monarca, da entrada triunfal do par real em Londres, as 
expectativas viraram‑se para a sucessão, amplamente mencio‑
nada por diaristas, memorialistas e epistológrafos.

4. 

A entrada triunfal de D. Catarina de Bragança em Londres 
ao longo do rio Tamisa pela primeira vez foi, efectivamente, um 
dos momentos mais elevados em termos de aclamação públi‑
ca durante os seus trinta anos em Inglaterra. A solenidade foi 
documentada por ambas as culturas através de diversas ar‑
tes que compuseram o espectáculo desse dia: poesia, prosa, 
teatro, pageants, música, canções, gravuras, descrições que 
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se encontram em cartas, diários, memórias, relatos da época, 
ou seja, um conjunto de manifestações que concorreram para 
documentar histórica e esteticamente a entrada da Rainha em 
Londres. Tratando‑se de um trabalho em progresso, guardo ain‑
da o desejo de ampliar e modificar a Antologia de poesia inglesa 
sobre a Rainha, e incluir outro tipo de pequenos textos igual‑
mente enriquecedores para um conhecimento mais profundo 
da projecção de D. Catarina de Bragança nas letras inglesas. 
Refiro‑me às muitas dedicatórias à Rainha de Inglaterra16 que 
se encontram em textos em prosa e em poesia, em gramáticas, 
em obras de carácter historiográfico, em prólogos de algumas 
peças de teatro e em biografias.

A Infanta que veio de longe, aclamada na sua entrada em 
Londres, tornou‑se a Rainha Consorte de Inglaterra e, com esse 
estatuto, teve que se integrar na corte de Carlos Stuart. Foi‑lhe 
exigida uma grande capacidade de adaptação: ela era a princesa 
estrangeira e católica de um reino que lutava ainda pelo reco‑
nhecimento da sua independência e que se unia a um monarca 
Stuart, de um reino recém‑restaurado e protestante, rodeado 
de uma corte mundana e libertina, onde tudo se movia, mui‑
tas vezes, através de jogos, intrigas e influências. Assim, a sua 
vida como Rainha de Inglaterra não esteve isenta de contrarie‑
dades, e o curso pacífico inicial da sua vida inverteu‑se, tendo 
que movimentar‑se em jogos e intrigas da corte, aceitar e con‑
viver com as amantes do soberano nos seus próprios aposen‑
tos, sobreviver a conspirações políticas e religiosas, sendo hoje 
considerada uma das rainhas menos bem tratadas da história 
de Inglaterra. Também nas representações poéticas em inglês 
que sobre ela se conhecem, a poesia laudatória e os encómios 

16 Entre 1603 e 1707 os reinos de Inglaterra e Escócia, claramente independen‑
tes entre si, viviam num regime de união pessoal ou associação dos Estados. Apenas 
em 1707 teve lugar o tratado que uniu Inglaterra e Escócia como o novo Estado do 
“Reino Unido da Grã‑Bretanha”, conhecido como “the Acts of Union”. Oficialmente,  
D. Catarina era efectivamente, Rainha de Inglaterra, consorte do Rei de Inglaterra, ape‑
sar de a tradição literária a designar por vezes com outros títulos. Curiosamente em 
algumas das dedicatórias e em determinados poemas sobre D. Catarina de Bragança, 
esta é mencionada como Rainha da Grã‑Bretanha, tal como Carlos II é referido como 
soberano da Grã‑Bretanha. Entre os vários casos observados, pode citar‑se, a título de 
exemplo, alguns títulos como Iter Lusitanicum; or, The Portugal Voyage. With what memo‑
rable Passages interven’d at the shipping, and in the Transportation of her most Sacred 
Majesty KATHERINE, Queen of Great Britain, from Lisbon, to England, de Samuel Hynde, 
A Panegyrick On her most Excellent Majestie, Katharine, Queen of England, Scotland, 
France, and Ireland: or Her Highness Cordiall welcome into England, de Lancelot 
Reynolds, ou ainda A Joyous Welcome To the most Serene, and most Illustrious Queen 
of Brides Catherin, The Royal Spouse and Consort of Charles the Second King of Great 
Britain, France, and lreland, de William Austin, entre tantos outros.
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alternam com a sátira e o lampoon, ao longo do seu percurso em 
Inglaterra. D. Catarina de Bragança não escapou à crítica mor‑
daz e incisiva dos seus contemporâneos, relativamente a situ‑
ações de todo o género, das mais significativas às mais triviais.

Quando em 1662 partiu de Portugal, D. Catarina deixou 
para trás no seu país uma imagem de generosidade, na aceita‑
ção de um casamento realizado por conveniências políticas, que 
concretizou por vontade própria e da qual nunca abdicou, mes‑
mo nos momentos mais difíceis. Portugal, que a recebeu trinta 
e um anos depois, retribuiu‑lhe com respeito, atribuiu‑lhe gran‑
deza e reconheceu‑lhe sabedoria, fazendo dela governante como 
regente durante o tempo que foi necessário.
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ANEXO I

D. Catarina de Bragança na Poesia Inglesa

Introdução

O conjunto de poesia em língua inglesa sobre D. Catarina 
de Bragança reunido até ao momento está organizado crono‑
logicamente e por grupos temáticos. A Antologia apresentada 
em 2005 contém os textos integralmente, sempre que possível; 
neste anexo, por questões óbvias e logísticas, apresenta‑se um 
índice dos títulos dos poemas conhecidos, de forma a permitir 
ter uma noção da poesia existente e já reunida.

A elaboração da Antologia passou por algumas dificuldades 
ao longo do processo. Uma das primeiras dificuldades encontra‑
das foi a constatação de que a maioria dos poemas não existia 
em Portugal, encontrando‑se apenas uma minoria acessível em 
arquivos portugueses. Tendo‑se iniciado a compilação numa 
época em que a pesquisa na internet não estava ainda facilitada 
e acessível como instrumento de trabalho, esta realidade exigiu 
imperiosamente mais do que uma deslocação a Inglaterra com o 
objectivo de efectuar uma pesquisa em arquivos britânicos, quer 
de forma presencial, quer, posteriormente, através do serviço de 
empréstimo inter‑bibliotecas, através de aquisição via internet 
e, ao longo dos últimos anos, através da pesquisa em sites es‑
pecializados de literatura. Mais recentemente muitos dos poe‑
mas reunidos na Antologia têm vindo a ser digitalizados e apre‑
sentados em determinadas bases de dados como EEBO – Early 
English Books Online (<http://quod.lib.umich.edu/e/eebo‑
group/>) ou OSEO – Oxford Scholarly Editions Online (<http://
www.oxfordscholarlyeditions.com/>), entre outras, tornando‑se 
em alguns casos o acesso e a sua consulta bastante mais facili‑
tada, apesar de algumas restrições.
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Outra dificuldade a superar foi o estado da edição impres‑
sa dos textos e os caracteres gráficos do inglês escrito no sé‑
culo XVII, diferente do inglês da actualidade, assunto que, no 
entanto, não justifica o seu desenvolvimento aqui. Pode ape‑
nas mencionar‑se, a título de exemplo, que recorrentemente o 
mesmo vocábulo surge escrito de forma distinta. Isso acontece 
com o nome próprio da Rainha de Inglaterra aleatoriamente es‑
crito Katherine, Katharina, Catharin, Catherine, ou “Portugal” 
como Portugall e Portingal. Por outro lado, alguns dos textos 
encontravam‑se em mau estado de conservação, com determi‑
nados versos apagados, outros manchados, impedindo a sua 
leitura.1 Além disso, na recolha e elaboração desta colectânea 
surgiram, por vezes, novas e inesperadas referências a poemas 
sobre D. Catarina na obra de determinado autor ou em biblio‑
grafias específicas, que não se encontravam, no entanto, refe‑
renciadas em catálogos ou arquivos de bibliotecas, obrigando 
ao início e prossecução de nova pesquisa. Foi o que sucedeu, 
por exemplo, com o poema de Henry Bold, ou os breves versos 
de Rochester citados por Agnes Strickland, que ainda se con‑
seguiram incluir na colectânea de 2005. Na realidade, desde a 
primeira e única versão da Antologia, encontraram‑se mais poe‑
mas, surgiram outras referências e dados novos: os seus títulos 
já se juntaram à lista de poesia anexa e apresentam, sempre 
que possível, uma nota explicativa. Por esta e outras razões, 
a Antologia não pretendeu na sua génese ser exaustiva, uma 
vez que era e continua ainda a ser um trabalho em progresso. 
Desde o princípio que se admitiu a hipótese de que existem ou 
podem existir mais poemas, como aliás já se verificou. Por outro 
lado, as condições inerentes a este tipo de trabalho, como docu‑
mentos ilegíveis ou perecíveis, dificuldade de acesso, eventual 
extravio ou não catalogação dos textos, dificuldade de acesso a 
manuscritos, sublinham a contingência de um trabalho desta 
envergadura.

1 É o caso de Aqua Triumphalis, poema adquirido através de um pedido feito à New 
York State Library pelo serviço inter‑libraries da Biblioteca Nacional de Lisboa, com o 
apoio do então Centro de Estudos Anglo‑Portugueses, hoje CETAPS. Dessa Biblioteca 
enviaram‑no, e a outros poemas, nas condições existentes, com a observação de que 
se tratava de “Best possible copy”, independentemente da possibilidade de ler ou não 
determinadas partes. É o único poema que apresenta lapsos significativos e que não foi 
possível transcrever na totalidade, pelo seu estado de conservação. No entanto, pela sua 
relevância, optou‑se por incluir na Antologia a transcrição dos excertos legíveis.
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D. Catarina de Bragança na Poesia Inglesa

1. Expectativa da chegada, 1661
Bold, Henry, Anniversary, To the Kings Most Excellent Majesty CHARLES 
the II. On His Birth and‑Restauration‑Day, May 29. Having Resolv’d to Mar‑
ry with the Infanta of Portugall, May 8th, 1661, 1661.

2. Viagem de Portugal para Inglaterra, 1662
H[ynde], S[amuel], Iter Lusitanicum; or, The Portugal Voyage. With what mem‑

orable Passages interven’d at the shipping, and in the Transportation 
of her most Sacred Majesty KATHERINE, Queen of Great Britain, from 
Lisbon, to England. Exactly observed By him that was Eye‑witnesse 
of the same, Who though he publish this, conceals his name. London, 
Printed by S Griffin, 1662.

W.W. Britannia iterum beata: or, A poem‑narrative of Her gracious Majesties 
departure from Lisbone with her thrice‑welcome arrival at Portsmouth. 
By W. W. Printed at London: by James Cottrel, anno 1662.2 

3. Chegada, desembarque e recepção em Inglaterra, 1662

3.1. Obra Colectiva – Colectânea Académica da Universidade de 
Oxford
AA.VV. “Upon the Queen’s Landing”. Domiduca Oxoniensis: Sive Musae 

Academicae Gratulatio Ob Auspicatissimum Serenissimae Principis 
Catharinae Lusitanae, Regi suo Desponsatae, In Angliam appulsum. 
Oxford, 1662. 

Autores Vários.
Abright, Edward Se., Baronet, St. Johns Coll. “With Joy and Fear; like 

those whom the strange star”
Annesly, James, Eldest Son to the Earl of Anglesey. Ch. Ch. “Upon the 

Queens Landing.”
Berkeley, Charles, Knight of the Bath, Eldest Son to the Lord Berkeley, 

of Berkeley Ch. Ch. “What? Harvests every Spring? doe fates ingage?”
Cris, Nic., Armig. Fil. Coll. D. Joh. Bapt. “They come; what mighty Orpheus 

doth prevail”
Croome, Valentine, Fellow Com. St Johns Colledge. “Union divine! to scan 

such worth would be”

2 Este poema não chegou a ser incluído na Antologia de 2005, por estar então 
inacessível e não o possuir na sua versão integral. Actualmente encontra‑se digitaliza‑
do na base de dados EEBO e pode ser consultado em <http://name.umdl.umich.edu/
A65485.0001.001>.
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Henshaw, T., M. A. Fellow of All‑Souls Coll. “Great Queen! whom free from 
dangers, and from fears,” 

Lichfield, Leon., Printer to the University. “The Printer, to her Majesty.”: “I 
Thought I’d done, but that my Presse took’t ill”

Locke, Jo. M. A. and Student of Ch. Ch. “Crowns, Scepters, Thrones, & 
the whole state of Kings”

Mew, P. LL. D. St Johns Coll. “Swell, swell our Joys, as high as doe His 
seas,”

Newport, Richard, Eldest Son to the Lord Newport Ch. Ch. “Proud of their 
present, the fair Lisbon dames”

Norman, Rob., B. A. of Brasen‑Nose Coll. “Since Gods themselv’s had 
Consorts, don’t admire”

Shirly, Seymour, Baronet, Ch. Ch. “She comes, She comes! see, see, what 
spreading Gales”

Speed, Jo., A. M. Joan. “Could wishes have prevail’d, or Fancy prove”
Tho. Ken.. Fellow of N. C. “As when Auspicious planets are conjoyn’d,”
Turner, Fran., Fellow of New Coll. “Goe bid the Cannons tell it to the Aire,”
Whitehall, Rob., Fellow of Merton Coll. “Saint Vicent! see at last Penelope”
Williams, Jo. Baronet, M. A. Coll. St. Johns. “Duty without adresse we 

hope may stand,”

3.2. Autores individuais.
Anónimo. An Exact and True relation of The Landing of Her Majestie at 

Portsmouth, after many high Tempests, and a long Distresse at Sea; 
and how She was diligently and magnificently met with in the way 
by His Highness the Duke of York, the Duke of Ormond, the Earl of 
Suffolk, the Earl of Chesterfield, and many other Personages of Honour: 
As also, the most pompous and solemn Joys expressed at Her landing 
at Portsmouth, by a great confluence of the Flower of the Nobility and 
Gentry of this Nation, in which (on the first Report of Her Arrival) the City 
of London sympathized on Thursday May 15. Together wit[h] a perfect 
Account of Her Happy and most Auspicious mariage to His most Sacred 
Majesty, on Wednesday May 21, by the Right Reverend Father in God, 
Gilbert Lord Bishop of London; As also of their Removal from thence to 
His Majesties Royal Mannor of Hampton Court, on Thursday May 29. 
which Day, was the Star‑crown’d Birth‑day of His Majesty. London, 
Printed for C. Wildeberh at the Globe in St. Katherines, and John 
Ruddiard at the Unicorn in Cornhill, under the Royal Exchange, 1662.

Anónimo. To the Queens Majesty on her Happy Arrival. London, Printed for 
Henry Herringman, 1662.

Crouch, John. Flowers Strowed by the Muses. Against the coming of the 
most Illustrious Infanta Of Portugal Catharina Queen Of England. 
London, Printed for Francis Kirkman and Henry Marsh, 1662.

D[rope], J[ohn]. An Hymenaean Essay, or an Epithalamy, Upon the Royall 
Match of His most Excellent Majesty Charles the Second, with the most 
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Illustrious Katharine, Infanta of Portugal In 1662. London, 1662. 
Gaiton, Edmund. To the most Illustrious Prince his Highnesse James Duke 

of York, & c. A Votive Song for her Sacred Majesties happy Arrivall. 
London, Printed by Peter Lillicrop, s.d.

Holland, Samuel. The Phænix Her Arrival & Welcome TO ENGLAND. It be‑
ing an Epithalamy on the Marriage of the Kings Most Excellent Majesty 
with the Most Royal and Most Illustrious Donna Katharina Of Portugal. 
London, Printed for the Author, 1662.

L., J., A Poem Royal to the Sacred Maiesty of Charles the II, King of Great 
Britain, and the Illustrious Donna Catharina his Incomparable Consort. 
London, Printed for Giles Calvert, 1662.

Philips, Katherine. A Triton to Lucasia going to Sea, shortly after the 
Queen’s arrival, London, [1662].3 

–. To the Queen’s Majesty on her Arrival at Portsmouth, May 14. 1662. 
London, 1662.

Reynolds, Lancelot. A Panegyrick On her most Excellent Majestie, 
Katharine, Queen of England, Scotland, France, and Ireland: or Her 
Highness Cordiall welcome into England. Her Royal Majesty landed at 
Portsmouth, on Wednesday night, the 14 this instant May; to the great 
joy of all those that truly fear God, and honour the King. London R. 
Vaughan, s.d.4

Wenlock, John. Upon our Royal Queens Majesties most happy Arrival, the 
most illustrious Donna Catharina, sole Sister to the High and Mighty 
King of Portugall. London, 1662.

4. Entrada em Londres da Rainha D. Catarina, 1662
Austin, WilIiam. A Joyous Welcome To the most Serene, and most Illustrious 

Queen of Brides Catherin, The Royal Spouse and Consort of Charles 
the Second King of Great Britain, France, and lreland: Presented to Her 
Maiesty upon the River of Thames, At Her first coming with the King to 
the City of London. London, 1662.

–. Triumphus Hymenæus. Londons Solemn Jubile, For the most 
Auspicious Nuptialls of their Great Soveraign Charles the Second King 

3 Este poema de Katherine Philips (1631‑1664), conhecida poeticamente na 
época como “Orinda” foi publicado postumamente pela primeira vez em 1667 na se‑
guinte edição: Poems by the most deservedly admired Mrs. Katherine Philips, the 
matchless Orinda ; to which is added Monsieur Corneille’s Pompey & Horace, tra‑
gedies ; with several other translations out of French. London: Printed by J.M. for H. 
Herringman, 1667. Actualmente encontra‑se digitalizado e pode ser consultado em vá‑
rias bases de dados como EEBO (<http://name.umdl.umich.edu/A54716.0001.001>) ou
OSEO (http://www.oxfordscholarlyeditions.com/browse?locusLocation=A+Triton+to+L
ucasia&onlyPreferredWorks=true&page=2&pageSize=10&sort=worktitle&workAuthor=
Katherine+Philips&workTitle=Poems).

4 Este poema inclui um conjunto de versos finais intitulados “Accroisticks. On her 
most Excellent Majesty, Queen Katharina Stuart.”
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of Great Britain, France and Ireland; Their Publick Joy, and Pompous 
kind receiving Him, Upon the River of Thames, coming with Catherin, 
Infanta of Portugall, His Royal Spouse and Queen, from Hampton‑Court 
to White‑Hall: August 23 1662. As it was Presented to Both Their 
Majesties. London, Printed by R. Daniel, 1662.

Heath, James. A Relation of the noble Reception of their sacred Majesties 
by the Honourable City of London, by Water from Hampton‑Court to their 
Landing at Whitehall, on Saturday August 23. London, Fol., 1662.5

Tatham, John. Aqua Triumphalis, being a true relation of the honourable 
the city of Londons entertaining Their Sacred majesties upon the River 
of Thames and wellcoming them from Hampton‑Court to White‑Hall. 
Expressed and set forth in severall Shews and Pageants the 23 .day 
of August, 1662. London, Printed for the author by T. Childe and L. 
Parry, 1662.

5. Vida na Corte, 1662
Waller, Edmund, Written on a Card that Her Majesty tore at Ombra. London, 

1662.
Waller, Edmund. To her Majesty on her Birth‑day, Sung by Mrs Knight. 

London, 1662.

6. Os Anos Seguintes.

6.1. 1663
Ireland, Thomas. “To the QUEEN”. Speeches Spoken To The King and 

Queen, Duke and Duchesse of York, In Christ‑Church Hall, Oxford, Sept. 
29. 1663. London, Ricard Roystori, 1663.

[Laurence, Thomas]. “Verses Spoken To The King and Queen in Saint 
John’s Library”. Speeches Spoken To The King and Queen, Duke and 
Duchesse of York, In Christ‑Church Hall, Oxford, Sept. 29. 1663. Ed. by 
Thomas Ireland. London, Printed for Richard Roystori, Bookseller to 
His most Sacred Majesty, 1663, p.8.

Philips, Katherine. To the Queen’s Majesty, on her late Sickness and 
Recovery. London, 1663.

Waller, Edmund. To the Queen upon Her Majesties Birth‑day, after Her 

5 A primeira referência a este texto foi encontrada na British Library, como um 
texto manuscrito que não estava disponível para reprodução, o que não permitiu a 
sua inserção no conjunto inicial de poemas. Recentemente foi possível verificar que foi 
impresso no mesmo ano numa obra do autor James Heath com o título The glories and 
magnificent triumphs of the blessed restitution of His Sacred Majesty K. Charles II from 
his arrival in Holland 1659/60 till this present, comprizing all the honours and grandeurs 
done to, and conferred by, Him ... / by James Heath ... London: Printed and are to be 
sold by N.G., R.H. and O.T. ..., 1662. Actualmente já se encontra digitalizado. Cf. EEBO. 
<http://name.umdl.umich.edu/A43218.0001.001>
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happy recovery from a dangerous sickness. London, 1663.
[Lenton, Francis]. Characters: or, Wit and the world in their proper colours. 

Presented to the Queens Most excellent Majestie. By a person of Quality, 
Ms notes, London, for Samuel Speed, 1663.6 

6.2. 1664
Cooper, Edmund. On the recovery of Our Most Gracious Queen Katharine 

from her late grievous and deplorable fit of sicknesse a vision / by E.C. ... 
London printed: [s.n.], MDCLXIV [1664].7

6.3. 1670
Marvell, Andrew. The Queen’s Ball. London, 1670.

6.4. 1679
Marvell, Andrew. With one consent let all her death desire. London, 1679.8

Rochester, John Wilmot, Earl of. This is the time, London, 1679.9

6.5. 1680
Waller, Edmund. Of Tea, Commended by Her MAJESTY. London, 1680.

6.6. 1683
Waller, Edmund. Of Her Majesty on New‑Years Day. London, 1683.

7. Morte do Rei Carlos II, 1685
Anónimo. An Heroick Poem, Most Humbly Dedicated To the Sacred Majesty 

Catharine Queen Dowager. London, Printed by Nathaniel Thompson at 
the Entrance into the Old‑Spring‑Garden near Charing Cross, 1685.

6 Tal como Britannia Iterum Beata, não chegou a ser incluído na Antologia, por 
inacessibilidade provisória e por não se possuir na sua versão integral.

7 Cf. Nota 6.
8 Apud Agnes Strickland, “Catharine of Braganza, Queen‑Consort of Charles 

The Second, King of Great Britain”. Lives of the Queens of England from the Norman 
Conquest, vol.IV. London: G. Bell, 1880‑83, 471.

9 O poema que aqui é atribuído a Rochester é apresentado como This is the time 
em http://virtualnorfolk.uea.ac.uk/long18thcent/restoration/popishplot/powell.html, 
com a informação de que foi encontrado num manuscrito não publicado. É descrito da 
seguinte forma: “A Coppy of Verses fixed upon the howse of Commons dore, Occasioned 
/ by the L[or]d Chancellors speech.This is the time.”, com a data de 20 de Março de 1679 
e de autor anónimo. Existindo algumas dúvidas sobre a autoria deste poema satírico em 
estilo de manifesto, o editor de The Complete Poems of John Wilmot, Earl of Rochester, 
1974, Davis M. Vieth, apresentou na página 237 uma lista de “First‑Line List of Poems 
Ommited”. Aí, refere este poema sob o título “Would you send Kate to Portugal”, o pri‑
meiro verso, e sobre ele afirma o seguinte: “Would you send Kate to Portugal. In Taylor 
Ms.3, p.262, this lampoon is headed ‘Rochesters advice to ye Parliament.’ See Mengel, 
POAS, 2, 292.” Por estas razões, optou‑se por atribuí‑lo igualmente a John Wilmot, Earl 
of Rochester.
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Behn, Aphra Amis. A Poem Humbly Dedicated to the Great Pattern of Piety 
and Virtue Catherine Queen Dowager. On the Death of Her Dear Lord 
and Husband King Charles II. Dublin, Reprinted by Andrew Crook and 
Samuel Helsham, 1685.

8. Poemas não datados
Killigrew, Anne. On the Birth‑Day of Queen Katherine.
– To the Queen.
Rochester, John Wilmot, Earl of. Rhyme to Lisbon. London, s.d.10

10 Em The Complete Poems of John Wilmot, Earl of Rochester, New Haven and 
London, Yale University Press, 1974, p.20, o editor, Davis M. Vieth, atribui este peque‑
no poema a Rochester com algumas reservas pois, relativamente à autoria, refere‑a 
inicialmente como “Uncertain”. No entanto, apresenta posteriormente a razão pela qual 
o inclui nesta antologia de poemas de John Wilmot: “According to several early sources, 
Charles II and some of his courtiers, drinking healths, were at a loss for a rhyme for 
‘Lisbon.’ Rochester entered, raised his glass, and spoke these lines.”
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ANEXO II
Relaçam da entrada de Suas Mage∫tadesem 

Londres, ∫ahindo do Palacio de Hanptamcourt,
em tres de Settembro de 1662

De autor anónimo, este relato trata especificamente a entra‑
da triunfal de D. Catarina de Bragança em Londres e é a última 
secção de um conjunto mais alargado de textos com descrições 
da viagem de Lisboa a Londres, intitulado Relaçam Diaria, da jor‑
nada, qve a Sereni∫∫ima Rainha da Gram Bretanha D.Catherina 
fez de Li∫boa a Londres, indo já de∫posada com Carlos IJ. Rey 
daqvelle Reyno. E das fe∫tas, qve nelle ∫e fizeraõ até entrar em 
∫eu Palacio. (Lisboa: Na Officina de Henrique Valente de Oliveira, 
Impre or delRey N.S., Anno 1662). Na apresentação do texto 
aqui transcrito e divulgado pela primeira vez desde a sua im‑
pressão do século XVII, optou‑se pela não transliteração, ou 
seja, pela não substituição dos caracteres. A utilização de ne‑
grito é da responsabilidade da autora do artigo, com o intuito 
de sublinhar algumas passagens particularmente relevantes no 
âmbito do tema que se está a desenvolver.

“A Fre cura do itio de Hanptamcourt, a grandeza, & cõmo‑
didade do Palacio, onde e alojaua toda a Corte, & Familia Real, 
a i Inglezes, como Portugue es,em quartos,& apo entos di tinc‑
tos, obrigou a Suas Mage tades a pa ar nelle todo o verão,  
ne te Paiz, pa a mais depre a,hauendo apenas dia enteiro,  o 
pareça,& tamb  por dar lugar a  e acaba e as obras do Paço 
de Voiçal de Lõdres,aõde e fabricárão algus apo entos de nouo 
para a Rainha, & e accomodárão outros,  por ua antiguidade 
nece itauão de grandes reparos. Acabadas,emfim,as obras, & 
juntamente o verão, e re olueo elRey a pa ar para Lõdres, 
eguindo o e tilo de qua i todos os enhores Inglezes,  de 

verão pa ão nas ca as de cãpo, & de inuerno e recolhem 
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á Corte, & e a entou  a entrada fo e por agua, a i 
por  a Rainha vie e logo v do a fermo ura,& amenidade 
do rio Thamazis, como por  e tãdo jà derribados os Arcos 
Tri phaes  para a entrada delRey e hauião feito em Lõdres 
eria h a latga det ça, & h a exce iua de peza aguardar  
e fiz e emelhãte preparação para e te eg do recebim to.

Di po tas a i todas as cou as nece arias para a jornada,Sabbado 
23.de Ago to (& pella no a cõta 3.de Sett bro) às duas horas 
da tarde,pella porta do jardim,  cae obre o rio e embarcàrão 
Suas Mage tades em h  bergãtim dourado,em  de ordinário 
elRey cu tuma andar;hauia mais dous do me mo lote,h  para 
as Damas da camera da rainha,& outro para o Camareiro Mór,& 
Camari tas delRey. Acõpanhauão a Suas Mage tades no eu me‑
mo bergantim S.A.o Duque de York,& a Senhora Duqueza,o 

Principe Roberto,& eu irmão o Principe Duarte,  poucos dias 
antes hauia chegado de Frãça cõ a Rainha Mãy, em cuja cõpa‑
nhia a iste ha t pos; endo mui o bõ Catholico,& a Cõdeça de 
Suflock primeira Dama da camera da Rainha. Hauia o dia de 
antes mãdado S.Mag. cõuidar pello Cõde de Mãche ter eu 
Camareiro Mór as duas Cõdeças de Penalua,& Ponteuer,para 
ir  no eu bergantim; & o Cõde de Põteuer,& D. Franci co de 
Mello para ir  cõ a Camareira Mór, mas achãdo e ellas ambas 
indi po tas,de pois de agradecer  a merce  S. Mag. lhes fazia, 
escolhèrão antes hir pella menhã em h a das falùas do Rey,  
elle para i o lhe mãdou dar. O dia e taua fermozi imo, & 
parece  de propo ito o tinha guardado o t po para aquella 
ol nidade,ga tãdo até então os peores, & mais chuuo os. 

De todas as ca as de cãpo,& lugares,  de h a,& outra parte 
cercão a ribeira cõcorrião à marg  della todos os moradores,a 
ver pa ar Suas Mag. Em Br fort [Brentford],lugar  di ta 
de Lõdres oito milhas,e taua e perãdo h  bergantim maior 
(que por i o não podia pa ar mais acima)todo cheo de vi‑
draças, & todo cuberto com h  toldo de veludo crame im 
bordado de ouro,em o qual entràrão as Damas de honor,& 
mais criadas da Rainha.Logo mais abaixo três milhas em ou‑
tro lugar que chamão Potnem [Putney] e taua hum bergan‑
tim em  Suas Mage tades hauião de fazer a entrada,com 
vinte quatro remeiros ve tidos de vermelho com as armas 
de prata dourada nos peitos,& co tas. O ca co todo doura‑
do,& pintado, com toldo em forma de corucheo, todo for‑
rado por dentro, & por fòra de brocado de ouro, guarneci‑
do com grandes franjas, & pa amanes, u tentado obre 
quatro pilares,aberto por todos os lados para poder melhor 
ver,& ser vi to de todos.E tauão mais duas gondolas que a 
Republica de Veneza,mandou de pre ente a el Rey, que por 
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ua perfeição,& ligeireza merecem o primeiro lugar entre as 
muitas que urcão e te rio,& muitos outros bateis de pe oas 
particulares de que elle andaua todo cheo.

Chegados a e te po to e pa arão Suas Mage stades, 
&Altezas para outro bergantim,& nelle vierão continuan‑
do a viagem atè o lugar de Selxe [Chelsea], pouco mais de  
h a milha de Londres, de donde e hauia de começar a en‑
trada,& onde e taua e perando o maior concur o de gente 
que e podia imaginar. Hauia e dado ordem que todas as 
companhias dos officiaes de Londres fo em e perar a Suas 
Mage tades a e te po to, cada officio em ua barca parti‑
cular. Erão e tas em numero e enta,cada qual por dife‑
rente modo ornada,mais, ou menos rica, egundo o cabedal 
de eus donos,mas todas luzidi imas. Con taua o adorno 
dellas de remadores que leuauão à proa,ve tidos de diuer‑
as librès, toldadas de edas varias com grande cantidade 

de bandeiras, flamulas, & galhardetes, com as armas,& diui‑
a de cada officio,dentro os Burguezes todos com roupas 

negras,largas,forradas de grã,ou de varias pelles,& na popa 
muitas trombetas, & charamelas,ou violo s; e meràrão e 
entre todos,os Tauerneiros,que leuauão a vanguarda,& por 
erem muitos,não cabendo em h a barca,leuauão duas,  

na grandeza,& ornato excedião às mais,não endo e ta a 
primeira vez  causou e panto entrar no Reyno da agoa o 
Rey do vinho.Em vltimo lugar,& em mais dourada barca 
com as armas da Cidade,& muitas bandeiras o Lord Mere de 
Londres, & todos os Burgo Me tres da Gouernança com uas 
roupas,& in signias. Al  de tas hauia outras dez,ou doze 
barcas urtas em vários po tos, h as com theatros para 
dançarem,outras fingindo triumphos maritimos,com car‑
ros que tirauão vários peixes,& animaes,& figuras entadas 
nelles, que ao pa ar de Suas Mage estades fazião diversas 
repre entaço s com hieroglificos, & letras acomodadas á 
olemnidade do dia.

A terra e taua não menos fermo a que a agoa,porque 
a Ca a dos Embaixadores de Olanda,que e tão ne te lugar 
de Selxe, e taua toda armada de edas,& panos de grã,& 
no pateo que cae obre o rio tinhão po to muitas peças 
de artelharia,com que derão grandes aluas a Suas Mage
estades. Logo pella margem do rio abaixo,da me ma parte 
e eguião os tres Regimentos da guarda delRey forma‑

dos em duas fileiras,que com as cazacas vermelhas fazião  
h a vi ta mui agradauel.Seguião e as companhias da guar‑
da de cauallo da me ma maneira, todas cheas de plumas,& 
bandas,que não hauia mais que ver,& h s,& outros aluàrão 
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a Suas Mage tades com três cargas.Ià ne te lugar como 
mais perto da Cidade e não podia romper com barcos que 
cobrião o rio,alem di to era tanta a gente,que o guarnecião 
de h a,& outra parte que não cabendo nos cãpos e ubião 
nas aruores,fazendo hum vi to i imo quadro a diuer ida‑
de das cores dos ve tidos,a fermo ura das Damas,& a mul‑
tidão de gente, que por todo o di cur o do caminho em 
intermi aõ occupaua ambos os lados do rio.Parecia que a 
Cidade e hauia de pejado por ahirem todos ao campo, mas 
de pois de chegar a ella e vio tanto pelo contrario,que não 
ba tando as muitas janelas  cahião obre a Ribeira,e tauão 
cheos de gente os telhados,& pode tanto a corio idade de 
alg s, que hauendo tomado lugar para ver a entrada na pon‑
te de Oe mi ter em oca ião de baixamar; cre cendo a marè 
por não perderem lugar e deixàrão molhar de orte que 
quando Suas Mage tades pa árão lhes daua já a agoa pella 
cintura.Chegárão em fim,Suas Máge tades pellas eis horas 
da tarde ao Paço aonde os e peraua a Rainha Mãy,& toda 
a Corte,& a Nobreza do Reyno,a im de Senhores,como de 
Senhoras,entre os mais o no o Embaixador,que e te dia 
sahio com a mais luzida librè que e vio por e tas partes. 
Cõ taua de 14.lacayos ve tidos de pano verde guarneci‑
do com muitos pa amanes de ouro,oito pagens ve tidos 
de veludo da me ma cor,todo coalhado dos me mos pa ‑
amanes,capas forradas de tella de cor de ouro mui luzida, 
& gibo s da me ma,com muitas plumas,& fitas de varias 
cores,& inco cocheiros com capotes grandes cubertos do 
me mos pe amanes.

De embarcárao Suas Mage tades na ponte de madeita do 
me mo Paço por entre a guarda dos Archeiros,que de h a,& 
outra parte e tauão em àla até a ala primeira. Ao tempo que 
de embarcàrão os aluàrão com a Artelharia alg as embarca‑
ço s pequenas que e tauão no rio (porque as grandes não pa aõ 
da ponte para cima)& as trombetas,& in trumentos das barcas 
com os viuas de gente fazião todas hum armonio o e trondo. 
A Rainha de pois de entrar no eu quarto e teue hum pouco em 
vi ita com a Rainha May, que de pois de de pedida e tornou 
para Granuiche [Greenwich] aonde a i te. A noite,& a eguinte 
houue muitas fugueiras por todas as ruas de Lõdres, que aõ 
as luminarias, naõ ce ando com todas ellas os repiques dos 
inos de publicar com onoras vozes a alegria que hauia nos 

coraço s de todos.”

FIM.
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ANEXO III

The Triumphall Entertainment of ye King and Queees Matie by ye Right 
honble ye Lord Maior and Cittizens of London at their coming from

 Hampton court to Whitehall (on ye River Thames)

Agua Triumphalis

Entrada publica q. a Sma Ra da G B fez na Cidade de Londres Como Magni‑
ficamte foi recibida da nobreza e Povo della em 2 de Sept. 1662
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A INTERVENÇÃO DO MARECHAL BERESFORD EM 
PORTUGAL – 1815‑18201

Daniela Major
 Universidade Nova de Lisboa

O Estado de Arte: fontes e bibliografia

A figura de William Carr Beresford (1768‑1856), Marechal 
das Forças Armadas Portuguesas entre 1815 e 1820, ocupa re‑
conhecidamente um lugar cimeiro nos primeiros anos do século 
XIX português. Beresford foi Governador da Madeira em 1807, 
liderou os exércitos portugueses durante a Guerra Peninsular 
e continuou à frente deste mesmo exército até 1820, ano da 
Revolução Liberal. Apesar da sua importância, escasseiam, no 
entanto, estudos sobre esta figura, nomeadamente sobre o pa‑
pel político que ele desempenhou ao longo deste período. 

O único estudo mais aprofundado sobre esta personagem 
é uma pequena colectânea de artigos compilados num livro in‑
titulado Lord Beresford and the British Intervention in Portugal 
1807‑1820, de Malyn Newitt e Martin Robson em que se revê a 
carreira de Beresford, as batalhas mais importantes em que par‑
ticipou e, por fim, o seu papel na supressão da alegada conspi‑
ração (1817) do General Gomes Freire de Andrade (1757‑1817). 
No entanto, como afirma Fernando Dores Costa na recensão 

1 Inicialmente escrito como trabalho de fim de curso para a unidade de investiga‑
ção Territórios e Sociedades II oferecida pelo Instituto de História Contemporânea da 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, coordenada pelos Profs. Doutores Daniel 
Alves e Paulo Jorge Fernandes, a quem agradeço todo o acompanhamento e ajuda pres‑
tados. Uma palavra de agradecimento também ao Prof. Doutor Miguel Alarcão pelo 
apoio e interesse que sempre demonstrou por este ensaio. 
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sobre esta obra, ela baseia‑se essencialmente em fontes britâ‑
nicas, não havendo, pois, grande cruzamento de informação 
com as suas congéneres portuguesas (246). De facto, este é um 
dos maiores problemas com que o historiador se depara quando 
quer analisar esta figura: as fontes estão espalhadas pelo Brasil, 
por Portugal e pela Grã‑Bretanha, e muitos dos dados existen‑
tes ainda não foram tratados. Para este artigo, as fontes utiliza‑
das foram maioritariamente cartas, disponíveis nos volumes de 
Ângelo Pereira relativos ao reinado de D. João VI, e na obra já 
referida de Newitt. No decurso desta investigação foram desco‑
bertas cartas do Marechal Beresford para o Duque de Wellington 
(1868‑1852) datadas de 1820. Contudo, dado o espaço temporal 
a que elas se referem e o facto de se reportarem a acontecimen‑
tos em toda a Península, decidimos que a análise desta fonte fi‑
caria para um próximo trabalho. O único estudo existente sobre 
a figura do General Gomes Freire é uma obra de António Lopes, 
Gomes Freire de Andrade: o retrato de um homem, que, apesar de 
ter algumas considerações interessantes, é uma edição comemo‑
rativa dos 200 anos do Oriente Lusitano. Não há dúvida também 
de que tanto as operações militares da Guerra Peninsular como 
a carreira militar de Beresford já foram revistas com bastante 
pormenor numa tese da Universidade de Michigan, da autoria de 
Samuel Vichness (Marshal of Portugal: military career of William 
Carr Beresford: 1785‑1814), mas faltam ainda estudos sobre a 
intervenção política de Beresford, tanto em Portugal como mais 
tarde em Inglaterra. É também verdade que faz falta na historio‑
grafia que se debruça sobre este período uma obra geral sobre 
a Revolução de 1820 e sobre as conspirações revolucionárias 
do período; o que existe são alguns capítulos em obras gerais 
(como o volume da Nova História sobre o liberalismo de Luís 
Reis Torgal ou a biografia de D. João VI de Dores Costa e Jorge 
Pedreira) e artigos que se debruçam sobre aspectos específicos 
da revolução. Este ensaio irá portanto tentar explorar o desem‑
penho político de Beresford em Portugal entre os anos de 1817 e 
1820, tentando explanar algumas questões como a relação com 
o rei português e com a regência que foi deixada em Portugal 
continental e, naturalmente, clarificar a posição de Beresford na 
conspiração de 1817 e, mais tarde, na revolução de 1820. 

Contexto histórico: a Guerra Peninsular e os britânicos
em Portugal

A presença de Beresford em Portugal deve ser, antes de 
mais, entendida no contexto geral da Guerra Peninsular ou 
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seja, da presença e intervenção militares britânicas em Portugal 
e Espanha contra as tropas de Napoleão (1769‑1821). Mas esta 
intervenção militar faz simultaneamente parte de uma conjun‑
tura específica: a dependência económica e política de Portugal 
face à Grã‑Bretanha que se vai estender ao longo de todo o sé‑
culo XIX.

No período a que nos referimos neste ensaio, a Grã‑Bretanha 
não tem apenas o maior império comercial do mundo, mas ele 
está também em transformação e em crescimento. Este impé‑
rio era baseado sobretudo no poder naval inglês. Foi este um 
dos factores que permitiram que a Grã‑Bretanha conseguisse 
triunfar nas Guerras Napoleónicas (Black 196). Neste sentido, 
a relação com países como Portugal, que tinha também uma 
vocação marítima, era de extrema importância. De facto, a po‑
sição que Portugal assumiu perante o conflito acima referido é 
influenciada pelas preocupações relativas ao tráfego ultrama‑
rino. Segundo Borges de Macedo, “só poderia aceitar‑se como 
atitude nacional coerente, ou a neutralidade, ou a guerra ao 
lado de Inglaterra, que dominava o mar” (38). A neutralidade 
foi a preferida, mas, no fim, Portugal acabou por seguir uma 
tendência natural e que fazia todo o sentido, dada a sua posi‑
ção geográfica. Com efeito, desde o século XVIII que o auxílio 
britânico era essencial para a defesa e manutenção do Império 
Português (Alexandre 93). Evidentemente que este apoio bene‑
ficiava também a Grã‑Bretanha; esta não podia permitir que 
toda a Península Ibérica caísse sobre a influência francesa, e 
os portos portugueses eram um importante “ponto de apoio 
à marinha mercante e de guerra inglesa” (Alexandre 94). Era 
necessário para a Grã‑Bretanha manter o equilibro de pode‑
res na Europa, e para tal Portugal era um aliado importante. 
Apesar disto, Valentim Alexandre diz‑nos que houve uma di‑
minuição da dependência económica portuguesa em relação à 
Grã‑Bretanha no último terço do século XVIII:2 “o sistema de 
relações luso‑britânicas perdera o local fulcral que ocupava na 
economia portuguesa da primeira metade do século XVIII” (71). 
Contudo, também é de notar que, no período a que nos referi‑
mos, “o principal fornecedor destes «mantimentos» [ou seja, ce‑
reais e produtos agrícolas] era ainda a Grã‑Bretanha” e também 
“subsistia um factor fundamental da dependência da economia 
portuguesa em relação à Grã‑Bretanha …, a mais valiosa das 
exportações metropolitanas, o vinho do Porto” (74).

2 Segundo o autor, o Império Brasileiro estava longe de constituir ‘um domínio 
reservado da Grã‑Bretanha’ como se supunha (Alexandre 70). 
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Para os ingleses, contudo, a importância de Portugal con‑
tinental media‑se sobretudo pelo porto de Lisboa; com efei‑
to, este era não só um ponto de passagem entre a Europa e a 
América e África como também aí afluíam os mais diversos pro‑
dutos. (Macedo 49). É também claro que o Bloqueio Continental 
não afectou grandemente as exportações portuguesas para 
Inglaterra, embora tenha havido algumas oscilações. (Macedo 
55 e 58). 

Assim, seguindo uma tendência histórica, Portugal sabia 
que necessitava do apoio político e militar da Inglaterra, espe‑
cialmente num contexto de conflito iminente como era a Europa 
deste período, mas este apoio nem sempre foi pacífico, e é no‑
tório que o Governo português tinha noção do perigo que acar‑
retava tomar claramente partido por esta potência, antagoni‑
zando as forças de Napoleão, que reclamavam o cumprimento 
do Bloqueio Continental (1806). Apesar de ter havido uma ten‑
tativa, nos primeiros anos do século, de manter um equilíbrio, 
sem haver comprometimentos com nenhuma das partes, nunca 
rejeitando definitivamente a sua ligação a Inglaterra, mas tam‑
bém tentando manter a neutralidade, sabemos, por exemplo, 
que Portugal esteve à beira da ruptura com a Grã‑Bretanha em 
1807 e contava‑se como “provável um ataque inglês, … para 
queimar ou levar a marinha portuguesa” (Alexandre 159), um 
pouco à semelhança do que tinha acontecido com a Dinamarca. 
Por outro lado, é também evidente que a posição estratégica de 
Portugal e a manutenção da aliança eram favoráveis aos ingle‑
ses que continuavam a precisar dos portos portugueses – es‑
pecialmente durante uma guerra. Além disso, era também de‑
fendido (especialmente por Wellington) que Portugal devia ser 
a base para a expulsão das forças napoleónicas da Península 
(Sardica 158‑159). A partir do momento em que Portugal é inva‑
dido por Junot (1773‑1813) e que D. João VI parte para o Brasil, 
a guerra torna‑se inevitável tal como o apoio militar britânico 
necessário para expulsar os franceses.

A carreira do Marechal Beresford em Portugal: as relações 
com o Rei e com os Governadores

Desta forma, Beresford encontrar‑se‑á envolvido no teatro 
de operações português, primeiro como Governador da Madeira 
em 1807 (onde terá aprendido alguns rudimentos de português) 
e depois como Generalíssimo das forças armadas portuguesas, 
participando em diversas batalhas e tomando parte no Conselho 
de Regência deste período. Mais tarde foi feito Marechal pelo 
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Governo português. O que nos interessa analisar, contudo, é o 
seu papel em Portugal depois de 1815, isto é, depois de Waterloo 
e da derrota definitiva da França. Por que razão fica Beresford 
em Portugal, apesar de a guerra ter acabado? Em primeiro lu‑
gar, porque D. João VI não dava mostras de querer regressar à 
Europa (Costa e Pedreira, 18; Sardica 347); é, aliás, em 1815 
que D. João cria a designação de Reino Unido de Portugal, Brasil 
e Algarves. Em segundo lugar, porque, no Brasil, D. João tam‑
bém fez uso da presença britânica quando precisou de forças 
para apoiar os rebeldes de Montevideo contra o domínio espa‑
nhol no Rio de la Plata (Newitt e Robson 93), o que demonstra 
que a prioridade de D. João era claramente o Brasil e os territó‑
rios portugueses na América. Acrescem a isto as razões britâni‑
cas. Em 1817, Beresford e outros militares3 acreditavam que o 
perigo de uma invasão espanhola justificava a manutenção do 
exército e, logicamente, do próprio Beresford em Portugal. Por 
parte do Governo de Londres, temos razões para acreditar que 
apoiava a manutenção de Beresford na Península como efeito 
“estabilizador”, não só para a protecção dos interesses econó‑
micos britânicos, mas também para a manutenção do status 
quo que tinha sido definido pela Santa Aliança no Congresso de 
Viena em 1815 (Manique 52‑53).

Por isso, parece‑nos que se deve pôr em causa a ideia de do‑
minação britânica,4 pois ela dá a entender que os britânicos se 
impuseram e ocuparam Portugal pela força, como os franceses 
tinham feito em Espanha e como tentaram fazer em Portugal. 
Na realidade, esta era uma situação explicitamente aceite pelo 
Governo no Brasil e que convinha aos objectivos do Rei por‑
tuguês, que resistiu repetidamente a pedidos para regressar à 
Europa. Não pretendemos dizer que Portugal não estava (e não 
continuou a estar, ao longo do século) altamente dependente 
da Grã‑Bretanha, nem que o território de Portugal continental 
não esteve sobre uma tutela não oficial, especialmente duran‑
te os anos de 1809 a 1820, mas esta ideia de “domínio” com 
toda a sua carga negativa carrega a ideia de que o Governo 
português, a partir de 1815, foi forçado a ter os britânicos em 
Portugal, embora nós saibamos – e pretendemos demonstrá
‑lo neste artigo – que esta situação ia de acordo aos desejos de  
D. João VI. Assim, esta noção deve ser posta em causa, não 
só pelas razões enunciadas mas também pelo perfil do próprio 
Marechal Beresford.

3 Tal como é demonstrado numa carta de D’Urban citada em Newitt e Robson 94.
4 José Miguel Sardica, por exemplo, utiliza esta ideia sem a discutir (118).
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Do ponto de vista político‑ideológico, William Beresford ten‑
dia claramente para o conservadorismo tory, partilhando pos‑
sivelmente de visões semelhantes às do Duque de Wellington 
(Costa 244)5, nomeadamente da mesma aversão por qualquer 
tipo de reformismo político. Foi escolhido porque era um dis‑
ciplinador, e essa era a qualidade considerada necessária pe‑
los Governadores portugueses para o homem que iria treinar 
o exército português (Costa 244). No período de 1814 a 1820, 
Beresford não foi, porém, membro do Conselho de Regência e, 
durante a sua estada em Portugal, ocupou‑se essencialmente 
de assuntos militares, relacionados com o exército6 e a protec‑
ção do Reino. Isto não o impediu de entrar em conflito com 
os Governadores, especialmente com o Principal Sousa, que já 
desde 1814 se queixava das exigências de Beresford, neste caso 
no que dizia respeito ao recrutamento militar (cit. in Pereira 3: 
167). O Principal Sousa dizia, em 1815, que os ingleses deseja‑
vam ter muito mais influência no reino e aconselhava D. João 
a refrear‑lhes a acção (cit. in Pereira 3:174). Numa carta de 
Fevereiro de 1815, recomenda mesmo que se moderem os pode‑
res do Marechal Beresford:

... não tem havido novidade no governo de maior consideração 
senão as continuas pertençoens do Marechal Marquez de Campo 
Maior, dezejando ter o maior poder, e não se contentando de co‑
mandar em Cheffe, sem contradição ... na verdade necessita de 
ser moderado, e limitar‑lhe os seus poderes. (cit. in Pereira 3: 
180‑181)

As cartas do Principal Sousa, na realidade, estavam repletas 
de avisos deste género. Em Setembro de 1815, volta a advertir o 
Rei: “Hé indispensável que em tempo de paz não tenha [Beresford] 
governo, nem nas milícias, nem em Ordenanças, como se prati‑
ca em toda a Europa” (cit. in Pereira 3: 191). As principais quei‑
xas continuavam a ser relativas a dinheiro, pois as exigências 

5 Nesta recensão crítica ao livro de Newitt e Robson, Dores Costa contraria algu‑
mas das ideias relativas ao suposto liberalismo whig de Canning, mas não tira razão ao 
argumento original de que Beresford, politicamente, era um tory, até porque, como se 
vai ver, irá participar no governo de Wellington quando este se torna Primeiro‑Ministro. 
Contudo, discordamos da ideia apresentada por Newitt de que a ideologia tory se asse‑
melha de alguma forma ao absolutismo régio característico de Antigo Regime

6 Mesmo o registo das cartas de Beresford para o Rio de Janeiro, presentes no 
Inventário do arquivo do Rio de Janeiro – Documentos do Marechal General Marques de 
Campo Maior William Carr Beresford. Assuntos militares, políticos e particulares – 1815 – 
1820 na Torre do Tombo, indica uma maioria de assuntos militares.
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de Beresford para a manutenção do exército não eram compor‑
táveis pelo tesouro português (cit. in Pereira 3: 198). É por isso 
evidente que D. João estava plenamente consciente dos “perigos” 
da permanência britânica em Portugal Continental. O Principal 
Sousa afirma isto claramente numa outra carta ao Rei: “... este 
reino invadido por terra pelos Hespanhois e ameaçado de ocu‑
pação por Inglaterra, como mediadora” (cit. in Pereira 3: 199). 
Apesar disto, Beresford, em 1816, vai ao Brasil, onde recebe 
mais poderes: torna‑se Marechal de todos os exércitos reais (es‑
tendendo assim o seu comando às tropas na América do Sul), e 
obtém permissão de D. João VI para decretar novas regras para 
o recrutamento de mais homens (Newitt e Robson 96).

Este antagonismo entre os Governadores do reino e 
Beresford não era de forma nenhuma unilateral. Beresford 
também se queixava frequentemente aos seus homólogos bri‑
tânicos (Newitt e Robson 92‑93) e entrava em conflito directo 
com os Governadores. Num ofício enviado a D. Miguel Pereira 
Forjaz (1769‑1827) sobre a possibilidade de invasão espanho‑
la pela fronteira portuguesa, Beresford utiliza uma linguagem 
bastante forte, acusando claramente os Governadores do Reino 
de não se preocuparem com a defesa do mesmo (Beresford 
para D. Miguel Pereira Forjaz, Lisboa, 9‑1‑1817. PT/AHM/
DIV/1/16/001/04). Tal como afirma Fernando Dores Costa, as 
exigências de Beresford relativamente ao recrutamento militar 
e a pedidos de dinheiro eram irrealistas, porque o Marechal não 
tinha consciência (ou não queria ter) do absoluto esgotamento 
financeiro em que Portugal se encontrava (243). Beresford e a 
tutela britânica não reuniam o apoio de parte da nobreza, como 
ele dá claramente a entender numa carta ao seu amigo General 
Lemos, que estava no Brasil, na qual refere ter medo de ter 
perdido o favor do Rei, caso este tenha dado ouvido a outros 
que estão contra si (cit. in Pereira 4: 112). E, como veremos, 
Beresford acaba por tornar‑se uma figura extremamente impo‑
pular, sendo uma das razões tanto para a conspiração de 1817 
como para a Revolução de 1820. 

Posto isto, é para nós evidente que a manutenção de Beresford 
em Portugal tinha três bases de apoio: o Rei português, o apoio 
do Governo britânico e o Exército. Deveremos, pois, perguntar
‑nos: por que razão é que D. João apoiava Beresford? Até que 
ponto é que Beresford responde perante o Governo em Londres? 
Parece‑nos que a posição de Beresford não é tão clara como 
uma leitura geral possa à primeira vista indicar e que ele é mais 
do que um mero agente britânico em Portugal, fazendo aquilo 
que o Governo de Londres ordenava. Embora Beresford trocas‑
se correspondência com membros do Governo britânico e eles 
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estivessem cientes das suas acções em Portugal, torna‑se evi‑
dente, quando lemos estas cartas,7 que ele tinha uma liberdade 
de acção bastante elevada, limitando‑se por vezes às habituais 
queixas e a relatar os acontecimentos. Não temos indicação de 
instruções que ele tenha recebido (embora, como referimos, o 
acesso às fontes relativas a Beresford seja bastante precário, 
havendo informação, especialmente no Reino Unido, que está 
por descobrir). O próprio Beresford parecia estar consciente do 
‘limbo’ em que se encontrava. Em carta para o já mencionado 
General Lemos em 1817, o Marechal afirma que “finalmente 
julgo que Sua Magestade me pode considerar Portuguez, por‑
que com eles tenho servido bastante tempo, tenho feito alguns 
serviços e passado por bastantes sacrifícios” (cit. in Pereira 4: 
103). Mesmo havendo nesta afirmação algum exagero e oportu‑
nismo político, ela é reiterada, de forma mais realista, mas que 
não apaga o conflito, numa outra carta para Lemos, de Agosto 
de 1817: 

… e me persuado que huma vez que saiha do Serviço de Sua 
Magestade, não servirei mais, mas que me retirarei para passar 
o resto da minha vida com a minha família, e em tranquilidade, 
não obstante que haja outra Nação, sem ser a minha, que dezejará 
empregar‑me. Mas contra Portugal eu nunca servirei, nem mesmo 
sendo em favor da minha própria Pátria (cit. in Pereira 4: 109). 

Ou seja, aqui Beresford vê‑se a si próprio não como um re‑
presentante britânico em Portugal, mas sim como alguém que, 
sendo britânico, está ao serviço do Rei português. É evidente 
que podemos, como já referimos, desmistificar estas afirmações 
como sendo obra de oportunismo ou simples lisonja, mas a ver‑
dade é que Beresford recorria muito mais frequentemente ao 
facto de estar a agir em nome de D. João VI do que do Governo 
britânico. Numa carta enviada a um dos espiões da conspira‑
ção de 1817, Andrade Corvo de Camões, Beresford utiliza a ex‑
pressão: “consta‑me que V.S fora convidado para entrar n’huma 
conspiração contra El‑Rei meu Senhor ….” Nesta mesma carta, 
Beresford escreve expressamente: “ordeno em nome do mesmo 
Senhor [D. João VI], haja de convocar os seus amigos ... para 
que venhão à minha presença” a fim de lhe comunicarem o que 

7 Tivemos acesso a algumas delas, citadas na obra já referida, Lord Beresford and 
British Intervention in Portugal (92‑104), embora a nossa interpretação esteja limitada 
por apenas termos acesso a excertos. 
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sabiam (cit. in Pereira 4: 73). Por outro lado, o desejo de re‑
gressar a Inglaterra é reiterado numa das cartas a Lemos (cit. 
in Pereira 4: 108), assim como também pretendia que D. João 
voltasse brevemente para Portugal (cit. in Newitt e Robson 106). 
Isto indica‑nos que Beresford não contava ficar em Portugal a 
longo prazo e que tinha noção de que esta era uma situação 
temporária e que o 	Rei teria eventualmente de regressar, assim 
como ele teria de abandonar o seu posto como Marechal das 
forças portuguesas. 

Esta posição dúbia de Beresford pode igualmente ser com‑
preendida se tivermos em conta que as honras e os títulos mais 
importantes que detém são atribuídos pelo Rei português. Ele 
é feito Conde de Trancoso e depois Marquês de Campo Maior; 
é também Marechal de um exército, e é através da Guerra 
Peninsular que trava conhecimento com Wellington, de cujo go‑
verno Beresford fará parte entre 1828 e 1830. Não será exa‑
gero afirmar então que foi a Guerra Peninsular e o seu papel 
como chefe das forças armadas portuguesas que garantiram a 
Beresford uma posição política e social de relevo, não só na 
Península como também, mais tarde, em Inglaterra. 

Acresce a esta questão a confiança política que D. João de‑
positava nele. Como já vimos, a permanência de Beresford em 
Portugal acabava por ser conveniente, e o Rei resistiu a pedi‑
dos, inclusive do próprio Beresford, para voltar (Costa 243). Por 
outro lado, é evidente que D. João estava não só agradecido 
ao exército treinado por Beresford como também precisava dele 
para a expansão territorial na América do Sul. Numa carta régia 
dirigida ao Marechal (de D. João VI para Marechal Beresford, 
Rio de Janeiro, 16‑11‑1816. PT/AHM/DIV/1/16/002/04), en‑
contramos uma série de agradecimentos a Beresford e ao exér‑
cito, demonstrando assim que a opinião régia era a de que se 
sabia que a acção de Beresford tinha possibilitado a manuten‑
ção do Reino na Europa.

Beresford na conspiração de 1817 e na Revolução de 1820

É neste contexto que Beresford surge directamente relacio‑
nado com a conspiração de 1817 e com a Revolução de 1820. Na 
realidade, os acontecimentos de 1817 são um prenúncio daqui‑
lo que irá acontecer em 1820. Desde já, gostaríamos de afastar 
as ideias conspiratórias que insinuam que a conspiração foi de 
alguma forma orquestrada por Beresford para cimentar o seu 
poder em Portugal (Newitt e Robson 114); tendo em conta tudo o 
que já se disse, não nos parece que este argumento se encaixe no 
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perfil do Marechal. A supressão da conspiração vem na linha da‑
quilo que Beresford considerava serem os seus deveres: a protec‑
ção não só do Reino, mas também do próprio Rei, do status quo. 

Como suprimiu Beresford esta conspiração? Não nos inte‑
ressa fazer aqui a sua história ou reconstruí‑la passo a passo, 
mas algumas considerações de interesse podem ser feitas. Em 
primeiro lugar, a conspiração é descoberta devido aos informa‑
dores de Beresford, os seus espiões, cuja base era o exército.  
Os agentes principais eram militares, neste caso, os capi‑
tães José Andrade Corvo de Camões e Pedro Pinto de Moraes 
Sarmento, que, estando envolvidos na conspiração, foram “con‑
vocados” por Beresford para irem à sua presença relatar‑lhe 
o que sabiam (cit. in Pereira 4: 73). Aparentemente, Beresford 
também começou por ter desconfianças acerca do que se esta‑
va a preparar através de um ex‑alferes, António Cabral (cit. in 
Pereira 4: 73). Torna‑se por demais claro que Beresford manti‑
nha uma rede de informadores no exército que lhe transmitiam 
informações não só sobre o que se passava no interior do mesmo, 
mas também na sociedade civil. Sabemos também que, já desde 
1815, Beresford recebia informações sobre os acontecimentos 
políticos em Espanha e sobre portugueses que serviam na corte 
de Espanha (Carta de João Wilson para Beresford, 28‑10‑1815. 
PT/AHM/DIV/1/16/001/50), ou seja, o Marechal, através dos 
seus oficiais, mantinha‑se informado sobre os acontecimentos 
em Espanha e na fronteira. 

De facto, a chamada conspiração de Gomes Freire foi des‑
mantelada com relativa facilidade, mas isto não significa que os 
conspiradores não tivessem objectivos claros. Uma análise cui‑
dada do acórdão da sentença proferida contra os réus acusados 
de alta traição, os conspiradores, revela‑nos não só os seus no‑
mes (na sua maioria, militares) como as ligações à Maçonaria, 
movimentações e objectivos, entre os quais se encontram a mu‑
dança do governo, o estabelecimento de “um rei constitucional” 
(Sentença proferida no Juízo da Inconfidência relativa aos réus…
Lisboa, 19‑10‑1817. PT AHM/DIV/1/16/008/60, 2), uma re‑
volução como a que também se estava a preparar em Espanha 
(idem 3‑4), presumivelmente contra Fernando VII, e, natural‑
mente, a expulsão dos ingleses e a morte de Beresford. Os rela‑
tos dos réus indicam também uma preparação da conspiração 
mais do que superficial: havia panfletos e proclamações prontos 
a serem espalhados (idem 2) e agentes enviados para o Porto e 
para a província (idem 3) com o claro objectivo de espalharem a 
revolução. Assim, os objectivos aqui apresentados parecem ser 
um claro prelúdio daquilo que viria a ser a revolução vintista 
(Vargues, “Vintismo…” 181‑182), o que demonstra que as ideias 
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liberais estavam desde já muito presentes em alguns sectores 
da sociedade portuguesa. Quanto ao papel de Gomes Freire 
nesta conspiração, apesar de ele lhe ter dado nome, segundo os 
testemunhos dos réus, o seu papel era pouco mais do que sim‑
bólico, isto é, Gomes Freire não parece ter tido uma mão activa 
no planeamento da conspiração, embora estivesse ao corrente 
do que se preparava. Caso ela fosse bem‑sucedida, seria preci‑
so alguém que liderasse o exército, e Gomes Freire, para além 
das suas ligações à Maçonaria, era um oficial de alta patente.  
A ideia repetida pelas testemunhas era a de que, caso tudo cor‑
resse bem, deviam ir buscar Gomes Freire a casa: “… e depois 
da sua leitura o mesmo Tenente General confirmou a todos, 
que somente no caso de grande partido formado, e de o irem 
buscar a sua casa ele figuraria à frente da Sociedade, de cuja 
existência já estava anteriormente instruído…” (Sentença pro‑
ferida no Juízo da Inconfidência relativa aos réus…Lisboa, 19
‑10‑1817. PT AHM/DIV/1/16/008/60, 4). O próprio Beresford 
parecia ter consciência deste facto, e o que mais o preocupava 
não eram tanto as movimentações no interior de Portugal, que, 
como já vimos, tinha sob controlo, mas sim a ligação a Espanha 
e a possibilidade de os espanhóis aproveitarem este momento 
para invadir Portugal. Esta ideia de uma invasão está presente 
no espírito de Beresford desde 1815, e é muito provável que ele 
acreditasse mesmo ser essa a intenção dos espanhóis. Como vi‑
mos, não era o único, pois até Wellington acreditava nesta pos‑
sibilidade quando diz a Beresford que seria pouco provável que 
os britânicos interviessem caso Portugal fosse invadido (Newitt 
e Robson 94). Contudo, a ligação que Beresford estabelece entre 
a possibilidade de uma invasão espanhola e a conspiração de 
Gomes Freire é algo confusa, pois Beresford parece acreditar 
que era o rei espanhol, Fernando VII, quem tinha instigado a 
revolução em Portugal com o objectivo de enfraquecer os portu‑
gueses (cit. in Newitt e Robson 123‑124). Ora, o que seria lógico 
era serem os liberais espanhóis a trabalhar para fomentar duas 
revoluções liberais – uma em Portugal e outra em Espanha –, o 
que, aliás, irá acabar por acontecer em 1820. 

A participação de Beresford no desmantelamento da conspi‑
ração limitou‑se precisamente à apresentação de provas e teste‑
munhas que provavam a sua existência. Ele não toma parte nos 
julgamentos, nem nos interrogatórios e, como afirma claramen‑
te ao seu amigo General Lemos, haveria até uma tentativa por 
parte do Governo para ‘apagar’ as suas contribuições: 

He couza muito singular, que jamais o Intendente Geral da 
Policia, nem os seus Deputados, quizeram permitir que elles [os 
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informadores de Beresford] falassem em o meu nome, ou em o 
modo por que foi descuberta a Conspiração; e o Intendente mesmo 
os obrigou a dizerem, que a elle hé que tinhão participado a infor‑
mação ... (cit. in Pereira 4: 104)

Na carta seguinte, de 24 de Agosto de 1817, Beresford afir‑
ma que “Não posso pertender instruhir‑vos sobre qual será o 
resultado” dos processos (cit. in Pereira 4: 107).

Nos anos que se seguiram à conspiração até 1820, o poder 
de Beresford é reforçado muito em função das suas acções em 
1817 (Newitt e Robson 134). Não se coibia, nas suas cartas a 
Lemos, como, aliás, tivemos oportunidade de ver, de lembrar 
que tinha sido ele o principal responsável pelo fim da conspira‑
ção. O próprio Principal Sousa, em carta a D. João, vê‑se obri‑
gado a reconhecer a importância de Beresford neste caso: “Ao 
Marechal se deve muito neste serviço. Elle he verdade que cui‑
dou em si mas realmente servio bem a Vossa Majestade e se elle 
continuar a prestar se reunido ao Governo, e indo, de acordo 
certamente tudo irá bem ...” (cit. in Pereira 4: 88).

 Ao mesmo tempo, o descontentamento continuava a crescer, 
não só no exército, mas fora dele. Os oficiais portugueses viam
‑se subalternizados pelos oficiais ingleses (Torgal 281) e, fora do 
exército, os movimentos liberais ganhavam força. Proliferavam 
as sociedades secretas, como a que orquestrou a conspiração de 
1817, muitas das quais de base maçónica (Vargues “O processo 
de Formação…” 47). Em 1820, estava, de facto, tudo prepara‑
do para uma revolução de cariz liberal. O próprio falhanço da 
conspiração de 1817 e a execução de Gomes Freire e dos outros 
conspiradores criaram mártires, heróis para a causa liberal.  
A presença dos ingleses e de Beresford em particular originou 
um sentimento anti‑inglês, de oposição a um ocupante estran‑
geiro que atrofiava e já não defendia Portugal. É, de certa ma‑
neira, simbólico, contudo, que a revolução se tenha dado na au‑
sência física de Beresford, que tinha ido ao Brasil reunir‑se com  
D. João e de onde regressou investido de mais poderes, à me‑
dida do que tinha acontecido em 1816. Quando regressa, já a 
revolução estava consumada, e não lhe foi permitido desembar‑
car em Lisboa. 

Conclusão

Devemos perguntar‑nos até que ponto é que Beresford não 
é mais do que um representante de um poder estrangeiro que 
tutelava o território continental português, para ser um agente 
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que se encontrava simultaneamente a defender interesses bri‑
tânicos e a cumprir a vontade de D. João VI. A manutenção 
de Beresford em Portugal parecia garantir que D. João não ti‑
nha que voltar à Europa, embora toda a gente em seu redor, 
Beresford incluído, tivesse noção de que esta teria necessaria‑
mente de ser uma situação temporária. Esta parece ser uma 
contradição com o facto de Beresford ter recebido mais pode‑
res em 1820 e não parecer ter planos para abandonar Portugal 
no imediato, mas é também verdade que os seus pedidos para 
D. João regressar a Portugal e os seus desejos de regressar a 
Inglaterra demonstram que provavelmente Beresford ambicio‑
nava uma carreira política na Grã‑Bretanha como, aliás, aca‑
bará por acontecer. A imagem que a historiografia guardou de 
Beresford e dos anos de tutela inglesa ficaram marcados pela 
ideia de que tanto a conspiração de 1817 como a revolução 
de 1820 se fizeram contra um poder de ocupação estrangeiro. 
Contudo, parece‑nos que, para a compreensão destes eventos, 
a tónica deve ser posta nas ideias liberais, que já circulavam, e 
ver nos ingleses – e em Beresford – aquilo que em última aná‑
lise os desencadeou. É também necessário ter em conta que 
esta tutela inglesa só é possibilitada por um contexto muito 
específico – o das invasões francesas – mas que ele vem na 
linha de uma crescente influência económica e política da Grã
‑Bretanha sobre Portugal. Contudo, apesar de atendermos a 
este contexto especifico, se reflectirmos sobre a influência que 
a Grã‑Bretanha exerceu sobre Portugal ao longo de todo o sé‑
culo XIX, muito para além da estada de Beresford em Portugal, 
percebemos que esta tutela é apenas, no contexto das relações 
luso‑britânicas do século XIX, mais uma das muitas demons‑
trações de dependência e ingerência em Portugal. 

Beresford ficou para a historiografia um pouco como um 
símbolo deste mesmo poder estrangeiro, desta mesma ingerên‑
cia, mas também, como mencionámos no início, as suas com‑
petências diziam respeito ao exército e ele podia ser – e era – 
excluído das matérias mais importantes, como foi o caso dos 
processos dos réus da conspiração de 1817. 

Seria válido perguntar também até que ponto é que Beresford 
não age de acordo com os seus próprios interesses, uma vez que 
a sua intervenção na conspiração de 1817 lhe proporcionou, 
sem dúvida, a curto prazo, uma maior influência sobre os as‑
suntos do Reino e sobre o próprio Rei no Brasil. Se considerar‑
mos esta hipótese, então é possível inclusivamente argumentar 
que os seus anos em Portugal terão sido passados a equilibrar 
três vertentes: os interesses de D. João, o rei português, os bri‑
tânicos e os seus próprios.
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Talvez a maior conclusão que retiramos deste estudo é que, 
apesar de os anos de 1811 a 1820 serem de grande importância 
para o restante século XIX português, sobrevivem ainda mui‑
tas questões por responder. No que diz respeito ao Marechal 
Beresford, verifica‑se que há nuances e complexidades na sua 
personalidade e no seu desempenho que deveriam ser exploradas 
e consideradas pela historiografia que se dedica a este período. 
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A GUERRA PENINSULAR REVISITADA NA IMPRENSA 
PORTUGUESA: IMAGENS DA GRÃ‑BRETANHA DO 

ULTIMATUM À REPÚBLICA1

Teresa Pereira
Universidade Nova de Lisboa

CETAPS

A Guerra Peninsular deu origem a um corpus variadíssimo 
de relatos de viagem, escritos por militares britânicos, que, sob 
a forma de cartas, diários, memórias, entre outras, se empe‑
nharam em (re)escrever a história das invasões francesas em 
Portugal e das campanhas de Wellington contra Napoleão.  
O elevado número de textos produzidos em consequência do en‑
contro entre o “Eu” (britânico) e o “Outro” (português) durante e 
após a Guerra, revela o modo como “a memória cultural … per‑
cepciona e narra o passado, mediante circunstâncias variáveis 
que marcam a actualidade do autor, em especial o momento da 
escrita” (Terenas, 2012:15).

Por outro lado, o ainda recente segundo centenário da pre‑
sença napoleónica e britânica em Portugal motivou a publi‑
cação de múltiplas obras, entre as quais destacamos as se‑
guintes: A Guerra Peninsular. Perspectivas Multidisciplinares 
(2008), coordenada por Maria Leonor Machado de Sousa;  
O Exército Português e as Comemorações dos 200 Anos da 
Guerra Peninsular (2009‑2010), uma publicação da Direcção de 

1 Este artigo resulta, em grande medida, da investigação levada a cabo no 2º se‑
mestre do ano lectivo de 2012‑2013, para o Seminário “Cruzamentos Culturais Luso
‑Britânicos” (Mestrado em Línguas, Literaturas e Culturas da Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa), sob a orientação da Prof.ª Doutora 
Gabriela Gândara Terenas, a quem deixo aqui os meus agradecimentos por toda a ajuda 
que me disponibilizou.
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História e Cultura Militar do Exército; ou, ainda, Entre a História 
e a Ficção: as Invasões Francesas em Narrativas Portuguesas 
e Britânicas (2012), da autoria de Gabriela Gândara Terenas. 
Neste vasto conjunto, de que apenas destacámos alguns escas‑
sos exemplos, verificámos que poucos foram os autores que se 
dedicaram à análise dos artigos sobre a Guerra Peninsular pu‑
blicados na imprensa periódica portuguesa entre 1890 e 1910, 
ou seja, aquando do Ultimatum e da evocação do primeiro cen‑
tenário, sobretudo de uma perspectiva comparatista. O presen‑
te estudo tem, assim, como objectivo primordial contribuir, de 
algum modo, para colmatar essa lacuna, mediante a análise 
de textos jornalísticos dessas épocas que revisitaram a Guerra 
Peninsular e, sobretudo, as relações luso‑britânicas, à luz do 
momento da escrita. 

Partindo de uma abordagem que se insere claramente na 
metodologia proposta pelos Estudos Anglo‑Portugueses, en‑
tendidos enquanto área disciplinas autónoma, pretendemos 
analisar dois conjuntos de textos porventura menos conheci‑
dos entre o público. Em consequência do facto de a imagem 
da Grã‑Bretanha na imprensa periódica portuguesa, entre os 
anos de 1890 e 1910, se encontrar, em larga medida, por estu‑
dar, esperamos que o presente estudo possa trazer algo de novo 
relativamente à percepção dos portugueses acerca da Guerra 
Peninsular no pós‑Ultimatum. Para isso seleccionámos um con‑
junto de artigos publicados num dos periódicos de maior circu‑
lação no seu tempo: O Ocidente.

As imagens projectadas pela opinião pública portuguesa e 
pela imprensa periódica, após 1890, relativas à actuação bri‑
tânica na Península Ibérica que resultou das invasões napole‑
ónicas traduziam sobretudo o imaginário colectivo de um povo 
humilhado pela prepotência britânica. Assim, os artigos publi‑
cados em O Ocidente por ocasião do período do pós‑Ultimatum, 
por um lado, e nas vésperas da implantação da República, por 
outro, revelaram‑se do maior interesse. 

Não se pretende, contudo, apresentar um estudo exausti‑
vo de todos os artigos sobre o assunto publicados entre 1890 
e 1910, mas apenas uma selecção de dois grupos de textos, 
que, pelas suas características, denunciam as ansiedades e as 
preocupações resultantes do momento político‑social em que 
se inserem. Estes conjuntos de textos pretendem, assim, cons‑
tituir uma amostragem da forma como a aliança luso‑britânica 
aquando da Guerra Peninsular foi vista, na imprensa portugue‑
sa dos finais do século XIX e primórdios do século XX, de duas 
formas totalmente diferentes. 
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O primeiro grupo de textos, redigido e publicado ao longo 
de 1890 por Manuel Barradas2, diz respeito a Gomes Freire de 
Andrade, estendendo‑se, portanto, desde finais do século XVIII 
até 1817, ano da morte do General. O segundo conjunto, publi‑
cado por Bartolomeu Sesinando Ribeiro Artur3 em 1909, em jeito 
de comemoração do primeiro centenário da Guerra Peninsular, 
reúne uma série de escritos anónimos de 1808, que satirizam a 
figura de Napoleão Bonaparte. 

Deste modo, pretendemos provar que as narrativas em es‑
tudo, ao revisitarem o período que se estende de 1808 a 1812, 
veicularam imagens totalmente distintas da mesma guerra, o 
que se justifica, como veremos, pelas circunstâncias políticas, 
sociais e económicas em que foram produzidas e publicadas 
e, portanto, pelo(s) horizonte(s) de expectativa do(s) público(s) 
leitor(es). Em última análise, o presente estudo visa demonstrar 
o modo como a imagem do “Outro” (no caso a Grã‑Bretanha) se 
encontra totalmente dependente do momento histórico‑cultural 
em que foi veiculada. 

De facto, os Estudos de Imagem, campo de investigação ex‑
tremamente fértil, debruçam‑se precisamente sobre as comple‑
xas relações estabelecidas entre a literatura e “uma determi‑
nada estrutura social, cultural e política” (Machado, 2001:49).  
A imagologie, ou imagologia, incide fundamentalmente na aná‑
lise dos símbolos, alegorias, estereótipos, entre outros, cons‑
truídos por um “Eu” a respeito de um “Outro”, em determinada 

2 Manuel Barradas (1865‑1898) tornou‑se colaborador de O Ocidente justamente 
na altura do Ultimatum de 1890. Esteve presente em África, tendo a seu cargo a função 
de supervisionar obras públicas, e visitou a Inglaterra e as Américas na qualidade de 
imediato. Foi também membro da Sociedade de Geografia e do Instituto 19 de Setembro. 
Entre as suas obras contam‑se O General Gomes Freire (1892) e O Infante D. Henrique 
(1894). 

3 Tenente‑coronel de infantaria, escritor e artista, Bartolomeu Sesinando Ribeiro 
Artur (1851‑1910) frequentou o Real Colégio Militar, a Escola do Exército e, ainda, a 
Escola Politécnica. Em consequência da sua notável carreira militar, foi condecora‑
do com uma série de medalhas de prata por comportamento exemplar e prestação de 
bons serviços. Foi ainda oficial e cavaleiro da Real Ordem de S. Bento de Avis, cava‑
leiro da Ordem Militar de Nosso Senhor Jesus Cristo, da Ordem Militar de S. Tiago 
e da de Nossa Senhora da Conceição de Vila Viçosa, comendador da Real Ordem es‑
panhola de Isabel  a Católica. Recebeu as medalhas da Cruz Vermelha de Espanha, 
da Cruz de 2.ª classe de mérito militar e a Cruz de Carlos III. Ribeiro Artur publi‑
cou várias obras de carácter militar, entre as quais se contam as seguintes: Pequeno 
Manual para Uso do Soldado de Infantaria  (1896);  A Legião Portuguesa ao Serviço de 
Napoleão (1808‑1813);  Teorias nas Casernas.    Educação Militar do Soldado (1902); 
e  Os Caçadores Portugueses na Guerra Peninsular (1899). Por fim, a sua paixão pela 
pintura e aguarela levaram‑no a estar presente em todas as exposições do Grémio 
Artístico e da Sociedade Nacional de Belas Artes, chegando até a apresentar as suas 
obras na Exposição Universal de Paris de 1900.
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conjuntura histórica, e que, como tal, revelam “auto‑imagens, 
auto‑representações indissociáveis de representações polémicas 
do estrangeiro, como, por exemplo, se passou em Portugal na 
altura do Ultimatum de 1890” (Machado, 2001:50). Deste modo, 
no acto da produção escrita encontram‑se também implicados 
factores como a difusão, a opinião pública e o horizonte de ex‑
pectativas do público‑alvo, pelo que a imagem do estrangeiro 
passa a estar inexoravelmente ligada ao imaginário colectivo de 
determinada nação. 

Consequentemente, a imagem nascida do processo de dis‑
tanciação entre um “Eu” e um “Outro” constitui um acto discur‑
sivo e interpretativo, que, muitas vezes, dá origem ao estereóti‑
po. Redutor e generalista, o estereótipo representa um ponto de 
encontro entre o “Eu” e o “Outro”, pelo que estabelece, desde o 
início, uma hierarquia, que muitas vezes se cristaliza no imagi‑
nário colectivo. Assim, aquele que olha, ao construir uma ima‑
gem do objecto que é olhado, acaba por veicular uma determina‑
da imagem de si mesmo. Como nos diz Álvaro Manuel Machado,

é impossível evitar que a imagem do Outro … não surja … 
também como negação do Outro, o complemento, o prolongamen‑
to do meu próprio corpo ou do meu próprio espaço. Queremos 
dizer “o Outro” … e, ao dizer “o Outro”, negámo‑lo e dizemo‑nos a 
nós próprios. De certo modo, dizemos também o mundo que nos 
rodeia, dizemos o lugar de onde partiu o “olhar”, o juízo sobre o 
Outro: a imagem do Outro revela as relações que estabelecemos 
entre o mundo … e eu próprio (2001:53).

Como tal, o discurso sobre o “Outro” pode constituir um 
acto agressivo de apropriação, pelo que devemos atentar tam‑
bém nas palavras de Christopher Prendergast a este propósito: 
“if representation is the process whereby ‘a’ stands for ‘b’ …, by 
what authority does it do so? The question then is a question 
about authority in representation, though inevitable …, is not 
only alienating but also oppressive” (2000: 8,9). Deste modo, o 
discurso que o que olha adopta a respeito do que é olhado re‑
sulta fundamentalmente de uma mediação. Assim sendo, cabe 
ao investigador desconstruir essas imagens, pois

one of the things we can do … is to analyze the properties, 
rules, and modes of functioning of systems of representation, with a 
view to uncovering their assumptions, describing their origins, and 
above all unmasking the processes whereby those origins are con‑
cealed in the interests of parading the human choices and conven‑
tions on which they are based as not human choices and conven‑
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tions at all but as if they were natural, permanent, and unalterable 
made to the specifications of eternity (Prendergast, 2000:9). 

Os textos em apreço, nascidos na consequência das convul‑
sões políticas do pós‑Ultimatum, devem ser analisados tendo por 
base os pressupostos imagológicos, pois torna‑se fundamental 
a sua desconstrução, mediante o entendimento da conjuntura 
histórica em que se inserem. Assim, os artigos publicados no 
periódico O Ocidente, no ano de 1890, centraram‑se na figura 
de Gomes Freire de Andrade,4 acusado de participar na cons‑
piração de 1817, descoberta por Beresford.5 Com o claro pro‑
pósito de veicular uma imagem negativa das tropas britânicas, 
mantendo uma postura neutral a respeito do exército invasor 
e exaltando os feitos do General português, a narrativa aqui 
em análise revisita não só as relações anglo‑lusas ao tempo da 
Guerra Peninsular propriamente dita, mas também nas véspe‑
ras da Revolução Liberal. 

Como contraponto, o conjunto de textos, de autores anóni‑
mos, escritos em 1808 e reproduzidos um século mais tarde, no 
mesmo periódico, O Ocidente, pela ocasião das comemorações 

4 Gomes Freire de Andrade nasceu em Viena, em 27 de Janeiro de 1757, filho do 
Embaixador português na Corte austríaca. A sua vida foi marcada pelos mais variados 
sucessos militares, entre os quais se contam a sua presença na Rússia, o que lhe valeu 
o título de coronel da cavalaria imperial russa quando tinha apenas vinte e seis anos, e 
as suas campanhas em Espanha, na guerra do Roussilhão. Perante o eclodir da Guerra 
Peninsular, o General integrou o exército francês, fazendo parte da Legião Portuguesa. 
Findado o período correspondente às invasões francesas, Gomes Freire de Andrade re‑
gressou a Portugal, onde foi acusado de conspiração contra a Regência e enforcado, em 
18 de Outubro de 1817, na Torre de S. Julião. 

5 Nascido em 2 de Outubro de 1768, William Carr Beresford foi uma figura pre‑
ponderante no desenrolar do conflito armado que teve lugar na Península Ibérica entre 
1808 e 1815. Em 24 de Dezembro de 1807, Beresford foi enviado para o arquipélago 
da Madeira, onde exerceu a função de Governador e comandante supremo, ao mesmo 
tempo que aprendia a língua portuguesa. No ano seguinte, em Agosto de 1808, aquele 
que viria a ser nomeado Conde de Trancoso chegou a Lisboa. Nos primeiros anos da 
sua presença em Portugal Continental, Beresford teve a árdua tarefa de reorganizar o 
exército português, função que desempenhou de modo eficaz. No entanto, os aconteci‑
mentos que se seguiram ao final vitorioso dos exércitos aliados na Guerra Peninsular 
valeram‑lhe fortes críticas por parte da opinião pública portuguesa. Após a batalha 
de Toulouse e do seu breve regresso a Inglaterra, onde foi nomeado Lord Beresford de 
Albuera e Cappoquin, Beresford regressou a Lisboa. Contudo, a indignação portuguesa 
para com a estada prolongada de militares britânicos em Portugal, aliado ao espírito 
liberal que as guerras napoleónicas haviam disseminado pela Europa, levou a que os 
oficiais do Reino Unido fossem dispensados do exército português em 1819, levando 
Beresford a dirigir‑se ao Rio de Janeiro para se reunir com D. João VI. Ao regressar a 
Lisboa, o Marechal deparou‑se com a proclamação da Constituição de 1822, tendo sido 
proibido de entrar em território luso. William Carr Beresford, que nunca mais voltaria a 
Portugal, viria a morrer com oitenta e cinco anos, em 8 de Janeiro de 1854. 
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do primeiro centenário das invasões francesas, apresenta‑se 
claramente favorável à imagem de Inglaterra: Napoleão foi for‑
temente satirizado e ridicularizado, por oposição a Wellington, 
representado como um indivíduo temível, mas equiparável à tí‑
pica figura do gentleman. 

Comecemos com a análise dos nove artigos da autoria de 
Manuel Barradas, publicados em nove números da revista  
O Ocidente, sempre sob o título de “Estudos Historicos”. O pró‑
prio Manuel Barradas relata‑nos, no corpo de texto, que recor‑
reu largamente à Historia de Portugal (1869 e 1874), de Pinheiro 
Chagas, o que nos leva a depreender que pretendia reivindicar 
um cariz historiográfico para o seu texto. Pareceu, assim, opor‑
tuno ao autor publicar um estudo “sobre os vultos nacionais 
que a nação traidora dos piratas ... [,] esse cobardissimo paiz 
que vive na rapina ha mais de tres séculos [,] fez desaparecer da 
tella politica” (1890, n.º 403:50). 

Este conjunto de “Estudos Historicos” revela‑se de parti‑
cular interesse por representar imagens do “Eu” e do “Outro” 
assentes em três vectores fundamentais. Em primeiro lugar, 
numa imagem do General Gomes Freire de Andrade correspon‑
dente, em larga medida, ao multissecular discurso sebastia‑
nista, visto que os vocábulos utilizados para retratar o oficial 
lhe atribuem um carácter messiânico. Em consequência da sua 
inteligência, honra e bravura, Gomes Freire tinha a capacida‑
de de resgatar a nação portuguesa da decadência a que havia 
sucumbido. Depois, no facto de Barradas tecer fortes censuras 
aos governantes do início do século XIX, o que, em última análi‑
se, corresponde a uma crítica, porventura implícita, ao Governo 
português da última década de oitocentos. Por fim, no estabele‑
cimento de uma dualidade bipolarizada entre uma posição neu‑
tral relativa às tropas napoleónicas e uma atitude de despeito 
para com o exército inglês. 

Em sintonia com o discurso adoptado pela imprensa portu‑
guesa do pós‑Ultimatum caracterizada, em larga medida, pela 
dicotomia apocalipse/regeneração, o texto de Manuel Barradas 
estabelece, como referimos, uma ligação muito clara entre a 
imagem do General Gomes Freire de Andrade e o mito sebastia‑
nista. Como nos diz Teresa Pinto Coelho, “à destruição da Pátria 
seguir‑se‑á a criação de um universo renovado: o Caos será 
substituído por uma nova Idade dourada. O discurso jornalís‑
tico assenta, assim, no paradigma apocalíptico, alimentando
‑se da esperança messiânica de salvação nacional” (1996:75). 
Deste modo, ao identificar a vida e a morte do General com o 
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mito sebastianista, Barradas apelida‑o, a um tempo, de “intran‑
sigente”, “suspeito” e “martyr” (1890, n.º 403:50). 

A intransigência refere‑se ao militar “estrangeirado” e ad‑
vém da sua inexorável luta contra “o poder absoluto, … contra a 
deslealdade, contra a ignorância, contra a dominação despotica 
fosse de quem fosse”. Assim, o autor estabelece, desde o início, 
uma ligação entre a coragem de Gomes Freire e a luta contra a 
tirania do Governo de William Beresford. Numa segunda etapa 
da vida do General “suspeito”, Barradas sente necessidade de 
justificar a presença de Gomes Freire de Andrade nas fileiras do 
exército napoleónico, integrado na Legião Portuguesa:

As autoridades do paiz mandavam que os francezes fossem 
bem recebidos e tratados como amigos pelo povo portuguez. 
Poderia ser alcunhado de traidor quem obedecesse ás ordens do 
principe regente D. João?!... Ora, Gomes Freire, que estivera ao 
serviço da Russia, primeiro, e depois de Hespanha com aplauso de 
muitos e admiração de todos, não podia ser censurado por servir a 
França …. De resto, n’aquella epocha todos os homens ilustrados 
e designadamente a côrte, tinham como impossivel a lucta contra 
Napoleão, estava‑se convencido que Portugal fôra riscado do nu‑
mero das nações independentes (1890, n.º 412:126). 

No último momento, “o martyr”, relata‑se o regresso de 
Gomes Freire a Lisboa, e o modo como o espírito popular por‑
tuguês manifestava um sentimento cada vez mais “adverso á 
alliança inglesa pela maneira villissima como esta nação con‑
nosco se portára” (Barradas, 1890, n.º415:148‑149). Através 
destes argumentos, Barradas pretendia justificar qualquer 
conspiração contra a governação de Beresford na qual Gomes 
Freire tivesse porventura participado. Deste modo, o autor edi‑
fica a imagem de um General, que, tendo tido como objectivo 
salvar Portugal, “não tardou muito a que o leopardo lhe ferrasse 
as garras. E não faltaram hienas do paiz que se cevassem no 
cadaver do martyr” (1890, n.º 425:230). 

De facto, as críticas aos governantes portugueses, cujas 
“baixezas, com que o governo do principe regente comprou uma 
tranquilidade precaria, ainda hoje nos fazem corar de vergonha” 
(1890, n.º 412:126), são uma constante ao longo da narrati‑
va. Logo no primeiro número de “Estudos Historicos”, Barradas 
justifica a conspiração contra Gomes Freire do seguinte modo:

E vendo, porque tinha uma superior intelligencia de verdadei‑
ro homem de estado, a marcha rachitica da politica portugueza, 
tantas vezes fraca, humilhante, cobarde, tantas vezes hypocrita, 
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negociadora mediocre, sempre sem ilustração, sem norte, sem 
dignidade, sem amor ao paiz… que de incertezas, de revoltas, de 
desgostos e decepções se não povoaria o espirito de Gomes Freire 
ao ver o abarrotar de interesseira baixesa nos diversos poderes 
que então dominavam o reino (1890, n.º 403:50) 

Deve, no entanto, notar‑se que a preocupação de Manuel 
Barradas em veicular uma imagem negativa dos governantes 
portugueses representa, no fundo, ansiedades e preocupações 
do autor face ao enquadramento político, social e económico 
coevo. Recorde‑se que o forte impacto do Ultimatum na popula‑
ção portuguesa e o sentimento por ela partilhado de uma avas‑
saladora humilhação precipitaram o início de um movimen‑
to marcadamente anti‑britânico, que tinha em vista cortar as 
relações comerciais com Inglaterra, reorganizar a Marinha de 
Guerra portuguesa e, até, criar um imposto voluntário de defe‑
sa nacional. A alegada submissão do Governo português face à 
prepotência britânica motivou árduas críticas por parte da im‑
prensa e da população em geral. Assim, o revisitar da interven‑
ção britânica no país por ocasião da Guerra Peninsular espelha, 
sobretudo, uma atitude de decepção e descontentamento para 
com o Portugal de 1890. Tal se pode depreender das palavras do 
autor ao afirmar que “o governo portuguez, quer o da regencia 
em Lisboa, quer o do principe D. João no Rio de Janeiro, con‑
tinuaram na afrontosa subserviencia de obedecer em tudo ao 
inglez” (Barradas, 1890, n.º 415:148). 

Por outro lado, a posição assumida pelo articulista face à 
presença de dois exércitos estrangeiros em Portugal revela
‑se muito curiosa, pois denota uma fobia em relação aos in‑
gleses e uma atitude neutra para com as tropas napoleónicas.  
O Marechal Beresford, escolhido inicialmente para treinar e co‑
mandar o exército português foi, neste contexto, a figura britâ‑
nica mais atacada por Barradas:

O marquez de Campo Maior Beresford, não foi pois como juiz, 
nem como chefe superior do exercito, que prendeu e infamou um 
tenente general portuguez. Foi como inglez. Era o odio, a inveja, 
o rancor contra Gomes Freire que o desprezava, que nunca lhe 
deu importancia, e que mais dia menos dia vinha a alcançar o 
prestigio fundado no brio militar, na bravura, energia e rapidez 
de resoluções que só tinham os soldados que haviam servido nas 
fileiras dos filhos da Revolução (1890, n.º 425:227).

A descrição da vilipendiada personalidade de Beresford 
assemelha‑se a uma outra, do mesmo autor, sobre o carácter 
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inglês: “sempre falso, sempre traiçoeiro, sempre vilmente cal‑
culista, sempre interesseiro, baixo, sempre sem coração, sem‑
pre com calculo, sempre sustentando o seu proverbial egoísmo” 
(1890, n.º 405:70).

Contrariamente às constantes e ásperas críticas aos britâ‑
nicos, surgem escassas e inócuas descrições da actuação dos 
franceses em Portugal. Assim, frequentemente através da omis‑
são, o autor denota o poder mediador que detém sobre o seu ar‑
tefacto cultural: o texto transfigura‑se num local conflituoso em 
que o articulista e as informações que pretende transmitir aos 
leitores entram, por vezes, em rota de colisão. Contudo, essa 
atitude de neutralidade para com os franceses evolui, não raro, 
para uma relação de filia: 

No exercito lavrava já uma conspiração para expulsar os in‑
glezes do governo …. E, como era natural, á frente d’este movi‑
mento, que já se accusava com certa agitação nos quarteis, ia 
pôr‑se um homem energetico, odiado dos inglezes por ser liberal, 
por ser generoso e por ter servido com Bonaparte que quizéra re‑
duzir á fome os inglezes, no abençoado bloqueio continental (1890, 
n.º 415:150).

Passemos agora à análise do segundo conjunto de textos 
de autores anónimos, recolhidos por Ribeiro Artur e também 
publicados no periódico O Ocidente, desta feita no ano de 1909. 
O artigo “Perfidia ou Politica Infernal” narra conversas travadas 
entre Bonaparte e Lúcifer, e o “Dialogo entre Murat e Bonaparte 
no qual se Expõe os Acontecimentos na Hespanha e Portugal, 
as Tramas e Ardis, que os Franceses Usaram, e Resistencia, que 
os Hespanhois lhes Fizeram até que o Mesmo Murat Fugiu da 
Hespanha” e as travadas entre o Imperador e Joachim Murat. 

Numa breve introdução, Ribeiro Artur apresenta ao leitor 
vários escritos, portugueses e espanhóis, de 1808, sublinhando 
que a figura de Napoleão motivou o aparecimento de “satyras, 
verrinas, pamphletos, espirituosos uns, infames outros, com 
que se pretendia ferir ou delustrar o terrivel imperador” (1909, 
n.º 1061:132). Por ocasião das comemorações do primeiro cen‑
tenário da Guerra Peninsular, Ribeiro Artur pretendia, assim, 
fazer chegar ao público de O Ocidente “alguns escriptos curio‑
sos e interessantes referentes á guerra peninsular” (1909, n.º 
1064:158). 

Nos textos em apreço, o Imperador foi amplamente ridicu‑
larizado através de estratégias literárias como a ironia, a cari‑
catura, a hipérbole e a paródia. Tendo como objectivo primor‑
dial atacar a figura de Napoleão, os autores recorreram ao seu 



162

engenho e ao humor de modo a construir um universo fantásti‑
co e absurdo. De facto, a sátira necessita, em certa medida, da 
construção de uma realidade enquadrável no reino da fantasia, 
onde o leitor usufrua do grotesco, o que, por sua vez, implica a 
existência de uma moralidade que atribua significado à comici‑
dade do texto satírico. 

O universo satírico deste conjunto de textos tem lugar, numa 
primeira instância, na “lugubre morada” de Lúcifer. No diálogo 
travado entre o Diabo e Napoleão, este último, reduzido a um 
mero servo do Senhor das Trevas, pergunta‑lhe: “não tratava eu 
de estabelecer o imperio universal somente com o fim de extinguir 
a moral e a religião, para depois oferecer tudo a teus pés, posto 
que ensanguentado e moribundo?” (Artur, 1909, n.º 1061:132). 
Na sequência dos mais variados insucessos militares, profetiza‑
dos pelo narrador, Lúcifer dirige‑se a Bonaparte dizendo:

Não, tu terás um logar bem junto a mim: a desesperação, a 
raiva, os remorços, eis aqui o premio que terás por toda a eterni‑
dade. Deixo‑te livre a lingua para as blasphemias, os olhos para 
as lagrimas de sangue, de que no mundo tinhas tanta sêde, e por 
agora eu vou encarregar a outro Diabo a destruição da Europa (se 
isso fôr possivel) já que tu desempenhaste tão mal a minha com‑
missão (Artur, 1908, n.º 1061:134).

No texto relativo ao diálogo travado entre Bonaparte e 
Murat, o narrador profetiza, novamente, a queda do Imperador, 
que apenas seria evitada se Napoleão estabelecesse um acor‑
do amigável com a Inglaterra. Assim, em ambos os textos, a 
Grã‑Bretanha surge como uma entidade temível, algo que se 
depreende logo no início do diálogo entre Lúcifer e Bonaparte, 
quando o primeiro profere as seguintes palavras: “Well come, 
sir, well come” (1909, n.º 1061:132), o que, deixando Napoleão 
visivelmente perturbado, o ridiculariza. 

A mudança de atitude face aos britânicos, nos anos que an‑
tecedem a implantação da República, justifica‑se, em larga me‑
dida, pelo reatar da aliança anglo‑portuguesa. Ainda que os tex‑
tos editados por Ribeiro Artur tenham sido escritos precisamen‑
te um século antes da sua publicação, o processo de selecção a 
que foram sujeitos revela o novo enquadramento político, social 
e económico do país. De facto, com a chegada do século XX, 
tanto a monarquia portuguesa como, pouco mais tarde, os re‑
publicanos, aperceberam‑se da necessidade estratégica de res‑
tabelecer as boas relações diplomáticas com a secular aliada, de 
modo a (entre outros aspectos) atenuar o já muito impregnado 
sentimento anti‑britânico existente na sociedade portuguesa. 
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Talvez não por acaso, em 1903, Edward VII elegeu Portugal 
como o primeiro país a visitar oficialmente após a sua coroação. 
Neste contexto, não deve descurar‑se a importância do Marquês 
de Soveral, no respeitante à relação estabelecida entre as casas 
reais portuguesa e britânica. O Ministro português, íntimo de 
Edward VII e amigo de D. Carlos, desempenhou um papel pre‑
ponderante no restabelecimento das relações luso‑britânicas, 
tanto antes como depois do regicídio. Recorde‑se, a propósito, 
que, com a intercessão de Soveral, se colocou a hipótese de um 
casamento celebrado entre o Príncipe D. Luís Filipe (e depois  
D. Manuel II) e uma princesa inglesa. Para além disso, a figura de 
Edward VII tornou‑se uma presença assídua na imprensa perió‑
dica da época, o que contribuiu para reconciliar, de certo modo, a 
imagem de Inglaterra com o sentimento dos portugueses.

Assim, através do estudo do periódico O Ocidente em 1890 
e, depois, em 1909, podemos concluir que um mesmo aconteci‑
mento, noticiado em dois períodos históricos distintos, é sempre 
sujeito a um processo de mediação, pois as regras linguísticas, 
aliadas ao momento socio‑político dos autores ou editores de 
determinados enunciados, filtram a mensagem que pretendem 
transmitir: “the event must become a ‘story’ before it can become 
a communicative event” (Hall, 1993:508). Deste modo, a forma 
escolhida para relatar determinada ocorrência abarca uma série 
de implicações político‑sociais, detectáveis, por exemplo, nos ad‑
jectivos e advérbios utilizados a propósito do “Outro”. Nos textos 
centrados na figura de Gomes Freire, a adjectivação relativa aos 
britânicos é, assim, substancialmente diferente dos vocábulos a 
que os autores dos textos de 1808 publicados em 1909 recorrem 
para descrever esse mesmo “Outro”. Por outro lado, devem ter
‑se ainda em conta os diferentes horizontes de expectativa do(s) 
leitor(es) na produção de significado de um determinado discur‑
so, pois o modo como um texto jornalístico é tratado, torna‑se 
indissociável do público‑alvo a que o mesmo se dirige. 

O entendimento da conjuntura histórica em que se inserem 
certos acontecimentos e, portanto, determinados discursos jor‑
nalísticos, torna‑se essencial para compreender e desconstruir 
o imaginário de um “Eu” (o português) relativamente à repre‑
sentação de um “Outro” (o britânico), visto que o dizer o “outro” 
implica sempre um jogo de espelhos que se perpétua no tempo 
e no espaço. O trabalho do investigador deve ser justamente o 
de tentar desconstruir essas representações à luz da época em 
que foram produzidas. Qualquer enunciado que surja em con‑
sequência de um “Eu” que olha um “Outro” resulta de uma me‑
diação que advém do poder que aquele que olha tem sobre o que 
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é olhado. A imagem do estrangeiro é, de facto, “o resultado de 
uma distância significativa entre duas realidades culturais … [,] 
a representação de uma realidade cultural estrangeira através 
da qual o indivíduo … [revela] e [traduz] o espaço ideológico no 
qual se [situa]” (Machado, 2001:51).

Convém, ainda, não esquecer que os textos em apreço são 
também, de alguma forma, de teor propagandístico, um tipo de 
discurso concebido para apelar e influenciar uma determinada 
audiência, 

“is best seen as a type of goal‑directed discourse in its own 
right …. Like deliberation dialogue, it is directed toward recom‑
mending a course of action; like persuasion dialogue, it works by 
calling on the commitments of the audience to gain its acceptance 
for a standpoint; and like eristic dialogue, it is aggressively parti‑
san and emotional” (Wollaeger, 2008:108‑109). 

Efectivamente, o tipo de discurso adoptado por Manuel 
Barradas em “Estudos Historicos” não tem como objectivo 
transmitir uma imagem dos britânicos com total correspondência 
à verdade, mas antes, veicular uma representação que persua
da e motive os leitores de O Ocidente a agir em conformidade. 
Por seu turno, os textos editados por Ribeiro Artur, dezoito anos 
mais tarde, optam por um discurso igualmente de cariz propa‑
gandístico ao veicularem uma atitude claramente anti‑napoleó
nica, por oposição à imagem de uma Inglaterra temível, mas 
respeitável. Deste modo, 

o discurso sobre o estrangeiro … deve ser considerado como 
um discurso mais ou menos fortemente simbólico. Acrescente‑se 
que … quanto mais simbólico é este discurso …, mais se esvanece, 
evidentemente, a dimensão analítica, mais se afirma o carácter 
polémico, ou didáctico ou propagandístico ou pura e simplesmen‑
te mitificante (Machado, 2001:74). 

Assim, os textos em apreço são um artefacto cultural in‑
dissociável da época histórica em que foram produzidos e pu‑
blicados, pelo que veiculam uma muito clara agenda domés‑
tica. Tanto o Ultimatum britânico de 1890 como o restabele‑
cimento das relações diplomáticas entre Portugal e Inglaterra 
nas vésperas da implantação da República foram capitalizados 
pela imprensa periódica portuguesa, que tinha em vista o ho‑
rizonte de expectativas do público português, cujo imaginário 
ficou profundamente marcado pelos acontecimentos de 11 de 
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comércio em tempoS de guerra: 
a correspondência de Samuel Farrer – PARTE 3 

(JULHO DE 1813‑MAIO de 1814)

António Lopes
Universidade do Algarve

CETAPS

Na continuação dos artigos publicados nos dois números an‑
teriores da REAP, o presente vem mais uma vez oferecer a tradu‑
ção das cartas do expatriado inglês Samuel Farrer, comerciante 
de lãs que viveu na capital portuguesa no período situado entre 
1812 e 1815, e que, em virtude dos negócios da família, man‑
tinha uma correspondência regular com o seu irmão Thomas, 
a residir em Farnley, Leeds. Excepcionalmente, inclui‑se aqui 
uma carta da autoria de Thomas, enviada para Lisboa em 14 de 
Outubro de 1813, a qual viemos a descobrir num atado de cartas 
aparte dentro da pasta de arquivo com a referência E 140/24/1, 
guardada nos National Archives em Richmond. Contamos no 
próximo número concluir este trabalho, apresentando não só as 
restantes cartas de Samuel, como também as que nos chegaram 
de Farnley a partir de Julho de 1814.

Estimado Irmão,

Lisboa, 3 de Julho de 1813

Tive o prazer de lhe escrever esta carta a 19 do último & peço 
resposta à mesma, & desde então recebi as suas de 8 e 21 do 
último. Eu disse‑lhe que nós deveríamos fazer um lucro razoável 
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com as carpetes e tapetes. Ainda não os resgatei da Alfândega. 
De acordo com o seu pedido, eu não lhe irei sacar sobre si por 
conta da lã, mas espero que V— faça tudo em seu poder para 
realizar dinheiro, quero dizer quitar‑se de toda a lã. Se V— puder 
fazer‑nos as nossas remessas ou parte [delas] em tapetes, faça‑o. 
Se nos enviar 1000 tapetes ou mais, nós conseguiremos vendê
‑los, & também mais um ou dois fardos de carpetes. E se V— 
vender a lã a crédito, também a deve comprar a crédito. É tolice 
sua perguntar se os 3 porcento incluíam a garantia. É claro que 
não; nem sequer inclui qualquer despesa ou taxa, mas o banco 
cobra uma comissão por receber, & por pagar também cobra, as‑
sim como muitas outras despesas em que V— incorra. É impos‑
sível que V— compreenda o comércio feito por venda à comissão. 
Por isso, tem de inquirir & aprender & não perder tempo a andar 
a fazer tais perguntas. Junto envio uma encomenda em nome de 
Ribeiro & Silva de caxemiras caneladas. V— tem de inquirir & 
aprender onde é que poderá comprá‑las baratas, & mercadoria 
da melhor, já que [com] esses cavalheiros só pode contar com 
uma margem de 10 porcento de lucro num artigo bom e perfeito. 
Assim, nós ganharemos 5 porcento com elas, atendendo a que só 
dou 5 porcento de desconto por pagamento a pronto. Este tipo 
de mercadoria não tem desconto por quantidade. V— tem de fa‑
zer um esforço junto dos Brookes & do Abraham Rhodes. Tente 
fazer com que as nossas peças sejam mais suaves ao toque.  
O comércio está agora mais parado do que esteve na Primavera, 
o que é sempre o caso nesta época do ano. V— há‑de ter certa‑
mente ouvido falar da vitória de Lorde Wellington sobre o Rei José 
Bonaparte1. Permaneço, com os melhores cumprimentos ao pai, 

O seu Irmão que muito o estima,
Samuel Farrer

PS Recebi os meus sapatos pelo Earl Gower – estão‑me dema‑
siado pequenos, & as botas demasiado grandes. O Dash2 recusa
‑se a ir atrás do cão farejador. Vi‑o caçar, & cá por mim o Don 
valia 100 dele. Ele é um diabo feio. Os Srs. Ribeiro & Silva nunca 
na vida deles enviaram qualquer saca de lã para Inglaterra antes 
dessas que lhe enviaram a si. V— está enganado. [São] melhores 
[do que] essas que o Ellwand tem à venda a 4/‑.

1 Referência à Batalha de Vitoria, no País Basco, travada em 21 de Junho de 1813, 
decisiva para o fim da Guerra Peninsular.

2 Nome provavelmente dado ao cão que o irmão lhe enviara de Inglaterra. V. carta da‑
tada de 6 de Março de 1813 em António Lopes, “Comércio em Tempos de Guerra: corres‑
pondência de Samuel Farrer (Setembro 1812‑Junho 1813)”. REAP. No. 21. 2012, p. 124.
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Estimado Irmão, 

Lisboa, 12 de Julho de 1813

Tive este prazer em 3 do corrente, sem ter entretanto recebido 
nenhum dos seus favores. Chegou‑nos um paquete hoje mas sem 
carta alguma sua, & nós estamos muito surpreendidos por não 
termos recebido nenhuma resposta de George Turner a respeito 
do seguro das nossas lãs. Temos de saber muito bem; aquelas 
transacções devem ser comunicadas imediatamente após o se‑
guro ser efectuado, & não esperarmos até que o navio chegue, o 
que, em caso de negligência, deixa o seguro de ser válido. Porém, 
espero que ele ou V— explique isto a contento de todas as partes. 
Ele talvez o tenha informado a si & pensou ser desnecessário 
escrever‑nos a propósito deste assunto, mas V— pode dizer‑lhe 
da minha parte que teria sido muito mais normal e satisfatório 
se ele tivesse respondido à minha carta. No meu último correio 
esqueci‑me de acusar a recepção da sua datada de 14 do último. 
V— pode fazer o que achar mais adequado no que concerne à 
venda ou ao arrendamento da fábrica. Nada sei de quanto ela 
nos custa. Só digo que, se tivéssemos a intenção de ser fabrican‑
tes com algum dimensão, deveríamos tê‑la nas nossas mãos. & 
V— sabe que eu sempre fui a favor de que mantivéssemos tudo 
connosco & não que enviássemos a matéria‑prima para todos os 
cantos da aldeia, nem que a confiássemos à honestidade de pes‑
soas de quem V— nada sabe. Isto para lhe dizer que prefiro ma‑
nufacturar o tecido numa fábrica a qualquer outra alternativa. 
Porém, se V— se achar incapaz, ou por outras palavras, se V— 
próprio se achar demasiado preguiçoso para supervisionar tais 
assuntos, aconselhá‑lo‑ia a si a vender tudo, por quem é, já que 
parece ter particular aversão a empregar um homem inteligente 
para superintender ou aconselhá‑lo a como actuar nesses casos. 
Tivemos um comboio de Cork há 9 dias mas nada havia para 
nós, com excepção daquelas mercadorias para Talavera à ordem 
de Joze Affonso & [ilegível]. Apenso agora para si o documento 
que lhe permite reaver dos proprietários do Sunbury o montante 
do prémio da fazenda azul roubada do fardo FΔF406. Espero que 
os encontre bem providos para os obrigar a pagar. Se bem que 
o conhecimento de carga refira peso e conteúdo desconhecidos, 
ainda assim diz ao mesmo tempo que está em boas condições & o 
certificado português prova que o fardo foi enviado para terra em 
más condições & sem uma corda. Penso que será necessário que 
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V— arranje uma certidão do fabricante ou do embalador do dito 
fardo provando que a peça em falta foi [ilegível] & enviada no far‑
do 406, e que V— deve [ilegível] ao nosso expedidor em Liverpool 
para reaver o que é devido. Para evitar esse tipo de coisas no 
futuro, V— tem de as embalar em papel de modo a permitir ao 
expedidor contar o número de peças em cada fardo, & então será 
facilmente provado que o roubo teve lugar a bordo. Nunca vi o 
Comandante do Sunbury. Fui a bordo e só vi o imediato, que me 
disse que tinha a certeza de que não podia ter sido roubado a 
bordo. Contudo, o [fardo] ao vir para terra sem estar nas devidas 
condições é o suficiente para os fazer pagar & provar o roubo a 
bordo. Permaneço 

O seu irmão que muito o estima
Sml. Farrer J.

PS Quando escrever, gostaria que V— usasse sempre um 
dicionário, particularmente quando escreve a qualquer outra 
pessoa sem ser a mim. Uma grande quantidade das suas pala‑
vras estão erradas, por exemplo quando diz que a maquinaria 
está a ficar prostituída [“whore out”] em lugar de prostrada ou 
desgastada [“wore out”].3 Espero que saiba qual é o sentido da 
palavra “whore” [prostituta]…..

Estimado Irmão,

Lisboa, 24 de Julho de 1813

Desde que tive este prazer a 12 do corrente, recebi a sua de 
4 do corrente e observei o seu conteúdo. V— sabe que, se eu lhe 
enviar tanta lã, fico impedido de lhe enviar dinheiro. Deste modo, 
se não conseguir convertê‑la de imediato em dinheiro, V— tem 
de fazer com que o velho Becket lhe dê cobertura. Tenho agora o 
prazer de juntar factura de 76 sacas de lã, 50 das quais V— tem 
de manufacturar, pois sei que é lã leonesa, que é um xelim por 
libra melhor do que parece. São aquelas marcadas PG 25 SC 

3 É frequente nestas cartas encontrar a forma verbal do “past simple” usada com o 
valor de “past participle” (por ex. “have wrote”; neste caso “wore” em vez de “worn”). De 
qualquer modo, o autor das cartas também deveria ter procurado seguido o seu próprio 
conselho, pois nelas se encontram frequentes erros ortográficos. Sobre a correcção na 
escrita de cartas comerciais, veja‑se a carta datada de 16 de Abril de 1814.
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R[efina]=12 F[ina] & 13 S[uperfina]. Dei 13 reais4 por elas, uma 
vez que tinham muito sortido de baixa qualidade, caso contrário 
seriam a 18 ou 19 reais. Um real vale 40 réis5 [sic] & 1000 réis 
valem 78 ou 79 pence. Quanto às outras 26 sacas, venda‑as ou 
faça o que quiser com elas; se o Jonas [Stead] de Wortley quiser 
ficar com qualquer uma delas a preço de factura, ele que fique. 
Vendi parte das suas mercadorias, & o resto espero vir a trocar 
por lá. Escrever‑lhe‑ei na próxima leva de correio. Elas estão 
mal limpas e com tacto áspero. É claro que V— tem de dizer 
sempre para onde vende a lã e enviar‑nos as notas de venda 
com regularidade. Tenha cuidado e não me perca dinheiro com 
os pequenos encargos. Mande sempre por correio a factura de 
toda a mercadoria enviada à ordem, assim como o conhecimen‑
to de carga, visto que algumas pessoas pagam após a sua recep‑
ção. Os meus últimos fardos vinham com a fazenda áspera, e 
os meus pretos, como é habitual, estão muito maus. A Brookes 
de Leeds tem‑mas enviado muito melhores e com melhor aca‑
bamento. As nossas têm uma felpa comprida e ainda não são 
suaves ao toque. Encontrei o fardo do Jonas Stead Faraday a 
bordo do Betty, que foi apresado & depois reavido & agora apor‑
tou cá. Se o Clapham tivesse expedido as nossas mercadorias 
em embarcações diferentes, algumas teriam cá chegado antes 
destes dois comboios, & nas duas embarcações de Liverpool o 
Coupland, penso eu, era o melhor expedidor. Permaneço

O seu irmão que muito o estima,
Sl. Farrer Jnr.

Factura de 76 Sacas de Lã Espanhola Expedida para 
Liverpool pelo Speedy sob Comando do Comandante Wade, à 
consignação de T&S Farrer.

[Fardo marcado:]
Δ
AB

R 16 3 12 R 26 3 12 PR 36 3 10

17 3 10 27 3 12 37 3 7

18 3 8 28 3 8 FR 38 3 10

19 3 12 29 3 12 R 39 3 14

F 20 3 18 30 3 12

4 “Rials” no original.
5 “Rais” no original.
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21 3 12 F 31 3 10

R 22 3 10 R 32 3 10

S 23 3 18 33 3 8

F 24 3 14 FP 34 3 16

R 25 3 8 F 35 3 10

28 122 30 110 12 41

Estas 24 diferem em qualidade e nas marcas, como V— po‑
derá comprovar à chegada.

Bruto	 2513
Tara 6,5% p/ Saca	   156	  24 Sacas
	 2357
[Fardo marcado:]
m
PG

N.º 1………3,,12	
	  2 Sacas	 Bruto 202
N.º 2………2,,30	 Tara     16	 186
R	 24 Sacas a 100 lbs cada…Líquido	 2400
”	 1	 ”	 58	 ”…………… ”	 58	  50 Sacas
F	 12	 ”	 100	 ”…………… ”	 1200
S	 13	 ”	 100	 ”…………… ”	      1300
	 7501  lbs

7501 lbs de peso a 520$	 3.800$520
Desconto a 28%	    618$689
	 4.419$209

Encargos
Taxa aduaneira	 268$100
Taxa de exportação	 107$976
Marcação e remendagem port.	 10$640
Transporte por barcaças	 4$800
Despachante	 22$096	 413$612
	 4.832$821

Comissão a 3%	    144$985
	 4.977$806

Saml. Farrer Jnr.
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Estimado Irmão,

Lisboa, 31 de Julho de 1813

Serve a presente apenas para lhe entregar o conhecimento 
de carga das 76 sacas de lã cuja factura lhe enviei na última 
volta do correio. O Speedy zarpou no dia 28 do corrente com o 
comboio. Tenho agora na minha frente a sua de 12 do corrente. 
Não me compete dizer qual o preço por que deve vender, pois 
como posso saber o estado do mercado em Inglaterra? Se eu 
fosse pôr‑lhe limites a si, poder‑se‑ia perder de vez a venda, 
enquanto V— me perguntava se não se podia fazer a um valor 
mais baixo. Assim, tudo o que tenho para lhe dizer quando eu 
lhe enviar a lã é que a venda pelo valor mais alto que conseguir. 
Penso que V— teria de ter conseguido 6/‑ pela lã R[efina]. Envie
‑me umas quantas peças de fazenda verde das largas para toa‑
lhas de mesa, como as que V— me enviou há alguns anos atrás, 
mas sem a marca do meio. Além disso, V— também tem de 
me arranjar algumas camisas, digamos cerca de 21 todas com 
gola encrespada (digo, com folhos) com cerca de 4 polegadas de 
largura e cujo [corte] V— pode ver a partir das minhas velhas 
camisas. Se as toalhas de mesa tiverem debrum a toda a volta 
tenha cuidado de mas enviar com diferentes tamanhos. Caso 
se cruze com aquela lã inglesa macia a preço baixo, compre‑a 
e converta‑a em fazenda Pollica [?] com uma listra pelo meio e 
um acabamento de flanela, já que esse artigo se vende bem de 
momento. Permaneço

O seu irmão que muito o estima
Saml. Farrer Jnr.

PS Os azuis e os castanhos claros são as cores mais vendí‑
veis de momento. Os verdes andam parados. Como os ameri‑
canos compram quantidades consideráveis de fazenda, V— só 
tem de não pôr nenhuma marca inglesa nelas e em seu lugar 
uma marca prussiana, isto é, para fazer que não se pareçam 
com fazendas inglesas. O Sr. Topham poderá informá‑lo [a esse 
respeito]. Eu não quero todas nesse género; digamos 1/3 dos 
fardos podem ser desse tipo.
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Estimado Irmão,

Lisboa, 14 de Agosto de 1813

Desde que lhe escrevi em 31 do último recebi a sua de 26 do 
último. Lamento ver que os fardos que V— tinha prometido 14 
dias antes ainda não saíram. Assim, estarão indubitavelmen‑
te demasiado atrasados para o comboio que esperamos dentro 
de uma ou duas semanas. Se assim for, não os verei nestes 4 
meses. Se V— não conseguir vender a lã da Ribeiro & Silva por 
factura, é desejo deles que a aguente até quando puder. Penso 
que poderá vendê‑la por factura, se der crédito. Caso contrário, 
eles terão de determinar o que comprar, & comprar lã não pode 
ser nunca baixo. O câmbio alto e as altas taxas que paga ao sair 
de Espanha impedem que seja vendida a preços mais baixos. 
V— não precisa de me enviar mais carpetes nem mais tapetes 
até futuras encomendas. O que já me enviou será suficiente de 
momento. As cores mais vendíveis agora são os azuis, os pretos 
e os castanhos claros. Diga ao Sr. Ellwand que recebi a sua car‑
ta e que lhe responderei no próximo correio. Informe‑o também 
de quais são as cores mais procuradas, para além dos azuis 
listrados e do arbim. Vendem‑se bem mas não deixariam muito 
lucro nos preços ingleses actuais. Informe também o Sr. Gladdil 
de que a sua carta com as amostras e a factura foram recebidas, 
& eu farei o meu melhor para o servir.

Com os melhores cumprimentos ao Pai e a si, deste seu 
Irmão que muito o estima

Saml Farrer Jnr.

PS promova todas as consignações que puder & de futuro 
envie‑me factura, conhecimento de carga e amostras em cada 
posta de correio até que receba ordens em contrário, pois tanto 
V— como eu estaremos necessitados de dinheiro. Talvez eu seja 
capaz de vender algumas a partir das amostras e consiga fun‑
dos antes da chegada da mercadoria.

	 Espero que o Speedy tenha chegado assim que V— rece‑
ber a presente. O conhecimento de carga que lhe foi enviado a si 
no correio de 31 do último [ilegível] que nós não temos nenhu‑
ma correspondência preparada.

	 Não tenho a certeza se receberá amostras de lã leonesa. 
Não se esqueça de me informar do que conseguir vender, que 
montante e por que quantidade, também a crédito. Tem de mos‑
trar [a lã] somente para avaliação, mas não aos Brookes, pois o 
Conte lhes enviará amostras da mesma lã. Se V— não as rece‑
ber nesta posta de correio, recebê‑las‑á na próxima.



175

Estimado Irmão,

Lisboa, 21 de Agosto de 1813

Desde que tive este prazer em 14 do corrente li a sua de 2 do 
corrente. George Turner pode facilmente informá‑lo do que se 
solicitou que fosse segurado em cada [envio]. A Ribeiro & Silva 
encomendou a sua no montante de £1500 esterlinas. Assim, 
o resto pertence ao Conte & G.. V— diz‑me que tinha intenção 
de me escrever aquilo que o G. Turner escreveu ao referir‑se 
às suas cartas. Acho que nunca chegou a mencionar isso. De 
qualquer maneira, diga ao Sr. G. Turner que nos envie a apólice 
pelo primeiro navio de Liverpool para satisfação das partes in‑
teressadas. Se V— conseguir apresentar ao R&S factura dentro 
dos 10%, penso que será melhor vender outra a crédito ou a di‑
nheiro, como achar melhor. Na minha última disse‑lhe a si que 
não precisa de me enviar mais carpetes ou tapetes exceptuando 
o que já tenha comprado, até ordens em contrário. Vou enviar
‑lhe mais lã em breve, já que posso fazer um bom negócio. Nada 
mais tenho a comunicar de importante neste momento. Sendo 
agora Verão, o comércio anda parado. Espero poder dar‑lhe me‑
lhores notícias antes do Inverno. Não consigo experimentar o 
meu cão Dash antes de começar a época de caça ao faisão. No 
outro dia fiz uma saída com o Pointer que vendi. Não tenho opi‑
nião sobre esse animal. Tenho um cão velho que vale 50 dele e 
que, tendo embora dez anos, ainda consegue cobrir muito mais 
terreno. Na sua próxima diga‑me como é que anda a [a minha 
cadela] Nell. Permaneço

O seu Irmão que muito o estima.
Saml. Farrer Jnr.

Estimado Irmão,

Lisboa, 4 de Setembro de 1813

Desde que tive este prazer em 21 do passado mês recebi a 
sua de 16 e tomei conhecimento do seu conteúdo. Recebi em 
segurança o fardo que o Sr. Ellwand mencionou & vendi tudo 
excepto as mesclas. Aquela cor tanto clara como escura é ago‑
ra um peso morto. Na realidade, vende‑se mal todo o tipo de 
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fazendas de momento, com excepção feita aos azuis listrados e 
arbins, mas espero que em breve a coisa recupere. Escreverei 
ao Sr. E. na próxima posta de correio ou na outra a seguir. 
Entretanto, diga‑lhe o que eu agora lhe conto. Noto o que V— 
me diz quanto à proposta do Becket. Seria muito melhor se ele 
me concedesse um crédito nesse montante em Londres junto 
dos seus banqueiros porque uma letra indirecta é sempre nego‑
ciada a um câmbio desfavorável. Já chegou o comboio de Cork 
com as nossas mercadorias até ao N.º 416, mas o N.º 415 ainda 
não chegou. Suponho que haja um erro no conhecimento de 
carga &, não tendo recebido nem as amostras nem a factura do 
fardo acima, é melhor que mas envie pelo correio no futuro, isto 
é, envie‑me num embrulho quando tiver 4 ou 5 fardos prontos, 
já que assim não paga tanto em despesas de envio, & isso que 
venha a tempo, porque o comboio está sempre atrasado imenso 
tempo. Robinson & Clapham escreveram‑me a dizer que algu‑
mas das nossas mercadorias levaram 3 semanas na estrada 
vindas de Leeds. Espero que V— se assegure de que não acon‑
teça um tal atraso de futuro, & escreva ao nosso expedidor a 
dizer para expedir a mercadoria num barco estrangeiro de pre‑
ferência, pois vem sem comboio. Um barco russo aportou cá há 
poucos dias de L.pool mas não me trouxe nada. Não tenho sido 
capaz de comprar ultimamente qualquer lã barata, mas assim 
que me cruzar com alguma comprá‑la‑ei e enviá‑la‑ei para si. 
Faça tudo ao seu alcance para vender a lã da Ribeiro & Silva, 
mesmo que a venda a 15 porcento abaixo do preço da factura. 
Permaneço

O seu Irmão que muito o estima.
Saml. Farrer Jnr.

PS Tal como já lhe escrevi, quando tiver falta de lã, peça ao 
Ellwand alguma que seja para manufacturar. Preciso da sua 
carta para o barco, informando‑me do que é que o G. Turner 
havia feito no tocante ao seguro.

Estimado Irmão,

Lisboa, 18 de Set. 1813

Desde que tive este prazer em 4 do corrente não recebi ne‑
nhum dos seus favores. Não obstante o comboio tenha cá apor‑
tado há já 3 semanas, ainda não consegui tirar um único fardo 
da alfândega. Diga ao Sr. Gladdil que o Hopewell com os seus 
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dois fardos de azuis listrados não chegou. Pelo que percebi, o 
barco não foi a tempo do comboio. Informe também o Sr. Stead 
de que lhe enviarei alguma lã no próximo comboio, e que nas 
próximas postas dos correios [remeterei] mais algum dinheiro 
com a nota de venda de tudo o que foi vendido até então. O co‑
mércio anda muito parado presentemente, mas espero que em 
breve reavive. Ainda não dei com nenhuma oportunidade boa 
de negócio de lã que eu pensava que nos fosse compensar, mas, 
como temos tido chegadas ultimamente, espero a breve trecho 
enviar‑lhe um bom lote. No outro dia, o Hogg pagou 15 reais 
por alguma [lã]. Tenho a certeza de que não terá qualquer lucro 
por ela. Envie‑me muito poucas fazendas de mescla de futuro, 
porque o Exército já está perto de Inglaterra, e em Lisboa não as 
conseguimos vender. Envie‑me 6 libras de pólvora boa, mande 
arranjar a velha arma & envie‑ma, pois não consigo disparar 
tão bem com nenhuma outra. V— parece ter‑se esquecido da 
encomenda do Sr. Ant.º Olv.ª Machado de umas quantas peças 
de fazenda superfina, pois não a mencionou ultimamente. Se 
vender toda a sua lã, não vai andar muito mal de dinheiro du‑
rante um mês ou dois. Já lhe escrevi a dizer que não precisa de 
continuar a enviar‑me carpetes nem tapetes até ordens em con‑
trário. Envie as notas de venda do Conte e minhas, tão breve‑
mente quanto possível, assim como a nossa conta corrente dos 
tapetes e carpetes. Permaneço o seu Irmão que muito o estima, 
e dê ao Pai os meus cumprimentos e votos de boa saúde.

Saml. Farrer Jnr.

PS Saquei sobre o Ellwand neste correio as letras de câm‑
bio que se seguem. Também lhe remeti a ele uma factura de 64 
sacas de lã que não consegui expedir esta semana e por isso 
não enviei conhecimento de carga. Por esse motivo, submeti as 
ordens de pagamento em caso de necessidade ao Becket, Blayds 
& C.ª de Leeds. Se bem que não houvesse qualquer valor acu‑
mulado de capital e juros por tal facto, prefiro sempre jogar pelo 
seguro & de futuro fá‑lo‑ei.

£123.13.5	 à ordem de R.d Leroyd
£305.14.3	 idem Ant.º Jose Perr.ª Basto & C.ª
£275.3.4	 idem Saml. Lawson & Filhos
£114.6.‑	 idem John Jer.h Naybor & C.ª
£52.11.9	 idem B. W. Klingelhoefer
£273.2.4	 idem ibid.
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Estimado Irmão,

Lisboa, 25 de Set. 1813

Desde que tive este prazer em 18 do corrente, recebi o seu 
favor de 6 do corrente. Fico contente por saber que V— se vai 
casar, mas espero que seja como é hábito: que antes que a sua 
casa esteja terminada, V— ou a sua Senhora tenham mudado 
de ideias. Ainda não recebi a factura, nem o conhecimento de 
carga, nem as amostras do fardo 415. Vi o tecido mas fiquei per‑
dido sem saber de que tipo é. Não parece bom. Pergunto‑me por 
que motivo V— nem sempre me tem enviado o conhecimento 
de carga na volta do correio & a factura das mercadorias enco‑
mendadas. Tem de saber, ou deveria saber, que é a única prova 
que se pode dar quando as pessoas tencionam pagar antes da 
chegada das mercadorias; para prevenir situações irregulares 
de futuro, envie todas as facturas, conhecimentos de carga e 
padrões & por correio, ou seja, assim que V— tiver 3 ou 4 fardos 
prontos, junte‑os todos, e aí as despesas de correio já não serão 
tão altas como quando as envia uma a uma. Além disso, creio 
que as amostras não pagam tanto de correio quanto as cartas. 
Terá de esperar até que o próximo comboio chegue para eu lhe 
fazer uma remessa de dinheiro. Ainda não dei com nenhuma 
da lã que tenho em mente. O Hogg comprou uma muito cara. 
Tenho a certeza de que ele irá perder com ela, excepto se a lã 
subir em Inglaterra. Ainda não retirei nenhuma mercadoria da 
Alfândega que tenha vindo pelo último comboio. Não houve des‑
pacho dado nos últimos 10 dias. Até que receba as mercadorias 
não escreverei aos meus correspondentes. Recebi a carta de J. 
Stead de Wortley datada de 11 de Setembro. Escrever‑lhe‑ei em 
breve, pois estou a ver a sua mercadoria no fardo 13. Estou 
surpreendido por ver tantos pretos no fardo 415. Quando lhe 
escrevi, eles já eram difíceis de escoar, exceptuando os de me‑
lhor qualidade, & eu nunca vi quaisquer desse género oriundos 
da nossa casa. As mesclas continuam a ser tecidos invendíveis. 
Os castanhos no 415 são demasiado a atirar para o vermelho 
clarete. Nada mais tenho a acrescentar excepto dizer‑lhe para 
se casar em breve & que apresente os melhores cumprimentos 
ao Pai. Permaneço

O seu Irmão que muito o estima,
Sml. Farrer Jnr.

PS Ant.º Ova. Machado diz que desta vez não foi muito bem 
servido por si. Na melhor das hipóteses V— deveria comprar 
àqueles que já sabe que usam lã macia.
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Estimado Irmão,

Lisboa, 2 de Outubro de 1813

Desde que lhe escrevi em 25 do passado mês não recebi 
nenhum dos seus favores. Serve a presente apenas para lhe 
entregar uma encomenda do Sr. A. O. Machado. Ele disse que 
os últimos artigos não eram tão bons quanto os primeiros que 
V— lhe enviou. Esforce‑se por o servir bem. É um cliente nosso 
muito bom & paga quando recebe o conhecimento de carga, 
& factura, & ele recomenda especialmente que V— compre lã 
macia & a mande lustrar bem, & para fazer isso tem de ter o 
cuidado de as mandar lavar na fábrica. Ele também deseja que 
lhe envie 10 peças de arbim tal como a amostra em apenso, de 
listras coloridas. V— tem de ter o cuidado de as mandar lustrar 
bem & dar bom acabamento & limpar. Esta amostra é de uma 
do tecido para casacos da Brookes facturado a 4/2 a jarda, com 
5 porcento de desconto a pronto pagamento. Mas que elas se‑
jam boas se as vai cobrar a 4/6. Penso que o Sr. Ellwand será 
capaz de nos servir bons tecidos para casaco. Diga ao Sr. E. 
que a pessoa prometeu ficar com umas caxemiras. Na próxima 
semana & na próxima posta de correio, o mais tardar daqui a 
duas voltas de correio, enviar‑lhe‑ei a ele uma conta de tudo 
quanto ele tenha comigo. A si farei uma remessa assim que 
cá aportar o Swan. Esperava que o barco se juntasse ao com‑
boio de Falmouth, & parte desse comboio já chegou ao Porto 
há vários dias atrás, mas estando o vento desfavorável ainda 
não fizeram a sua aparição neste rio. Não obstante, esperamo
‑los nestes próximos dias. Tenho de lhe dar um conselho sobre 
o acabamento de superfície. Dê sempre ao tecelão o valor total 
que é pedido. Por cada penny poupado perde uma libra na ven‑
da. Permaneço

O seu Irmão que muito o estima,
Sml. Farrer Jnr.

Estimado Irmão,

Lisboa, 9 de Outubro de 1813

Desde a minha de 2 do corrente—que juntava uma enco‑
menda de A. O. Machado—, recebi a sua de 20 do último & tomei 
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conhecimento do seu conteúdo. É com prazer que o informo da 
chegada em segurança do Sevan, do Comandante Jennings. Os 
fardos 415 & 420 têm um sortido muito mau, com muitos pre‑
tos de pouca qualidade. Já lhe escrevi várias vezes para nunca 
manufacturar desperdícios de lã em fazenda preta, pelo menos 
muito pouco dessa lã nessa cor. Ela fica melhor em verdes oli‑
va, castanhos & uns quantos de cor preto corvo. Tenho agora 
suficiente fazenda preta para pôr todo o país de luto. Ninguém 
agora toca nas mesclas. Irei a Inglaterra em Abril próximo, & 
enviar‑lhe‑ei dinheiro quando V— o disser. Não penso que os 
fardos acima mencionados [estejam] tão bem acabados como os 
outros. Diga ao Sr. Gladdil que aquele tipo de artigos que ele me 
enviou são de qualidade demasiado fraca para este mercado. 
Se fossem seis pence mais baratos por jarda melhor correspon‑
deriam ao que é procurado. Lamento não estar em condições 
de escrever ao Sr. Ellwand a tempo deste correio. Contudo, na 
próxima ele vai receber notícias minhas. Mande ao Pai os meus 
melhores cumprimentos. Permaneço 

O seu Irmão que muito o estima,
Saml. Farrer Jnr.

PS Se as notícias do Norte, isto é, da Alemanha, continua‑
rem a ser boas, não tenha pressa em vender lã. Enviarei alguma 
mais em breve, assim como amostras de fazenda para lhe dar 
uma ideia quanto ao ponto e às proporções de cores.

Estimado Irmão,

Farnley, 12 de Outubro de 1813

Desde que lhe escrevi em 4 do corrente, recebi as suas da‑
tadas de 18 & 25 do último e tomei conhecimento do seu conte‑
údo. V— diz que não devemos enviar mais mesclas nem pretos 
de baixa qualidade. O que é que devemos então fazer a todos 
os desperdícios de lã que nos enviou, já que não nos permitirão 
produzir nada mais a não ser artigos de baixa qualidade & mes‑
clas? Mas agora vamos tentar fazer alguma outra cor, já que não 
consegue vender os pretos & as mesclas. Enviar‑lhe‑ei, tão cedo 
quanto possível, 6 libras de pólvora e a velha espingarda, assim 
como as camisas, e a esperança de que segure a espingarda a 
direito quando caçar com ela. A Nell nunca valerá coisa alguma. 
Ela é como os cães do Ellwand, e é por isso que eles nunca mais 
os tiveram. O velho Ellwand está fora de si por V— nunca mais 
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lhe ter dado notícias. V— não me diz se o Ellwand de Londres 
e V— são bons amigos ou não. Suponho que não o sejam, ao 
submeter as letras de câmbio ao Becket Blayds & C.ª. A enco‑
menda do Sr. Ant.º Olevera [sic] Machado está expedida a bordo 
do Swan, do Comandante Jennings. Receberá as amostras e 
as facturas pelo Swan relativas a todos os fardos nossos que 
estejam a bordo. V— não refere aquele pequeno fardo de pretos 
pertencentes ao Sr. Harrops. Penso que tenham sido expedidos 
pelo Indefatigable. Mandei‑lhe dois presuntos e V— não me dis‑
se se os recebeu. Enviarei ao Sr. Conte & a si a nota de venda 
da lã assim que eu possa. O Sr. Topham e eu pensámos que a 
última encomenda que executei para o Ant.º Olevera Machado 
estava melhor do que a primeira e tinha esperança de que fosse 
mais a seu contento. O comércio em Leeds nunca esteve melhor 
do que actualmente. Na próxima volta do correio enviar‑lhe‑ei 
factura & amostras de uns quantos fardos da nossa própria fa‑
zenda. Espero que, quando receber a presente, o Swan já tenha 
aportado em Lisboa. Tem de se certificar de que as mercadorias 
a bordo do Swan não estão danificadas. Tem de as vender em 
benefício dos seguradores marítimos, pois as que constam na 
factura estão todas seguradas com excepção do fardo que lhe 
referi anteriormente. V— tem um fardo expedido via David, do 
Comandante Cowell & 2 via Ainsley, do Comandante Brown, 3 
pelo Speedy, do Comandante Wade.

Fardo n.º 412, expedido pelo David, é de caxemiras de lã 
R[efina] & S[uperfina]:

422 expedido pelo Ainsley, são as nossas próprias fazendas
506 idem, fardo de tapetes de soleira
423 expedido pelo Speedy, Capt. Wade
424 idem
515 idem, pequeno fardo do Harrops que eu comprei

Muito recentemente o Sr. Ellwand passou pela nossa casa 
e diz que está muito surpreendido por não ter notícias suas e 
que V— lhe tinha prometido uma remessa de dinheiro há qua‑
tro meses atrás e ainda não recebeu nada. Contudo, disse que 
tinha uma grande quantidade de fazenda consigo e devia tê‑las 
enviado para si, se lhe tivesse feito a remessa como prometera.

Dentro de uma ou duas voltas de correio espero receber fac‑
tura sua do lote grande de lã boa e barata. Estamos todos bem 
cá em casa, graças a Deus, e espero que esta o encontre igual‑
mente bem.

Permaneço o seu irmão que muito estima,
Ths. Farrer
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Exmos. Srs. Farrer & Conte de Lisboa – A Sua Conta Corrente 
Junto de Ths. Farrer de Farnley

1813
31de 
Mar.

LL500
LL501

766 Jardas 
Carpetes a 3/3 
emb. tela
760 ……..idem…
…a 3/3….
idem…
Despesas de 
expedição e 
transporte

£126.11.‑

£125.11.6

£20.11.11

29 de 
Mar.

por 
letra

£250.‑.‑

6 de 
Maio

LL502 60 Tapetes de 
soleira, tela
Despesas de 
expedição 
e transporte

£61.‑.‑

£5.7.‑

Saldo 
devido a 
T. F.

£466.7.11

10 de 
Jun.

LL503 60 Tapetes de 
soleira, tela
Despesas de 
expedição 
e transporte

£64.19.9

£5.7.‑

10 de 
Ago.

LL504 70 Tapetes de 
soleira, tela
Despesas de 
expedição 
e transporte

£75.1.3

£6.6.10

LL505 751 Jardas 
Carpetes a 3/3 
emb. tela
Despesas de 
expedição 
e transporte

£124.3.3

£10.5.‑

10 de 
Set.

LL506 70 Tapetes de 
soleira, tela
Despesas de 
expedição 
e transporte

£75.1.3

£6.6.10

Comissão sobre 
£652.8 a 1 ½ %

£716.7.11

Seguro sobre 
£700 a 2 
porcento

£14.14.‑

Apólice 1.15.; 
Del Credere6 
3.10.

£5.5.‑

£716.7.11

6 Convenção Del Credere encontra‑se presentemente regulamentada no Regime 
Jurídico do Contrato de Agência, onde no seu artigo 10.º se estipula que “o agente pode 
garantir, através de convenção reduzida a escrito, o cumprimento das obrigações de tercei‑
ro, desde que respeitantes a contrato por si negociado ou concluído”, sendo que a conven‑
ção só será válida se “se especificar o contrato ou se individualizem as pessoas garantidas.”
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Factura de um fardo de fazenda de lã com a marca [em 
branco] na borda, encaminhado para Liverpool, ao Sr. Smith 
Massey, a ser expedido pelo primeiro barco pronto a zarpar para 
Lisboa consignado ao Sr. S. Farrer, Lisboa, embalado à dos Srs. 
Carrs, em Gig Mill, Farnley, 26 de Julho de 1813.

#FΔF#415

2264 Fazenda preta a 7/4 23.1
5 idem 23.1
6 idem 22.2
7 idem 22.3
8 idem 22.2
9 idem 23.1
2270 idem 23.2
1 idem 24.1
2 idem 21.
3 idem 21.2
4 idem 23.1
5 idem 23.1
6 Mescla 21.1
7 idem 21.3 317.1 a 20/ 317.5
8 Castanho 22.1
9 idem 23.2
2280 idem 22
1 idem 22.1 90 a 22/ 99.‑
2 Azul 21.1
3 idem 20. 41.1 a 25/   51.11.3
20 peças 467.16.3

5% de desconto     23.7.9
  444.8.6

Encargos
Direito aduaneiro de exportação sobre £450	 £9.‑.‑
Telas &c.	 £1.‑.‑
Embalagem de 20 peças a 3/‑	 £3.‑.‑
Frete	 £4.‑.‑
Seguros	 £13.11.6
Apólice	 £1.5.‑
Convenção Del Credere	       £2.5.‑
	 £34.1.6
	   £444.8.6
	 £478.10.‑
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Estimado Irmão,

Lisboa, 16 de Outubro de 1813

Serve a presente apenas para lhe entregar um conhecimen‑
to de carga de 6 sacas de lã expedidas a bordo do North Star, 
4 de refina leonesa & 2 K [?] a 14 reais por libra de peso. São 
para manufacturar, & V— pode decidir em que tipo de tecido, 
a partir do que recebeu antes. O North Star zarpou ontem com 
o comboio. Enviar‑lhe‑ei o montante líquido na próxima posta 
de correio. O último comboio de Liverpool ainda não começou 
a descarregar. Escreverei ao Sr. B. North em breve, pois já vi os 
seus artigos, que também já chegaram. Estou a negociar um 
lote grande de lã. A minha próxima provavelmente trar‑lhe‑á 
mais notícias acerca disso. Com referência à minha última de 9 
do corrente, venho agora confirmar o seu conteúdo. Mande ao 
Pai os meus melhores cumprimentos. Permaneço

O seu Irmão que muito o estima.
Saml. Farrer Jnr.

Estimado Irmão,

Lisboa, 23 de Outubro de 1813

Tive este prazer em 16 do corrente, não tendo entretanto 
recebido nenhum dos seus favores. Recebemos aqui a notícia de 
que o David se perdeu no Canal de São Jorge7. Foi um grande 
disparate seu não ter enviado à Ribeiro & Silva um conheci‑
mento de carga das suas caxemiras, especialmente porque eles 
nunca fazem seguro em Inglaterra. V— tinha obrigação de saber, 
sem que lho dissessem, que era necessário ter o conhecimento 
de carga antes de exigir o pagamento. Se aquele navio se tiver 
realmente perdido, eles terão razão, ou pelo menos uma des‑
culpa, para não pagarem a mercadoria. Todavia, se V— tiver 
algum registo da perda deles, não perca tempo em executar a 
encomenda novamente. Também lhe apenso uma encomenda 
de R&S de 40 peças exclusivamente de fazenda superfina. Assim 

7 “Irish Chanel [sic]” no original.
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que esteja parte da encomenda pronta, expeça‑a. Seja tão exacto 
quanto puder no que toca às cores. Esta encomenda também 
lhe deve servir de referência para as cores daquelas fazendas 
enviadas por sua própria conta. Desejo que continue a produ‑
zir umas quantas caxemiras da melhor qualidade nas cores e 
proporções que se seguem: 4 pretas, 4 azuis, 4 mesclas de co‑
res muito claras em diferentes tonalidades, 4 de verde claro,  
1 branca & 1 escarlate. Comprei 40 sacas grandes de lã inferior 
barata. Enviarei a J. Stead parte delas & a si o resto. O Sr. O’Neil 
diz que ele lhe enviará a si 40 peças do mesmo tipo, à comissão. 
É provável que eu lhe possa enviar umas quantas centenas de 
sacas. Estou agora ocupado a preparar a conta corrente do ve‑
lho Sr. Ellwand mas receio que, se este paquete ficar retido mais 
um dia ou dois, ele não a receberá senão até à próxima volta do 
correio. Permaneço

O seu Irmão que muito o estima,
Saml. Farrer Jnr.

PS O que quero dizer com pretos entre 20/‑ a 25/‑ é dois a 
20/‑, dois a 22/‑ & quatro a 25/‑.

Estimado Irmão,

Lisboa, 6 de Nov. de 1813

Desde que lhe escrevi em 23 do último recebi as suas de 4 
& 12 do último. Todos os nossos fardos chegaram via Speedy, 
David, Ainsly &c. Recebi as 6 peças de fazenda preta do Harrops. 
Estão mal acabadas para o comércio de cá. Também aquelas 
que V— comprou foram acondicionadas de uma maneira des‑
leixada e não foram sequer lustradas em metade do que deviam. 
Os presuntos chegaram em segurança & estão já quase todos 
comidos. A razão pela qual lhe pedi que aconselhasse as le‑
tras de câmbio ao Becket em caso de necessidade deve‑se a eu 
ter sacado todo o montante de uma consignação. Continuamos 
amigos como dantes. Fico contente por saber que o comércio 
está tão bom em Leeds. Para mau já basta cá. Não temos ne‑
nhum comboio previsto para Inglaterra. Assim que haja envia‑
rei ao Jonas Stead de Wortley o conhecimento de carga de algu‑
ma lã que troquei por uma parte das fazendas dele. Ainda não 
fechei qualquer outro negócio para além das 40 grandes sacas 
& mais 40 que vêm à consignação, mas é mais do que provável 
que consiga mais. As mercadorias do Sr. North ainda não estão 
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em terra, e por isso não me posso pronunciar sobre como é que 
elas são. Quaisquer que sejam as mesclas que V— produza ago‑
ra, elas não estarão cá antes do próximo Verão, & assim deve 
providenciar uma grande quantidade de cores claras. Se estiver 
com falta de lã antes da chegada do próximo comboio, peça al‑
guma ao Ellwand & daquela que ele tem tido mais dificuldade 
em vender. Nada mais tenho a acrescentar de momento. Mande 
ao Pai os melhores cumprimentos & permaneço

O seu Irmão que muito o estima,
Saml. Farrer

Estimado Irmão,

Lisboa, 22 de Nov. de 1813

Desde que lhe escrevi em 6 do corrente recebi as suas até 
8 do corrente, que me traziam amostras de 5 fardos e conheci‑
mentos de carga de 3. De futuro tem de produzir mesclas mais 
claras, já que muita gente deu instruções para que não se fa‑
bricassem mais mesclas. É provável que comecem a escassear 
por cá. Assim, pode continuar a manufacturá‑las em diferentes 
tonalidades mas não tão escuras como as mais escuras envia‑
das naqueles últimos fardos. Quando muito, V— poderá enviar: 
uma peça em cada dois fardos de fazenda escura; também de 
preto corvo na mesma proporção das verdes oliva em cada far‑
do; duas ou três das castanhas em cada fardo, de diferentes 
tonalidades; uma ou duas das pretas no fardo; e o resto em 
azuis e verdes, digamos, umas 4 das primeiras e duas das últi‑
mas. Expeço‑lhe hoje alguma lã cuja factura e conhecimento de 
carga V— receberá no próximo correio. O comboio deve zarpar 
em 5 de Dezembro. Escreverei ao Stead, ao Gladdil & ao North 
no próximo correio. Diga ao North que nunca vi quaisquer ar‑
tigos acabados e acondicionados de forma tão desleixada como 
os dele. Ele tem fazenda facturada a 20 p[ence] a jarda sem ser 
embalada, nem sequer em papel. Ofereci‑as para venda no ou‑
tro dia mas não consegui vender nada. Tentarei trocá‑las por lã. 
Não se esqueça a seguir à recepção da presente de enviar ao Sr. 
Conte & e a mim conta da lã vendida pela nossa conta conjunta.

Farei tudo em meu poder para lhe enviar a si um pouco do 
essencial quando lhe fizer falta, mas, caso eu lhe faça a si uma 
grande consignação de lã, tem de fazer com que a B. B. & C.ª 
procedam ao fecho de caixa, pois eu não consigo enviar a si lã 
e dinheiro ao mesmo tempo. Quando é que tenciona casar‑se? 
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O que é que tem feito nas caçadas? Pelo seu silêncio eu deveria 
supor que V— não tem sido lá muito bem‑sucedido, que é o 
meu caso, mas, como a verdadeira época só agora está a come‑
çar, espero dar‑lhe melhores notícias em breve. Na Primavera 
passada fui exímio na caça. Lamento que a última lã não prove 
ser tão boa. Sei que não estava bem limpa [texto em falta] lã em 
condições excelentes vende‑se cá a 6/‑ a libra de todos os tipos 
e nunca esteve mais baixa do que isto. Tenho a certeza de que 
[a que lhe enviei] dará uma boa fazenda. Diga ao Papá que deve 
deixar de pensar em comprar mais propriedades até que eu aí 
chegue. Fico muito contente por saber que aí todos se encon‑
tram bem, & é com satisfação que digo que eu também estou 
bem & espero que Deus assim nos mantenha. Permaneço

O seu Irmão que muito o estima
Saml. Farrer Jnr.

PS Diga ao Sr. Harrops que não chego aos 15 porcento do 
que é cobrado pelos seus pretos. De futuro marque o compri‑
mento exacto na etiqueta já que de nada serve andar a registar 
um número inferior, & não me envie mais cobrejões. Envolva os 
fardos com revestimentos ou mantas.

Estimado Irmão,

Lisboa, 4 de Dez. de 1813

Desde que tive este prazer no dia 22 do último não recebi 
nenhum dos seus favores e tenho agora o prazer de apensar a 
factura de 251 sacas de lã que eu hoje deveria ter expedido e 
cujo conhecimento de carga [deveria ter] enviado a si, mas o 
tempo não o permitiu. Farei a remessa na segunda‑feira, de‑
pois de amanhã, e o comboio certamente irá zarpar na sexta, 
a 10 do corrente. Assim, V— não se deve esquecer de fazer um 
seguro assim que receber a presente, para cobrir a factura que 
é o verdadeiro preço de custo. Embarcarei 100 sacas no David, 
do Comandante Wm. Cowell, tudo Refina, desde a N.º 1 à 100. 
Acho melhor que V— calcule a 6/9 ou 7/‑ por libra de peso e 
faça o seguro por esse montante, já que é uma lã muito melhor 
que a do Conte. Toda a Refina deve valer esse preço. O resto 
será embarcado a bordo do Lund, do Comandante John Bell 
– uma remessa que você também deve segurar, & penso que 
não o deverá fazer por menos de 7000 £. Em caso de perda há 
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um regime de draubaque8. Farei também embarcar 83 grandes 
sacas de lã inferior a bordo do David, que é de uma conta con‑
junta com o Sr. O’Neil. V— pode segurar a nossa quota‑parte por 
1500 £. O Sr. O’Neil segurará a sua parte. Na próxima volta do 
correio V— receberá a factura e o conhecimento de carga, mas 
cuide de fazer um seguro, antes de receber as minhas próximas 
cartas, por 8500 £ no mínimo sobre lã expedida pelo David & 
pelo Lund. Espero ter explicado tudo o suficiente para ser bem 
compreendido. Neste correio saquei sobre si 400 £ à ordem do 
velho Sr. Ellwand, que peço que aceite, pagável no Leeds Bank. 
Estou certo de que eles não terão quaisquer reservas em fazer 
um adiantamento quando V— lhes mostrar o conhecimento de 
carga de uma remessa tão grande. Espero que [a carga] esteja 
em breve em Liverpool e nessa altura V—, tenho a certeza, con‑
seguirá convertê‑la em dinheiro, já que é uma lã de boa quali‑
dade, normal e muito limpa. Estou certo de que V— irá ganhar 
umas quantas centenas com ela, & isso será melhor do que eu 
lhe fazer remessa das letras. Aconselho‑o a vender tanto quanto 
possa desta lã, & como é lã de Segóvia, se V— lhe mesclar um 
pouco de lã saxónica, isso muito melhoraria a qualidade da fa‑
zenda. Não perca tempo em despachar as encomendas que tem 
em mãos e em enviar sem demora tudo o que puder despachar, 
já que tenciono enviar‑lhe mais lã no próximo comboio. Já qua‑
se terminei a conta do Sr. J. Stead de Wortley & e enviá‑la‑ei na 
próxima posta de correio &, como os espanhóis compraram par‑
te dos artigos que lhe pertenciam, nomeadamente 251 sacas, 
deixar‑lhe‑ei a ele a decisão sobre se quer parte da lã ao preço 
da factura ou dinheiro. Com os melhores cumprimentos ao pai, 
permaneço

O seu irmão que muito o estima,
Saml. Farrer Jnr.

Estimado Irmão,

Lisboa, 13 de Dezembro de 1813

8 Draubaque é um termo de origem inglesa (“drawback”) aplicado no domínio fiscal 
que se refere à restituição dos direitos aduaneiros aplicados sobre matérias‑primas que, 
tendo sido importadas, são alvo de reexportação, após sujeitas ao processo de fabrico de 
um produto. Atualmente, essa regra encontra‑se proibida dentro de zonas de comércio 
livre, por forma a evitar vantagens competitivas a certos produtores quando exportam 
para outros mercados.
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Tive este prazer, remetendo‑lhe factura de 251 sacas de lã, 
e desde então recebi o seu favor de 22 do último, que me trouxe 
a factura e amostras de um fardo à ordem de A. O. Machado. Li 
o que me disse de a Rawdens ser o maior importador de lã espa‑
nhola. Tenho conhecimento seguro de que eles não importaram 
uma única libra. Tudo o que compraram foi uma lã portuguesa 
muito inferior, que [normalmente] compram em bruto & depois 
lavam, a 20 milhas de Lisboa, & [a lã] acaba por nem ficar lava‑
da nem nada, & só me pergunto como é que conseguem vender 
uma coisa tão maltratada.

& quanto à observação seguinte que faz acerca de o 
Butterworth enviar melhor lã do que eu, é igualmente errónea. 
Ele não enviou um único lote capaz nestes últimos 3 anos a não 
ser um, que consistiu nas 180 sacas que comprou no Natal pas‑
sado, & por falta de dinheiro acabou por vender metade disso 
com uma perda de 20 porcento em Leeds. Todas as outras lãs 
dele têm sido tão más que quase fizeram com que ele perdesse 
o seu negócio nesta cidade. A lã de que V— se queixa é oriunda 
do mesmo país, só que [é] pior preparada [e] custa 13 reais, & e 
a dele custa 20. Tenho agora o prazer de lhe enviar os conheci‑
mentos de carga das 251 sacas e também a factura & conheci‑
mento de carga de 83 sacas por conta conjunta entre mim & a 
Torlades & C.ª�. V— tem de ser muito cuidadoso ao enviar‑me a 
nota de venda correcta desta encomenda, pois as pessoas que 
se associaram a mim são muito ricas e muito picuinhas. Se este 
negócio der certo, eles são capazes de enviar para a nossa casa 
3000 sacas por ano, pois têm uma extensa correspondência quer 
com Espanha, quer com Portugal. Sempre informei a Ribeiro & 
Silva acerca das sacas de lã deles, uma vez que V— não disse em 
que altura as vendeu. Eu disse‑lhes que foi a crédito a 6 meses. 
Portanto, trate de a pôr a esse crédito a partir da data em que a 
vendeu de modo a que bata certo com a nossa conta. O comboio 
com toda a nossa lã levantou ferro no dia 10 do corrente & com 
vento favorável, de modo que a pode esperar em Liverpool na 
altura em que receber a presente. Enviei ao J. Stead [de] Wortley 
a sua nota de venda nesta posta de correio & deixei ao critério 
dele receber o seu saldo em lã ou dinheiro, como ele achar mais 
adequado. Se for em dinheiro não lhe vou cobrar comissão por 
motivo de ele ser um velho amigo meu. Se ele aceitar em lã, há
‑de certamente querer ficar com partes iguais de todas as qua‑
lidades. Se for em dinheiro, o seu saldo é £473.6.5, mas se em 
lã então é apenas de £464.10.5. Assim, V— saberá como acertar 
as contas com ele sem ter de receber mais instruções. Estou 
determinado a pôr cobro às fazendas do Harrops. No próximo 
correio enviar‑lhe‑ei conta d[texto em falta] Jonas Stead. Com os 
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melhores cumprimentos ao Pai, permaneço
O seu irmão que muito o estima
Saml. Farrer Jnr. 

NB Reencaminhei pelo barco conhecimentos de carga ao 
Ormond Heyworth & C.ª, uma vez que o comboio zarpou antes 
de ser indicado qualquer paquete.

Estimado Irmão,

Lisboa, 24 de Dezembro de 1813

Tive este prazer em 13 do corrente, remetendo‑lhe conhe‑
cimentos de carga de 334 sacas de lã, por conta das quais sou 
obrigado hoje a sacar sobre Becket, Blayds & C.ª a quantia de 
£1070, [uma letra de câmbio] que será devidamente honrada 
quando V— lhes mostrar os conhecimentos de carga, factura 
&c. de aproximadamente 10,000 £ em lã assim que a presente 
lhe tenha chegado, & espero que não se demore a depositar a 
dita quantia. Não deve recear o que a Rawdens de Hallifax anda 
a importar, pois a deles é pouco melhor do que a lã usada nas 
listras. O comércio de fazenda fina tem andado muito parado. 
Aconselhá‑lo‑ia a vender tudo o que puder em Leeds, se houver 
oportunidade. Nada mais tenho a dizer excepto desejar‑lhe um 
Feliz Natal. Estou de perfeita saúde & espero que o Papá & V— 
possais gozar a V. ceia amanhã. 

Do seu irmão que muito o estima
Saml. Farrer

PS Conto escrever ao Gladdil com a sua conta no próximo 
correio. Isto talvez se o correio ficar retido. Escrevi ao Stead de 
Wortley na última posta de correio. Quando é que o casamento 
tem lugar? Se me tivesse dito o dia, eu teria bebido à V. felicida‑
de um copo de Porto velho, cheio até à borda.

Sr. Ths. Farrer de Farnley perto de Hall E[ilegível]

Estimado Irmão,

Lisboa, 10 de Janeiro de 1814
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Desde que tive este prazer em 24 do último a comunicar‑lhe 
ter sacado sobre si a quantia de 1070 £ em nota de rodapé, li 
a sua de 7 do último informando‑me de que na segunda‑feira 
seguinte V— iria casar‑se. Desde a sua, tive o prazer de o ver 
confirmado, em estilo, num jornal londrino, & fico muito feliz 
por vos desejar, a si e à Sr.ª T. Farrer, toda a felicidade que a 
condição de casados vos possa propiciar, & uma das primeiras 
regras para garantir essa felicidade, de ambos os lados, é o as‑
seio, frequentes mudanças de roupa e frequentes lavagens da 
cabeça aos pés. Sem isto a pessoa mais doce do mundo irá ad‑
quirir um cheiro desagradável, & por via da prática o asseio logo 
se torna habitual. Se puder vender a lã em troca de dinheiro, 
poderá comprar a terra do Bates, se assim quiser. Recordar‑se
‑á de que a lã está facturada ao preço que custou ao Conte, & a 
minha lã não deixa um lucro tão bom quanto devia. V— vendeu
‑a demasiado barata. Vi a nota de venda de lã portuguesa muito 
má vendida em Brestall [sic] a 5/‑ a Refina, 3/8 a Fina & 2/11 a 
Superfina. Verá que a Fina que lhe enviei da última vez é muito 
boa. Espero que faça qualquer coisa jeitosa com ela. Não envia‑
rei um duplicado a Becket, Blayds & C.ª. Assim, se o paquete 
com o correio de 24 do último não tiver chegado, tem de os avi‑
sar das seguintes letras de câmbio sacadas no último correio. 
Permaneço, com os melhores cumprimentos ao Pai,

O seu irmão que muito o estima,
Saml. Farrer Jnr.

£350.‑.‑ à ordem dos Irmão Dyson
  320.‑.‑ idem Thas. Hadley & C.ª
  400.‑.‑ idem Bernardo Jose Per.a Basto

Estimado Irmão,

Lisboa, 22 de Janeiro de 1814

Desde que tive este prazer em 10 do último não recebi ne‑
nhum dos seus favores. Nunca mais recebi uma carta sua des‑
de que se casou. O comboio de Cork chegou & [com ele] todos 
os nossos fardos de que V— me deu conta até ao N.º 42[9], 
mas ainda não estão em terra. Nada mais tenho a dizer‑lhe. 
O comércio continua parado para fazendas finas de qualquer 
género, mas espero que reanime dentro de um mês ou dois.  
A lã é bastante mais cara aqui do que quando comprei a última, 
cerca de 3 [xelins] por libra de peso. Espero que consiga fazer 
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qualquer coisa jeitosa com a última que lhe enviei. Com os me‑
lhores cumprimentos ao Pai, permaneço

O seu irmão que muito o estima
Saml. Farrer Jnr.

Estimado Irmão,

Lisboa, 31 de Janeiro de 1814

Desde que tive este prazer em 22 do último, recebi a sua 
estimada carta de 27 do último, que me apensava uma factura 
& amostras de 4 fardos. Eu escrevi‑lhe na minha última que 
todos os nossos fardos tinham chegado até ao 429. Este últi‑
mo é uma encomenda do A. O. Machado, & ao abrirem‑no na 
Alfândega, deram com uma peça em falta, que foi sem dúvida 
furtada em Leeds, pois várias pessoas viram o fardo antes de 
ser aberto, & elas jurarão que o fardo não foi roubado, pois es‑
tava no melhor estado possível em todos os aspectos &, como 
não há dúvida que a peça foi furtada no embalador, ele vai ter 
de a pagar. Estou em crer que a última peça que desaparecera 
seguiu o mesmo caminho & não fora furtada a bordo, como sus‑
peitámos. O Sr. Conte disse‑me que o Gertts mandou deportar 
um dos seus embaladores por conta de andar a subtrair artigos 
quando os embalavam. Também os Brookes apanharam um dos 
seus homens a furtar nas mesmas circunstâncias, já que os arti‑
gos foram muito provavelmente embalados na Mathewsman. Vou 
querer que o seu T. Mathewsman escreva ao Sr. Topham sobre 
este assunto. A peça em falta é a N.º 2555, azul, & espero que o Sr. 
T. tenha cuidado de futuro, de modo a evitar que isso volte a acon‑
tecer. Não tenho novidades a dar‑lhe. Deverá tomar providências 
para que todas as mesclas que fizer sejam muito claras & no geral 
esbranquiçadas, porque qualquer coisa que V— faça ou exporte 
só cá chegará pelo Verão. Castanhos muito claros são boas cores, 
assim como também são os verdes oliva claros, &c.

De facto, a encomenda do Silva servirá perfeitamente para 
o orientar a si. Estou satisfeito pelo facto de a nossa lã ter che‑
gado em curto espaço de tempo. Espero que dê uma boa venda. 
Tendo poupado no seguro, ao menos deveria deixar um lucro 
de £1500. Com os melhores cumprimentos a si & à sua mulher  
& ao Pai, permaneço

O seu irmão que muito o estima,
Saml. Farrer Jnr.
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PS Eles parecem gostar de fazenda azul, tal como a outra 
peça que foi roubada.

Estimado Irmão,

Lisboa, 12 de Fevereiro de 1814

Só lhe escrevo a presente por escrever, já que na realidade 
nada tenho realmente para dizer que valha a pena pôr no pa‑
pel. Tivemos um paquete há 6 dias com dois correios, mas não 
obtivemos nenhuma carta sua. Suponho que o frio deste mau 
tempo que temos tido tenha congelado a tinta. Espero que antes 
de receber a presente tenha tido a oportunidade de se dar ao 
trabalho [de escrever], uma vez que Ellwand me fez um relato 
chocante do mau tempo aí. Suspeito que tenha parado todas 
as fábricas, assim como os transportes de & para Liverpool. 
Os Srs. Ribeiro & Silva estão muito impacientes por recebe‑
rem as suas notas de venda da lã. Surpreende‑me que não lhes 
tenha ainda dado fim. Tenciono ir aí em Abril próximo, mas, 
como há sempre a possibilidade de uma coisa ou outra nos de‑
ter até depois desse período, deixarei totalmente a si o que fazer 
no que diz respeito a arrendar ou manter a fábrica nas suas 
próprias mão. Nunca fiz tenção de me fixar em Inglaterra. V— 
deve actuar como achar o mais adequado em relação à mesma,  
& tomei agora a decisão não interferir com o negócio nem en‑
contrar defeitos com o que quer que V— faça em relação à fábri‑
ca. Na minha última mencionei‑lhe que me doía a garganta, que 
está agora muito melhor. O comércio continua muito parado em 
Lisboa. Não chegou mais nenhuma da sua mercadoria desde o 
fardo 429, de onde fora furtada uma peça, como relatei na mi‑
nha última. Os meus melhores cumprimentos à Sra. T. Farrer 
& ao Papá & a todos os amigos que têm perguntado por mim,  
& permaneço

O seu irmão que muito o estima,
Saml. Farrer Jnr.

PS a minha última foi a de 31 do último. Depois de ter ter‑
minado a minha carta recebi a encomenda do [ilegível] que tem 
de se pôr em contacto com alguns comerciantes de têxteis para 
os exércitos &c. & compre da melhor qualidade.
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Estimado Irmão,

Lisboa, 26 de Fevereiro de 1814

Desde a minha última de 12 do corrente, recebi uma enco‑
menda do A. O. Machado para fazendas & artigos têxteis, para 
a qual chamo a sua especial atenção. Que os têxteis sejam da 
melhor qualidade, bem lustrados, & também as fazendas têm 
de ser de primeira categoria. Li os seus favores de 14 do último 
& de 1 do corrente. De futuro enviar‑lhe‑ei lã sem ninguém que 
reclame a sua quota‑parte. Quanto à fábrica, remeto‑o para a 
minha de 12 do corrente onde eu lhe disse que, como não ten‑
ciono jamais fixar‑me em Inglaterra, deixo inteiramente a si a 
responsabilidade de fazer como achar mais apropriado no que 
à fábrica diz respeito, & agora volto a insistir no mesmo. A lã de 
que o Sr. Gladdil lhe dissera que estava a embarcar era para o 
Ellwand, Londres, 460 sacas. Não comprei mais nenhuma desde 
então. Subiu pelo menos 4 [xelins] por libra desde a minha últi‑
ma remessa para si, em virtude das negociações entre a América 
& Inglaterra.9 Espero que tenha o mesmo efeito no mercado in‑
glês. Lamento informar que não está no meu poder enviar‑lhe 
qualquer dinheiro neste momento. Assim, o Becket deve prestar
‑lhe assistência. Ultimamente, enviei‑lhe a si grandes consigna‑
ções, que poderá constatar se se reportar ao tempo em que eu e 
o Conte lhe enviámos as nossas, [que são] muitas mais do que 
aquelas que V— me tem enviado, mesmo ao preço da factura da 
fazenda, que é no mínimo 15 porcento a mais do que aquilo que 
rendem as Superfinas. Muito me surpreende eu ainda não ter 
recebido as minhas camisas & arma. Não tenho uma única ca‑
misa de jeito em todas as minhas provisões, & o que é ainda mais 
surpreendente é que V— me disse há já muito tempo que esta‑
vam prontas. Também estou muito espantado por não ter dito 
durante estes 2 meses uma única palavra sobre a lã da Ribeiro & 
Silva. Pode ter a certeza de que eles nunca mais lhe enviam nada 
à consignação. É perfeitamente natural que as pessoas queiram 
pelo menos ter notícias de como é que as coisas correm. Com os 
melhores cumprimentos à sua mulher & ao meu Pai, 

O seu irmão que muito o estima,
Saml. Farrer

9 V. António Lopes. Comércio em Tempo de Guerra: Seis meses na correspondência 
de Samuel Farrer (Março‑Setembro de 1812). REAP. No. 20, 2011, p. 233n.
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Estimado Irmão,

Lisboa, 8 de Março de 1814

Desde as minhas de 26 do último recebi a sua de 14 do últi‑
mo, que trazia apensa factura e amostras de 4 fardos. Também 
tenho a informá‑lo da chegada em segurança do Lady Warren, 
que é o único navio de Liverpool com mercadoria nossa. Há 2 
navios em trânsito vindos de lá, um russo e outro prussiano. 
Se bem que eu tenha frequentemente pedido para expedir as 
nossas mercadorias naquelas embarcações com preferência so‑
bre todas as outras, ainda assim não consegui que V— me ex‑
pedisse o que quer que fosse a bordo delas, & quando V— não 
faz seguro, elas são as mais seguras, pois os americanos não as 
capturam & há mais navios perdidos que andam de lugar em 
lugar à procura de um comboio do que os que são capturados10. 
Fui informado no último correio de Londres de que o tipo de lã 
que lhe enviei da última vez, refiro‑me à Fina, subiu quase 1/‑ a 
libra naquela cidade, muito por conta da compra especulativa. 
Sei que teria passado pela cabeça de qualquer um—excepto a 
sua—enviar amostras nossas para Londres, & se bem que o 
Ellwand lhe tivesse adiantado o que quer que V— quisesse, con‑
quanto o enviasse a Londres, tenho a certeza de que V— prefe‑
riria vendê‑la a menos 1/‑ a libra em Leeds ou Hudersfield [sic]. 
Descobri que a minha arma e as 6 libras de pólvora se encon‑
tram a bordo do Lady Warren, mas nada de camisas. Nem me 
atrevo a ir à Ribeiro & Silva por causa do seu atraso em enviar 
a sua encomenda & nota de venda da lã deles. O comércio de 
tecidos finos ainda permanece excessivamente parado, se bem 
que todo o género de lãs finas tenha subido 15 porcento desde 
que comprei as que lhe enviei a si. Permaneço

O seu irmão que muito o estima,
Sa. Farrer Jnr.

PS Mande os meus melhores cumprimentos à Sra. T. Farrer 
& ao Pai. É escusado enviar‑me papel de Leeds, pois também o 
vejo por aqui. Ouvi dizer agora que uma casa cá comprou 700 

10 Relativamente ao impacto da Guerra de 1812 entre os Estados Unidos da América 
e a Grã‑Bretanha sobre o sector dos lanifícios em Leeds, v. Richard George Wilson. 
Gentlemen Merchants: The Merchant Community in Leeds, 1700‑1830. Manchester: 
Manchester University Press, 1971, pp. 112‑113.
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sacas de lã a 15 reais. Aquela pela qual ofereci 11 era 1/‑ por 
libra mais caro do que a Fina que lhe enviei.

Estimado Irmão,

Lisboa, 18 de Março de 1814

Desde que tive este prazer no dia 8 do corrente recebi o seu 
favor de 1 do corrente. Apraz‑me ver que tem a oportunidade de 
um lucro tão bom com a lã fina. Também lamento que não seja 
esse o caso da lã portuguesa, pois isso não está inteiramente 
nas nossas mãos. Espero que não a tente vender sem lucro. 
Esperávamos ganhar consideravelmente com ela. A lã grosseira 
atingiu preços inauditos. Sei que é uma lã difícil de tratar, mas 
também está a um preço demasiado baixo. Contudo, na recep‑
ção da presente deve enviar amostras para a casa dos Srs. Vizer, 
Barroso & C.ª Bristol, & também ao Ellwand de Londres. Caso 
tenha vendido parte, deve guardar o resto até que tenha notí‑
cias dos preços que a lã pode atingir nas cidades acima men‑
cionadas. Peça a ambas as casas que me digam o que pensam 
quanto ao que ela vale. Lamento ver que V— está tão inclinado 
a manufacturar tanto, já depois de eu ter escrito repetidas ve‑
zes que a fazenda fina está invendível por cá, & V— me dizer 
que a não consegue vender em Leeds. Na sua última diz‑me 
que consegue vender a lã fina por um preço bastante razoável. 
Não consigo explicar a sua conduta nesta matéria. Tem em sua 
posse um artigo comercializável para venda, mas está decidido 
a convertê‑lo num artigo não comercializável antes de o pôr à 
venda. Agradeço‑lhe que me informe na sua próxima onde é 
que está a racionalidade nesta sua conduta. Não consigo ven‑
der fazenda fina presentemente. Por isso, não posso nem fazer 
remessas nem comprar mais lã, a menos que venda os meus 
artigos com uma perda de 30 porcento &, como a lã tem subido 
acima dos 20 porcento, penso que será melhor guardar as nos‑
sas fazendas até que venham melhores tempos & manufacturar 
o mínimo possível. Aquele maldito11 Hogg tem cá mais fazenda 
fina do que a que é suficiente para abastecer toda a cidade de 
Lisboa. V— não deve embalar as nossas fazendas naqueles co‑
brejões, pois só criam traça. A mercadoria pelo Lady Warren 

11 “D‑‑‑d” no original.
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não parece danificada. Ainda não chegaram fardos nossos des‑
de aqueles que vieram por este navio. Escrevi para o Porto para 
que lhe enviassem a si uma pipa de vinho. Com os melhores 
cumprimentos a todos aí em casa, permaneço

O seu irmão que muito o estima,
Saml. Farrer Jnr.

Estimado Irmão,

Lisboa, 16 de Abril de 1814

Desde que tive este prazer a [espaço em branco] do último, 
recebi entretanto as suas até 28 do último. Não tendo nada 
de importante a comunicar, não lhe escrevi na última volta de 
correio, e já se passaram três semanas desde que enviámos cor‑
respondência para Inglaterra. Entreguei à Ribeiro & Silva a nota 
de venda deles. Eles dizem que nunca foi hábito permitir o que 
quer que fosse por garantia quando a nota de venda tenha sido 
prestada depois de o dinheiro ter sido recuperado. Também gos‑
tariam que V— explicasse o montante de £43.10.‑ cobrado pelo 
seguro, uma vez que só ordenaram que se fizesse seguro sobre 
1500£ & o G. Turner os informou de que o prémio era 3 porcen‑
to com estorno de prémio por comboio, o que daria £36.7.6 com 
a apólice & comissão & depois de deduzir o estorno por com‑
boio. Eu agradecia que, para satisfação deles, respondesse na 
sua próxima a estas questões. Também lhe escreverei na pró‑
xima semana sobre o que fiz relativamente à garantia. Gostaria 
que dissesse ao Sr. North que lhe endereçarei uma carta no 
próximo correio & lhe enviarei [a ele e ao] Joseph Lyne conta de 
todas as fazendas que tinha dele, pois esse cavalheiro tinha a 
seu cargo a embalagem & a expedição das fazendas, & passou 
uma factura com um adiantamento de 10 ou 20 porcento nos 
primeiros sortimentos. Os preços que paguei pelas fazendas fi‑
caram com ele ou com o embalador, & eu só fiquei um duplicado 
imperfeito. Expedirei ao North alguma lã no próximo comboio, 
que deve zarpar dentro de 10 dias. Já está tudo muito adian‑
tado. A lã como aquela que lhe enviei a si da última vez vale 
agora 20 reais a libra. Fiz um acordo com as casas Torlades, 
O’Neil & C.ª para ir a Espanha & comprar lã por conta conjun‑
ta. V— terá parte nas nossas consignações & a conta seguirá 
para Londres. Tencionamos partir dentro de 14 dias—o mais 
tardar, não mais do que três semanas. Estou certo de que apro‑
vará a minha conduta quando eu lhe disser que esta é uma das 
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casas mais respeitáveis cá, & que têm uma vasta correspondên‑
cia com Espanha, & que me serão de grande utilidade por esse 
motivo—& o mesmo serei eu para eles como avaliador de lãs. 
Na minha próxima dir‑lhe‑ei para onde dirigir a sua correspon‑
dência, & todas as cartas comerciais para Lisboa terão de ser 
dirigidas ao Ambrose Pollet, Jnr. Esq., até que V— tenha nova‑
mente notícias da minha chegada a esta cidade. Se em Espanha 
não der com as oportunidades de negócio que tenho em mente, 
atravessarei o país em direcção a Bilbao & daí para Inglaterra 
& nesse caso vê‑lo‑ei a si lá para Junho ou Julho, mas se eu 
comprar muito não visitarei Inglaterra senão no próximo ano. 
Tenho todas as notas de venda da minha fazenda já emitidas, 
& enviar‑lhas‑ei antes de eu partir. Examinei‑as todas, & será 
trabalho bem empregado se V— as analisar de novo, & ao fazê
‑lo devidamente terá uma ideia do nosso negócio. Enviarei ao J. 
Stead a sua conta no próximo correio. Tenho de terminar tudo 
antes de partir. Deve fazer duplicado de todas as suas cartas 
comerciais junto de um escriturário, seja ele quem for, & se não 
tiver um escriturário tem de o arranjar, pois a sua ortografia 
é mesmo muito má. Faça como eu faço sempre que escrevo a 
alguém excepto a si ou ao Ellwand. Escrevo as minhas ideias 
em rascunho ou no borrador & então deixo que o escriturário12 
passe isso a limpo, com a liberdade para fazer qualquer melho‑
ria que ele possa na linguagem sem alterar o sentido da carta. 
Não se ofenda com isto, mas faça como eu desejo, se quiser 
que a nossa casa seja respeitada [por] todos. Os comerciantes 
que escrevem mal deixam a escrita das cartas aos escriturários.  
O negócio das fazendas finas continua parado mas deve melho‑
rar a breve trecho se as coisas continuarem bem em França. Por 
isso, V— pode continuar a manufacturar o mesmo que anterior‑
mente. Os castanhos claro cor‑de‑rapé têm muita procura de 
momento & continuarão assim durante o Verão. Lamento cons‑
tatar que V— não fez mais caxemiras, já que são um bom artigo 
em Espanha e presentemente com procura cá. Estou em crer 
que os Srs. Ribeiro & Silva se esqueceram da garantia quan‑
do calcularam o seguro. Incluso segue uma encomenda deles. 
V— tem de enviar sem delongas a cor das amostras. Seja muito 
cuidadoso. Se ainda não tiverem sido feitas, faça‑as um pouco 
mais claras do que mais escuras.

Se olhar novamente, V— verá que a encomenda que lhe 
enviei sem dizer para quem era foi assinada por eles, ou pelo 

12 “Clark” no original.
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menos deveria ter sido. Com os melhores cumprimentos à Sra. 
T. Farrer, ao meu Pai & amigos, permaneço

O seu irmão que muito o estima,
Saml. Farrer Junr.

Estimado Irmão,

Lisboa, 29 de Abril de 1814

Desde a minha de 16 recebi o seu favor de 4 do corrente, 
em resposta à qual tenho a dizer que V— poderia ter vendido 
melhor a lã do que a consegue vender agora. Contudo, não te‑
nho dúvida de que terá bastante procura novamente. V— nunca 
deveria pensar em guardar consigo um estoque13 tão grande 
para manufactura. Devia saber que isso representa uma grande 
soma de dinheiro desperdiçada. Essa pilha é o suficiente para o 
Galt a guardar consigo de uma só vez, ele que utiliza dez vezes 
aquilo que nós utilizamos. Deixo ao seu critério a quantidade 
de fazenda que queira fabricar. Continua invendível nesta cida‑
de, mas se melhorar dar‑lhe‑ei notícia. De acordo com a conta 
que li de Bristol, V— vendeu os desperdícios de lã muito bem. 
Tenho andado tão ocupado esta semana que ainda não expedi a 
lã do North, mas se possível, tê‑la‑ei a bordo antes de o paquete 
levantar ferros. Nesse caso, escrever‑lhe‑ei; se não, ele terá de 
esperar até à próxima posta de correio & o J. Stead também. 
Com os melhores cumprimentos à Sra. T. Farrer & ao velho 
Papá, permaneço

O seu irmão que muito o estima,
S. Farrer Jnr.

Volte se faz favor

Inclusa segue encomenda de Ant.º Ol.va Machado de fazen‑
da a 7/‑ a 8/6. Ele deseja de preços diferentes entre 7/‑ & 8/6 
& diz que caso não consiga cumprir com os azuis a estes preços 
relativamente à fazenda cuja lã tenha sido previamente tingida, 
V— pode expedir as fazendas tingidas a posteriori, mas nesse 
caso as listras devem ser vermelhas & amarelas. Pode mandar 
fazer tais riscas se falar com qualquer fabricante no momento 

13 Anglicismo atualmente utilizado para se referir a mercadoria acumulada em 
depósito.
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em que estiverem a montar o tear. Depois, que lhes seja dado o 
mesmo tratamento que às [fazendas de] listras brancas, a fim de 
serem expedidas sem seguro com toda a celeridade, excepto se 
V— esperar que esse tipo de fazenda [texto ilegível] Pode contar 
com umas quantas semanas. Envie o conhecimento de carga 
para ele por correio assim que receber [essa fazenda]. Enviar
‑lhe‑ei mais alguma lã dentro em breve, ou de cá ou de Espanha. 

Estimado Irmão,

Lisboa, 14 de Maio de 1814

Desde que tive este prazer no dia 29 do último não tivemos 
navios a chegarem de Inglaterra, nem sequer um paquete. Já 
passou mais de um mês desde que recebi notícias de Inglaterra. 
A última veio de Londres, datada de 4 do último. Não esperava 
escrever‑lhe novamente de Lisboa, mas devido à situação con‑
turbada em Espanha achámos melhor adiar a nossa viagem por 
uma semana ou duas. Nada mais tenho a adiantar, excepto que 
o negócio continua muito parado nesta cidade & não podemos 
esperar muitas melhorias até Setembro ou Outubro próximos. 
Não conseguirei fazer‑lhe nenhuma remessa antes que faça al‑
gumas vendas. Talvez consiga enviar‑lhe mais alguma lã caso 
encontre alguma à consignação. Inclusa segue para si a nota de 
venda do primo Jonas Stead de tudo o que tenho dele & tam‑
bém do Sr. Harrops. V— terá a bondade de acertar as contas 
com eles dando‑lhes lã ou dinheiro, conforme o que mais lhe 
aprouver a si. Não perca tempo em expedir todos aqueles arti‑
gos por encomenda juntamente com o conhecimento de carga, 
& assim conseguirei receber o dinheiro. Espero que quando re‑
ceber a presente tenha sido capaz de converter a maior parte da 
nossa lã em dinheiro. Comprei 200 sacas desta última vez, al‑
gumas quase tão baratas como as que lhe enviei. Fui obrigado a 
enviar tudo para Londres, tendo‑as comprado contra dinheiro. 
Consequentemente, tive de sacar por quantia. Dê os meus res‑
peitos à Sra. T. Farrer, ao Pai & a todos os amigos & permaneço

O seu irmão que muito o estima,
Saml. Farrer Jnr.

PS Também remeto inclusa a factura de toda a fazenda que 
tinha dos Srs. Pollard, Faber, North & C.ª. Eles irão agora ver o 
que eu tinha. A factura veio de Joseph Lyne & C.ª, que tinha a 
seu cargo toda a mercadoria supra‑referida e a expediu. Como 
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há muita perda com o fardo do Harrops, V— pode tirar a minha 
comissão & dar‑lhe uma saca de lã barata. Temos 2 paquetes 
que já lançaram ferros mas as cartas ainda não foram entregues.

Se não tiver vendido toda a lã, faça tudo em seu poder para 
vender tanta quanta puder & compre ao Ellwand para manufac‑
turar. Se V— vender à consignação, não se preocupe com isso; 
venda de qualquer modo, pois penso que pelos últimos relatos 
de Londres a lã irá baixar de preço.

Estimado Irmão,

Lisboa, 25 de Maio de 1814

Desde que tive este prazer no dia 14 do corrente recebi o 
seu favor de 19 do corrente & vejo que vendeu quase toda a lã. 
Estou muito satisfeito por isso. A lã baixou por cá novamente, 
tal como aquelas, que V— vendeu a 7/‑. Eu poderia comprá‑las 
ao mesmo preço da anterior & elas custar‑me‑iam menos, pois 
a taxa de câmbio está agora a 72, ou seja, a 10 porcento menos 
do que quando a comprei da última vez. Tivemos dois correios 
desde a sua de 19, mas não obtive nenhuma carta sua. V— 
nunca deveria perder duas postas de correio para me informar 
por que preços poderia vender os diferentes tipos de lãs. Não me 
diga se está mais barato ou mais caro, mas diga‑me por quan‑
to V— poderia vender a melhor lã espanhola e também a de 
Portugal. Não vou comprar mais de momento, pois estou à es‑
pera que ela baixe. Na eventualidade de as suas próximas car‑
tas me dispuserem a isso, poderei nesse caso enviar‑lhe umas 
quantas centenas de sacas. O Butterworth enviou toda a sua 
lã para casa antes que a geada se instalasse, & ela chegou a 
Liverpool no mesmo comboio da nossa. O comércio de fazenda 
está muito mau cá & não irá melhorar neste Verão. Já desisti 
da ideia de ir a Espanha presentemente por causa das más no‑
tícias de Inglaterra. Ainda não me decidi sobre o que fazer ou 
onde ir; talvez no próximo correio tenha já conseguido definir 
alguma coisa. Talvez possa ainda ir a Inglaterra. O Catherine, 
o Rutland & o Nell aportaram todos cá. No caso de se acabar 
a lã antes de eu lhe enviar mais, escreva ao Ellwand para que 
lhe forneça alguma da que restou daquelas pilhas que foram 
quase todas vendidas. Com os melhores cumprimentos à Sra.  
T. Farrer & ao meu pai, permaneço

O seu irmão que muito o estima,
Sam.l Farrer Jnr.
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PS Os fardos do Topham estão mal embalados. O outro está 
demasiado pressionado.

Assim, com esta carta de 25 de Maio de 1814, se dá por 
concluída a terceira parte da tradução das cartas de Samuel 
Farrer, prevendo‑se a publicação do final desta correspondência 
no próximo número da REAP.

Este estudo foi realizado no quadro do Projecto Estratégico PEst‑OE/ELT/
UI4097/2011, domiciliado no CETAPS (Centre for English, Translation and Anglo
‑Portuguese Studies) e financiado pela FCT‑ Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
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A SOCIETY OF ANTIQUARIES OF LONDON, PORTUGAL
E A PROTECÇÃO DO PATRIMÓNIO1

Paulo Oliveira Ramos
Universidade Aberta

Instituto de História da Arte, FCSH‑UNL

Terá sido na Bear Tavern, na Strand, em Londres, que em 5 
de dezembro de 1707 nasceu a Society of Antiquaries of London. 
Passaram, há pouco, 300 anos sobre tal data2. Três séculos feitos 
de pequenos e grandes combates pelo património inglês – e não 
só de Londres, como a sua designação poderia sugerir –, como 
aquele que teve lugar em inícios de 1896, aquando dos rumores 
de que a Catedral de Peterborough se encontrava ameaçada por 
uma profunda intervenção arquitectónica na sua fachada oeste. 
Nas discussões então havidas no âmbito da Society, para além 
de se recordar a legislação patrimonial existente em França e 
na Suíça, foi ainda proposto que a Society recolhesse através de 
inquéritos informação análoga noutros países da Europa.

Ao tomarmos conhecimento de que Portugal foi um dos es‑
tados contactados – de par com França, Alemanha, Prússia, 
Baviera, Saxónia, Áustria, Bélgica, Holanda, Itália, Roma, Suécia 
e Noruega, Dinamarca e ainda os Estados Unidos e Rússia – pro‑
curámos encontrar documentação que nos permitisse reconsti‑
tuir como se desenrolou esse episódio, tendo recorrido, entre 
outros, ao Arquivo Histórico das Obras Públicas3, ao Arquivo 

1 Este texto faz parte de um artigo mais vasto sobre o assunto a editar em breve.
2 Um historial da Society of Antiquaries of London encontra‑se em Susan Pearce 

(ed.), Visions of Antiquity: The Society of Antiquaries of London 1707‑2007, Archaeology 
111, Society of Antiquaries of London, 2007 e em Rosemary Sweet, Antiquaries: the 
Discovery of the Past in Eighteenth‑Century Britain, London, Hambledon and London, 
2004, pp. 81‑110.

3 Hoje na dependência do Ministério da Economia.
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Histórico‑Diplomático do Ministério dos Negócios Estrangeiros 
e ao Arquivo do Museu Nacional de Arqueologia. De entre os 
documentos que recenseámos na nossa pesquisa, o mais an‑
tigo foi uma missiva dirigida ao então ministro português dos 
Negócios Estrangeiros, “Monsieur de Soveral”4, pelo ao tempo 
embaixador britânico em Lisboa, Hugh G. MacDonell5:

Lisbon,
18 May 1896.

Monsieur le Ministre
The Society of Antiquaries of London have appointed a 

Committee to ascertain what steps can be taken to prevent the 
destruction – either by demolition or restoration – of historical 
buildings in England.

ln France, Austria and Switzerland, there exist legal enacte‑
ments with this object; and the Society are anxious to know what 
statutable provisions exist in Portugal in regard to this matter and 
how they work.

I should be much obliged if your Excellency would be so 
good as to inform me whether provisions of this nature exist in 
Portugal, or how the many historical buildings in this country are 
saved from the destruction.

I avail myself of this opportunity Monsieur le Ministre, to re‑
new to your Excellency the assurance of my highest consideration.

H. G. MacDonell 6  

Na sequência deste pedido foi endereçado em 21 de Maio de 
1896 pela Direcção Geral dos Negócios Comerciais e Consulares 
do Ministério dos Negócios Estrangeiros um primeiro ofício diri‑
gido ao director dos Serviços das Obras Públicas do Ministério 
das Obras Públicas, Comércio e Indústria. Em 11 de Junho, o 
mesmo departamento do Ministério dos Negócios Estrangeiros, 
“em additamento ao officio d’esta Direcção Geral de 21 de Maio 
ultimo em que se solicitou d’esse Ministério esclarecimentos so‑
bre o serviço e legislação em vigor com relação á Conservação 
dos Monumentos e edifícios antigos para assim satisfazer o 

4 Luís Maria Pinto de Soveral, primeiro e único marquês do Soveral (1851‑1922).
5 Rt. Hon. Sir Hugh Guion MacDonell, (1832‑1904), embaixador britânico em Portugal 

de 1893 a 1902.
6 AH‑D 373/21‑5‑96.  
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pedido da Sociedade dos Archeologos [sic] de Londres” 7, preci‑
sou as áreas de interesse para recolha de informação, traduzin‑
do o original redigido em papel timbrado da Legação britânica 
que a seguir se transcreve.

“Questions which the British Committee on ancient 
Monuments would wish answered.

1. What statutable provisions exist in Portugal for the protec‑
tion of ancient monuments, buildings; or otherwise in regard to 
demolition, restoration or addition?

2. What is the composition of the Authority charged with the 
supervision of ancient buildings in Portugal?

3. What is the number and nature of monuments, prehistoric, 
religious civil or military, subject to protection in Portugal?

4. What is the cost and by whom defrayed.

5. How do the provisions work in practice?

The Society would be glad to have copies of any printed docu‑
ments hearing on the subjet”.8

Seis meses passados, na continuada falta de uma resposta 
de Portugal, o embaixador britânico redige nova missiva:

Sir Hugh G. MacDonell presents his compliments to Sñr 
Soveral, and would feel greatly obliged if His Excellency would be 
so good, – with reference to his Letter of 21. of May of this year – 
to furnish him with a reply to the Note of the 18.th of May, 1896.

ln this Note, information was applied for as to whether there 
are any Statutable Provisions in Portugal for the preservation of 
ancient buildings, or how historical edificies in this Country are 
saved from destruction.

British Legation
Lisbon
November 17.th 1896 9

7 AHMOP.
8 AH‑D 372/11‑6‑96.
9 AH‑D 373/17‑11‑96.
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Em Março de 1897, a volumosa informação entretanto che‑
gada a Londres permitiu pensar na edição de um Blue Book, 
como se lê nos Proceedings da Society. Seleccionada a docu‑
mentação – manuscrita e impressa – remetida pelos diversos 
embaixadores britânicos, traduzidas as partes que deveriam ser 
futuramente impressas in extenso, o redactor dos Proceedings 
propôs‑se entretanto facultar aos membros da Society um resu‑
mo dos dados até ao momento recolhidos. E foi deste modo que, 
em 23 de Abril de 1897, os referidos Proceedings incluiriam dez 
páginas com os resumos da situação em cada estado consulta‑
do pela Society na sua busca por informação e legislação de ca‑
riz patrimonial. Transcrevem‑se de seguida algumas passagens.

Sobre França, é dito que é um “shocking example of the evil 
results of putting ancient monuments under state protection” 
(p. 371), enquanto a Alemanha “for the present purpose ... is 
still merely a geographical expression” (p. 372). A Prússia, por 
sua vez, é lembrada devido à existência do cargo de “Provincial 
Conservator” e a Baviera pela “stringent and admirable legisla‑
tion has existed for many years” (p. 372) havendo, desde 1887, 
“a State ‘Inventory of Historic Monuments” (p. 373). A Saxónia 
possui “since 1894, a State Commission for the preservation of 
monuments” composta por oito membros (p. 373) e a Áustria 
“has, since a decree of 21st July, 1863, enjoyed the advantages 
of an “Imperial and Royal Commission for the discovery and 
preservation of artistic and historical monuments” (p. 374).  
A Bélgica, por seu lado, tem “preservative legislation [that] dates 
back almost to the beginning of the century” (p. 375), ao con‑
trário da Holanda, que “has no statutory provisions for protect‑
ing historical monuments” (p. 376). Por sua vez é dito que a 
Itália “like Germany, is still, in respect of Imperial legislation 
on our subject, only a geographical expression” (p. 376), mas, 
de seguida, é referido que em Roma existe uma “Commission of 
Fine Arts for the acquisition of monuments of art and antiquity, 
for the adornments of the Papal Museums” (p. 376) e na Toscana 
“a decree of 1860 instituted a similar Commission” (p. 377). Na 
Espanha “the chief legislative provision now is the “Regulation 
of Provincial Commissions of Historical monuments”, of 24th 
November, 1865” (p. 378), enquanto na Grécia “the greatest 
possible care is devoted to the preservation of the great monu‑
ments of classical antiquity” (p. 379). Na Suécia e Noruega a 
legislação “like our own, [has] been directed rather to what we 
call “prehistoric monuments” than to historical monuments” 
(p. 379), e na Dinamarca “the Danish Law on this subject ... 
strongly resembles the Swiss Law” (p. 379). Sobre os Estados 
Unidos é dito que “there being no historical monuments there is 
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no legislation provision for their protection” (p. 380) e da Rússia 
veio a informação que “there is no legislation on the subject” (p. 
380). E de Portugal que informações terão chegado à Burlington 
House, sede da Society of Antiquaries of London 10? Escreveu o 
redactor dos Proceedings: “Portugal – No answer has yet been 
received from the Ministry there; but a reminder has been sent 
by the Foreign Office” (p. 378).

Em Maio a legação britânica voltava a contactar o ministro 
luso dos Negócios Estrangeiros.

British Legation
Lisbon
May 4 – 1897

Monsieur le Ministre,
By His Excellency’s Note of May 21‑1896, Monsieur de Soveral 

was good enough to inform me that the request transmitted 
through his Legation for information as to the provisions in force 
for the preservation of Ancient monuments in Portugal, has been 
transferred to the proper Department of the King’s Government, 
and that the reply of that Department would be forwarded to me 
in due course.

Nothing further having reached me on this subject from 
the Ministry of Foreign Affairs, I take the liberty of calling your 
Excellency’s kind attention to the abovementioned correspond‑
ence, in the hope that I may be enabled at an early date to reply to 
the query of the Society of Antiquaries.

I avail myself of this opportunity, Monsieur le Ministre, to re‑
new to your Excellency the assurance of my highest consideration.

H G MacDonell11  

Nos arquivos da Society, em Londres, nada se encontra a 
respeito de uma eventual resposta das autoridades portugue‑
sas aos questionários chegados de lnglaterra. Mas terá sido as‑
sim? Viemos a constatar na nossa investigação que a resposta 
lusa existiu, tendo sido redigida logo em 15 de Julho de 1896, 
por José Leite de Vasconcelos (1858‑1941). Nela, o director do 

10 A Society of Antiquaries of London partilha ainda hoje a Burlington House com a 
Royal Academy of Arts e quatro outras “learned societies” de carácter nacional – a Royal 
Society of Chemistry, a Geological Society of London, a Royal Astronomical Society e a 
Linnean Society of London.

11 AH‑D 373/96/6‑5‑97.
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Museu Ethnographico Português, lembrando o Relatorio e Mappas 
ácerca dos edifícios que devem ser classificados Monumentos 
Nacionaes...12, organizados em 1881 pela Real Associação dos 
Architectos Civis e Archeologos Portugueses, lembrava que os 
“monumentos nacionais” se encontravam agrupados em seis 
classes (monumentos históricos e artísticos grandiosos, monu‑
mentos históricos e artísticos mas não grandiosos, monumentos 
de arte militar antiga, memórias, padrões e monumentos pré
‑históricos) acrescentando, de seguida, algumas referências da 
sua lavra sobretudo a propósito de “monumentos prehistoricos”. 

Da resposta portuguesa poder‑se‑á dizer que foi de curta 
dimensão em relação às de outros estados, e, também, muito 
pouco pormenorizada face ao solicitado pela parte inglesa. E 
a José Leite de Vasconcelos bastaria ter juntado à sua prosa o 
texto completo do por si citado Relatorio e Mappas ácerca dos 
edifícios que devem ser classificados Monumentos Nacionaes..., 
onde um interessante proémio da autoria de Inácio de Vilhena 
Barbosa responderia com vantagem a vários dos quesitos apre‑
sentados pela Society. Resta ainda saber se pela data da respos‑
ta leitiana este não teria já lido a 1.a edição de O Culto da Arte 
em Portugal, de Ramalho Ortigão, obra dedicada pelo autor à 
Comissão de Monumentos Nacionais, e que é um momento ex‑
cepcional da história dos estudos patrimoniais entre nós, tanto 
pelos exemplos de vandalismo recolhidos, como pelo panorama 
do que até então se havia feito para protecção do nosso patrimó‑
nio. E era isto, afinal, o que a Society of Antiquaries of London 
procurava saber.

12 Relatorio e Mappas ácerca dos edificios que devem ser classificados Monumentos 
Nacionaes apresentados ao Governo pela Real Associação dos Architectos Civis e 
Archeologos Portuguezes em conformidade com a portaria do Ministerio das Obras 
Publicas de 24 de Outubro de 1880, Lisboa, Lallement Frères, Typ., 1881.



209

ROY CAMPBELL (1901‑1957): THE LIFE, TIMES 
AND OPINIONS OF A SOUTH AFRICAN ‘COWBOER’1

Maria do Rosário Lupi Bello
Universidade Aberta

CETAPS

Miguel Alarcão
Universidade Nova de Lisboa

CETAPS

PART I (Miguel Alarcão)

Six years ago, I published an article on Roy Campbell enti‑
tled “O Hispanista Escocês da África Austral” (Alarcão 135‑157). 
My purpose at the time, when choosing that title, was to present 
him as someone who was always “on the road”, moving from 
place to place (South Africa, Britain, France, Spain, NE Africa, 
and ultimately Portugal). There is indeed a distinctly modern ring 
in Campbell’s very active and eventful life, embodying (and per‑
haps engendering) a plural, fragmented or ‘decentered’ sense of 
cultural identity and belonging. Although this ‘Wandering Zulu’ 
never settled back in Africa on a permanent basis,2 he would 
always retain, however, a love for big, wild and natural spaces 
and for physical life in the open air, as well as a great sensitivity 

1 The authors hereby wish to acknowledge and thank the help generously provided 
in editing the original powerpoint by Daniela Cabral Morbey. 

2 During his 1924‑6 stay, Roy Campbell launched and edited the first three issues 
of Voorslag, a literary, cultural and political review in which he criticized racial segrega‑
tion (apartheid). Roy would later return to Africa during the Second World War (1943‑4), 
doing military service as a volunteer in the Home Guard.
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towards colours, sounds and smells which may account for the 
intensely sensorial flavour of his lyrical poetry. He also loved 
animals (particularly horses) and bullfights;3 thus my title today, 
aware as I am he did not come from Wyoming or Texas...

As one of our former English language assistants used to 
say, “There are three things one should never discuss or talk 
about, least of all in public: sex, religion and politics.” But then 
she always added, significantly: “What’s left?” and this seems 
indeed to be an unavoidable trilogy when one comes to study 
Campbell and his life, times and opinions. I will start with the 
early 1920s, when he moved to London, falling in love with 
Mary Garman (1891‑1979), whom he would marry in 1922, and 
gaining access, later in that decade, to the social and literary 
milieu of the Bloomsbury Group, associated, among many oth‑
ers, with Leonard (1880‑1969) and Virginia Woolf (1882‑1941).4 
Vita Sackville‑West’s love affair with Mary Campbell, infuriated 
Virginia, who felt ‘dumped’, whereas C. S. Lewis (1868‑1963) 
is reputed to have said to Roy himself: “Fancy being cuckolded 
by a woman!” (Apud Simkin n.p.) Therefore, for those readers 
with an interest in Gender Studies and/or the morals and mo‑
res of the artistic upper‑classes in the first decades of the twen‑
tieth century, particularly the period between both world wars 
(1918‑39), there is ample scope for research into the context of 
Campbell’s early married life and literary career.

Roy Campbell’s first publication (The Flaming Terrapin, a 
poem published in Britain and the USA in 1924 and often com‑
pared with The Waste Land, 1922, by American‑born T. S Eliot, 
1888‑1965), was praised by Eliot himself; this and later poems 
would also be favourably reviewed by Edith Sitwell (1887‑1964) 
and Dylan Thomas (1914‑1953).5 Campbell’s reputation, how‑
ever, has never seemed to match the great expectations these 
responses would seem to warrant, for reasons which have been 
scrutinized by some of his most renowned commentators, critics 

3 “Criador e amestrador de cavalos em Toledo, … entrava com frequência na arena 
para tourear. Morreu com o título de ‘picador honorário’.” (Neto n.p.) In a sweet recollec‑
tion, reminiscent of one’s own childhood memories, Francesca Cavero tenderly evokes 
thus his maternal grandfather: “Lembro‑me de que me desenhava a vida selvagem afri‑
cana toda, para eu colorir.” (Ibidem)

4 Vanessa (1879‑1961) and Clive Bell (1881‑1964), E. M. Forster (1879‑1970), 
Lytton Strachey (1880‑1932), John Maynard Keynes (1883‑1946), Victoria (Vita) 
Sackville‑West (1892‑1962), Aldous Huxley (1894‑1963), Laurens Van der Post (1906
‑1996), etc.

5 Campbell’s friends also included Percy Wyndham Lewis (1884‑1957), J. R. R. 
Tolkien (1892‑1973), Laurie Lee (1914‑1997), etc.
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and biographers, notably Peter Alexander and Joseph Pearce.6 
The explanations for this silence and/or ‘(con)damnation’ sur‑
rounding Campbell’s literary status usually dwell on his es‑
trangement from the influential Bloomsbury circle,7 but also 
on his political and ideological views, stances and statements. 
Indeed, Campbell is still often remembered as nothing (or very 
little) more than a deeply conservative, right‑wing individual, 
with strong beliefs and opinions on politics and religion and a 
forceful (and often provocative) way of conveying them.8 Among 
the labels and accusations recurrently held against him can be 
numbered those of being a violent man: and in fact, besides a 
few quarrels with fellow poets like Louis MacNeice (1907‑1963) 
and Stephen Spender (1909‑1995), Roy Campbell, in an episode 
narrated in his autobiography Light on a Dark Horse (1951), al‑
legedly hung his wife out of a window one day, in order to teach 
her, as he put it, “wifely obedience” (but I wonder whether it did 
work, as she seems to have enjoyed the experience…).9 On top 
of that, Campbell is also often evoked as a heavy drinker, an 
intolerant man (towards Jews, communists and homosexuals, 
for instance)10 and, last but not least, a Fascist.11

6 “Why … is he not as well‑known today as many lesser poets? The answer lies in 
his robust defense of unfashionable causes, both religious and political, but also … in 
his unfortunate predilection for making powerful enemies. Seldom has a life been more 
fiery, more controversial, and more full of friendship and enmity than that of this most 
mercurial of men.” (Pearce n.p.) 

7 See The Georgiad. A Satirical Fantasy in Verse (1931), a poem whose title and tone 
recall Alexander Pope’s (1688‑1744), The Dunciad (1728‑1743, 4 vols.).

8 “… o facto é que a sua propensão para a criação de inimigos o levou, em vida, a 
uma permanente deriva – e, após a morte, a uma memória no mínimo desprovida de 
consensos.” (Neto n.p.) 

9 “Though we were very happy, my wife and I had some quarrels since my ideas of 
marriage are old‑fashioned about wifely obedience and … she regarded me as a … child 
because of being hardly out of my teens. But any marriage in which a woman wears the 
pants is an unseemly farce. To shake up her illusions I hung her out of the fourth‑floor 
window of our room so that she could get some respect for me. This worked wonders for 
she gazed, head‑downwards, up at the stars till the police from their HQ on the opposite 
side … started yelling at me to pull her back. She had not uttered a single word and 
when I shouted out … across the street: ‘We are only practicing our act, aren’t we, Kid?” 
she replied ‘Yes’, as calmly and happily as if we did every ten minutes. The police then 
left us alone, saying: ‘Well, don’t practise it so high over other people’s heads, please.’ 
My wife was very proud of me … and boasted of it to her girl friends.” (Apud Simkin n.p.)

10 “O problema foi sempre aquela sua ligação ao franquismo – e tudo o que essa in‑
clinação conservadora implicava. Tradutor apaixonado de Frederico [sic] Garcia Lorca, 
homossexual e comunista, Roy Campbell foi no entanto um feroz opositor tanto da ho‑
mossexualidade como do comunismo.” (Neto n.p.)

11 In a letter to his brother, dated Dec. 1938, Campbell wrote: “I believe in family life 
and religion and tolerance: and I find more tolerance to Britain in Italy than I find tole‑
rance of Fascism in England.” (Apud Simkin n.p.) To Francesca Cavero, “Roy Campbell 
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As we move out from the roaring 20s into the depressed, 
tense and bellicose 30s, two facts seem to stand out in Roy 
Campbell’s life: firstly, the Spanish Civil War (1936‑9), in which, 
although not engaged in actual fighting, he sided with Franco’s 
Nationalists against the ‘Reds’, as he termed them. In spite (or 
because) of ideological differences, this, of course, might in‑
vite a comparison with Ernest Hemingway (1898‑1961) and/or 
George Orwell (1903‑1950), who was actually himself related to 
Roy Campbell. During his time in Spain (Barcelona, Valencia, 
Altea and Toledo), one should also stress the Campbells’ con‑
version to Catholicism (1935), a religious allegiance strength‑
ened by the murder of bishops, priests, monks and nuns by 
the Republicans;12 the couple seem to have been particularly 
close to the Carmelites of Toledo and harboured several clerics 
in their own house. Campbell’s mystical vein at the time can 
best be traced and illustrated through the sonnets included in 
Mithraic Emblems (1936), attesting to what I would call, borrow‑
ing a hint from William Wordsworth (1770‑1850)’s The Prelude 
(1850), the birth and growth of a religious mind.

Like many foreign travellers coming from (or going to) Spain, 
Roy Campbell would occasionally visit Portugal. In one of those 
trips, he had an accident with an ox, like the ones that can still 
be found ambling our country roads. The narration of this epi‑
sode deserves to be quoted here:

Once while driving a car in the Alentejo we experienced the 
most determined and vicious charge from a domesticated bell‑ox, 
or cabestro [sic], of this breed. It was in 1937, at night, before 
the road to Lagos from Setúbal was metalled: and we were going 
along slowly in the thick dust which we raised, which a following 
wind carried before us, and which seemed a wall of fog, scarcely 
penetrable by the headlight. We heard cattle‑bells, and Dr. Pinto, 
the Municipal Health Officer of Lagoa, … stopped the car, since, 
from the sound, a big herd was crossing ahead of us …. Suddenly 
we heard the clanging of one of the bells quite near us, and out of 

era um conservador, mas dava‑se bem com toda a gente, ricos e pobres. A … minha 
avó, Mary Margaret, fez em Espanha obras incríveis de beneficência. Em Portugal, an‑
gariava fundos para comprar medicamentos para pessoas carenciadas e recolhia das 
ruas mulheres vítimas de maus tratos. … Naturalmente o facto de Roy Campbell ser de 
extrema‑direita prejudica ainda hoje a sua memória. Mas ele nunca foi um fascista …. 
Apenas gostava de disciplina.” (Apud Neto n.p.)

12 According to Joseph Pearce, “By its end [The Civil War’s], 12 bishops, 4,184 
priests, 2,365 monks, and about 300 nuns had been murdered by the anti‑Catholic 
Republican forces.” (n.p.)
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the fog broke a huge horned head followed by a great black body. 
There was a terrific crash and clang, as he hit the radiator. He 
withdrew a yard or two, paused, and charged again. This time he 
must have hurt himself, for he withdrew, shaking his head from 
side to side, as if stunned momentarily, but otherwise unhurt. He 
had turned one of the headlights completely upwards so that it 
shot a vertical beam to what seemed an extraordinary height, il‑
lumining the clouds … over the high plateau. With our combined 
strength the cowboy (who rode up on hearing the crash), the doc‑
tor, and myself ... could not bend the twisted iron one millimetre 
back towards its original position. This was during the Spanish 
War, when I was back with my family at Lagoa, on leave from the 
Madrid front; there had been unofficial air‑raid alarms, because 
the Red Radios were threatening the Portuguese for aiding the 
Spaniards, as they did in the Peninsular War ….

When we drove through the gas‑lit villages, with me in a 
Spanish uniform, and what seemed a searchlight pointing to the 
sky, we caused quite a lot of excitement, especially when we had to 
pass through Lagos … on our way to Lagoa. The police kept stop‑
ping us to ask if an air‑raid was expected. So that poor old bell‑ox 
created a tremendous sensation …. (Campbell 106‑107, passim)

After World War II (1939‑45), in which Campbell took part 
as a volunteer against Nazi Germany, joining the King’s African 
Rifles and working for the Home Guard in Nairobi, Kenya (1943
‑4), he returned to London. He found a job at the BBC as a 
literary journalist, becoming, as Joel Neto has put it, “… uma 
espécie de enclave militante do catolicismo num país sobretudo 
protestante.” (n.p.)

In 1952, Roy, Mary and their two daughters (Teresa – or 
Tess –, b.1924, and Anna, b.1926) settled in Portugal, a country 
which Salazar (1889‑1970), our Prime Minister for almost forty 
years (1932‑68), had managed to keep outside the conflict and 
which may have appeared – if not appealed – to the Campbell 
clan as a “glorious Eden” of peace and tranquility. Appropriately 
enough, they chose the Sintra area (Quinta dos Bochechos, in 
Galamares), later moving to Linhó.

Finally, 1957, besides Queen Elizabeth II’s state visit to 
Portugal, would witness both the publication of Portugal and 
Roy Campbell’s untimely and tragic death, in a car accident 
near Setúbal, as he and his wife were returning from the Holy 
Week celebrations in Seville. By that time, Roy had already de‑
veloped an evident empathy with our country and its people, 
customs and traditions, besides attaining a considerable grasp 
of Portuguese language and literature, which enabled him to 
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translate Camões (c.1524‑1580), Bocage (1765‑1805), Eça de 
Queirós (1845‑1900) and fellow countryman Fernando Pessoa 
(1888‑1935), as well as some French and Spanish‑speaking 
poets.13 Roy Campbell’s translations of Eça have been rightly 
criticized by Alison Aiken for their frequent editorial liberties 
and unfaithfulness, an accusation to which, true perhaps to 
his often trenchant temper and provocative manner, he is said 
to have answered: “Translations (like wives) are seldom faith‑
ful if they are in the least attractive.” (Apud Dent n.p.) Anyway, 
this is something which should be further explored, consider‑
ing Campbell’s traditionally unfavourable, unfashionable and 
marginal(ized) image and reception, for reasons which, as I have 
tried to suggest, often seem to leave literature itself out of the 
literary equations and evaluations of his remarkable output.14

PART II (Maria do Rosário Lupi Bello)

It was Roy Campbell’s vivid imagination, backed by the depth 
of his literary knowledge, which led to his profound feelings for 
Portuguese literature, history and culture. Although Portugal’s 
“Estado Novo” was not Fascist, his coming to live here after the 
War added to Campbell’s already bad reputation among the 
British intelligentsia, who saw him as a dangerous right‑wing 
intellectual. But the regime of António de Oliveira Salazar was 
indeed far more to Campbell’s tastes than was Franco’s. The 
first pages of his 1957 book Portugal comprise open and en‑
thusiastic praise of the country where he saw the survival of 
the “human element”, a nation almost untouched by the stere‑
otyped dehumanization he believed was growing in the rest of 
Europe (with the exception of Spain), induced either by radical 
North American capitalism or by Soviet state capitalism, “both 
of which subordinate the human soul and body to abstract, ac‑
ademic considerations of economics, technology, and science” 
(Campbell viii). Campbell’s non‑conformist and rebellious na‑
ture led him to express very politically incorrect ideas. In his 

13 St. John of the Cross (1542‑1591), Francisco de Quevedo (1580‑1645), Baudelaire 
(1821‑1867), Arthur Rimbaud (1854‑1891), Ruben Dario (1867‑1916), Manuel Bandeira 
(1886‑1968), Federico García Lorca (1898‑1936), etc.

14 Joel Neto considers Roy Campbell “… talvez o maior poeta de língua inglesa do 
periodo Entre [sic] [as] Duas Guerras [sic] – e seguramente um dos mais importantes 
escritores e tradutores da Commonwealth no século XX.” (n.p.) 
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opinion, Portugal survived bankruptcy and a serious socio
‑political crisis because of “the genius of a statesman of peasant 
stock” – Salazar – and because of Portuguese religious faith, 
particularly the devotion to Our Lady of Fátima. (Campbell viii).

It is of course true that some of his opinions might today be 
considered excessive or at least controversial, but it is also fair 
to point out that Roy Campbell displays an incredible amount 
of detailed information on a very wide range of subjects. These 
range from the early Roman, Celtic and Celtiberian origins of 
the Iberian Peninsula to the kind of agriculture in use there, 
with special emphasis on the “fresh super‑orange of Vidigueira” 
(he actually says he “adheres to the ancient tradition that oran‑
ges are indigenous to this Peninsula” (Campbell 25), the impor‑
tance and quality of the wine (particularly Port wine, of course), 
of cork and olive oil (“Portugal is the biggest producer of cork in 
the world, and the fifth largest producer of olive oil … most of [it] 
used [in] the tinned fish industry” (Campbell 35), the submarine 
fishing practised in the Berlengas islands, Portuguese traditio‑
nal bull fighting [tourada] and horsemanship, the melancho‑
lic beauty of the Portuguese national song Fado, together with 
other specific subjects of his own preference (as for instance his 
interest in natural medicine). All of these subjects are dealt with 
deep interest, accuracy, and minute intelligence. These quali‑
ties are not easy to find in the average traveller, who is usually 
more superficial, or, worse, more interested in confirming his al‑
ready established prejudices and general ideas than in looking 
at what he sees with a fresh, sympathetic attitude – essential to 
a real, adequate knowledge of the “other”, of course.

Campbell got to know a large part of mainland Portuguese 
territory, and although based in Sintra, he comments on Lisbon’s 
architecture, on archaeology in Évora, Coimbra, Lagos and 
Tavira, on the beauty of a number of beaches (Estoril, Algarve), 
on the Ribatejo region (Vila Franca de Xira and Golegã) – the 
area inhabited by wild livestock – and, of course, on the Sintra 
landscape.

It is perhaps amusing to note that despite his wide knowl‑
edge he was struck by the height and beauty of the “bridge” at 
Alcântara, the Aqueduto das Águas Livres, which he thought 
was Roman (although it was in fact built much later, during the 
kingdom of D. João V, in the 18th century):

Some people consider the Alcantara bridge the finest Roman 
monument in the whole Peninsula, next to that half‑mile or so of 
uncemented stone aquaduct at Segovia …. This Roman bridge of 
Alcantara is about ten yards wide, two hundred yards long, and 
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fifty high. It spans a low, rugged canyon with six beautiful arches. 
In the middle, surmounting the whole bridge, is a high lateral 
arch over the roadway, which may have served as a toll‑gate. …. 
(Campbell 12‑13)

Campbell’s words on his beloved romantic Sintra (famous 
for Byron’s and Beckford’s remarks) are almost always connect‑
ed with the beauty of the green and flowery landscape and with 
the specificities of its soil:

The whole of the rainy side of Sintra range is covered with 
masses of periwinkle, which flowers for most of the spring and 
summer and has a second flowering in the late autumn. It is a 
plant that loves water, and is very hard to find on the rainless side 
of the serra where I am building my house. But there happened 
to be a big clump of periwinkle (the only one for miles around), 
which saved me the expense of a water diviner. “Sink your well 
there”, said Tio Domingos, a bewhiskered and gnarly neighbor of 
mine with a big black stocking cap sticking two feet upright on his 
brows. He pointed to the clump of periwinkles. I had not blast‑
ed three and a half metres deep when the water rushed in and 
flooded the whole – divined for me by a peasant and a periwinkle! 
(Campbell 32)

The above mentioned property he and his wife bought in 
Galamares, near Sintra, called the Quinta dos Bochechos, is 
still known today for its beauty and self‑sustainability in water:

On my Quinta dos Bochechos, near Sintra, where we had an 
inexhaustible water‑supply and could irrigate the whole farm in 
fifteen minutes, my wife and I had the delight of growing our own 
bread on ten acres of virgin soil which we cleared of scrub, so that 
the finest corn in the whole district, according to the Government 
threshers at Varzea, was grown by us. …. The name of our farm … 
means “gurgle” or “gargle” farm; some say it is called that from the 
four gurgling naiads of silvery water that laughingly streak down 
to Beckford’s beloved river, which runs through the farm, and is 
called the River of the Apples, because of all the fruit that is shed 
upon it by the overhanging fruit trees. (Campbell 39)

Campbell’s remarks on each topic are often made with his 
proverbial irony and humour, sometimes accompanied by a 
pertinent cultural judgement. At one point he decides to dis‑
course on the variety of fish and other sea animals existing in 
the coastal waters of the Berlengas Islands. This leads him to a 
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long historical comment on the symbolical meaning of morays, 
which during the Roman empire were considered an awesome 
trophy:

How much the Romans appreciated them not only as food, 
but as pets, can be seen by the frequency with which the human 
surname of Murena (always a rich man) crops up in Roman histo‑
ry and literature. … A whole book could be written on the subject 
of the moray eel and its role in the decline of the Roman empire. … 
Cassius the traitor had a huge one. (Campbell 60‑61)

After narrating terrible stories about slaves who have been 
thrown into tanks with morays, he says: “Whenever an empire is 
on the wane, its decline is symptomized by an exaggerated love 
of animals”, and concludes, with the uncontrolled and mixed 
feeling of the rebel son of the British empire he definitely was: 
“If a parachute army wanted to conquer modern Britain they 
would only have to land with poodles and pekes in their arms: 
and no one would fire a shot!” (Campbell 62).

Apart from fish and sailing, Roy Campbell was also a devot‑
ed admirer of everything related to horses, dedicating a whole 
chapter of Portugal (chapter V) to “Portuguese Horsemen and 
Horses”, a subject on which his knowledge is really impressive. 
He explains how the technique of “Alta Escola” – “Haute École” 
was taken from Portugal to Spain and then to all Europe, as 
can be fully attested by the quantity of words of Portuguese and 
Spanish origin proving “the priority of Portugal and Spain in all 
things relating to equestrianism”. As examples of this phenom‑
enon he cites the Boer word “kraal” (meaning stable, corral) and 
coming from the Portuguese word “corral”, adding other cases 
connected with the names of different instruments, types of 
music and other activities from Canada to Australia which have 
an Iberian etymological origin: “rodeo, lasso, buckaroo, stirrup, 
martingale, caracole, roan, bay, colorado, pinto, palomino, etc.” 
(Campbell 76). His book displays a photo of the campinos lead‑
ing the cows and bulls among the typical Portuguese cork trees 
of Alentejo.

But it is when speaking about the Portuguese Discoveries 
and about Portugal’s Literature that the South African poet 
shows most enthusiasm and greater knowledge, sometimes 
with a capacity for judgement that goes beyond that of many 
reputed scholars and historians.

On the first subject, the Portuguese Discoveries, he under‑
lines the ever unexplained disproportion between Portugal’s 
meagre resources and its great accomplishments during the 
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XIVth, XVth and XVIth centuries: “As to Portuguese naval val‑
our, the vast empire conquered by a country which numbered 
less than a million and a half inhabitants at the time, is a tes‑
timony in itself” (Monteiro 126). This he attributes to the fact 
that not only commercial and political reasons but also reli‑
gious ones led the Portuguese to make such long and risky voy‑
ages, at the same time being able to maintain those territories 
for longer than other richer and more powerful nations: “The 
Portuguese empire has survived the British and the French em‑
pires because it was founded on a spiritual not a commercial 
basis” (Monteiro 124).

On the other hand, he was, as we have seen, a man with 
a deep sense of adventure, travel and taste for beauty, quali‑
ties he shared with the great Portuguese poet of Quinhentos, 
Luís Vaz de Camões, the author of the famous epic poem on the 
Portuguese discoveries, Os Lusíadas (The Lusiads). This natural 
identification of character and taste led to Campbell’s knowledge 
and admiration of Camões’s art, to such an extent that Jorge de 
Sena, one of Portugal’s writers of the XXth century, stated that 
[“poucas vezes se terá sintetizado, com tamanho brilho e profun‑
deza, a essência do espírito camoniano” (Gomes 68)] – “very sel‑
dom has there been such a brilliant and profound synthesis of 
the essence of Camonian spirit”. In fact, Camões remained a 
central figure in Campbell’s personal canon throughout his life‑
time, along with other poets such as Gil Vicente and Fernando 
Pessoa. Underlining the essentially lyrical quality of Portuguese 
literature – the only country in the world that chose a poet’s 
birthday for its national day – he argues:

Portugal differed from the other races of Europe in that the 
first poetry to appear in her own tongue was not a primitive epic 
like the Poem of the Cid, Beowulf, the Chanson de Roland, the 
Nibelungenlied, or the sagas with which the literatures of the 
Spaniards, the English, the Germans, and the Scandinavians be‑
gan. Most of these literatures started with an epic river‑spate of 
song: and many of them, to judge by much modern verse, are 
threatening to peter out in inert, stagnant puddles of obscurity 
and ambiguity. Portuguese poetry, on the contrary, began like 
the noble rivers on whose banks it was written, the Mondego, 
the Douro, the Tagus and the Minho, as a pure and crystalline 
source of refreshing, shining and musical lyricism – as unliterary 
and seemingly effortless as the song of birds or cicadas. Like the 
Tagus, it has continued to grow deeper and wider, and after form‑
ing one big lake in Camões and Gil Vicente, in the golden age, as 
the Tagus does at Vila Franca, continues to flow with strength and 



219

abundance in the modern verse of Pessoa, Teixeira de Pascoaes, 
José Régio, and the rest of the modern pleiad. (Campbell 121)

And when concluding his book on Portugal he says:

I have not tried to write a travel‑book, or a guide‑book, or a 
text‑book about Portugal. This is a personal book, about a country 
which I love and admire and about a people among whom I can 
number countless friends in all walks of life. ... It is an intensely 
poetic country, and it is the country of saudade, that mysteri‑
ous melancholy which sighs at the back of every joy, delight, and 
pleasure like the wind in the pines. (Campbell ix‑x)

Unfortunately, Roy Campbell suddenly died shortly after 
writing these lines, in a car crash in Setúbal, in 1957, in this 
country he considered his own. Apart from political considera‑
tions or aesthetic comments about his work as poet, translator 
and passionate lover of Lusitanian history and culture, he was 
undoubtedly a man of energy, creativity and taste for life, treas‑
uring his own personal freedom above all and always eager to 
know and love everything and everyone he met. Of him we could 
say more or less the same as what he said to sum up his love 
for Portugal:

Portugal’s [or Campbell’s] great and special gift to the world 
is an intense, heroic and enduring humanity. It is this survival of 
the human element, quite as much as any attractions of climate, 
scenery, and architecture, that brings so many foreign residents 
and tourists to Portugal (Campbell ix).

We hope and believe these characteristics can still be found 
here, and that those visiting Portugal can meet them during 
their stay.
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OLHARES ‘CINEMATOGRÁFICOS’ SOBRE NOVA IORQUE: 
A ‘BIG APPLE’ DE RODRIGUES MIGUÉIS

Dora Nunes Gago
Universidade de Macau 

CETAPS

Tendo partido de Lisboa em 1935, José Rodrigues Miguéis 
viveu a maior parte da sua vida nos Estados Unidos, sobretudo 
na cidade de Nova Iorque, onde faleceu em 27 de Outubro de 
1980. Durante esse período, ausentou‑se apenas algumas ve‑
zes, por exemplo, entre 1949‑1950, viveu no Brasil, e regressou 
a Portugal em 1949‑1950, 1963‑1964, 1966 e 1967.

Embora nunca tenha deixado de sentir a nostalgia da pátria, 
procurou integrar‑se na vida americana e Nova Iorque assumiu
‑se como o seu refúgio ideal. Tal como refere Mário Neves:

Desde cedo encontrou na metrópole nova‑iorquina poiso se‑
guro e acolhedor susceptível de o amparar na grande mudança 
que se lhe deparava, estranhando o dinamismo trepidante da ci‑
dade que contrastava singularmente com a pacatez provinciana 
daquela que lhe servira de berço. (153)

Nova Iorque é o cenário de diversos contos de Miguéis e tam‑
bém do romance autobiográfico Um homem sorri à morte com 
meia cara. De um modo geral, a zona privilegiada pelo autor é 
Manhattan, parte mais velha da cidade, datada de meados do 
séc. XIX, zona onde residiu muitos anos.

No presente trabalho, com o intuito de analisarmos a repre‑
sentação “cinematográfica” de Nova Iorque, filtrada e configura‑
da pelo olhar miguesiano, centrar‑nos‑emos sobretudo nas des‑
crições da cidade presentes em três contos, seguindo uma ordem 
cronológica: “Beleza Orgulhosa (1939)” que integra a colectânea 
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intitulada Onde a noite se Acaba, “Bowery 64” e “a história feliz de 
Natal que não escrevi” (1966), pertencentes a Espelho Poliédrico. 
Nesta sequência, para além da representação da cidade e seu 
significado na tessitura das narrativas, tentaremos igualmente 
compreender em que medida se poderá ou não verificar uma 
evolução dessa imagem, ao longo do tempo e da vivência nela.

A ‘câmara’ do narrador miguesiano sobre Nova Iorque

Atendendo à já referida ordem cronológica, principiaremos 
por abordar o conto “Beleza orgulhosa”, inspirado num aconte‑
cimento trágico: no meio de uma noite de temporal, em que se 
abate um tufão sobre Nova Iorque, a filha do porteiro ucraniano 
do prédio onde vive o narrador é assassinada pelo ex‑marido. 
A rapariga de 22 anos era bela e com uma carreira promissora 
como bailarina nos cabarés. Os pais levaram uma vida miserá‑
vel para lhe proporcionarem sempre o melhor.

Nesta sequência, a cidade de Nova Iorque transforma‑se 
completamente sob a acção de um tufão (inspirado naquele que 
terá assolado Nova Iorque em 1938). Então, o texto inicia‑se 
com uma descrição cinematográfica, evocando um cenário ver‑
dadeiramente apocalíptico:

Por essa costa acima vai um temporal desfeito. Lívido e furio‑
so, o Atlântico varre as praias desertas, engole frotas inteiras de 
barcos pesqueiros, ergue navios desarvorados para os lançar terra 
adentro. O tornado arranca pela raiz árvores que viram desem‑
barcar os Peregrinos, leva as casas e os bangalôs rolando na sua 
frente como caixinhas de papel, destrói vidas sem conto. As pon‑
tes de aço vibram, zunem, vergam, partem‑se como brinquedos: 
os combóios descarrilam e os carris arrancados ficam retorcidos 
como cobras de aço tetanizadas. Os fios telegráficos vergastam o 
ar, assobiam, emaranhados como cabeleiras de cobre no vento… 
Erguidos sem peso das estradas, os automóveis jazem estranha‑
mente como espantalhos entre as culturas devastadas, ou tomba‑
dos, inânimes, nos fossos. Torvos e coléricos, os rios industriosos 
galgam as margens, arrastam gado morto, casas, barcos sem go‑
verno, berços de meninos, gritos de aflição… (211)

Deste modo, a presença da violenta tempestade, cenário 
de morte e destruição, é transmitido filmicamente através dos 
denominados “efeitos especiais” que, neste caso são represen‑
tados sobretudo pela adjectivação expressiva (“lívido, furioso”), 
pelo animismo (por exemplo, as árvores viram desembarcar os 
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Peregrinos, o que lhes acentua a ancestralidade e a força demo‑
níaca do temporal); as metáforas e comparações (“os automóveis 
jazem como espantalhos entre culturas devastadas”) – como se 
a Natureza se tivesse querido apoderar, destruindo‑o, daquilo 
que a Civilização e o ser humano conquistaram. A rápida e va‑
riada sequência de acções violentas evidencia‑se na abundância 
de verbos (“varre, engole, destrói, arranca”), na sua maioria no 
presente do indicativo, que confere maior realismo e autentici‑
dade às cenas representadas.

Nesta senda, não é só o visualismo que é convocado, mas 
também a audição (assobiar, vergastar, partir), o que confere 
maior verosimilhança e realismo ao retrato construído. A evoca‑
ção destas sensações possibilita‑nos uma relação mais próxima 
e intensa com o espaço exterior, visto que, como afirma Yi‑Fu 
Tuan: “The sound of rain pelting against leaves, the roll of thun‑
der, the whistling of wind in tall grass, and the anguished cry 
excite us to a degree that visual imagery can seldom match.” (8) 
Seguidamente, a “câmara” do narrador começa a focar‑se em 
determinados aspectos da cidade abalada pelo temporal:

É a América, é o monstro dos contrastes, lutando. A rádio não 
se cala, ansiosa e fanhosa, multiplicando ao infinito a ansiedade 
da gente. Seis horas, noite fechada.

Os bares cheios, a luz velada, a música langue. Seis horas e 
um vendaval como não há memória. (211)

Notamos nesta passagem uma perspectiva omnisciente do 
narrador, enquadrada num plano geral que parece abarcar toda 
a realidade de Nova Iorque. Seguidamente, regista‑se uma radi‑
cal mudança de óptica, através de um mecanismo de aproxima‑
ção, instaurado através do deíctico “aqui”:

Aqui mesmo, como suspensa do arranha‑céus, puxada pelo 
vento, aos estalos e aos silvos, a imensa cortina da chuva cerrada 
dá volta à esquina do hospital e desfaz‑se no pavimento, em baixo, 
com uma fumarada raivosa que o tufão leva e dissipa. O asfalto da 
rua parece um rio negro e oleoso. Nem vivalma. Temporal assim. 
Os arranha‑céus zumbem no vento musical. E as janelas batem 
por aí como queixadas, de terror. (211)

Constatamos ao longo deste excerto a intersecção de diver‑
sos planos, partindo do geral, para se deter num ‘primeiro pla‑
no’ que revela o pormenor das janelas, que, personificadas, “ba‑
tem como queixadas”. Neste caso, o grande plano das janelas 
representa o horror que invade a cidade alucinada.
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Notamos que o narrador principia a narração numa pers‑
pectiva omnisciente que depois abandona para se assumir como 
homodiegético. Aliás, esta predilecção do autor pela primeira 
pessoa narrativa foi sublinhada por Ronald W. Sousa:

Miguéis has a clear tendency to cultivate first person narrative 
mechanisms, and when what is technically third person is used, it 
is seldom the stock third‑omniscient arrangement person in which 
the narrative voice relates a circumscribed fictional world. (67)

Neste caso, como veremos, o narrador assumirá a posição 
de testemunha, muito próxima da do realizador de cinema que 
observa e filma as diversas cenas, construindo, através das 
montagens o seu filme.

Seguidamente o narrador revela ouvir gritos de aflição e ins‑
taura na narrativa um suspense que só será atenuado progres‑
sivamente, à semelhança do que sucede frequentemente nos 
filmes policiais. Então, telefona ao porteiro para saber o que se 
passa e fica a saber que foi na casa do mesmo que aconteceu a 
desgraça. Posteriormente, as sirenes da polícia ecoam, da jane‑
la o narrador vê cinco detectives de pistola em punho, que sal‑
tam da limusina preta e correm para a porta. O narrador desce, 
modificando o plano, ainda sem saber o que se passa e no meio 
do magote de gente que espreita pela janela da cave, enquanto a 
ambulância espera, consegue vislumbrar “um corpo, um corpo 
de mulher estendido no tapete, as pernas a descoberto, brilhan‑
do na luz intensa”. (212)

 A seguir é o corpo de um homem que surge e é levado para 
a ambulância ainda vivo: “Um tipo novo, pálido e magro, a ca‑
beça toda em sangue…. Ficam voltados para fora os sapatos 
escangalhados.” Esta imagem é‑nos fornecida através de um 
primeiro plano da personagem, seguido de um plano detalhado 
dos sapatos.

O narrador continua a querer saber o que se passou, mas 
sem êxito, pois ninguém lhe explica nada. Vai pois tentando 
interpretar as pistas, os indícios a partir do cenário presencia‑
do, como se se tratasse de um detective de um filme policial. 
“Ninguém explica nada. A chuva desaba. Baixaram agora o es‑
tore, só se enxergam os pés da mulher.” (212)

A omnipresença da chuva é evidente, atravessando toda a 
narrativa. A chuva é universalmente considerada, segundo re‑
ferem Chevalier e Gheerbrant no Dicionário dos Símbolos, como 
o símbolo das influências celestes recebidas pela terra. Além 
disso, como elemento fecundador pode ser considerada como 
esperma ou semente, mas também como sangue, daí a origem 
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dos sacrifícios humanos, ritos de fecundação peculiares das ci‑
vilizações agrárias (193). Neste caso, ela contribui também para 
a atmosfera de angústia e drama que se vive na narrativa.

Seguidamente assistimos a uma mudança de ‘voz’. Por ou‑
tras palavras, após ouvirmos a primeira pessoa que reforça o 
carácter testemunhal do narrador (“Entro e vejo isto”), passa‑
mos para a polifonia, com a emergência de múltiplas vozes que 
vão assumindo uma função explicativa, à semelhança, por ve‑
zes, da ‘voz off’ dos filmes. Além disso, a irrealidade daquele 
cenário recorda ao narrador o ensaio de um filme num estúdio:

A casa invadida de gente. Cheia de luz. Parece um estúdio, 
parece irreal, um ensaio de cinema. E um silêncio! Este homem 
calvo e calado, em mangas de camisa, circulando devagar… Ah, é 
o pai? Sim, é o janitor do prédio, então não sabia? Mas como foi, o 
que se passou? E logo numa tarde assim. Um vendaval como não 
há memória.

A educação que eles deram àquela filha! (213)

Mais uma vez a descrição da personagem assassinada re‑
lembra uma cena fílmica: “...Era bela e orgulhosa, e agora, ali 
estendida na carpete, tem uma moeda de sangue em plena tes‑
ta. Belas, unidas, profissionais, as suas pernas têm um brilho 
estranho na luz crua dos projectores, como num show.” (213)

A seguir, através do flash back e dos comentários, ficamos 
a conhecer o passado da rapariga e os diversos factores que de‑
sencadearam a tragédia, através das vozes polifónicas da gente 
que assiste à desgraça como se dum filme se tratasse e que são 
transpostas através do discurso indirecto livre, que dá maior 
vivacidade e autenticidade ao acontecimento:

…Ah ela estava então separada do marido? Há seis meses. 
Um pobre diabo. A família não fazia caso nenhum dele. Gente 
rica, sabe? O pai banqueiro. E ele tão pobre? Parecia um mendi‑
go, os sapatos escangalhados…Não queria trabalhar, um doen‑
te. … Queria que a mulher voltasse para o pé dele. Mas aqueles 
ciúmes?... Não a deixava trabalhar, e ela tinha que o sustentar!  
A paixão dela foi sempre a dança. Desde pequenina. Fizeram tudo 
para lhe dar uma educação. … Então, ele vinha vê‑la, suplicar. 
Não, eu preciso de governar a minha vida, tenho a minha carreira, 
o meu futuro… Coitada, vinte e dois anos. (214)

Resumidamente, ficamos a saber que ela tinha uma carreira 
muito promissora e que naquela mesma noite tinha recusado o 
convite para jantar, no Uptown, com um rico empresário judeu 
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(Mister Goldstein) e cujos pais são da Ucrânia. O marido foi 
visitá‑la, tomaram uma última refeição juntos e após ela ter re‑
cusado voltar para ele, assassinou‑a e suicidou‑se em seguida. 

Além disso, é revelada a informação de que o caso foi preme‑
ditado, pois o assassino deixara um bilhete para a irmã e outro 
para a polícia. E a “cena” termina com um close up focado na 
personagem assassinada: “Beleza orgulhosa, beleza loira, cem 
vestidos, o futuro, uma carreira. Estendida no tapete onde dan‑
çava silenciosamente, de sandálias doiradas. (216)

Note‑se a insistência na cor amarela, a mais expansiva, 
quente e ardente das cores, presente no loiro e nas sandálias 
doiradas. Com efeito, esta é a cor mais próxima da luz, impreg‑
nada de pureza, alegria, serenidade, dotada de relevante impor‑
tância na obra de múltiplos escritores e pintores, desde Gogol a 
Whitman, ou de Picasso a Van Gogh, entre muitos outros. Tal 
como refere Eisenstein:

In this state, applied to dress, hangings, carpeting, &Ca it is 
agreeable. Gold in its perfectly unmixed state, especially when the 
effect of polish in superadded, gives us a new and high idea of this 
colour; in like manner, a strong yellow, as it appears on satin has 
a magnificent and noble effect… (109)

Além disso, o amarelo doirado encontra‑se conotado com 
o poder, sendo a cor da eternidade, tal como o ouro é o metal 
eterno (Chevalier/Gheerbrant, 59). Em contrapartida, o ama‑
relo também está associado ao adultério e à traição. No fun‑
do, podemos considerar que este doirado simboliza o esplendor 
dos sonhos e do futuro que poderia esperar esta “Beleza loira”:  
“A América, uma carreira, retratos nos jornais, as pernas in‑
comparáveis, uma educação como eles lhe deram” (Miguéis, 
1985: 216). 

No fim, comenta‑se que “A chuva cai como no cinema. Uma 
chuva mesmo americana” (Miguéis, 1985: 216). Finalmente, dá
‑se o aparente retorno à normalidade, semelhante ao despertar 
de um sonho, ou à saída do cinema, quando o filme acaba, visto 
que o porteiro vai ao seu serviço, trabalhar a recolher o lixo, e “a 
morta fica morta.”. No fundo, “a noite parece cansada do tem‑
poral. A chuva amainou. O ar está morno”. (216)

E terminado este alucinante filme da vida real, o narrador 
recebe um convite para ir ao cinema, que termina precisamen‑
te a narrativa: “Gee, a gente esta noite vai mas é ao cinema, 
distrair‑se um migalho. A casa ficou cheia do crime!” (217)

Com efeito, este texto escrito em 1938 ou 39, assumiu‑se, 
segundo o autor, como uma reportagem de um drama autêntico. 
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É que, tal como referiu Yuri Lotman: “O mundo do cinema está 
extremamente próximo da vida. A ilusão de realidade é, como 
vimos, uma sua propriedade inalienável”. (45)

Em suma, tal como referiu Vitorino Nemésio a propósito 
deste conto, que considerou como a obra‑prima do livro Onde a 
noite se Acaba: 

O processo narrativo rápido, sincopado, feito de pedaços de 
interlocução transiente e coral dos basbaques e mirones diante 
das pernas nuas da pobre bailarina morta, é um prodígio da técni‑
ca, verdadeiro estilo flagrante, visão cinemática de uma inumana 
e actualíssima brutalidade nova‑yorquina. (5)

Assim, a cidade é representada como o espaço, o cenário, 
onde a tragédia acontece. No fundo, a tempestade extravasa do 
exterior para o interior da acção, sendo conotada com a violência 
do crime. A ‘câmara’, ou por outras palavras, o foco narrativo é 
centrado nas personagens e em toda a sua dinâmica actancial.

Por seu turno, “Bowery 64” foi publicado primeiramente na 
revista Seara Nova em 1966, integrando depois a obra Espelho 
Poliédrico. Inicia‑se com o ‘grande plano’ através do qual é apre‑
sentado um homem estendido no chão, ferido, enquanto aguar‑
da que o socorram. A acção passa‑se num sábado às 11 da ma‑
nhã, e o narrador homodiegético assume o papel de testemunha 
dos acontecimentos que vai narrando:

Paro a olhar também. De vez em quando, o sinistrado soergue 
a cabeça, leva a mão ao cabelo louro e crespo, empapado de san‑
gue, examina‑a com atenção, talvez orgulho, e torna a pousá‑la 
cautelosamente no peito. O sangue tinge‑lhe o rosto e a camisa e 
escorre na valeta. (Se indago do que foi, ninguém me responde). 
(207)

Deste modo, encontramos algumas ténues semelhanças en‑
tre esta cena e a descrita anteriormente em “Beleza orgulhosa”: 
a personagem, embora se trate de um homem, tem um comum 
o facto de sangrar e o cabelo loiro, embora a situação seja me‑
nos trágica. Por outro lado, o narrador tenta, tal como da outra 
vez saber o que se passa, mas em vão.

Seguidamente, retrata as duas mulheres que cantam um 
hino religioso – este também serve de objecto de reflexão ao nar‑
rador que vai descrevendo, as pessoas que vê, desde o polícia 
aos médicos da ambulância e a homem que jaz no chão. Nesta 
sequência, é resumida a opulência daquela rua num passado 
áureo que contrasta com a decadência do presente. São feitas 
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referências históricas e políticas, para além de se salientar a 
evolução da cidade, desde o momento em que o autor terá vindo 
habitá‑la:

Tudo o que resta de outrora são as fachadas, que, contra o 
seu costume, o tempo tornou horripilantes de falsa pompa. Mas 
há nelas um carácter…Também já não é a Bowery que eu conheci, 
a de Roosevelt e do New Deal. Em 1937, com uns sete milhões de 
desempregados, eram ainda às centenas e aos milhares os párias 
que aqui vinham esconder o seu fracasso … (208)

É evocado o “El” (Third Avenue Elevated Railway), linha 
de caminho de ferro elevatória, desmantelada em 1955, cuja 
sombra “era propícia aos deserdados da fortuna”. Novamente 
é notória a simpatia do narrador pelos mais desfavorecidos da 
sorte. Aliás, a crítica às condições exteriores que influenciam a 
vida humana encontra‑se bem patente na sua obra, que funde 
duma forma original o neo‑realismo com o presencismo1. Assim, 
embora se verifique uma notória preocupação com a questão 
social, sempre em defesa dos mais desfavorecidos, o indivíduo 
não deixa de ser responsabilizado, como parte do tecido social.

Então aquela rua mostrava o espírito dos mais pobres, espe‑
lhando no fundo a face negra da crise que assolava o país:

A Bowery oferecia a face impudica da Crise aos repórteres do 
mundo inteiro, ansiosos de ver o argueiro no olho do vizinho, e de 
ignorar a tranca no próprio.

O crime nunca vingou no bairro: os gangsters não querem 
nada com estes humilhados e impotentes, que escolheram a vida 
da renúncia, e a polícia está quase sempre ausente. … Com a 
aproximação da Segunda Guerra Mundial, a crise aliviou, e a 
Bowery perdeu muitos hóspedes. A estrutura do “El” foi demolida 
– milhares de toneladas de aço que os japoneses compraram por 
tuta‑e‑meia, para construir a frota de guerra … (209)

Após apresentar uma reflexão acerca da problemática social 
daqueles bairros e dos contrastes económicos e sociais, o narra‑
dor termina afirmando a sua ambição ‘cinematográfica’: 

1 No posfácio da segunda edição de Páscoa Feliz, Rodrigues Miguéis refere a sua 
ligação ao Neo‑Realismo, definindo‑se, contudo, como escritor “poliédrico”, aberto a 
várias tendências:“Se o meu neo‑realismo, onde existe, não é dos que se metem pelos 
olhos dentro, dos que satisfazem à vista desarmada os catalogadores e agrimensores da 
literatura e da vida … (177)
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…Desço a rua devagar e, a ouvir as regras do Evangelho, julgo 
avistar querubins de pela escura voando sobre a geena.

Porque não trouxe eu comigo um cameraman que filmasse 
estes contrastes? (212)

Contudo, verificamos que a presença do “cameraman” é 
desnecessária, pois a narrador consegue transmitir fielmente, 
através das palavras, a sequência das cenas presenciadas.

Por seu turno, “O conto feliz de natal que não escrevi” integra 
a colectânea Espelho Poliédrico e foi publicado inicialmente no 
Diário de Lisboa a 24/12/1966 e posteriormente em Comércio 
com o Inimigo (1973).

Na quadra natalícia, o narrador viaja pela Sexta Avenida, es‑
perando que a inspiração lhe “caia do céu ou das cornijas, ou 
suba do pavimento” (313) e lhe permita escrever um conto com 
final feliz. Revelando a sua preocupação com o detalhe com a 
produção do “efeito do real”, o narrador miguesiano indica o tem‑
po e o local da narrativa, utilizando referências dos arredores, do 
vestuário e discursos das personagens, aludindo a nomes e a nú‑
meros de ruas, retratando‑nos a Nova Iorque dos anos 60 do sé‑
culo XX, bem diferente da actual. Então, descreve pormenoriza‑
damente, como se ‘filmasse’, o seu percurso pela Sexta Avenida. 
Retrata, num ‘grande plano’ a rapariga talvez inglesa que vê e o 
homem que a acompanha, lançando diversas hipóteses acerca 
do casal, até que ela se aproxima e lhe diz que ele é muito pare‑
cido com o Faulkner, o que deixa o narrador muito surpreendido.

Seguidamente, sai na rua quarenta e dois e principia a sua 
deambulação:

Vagueei algum tempo no Times Square e na Quarenta e Dois, 
toda pornografia e celulóide e dou comigo na Quinta Avenida. Não 
se pode romper. Esta multidão voraz dos dias de festa! Montras 
incandescentes, luminárias em cascata, plantas artificiais, facha‑
das engalanadas que despejam em cima de nós a música celestial 
dos seus órgãos eléctricos ou dos “tape‑recorders”, e exibem pre‑
sépios glamorizados, de primeira classe … (315)

A este ambiente festivo, contrapõe‑se o estado de espírito 
de “humor azedo” do narrador, que tenta acalmar‑se peran‑
te o pensamento de ter uma história para escrever. Retrata os 
efeitos visuais, mas também olfactivos e sonoras numa poética 
sinestesia, recurso anteriormente também utilizado na descri‑
ção da tempestade: “No Rockefeller Center, as torres banhadas 
pelos projectores parecem vitrificadas. O ar trepida e sufoca de 
luz, aromas e rumores mistos”. (315)
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A seguir descreve um grupo de marinheiros franceses que se 
divertem a tirar fotos e a filmar. Todo este show, aliado a toda 
a outra ‘espectacularidade’ que envolve os festejos natalícios ir‑
ritam e aborrecem o narrador, revoltado contra o materialismo 
oco da quadra.

Regressado à Quinta Avenida, descreve uma nova persona‑
gem: um homem parado, encostado a um prédio, com quem se 
identifica a ponto de o considerar como seu ‘alter ego’, visto que 
também ele parece reprovar o hipócrita show de comercializa‑
ção do Natal:

O homem está parado, de costas contra o prédio, a ver escor‑
rer os mirones. Meia idade, vestido com decência, moreno e grave, 
podia ser grego, siciliano ou português … . Sinto‑me menos só, 
como se no seu ar de segregado em plena festa eu visse projectado 
o Outro‑Eu, à procura do mundo perdido ou imaginário que dei‑
xou de existir no espaço‑tempo. (316)

Perante o ambiente que o rodeia, o narrador revela sentir‑se 
confuso, completamente desintegrado, indeciso, enfim “parali‑
sado”, o que o impossibilita de escrever o tão desejado conto de 
Natal, pois, como confessa, “O sentimento súbito e alarman‑
te desta impotência paralisa‑me até para o esforço de tentar. 
Tenho a noção, apenas, e essa mesmo vaga, de que sou e exis‑
to, isto é, permaneço e devenho, sou estabilidade e movimento, 
unidade e pluralidade.” (317)

Seguidamente é evocado o passado, o Natal da infância, e 
todas as contradições que germinam no sujeito de enunciação 
ao pretender fundir, em vão, todos os tempos e lugares, os mor‑
tos e os vivos, os amigos e inimigos. Perante tal impossibilida‑
de, a sensação de desintegração intensifica‑se, definindo‑se a si 
próprio como “exilado ou foragido perpétuo e em toda a parte, 
“vivo entre os vivos, mas invisível e só”. Por fim depois de uma 
longa reflexão, pensa em convidar o outro homem para uma 
bebida, numa tentativa de mitigar a sua solidão. No entanto, 
constata que ele desapareceu, ou talvez tenha sido apenas mero 
fruto da sua imaginação, “ou o diabo, ou quem sabe se o Cristo 
disfarçado.” (319‑320)

Por fim, decide afastar‑se, indiferente, pois como afirma:  
“O meu Natal é outro, é outra a minha Cruz. Vou sempre em 
sentido contrário, incoincidente.” (320)

E no final, refere: 

Desço a Quinta Avenida, a gente vai rareando, a luz e o rumor 
decrescem, como as decorações. Até que mergulho de novo nos 
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bairros obscuros, calados e desertos.
Afinal não me ocorreu a ideia! Paciência, talvez para o ano que 

vem.
Ainda não é hoje que escrevo Conto Alegre de Natal. (320)

Assim, este percurso deambulatório pelas ruas de Nova 
Iorque através do qual o narrador se busca na cidade, em de‑
manda da tão almejada inspiração, assume‑se como o elemento 
produtor do ‘filme’, cujo cerne é o materialismo e as atrações 
comerciais que sufocam qualquer espírito natalício.

Neste caso, Nova Iorque continua a ser o cenário, o palco da 
acção da teia social apreendida pelo narrador. Contudo, nota‑
mos um mais profundo conhecimento da sua dinâmica espacial 
e social. Assim, enquanto o primeiro narrador era um obser‑
vador distante, que filtrava a realidade através do seu reduto 
microcosmos, tanto este como o de “Bowery 64” interagem com 
a cidade, que percorrem e apropriam‑se do espaço circundante 
– embora mais uma vez a preocupação social seja dominante, 
neste caso adoptando uma atitude crítica face ao comercialismo 
e consumismo de uma época festiva, que deveria ser conotada 
com a espiritualidade.

Em suma, os narradores miguesianos, conotados com o au‑
tor empírico, assemelhando‑se em muito aos realizadores de 
cinema, tecem uma representação ‘mimética’ da realidade pre‑
senciada, enraizada na cidade de Nova Iorque. Por conseguin‑
te, produzem o ‘efeito de real’, através de unidades narrativas 
(localização, caracterização espacial e de personagens) que ins‑
tauram a verosimilhança e ancoram a ficção no real, evocando o 
mundo empírico experienciado. Tal como refere Roland Barthes: 
“il se produit en effet de réel, fondement de ce vraisemblable 
inavoué qui forme l’esthétique de toutes les oeuvres courantes 
de la modernité” (89). Neste contexto, importa ainda referir que 
o autor tinha como público‑alvo privilegiado os leitores portu‑
gueses, que poderiam, deste modo conhecer detalhadamente a 
realidade física e social nova‑iorquina por ele sentida e vivida, 
já que como afirmou o autor no texto intitulado “Com escala 
na Bermuda”, publicado no n.º 748 de 13/12/1941, da revista 
Seara Nova: “O livro só vale na medida em que é fruto, parte e 
súmula da experiência e da acção”. (181)

Assim, constatamos que o visualismo patente na escrita de 
José Rodrigues Miguéis a irmana com o cinema. Esta comunhão 
interartes revela a sua preocupação social em revelar da reali‑
dade experienciada e, sobretudo, o seu profundo humanismo, 
veiculador também da construção da imagem do ‘outro’, através 
da instauração de um processo de alteridade. Nesta sequência, 
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delineada como ‘palco’ central do encontro com o ‘outro’, a ‘Big 
Apple’, cidade multicultural, cais de múltiplos encontros, surge 
essencialmente como um espaço habitado, visto que a dimen‑
são humana é sempre enfatizada.
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PARA A IMAGEM DE LODGE EM PORTUGAL: 
O CONTRIBUTO DAS TRADUÇÕES1

Maria Manuela Rocher Vieira Dias
Escola EB 2/3 Marquesa de Alorna

1. Introdução: Da Imagologia aos Estudos de Tradução 

Qualquer estudo de cariz comparativista que se pretenda 
efectuar sobre obras oriundas de dois (ou mais) sistemas cul‑
turais – quer sob a perspectiva da análise da imagem que um 
autor tenta projectar de uma cultura diferente da sua, quer da 
imagem transmitida ao leitor através de uma obra traduzida 
– terá necessariamente de reflectir sobre a influência que qual‑
quer cultura “Outra” exerce sobre o público de chegada. Como 
Álvaro Manuel Machado e Daniel‑Henri Pageaux postulam, em 
Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, “a imagem é a 
representação de uma realidade cultural estrangeira através da 
qual o indivíduo ou grupo que a elaboram revelam e traduzem o 
espaço ideológico no qual se situam.” (2001:51).

 Assim, a abordagem imagológica (ou a imagologia), median‑
te a investigação em torno das representações do estrangeiro 
num determinado texto ou cultura, pretende reflectir, entre ou‑
tros aspectos, sobre o grau de aceitação de um determinado 
texto na cultura de chegada e, consequentemente, ponderar 
sobre a possível proximidade ou estranheza que aquele possa 
causar. Todavia, quando um “Eu” escreve sobre uma realidade 
diferente daquela em que se situa, pode cair na tentação de 

1 O presente artigo resulta, em parte, da nossa Dissertação de Mestrado em 
Tradução (Especialização em Inglês), realizada sob a orientação da Prof.ª Doutora 
Gabriela Gândara Terenas e defendida em provas públicas em 4 de Julho de 2012.
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utilizar estereótipos, reflectindo, deste modo, um conhecimento 
parcial (embora partilhado) de uma cultura ou de um povo con‑
siderados “Outros”.

Segundo Stuart Hall, o conceito de representação (da ima‑
gem) do “Outro” constitui um importante factor quando se es‑
tuda uma determinada cultura, ligando‑a a um significado e 
a uma linguagem. Com efeito, a representação torna‑se parte 
essencial do processo através do qual o significado é produzido 
e partilhado pelos membros de uma cultura, pois aquela resulta 
da produção do significado de conceitos através da linguagem. 
Sem este sistema de representação não saberíamos interpretar 
a realidade em redor, ou seja, seriamos incapazes de associar 
um objecto a uma imagem mental ou de o distinguir de um 
outro. No entanto, também conseguimos formular conceitos, 
através de princípios de similaridade ou diferença, de forma a 
podermos estabelecer relações entre eles ou de os distinguir‑
mos de outros, ainda que nos sejam desconhecidos. Esta forma 
de relacionarmos os conceitos e as ideias permite‑nos formular 
pensamentos e associá‑los a palavras escritas, sons e imagens 
visuais: os signos, constituintes do mapa conceptual de uma 
determinada cultura. A capacidade de relacionamento de “coi‑
sas”, conceitos e signos reside no âmago da produção de sig‑
nificado numa língua. Ao processo de interligação entre esses 
elementos chamamos representação. (Hall:17‑19)

Ao longo de séculos, os indivíduos oriundos de uma de‑
terminada nação e cultura desenvolveram um sentimento de 
pertença a um grupo cujos elementos partilham determinadas 
características sociais comuns, construindo, desta forma, um 
conjunto de correspondências entre o mapa conceptual e a sua 
linguagem. Segundo Stuart Hall, “the meaning is constructed 
by the system of representation. It is constructed and fixed by 
the code, which sets up the correlation between our conceptual 
system and our language system” (2010:21). Desta forma, a cul‑
tura de um povo poderá ser definida como a partilha do mesmo 
mapa conceptual, do mesmo sistema linguístico e dos códigos 
que os traduzem, por parte dos indivíduos, criando uma identi‑
dade própria. 

Este conceito é igualmente partilhado por Joep Leerssen, 
quando defende que os diferentes padrões de comportamento 
em que as “nações” se articulam individualmente constituem a 
resposta às condições de vida de cada uma e às diferentes ex‑
periências colectivas, que, por seu turno, conduzem à definição 
da identidade individual de cada nação (Beller:18).

Deste modo, se considerarmos a evidência desta identida‑
de cultural como reflexo de uma posição etnocêntrica, uma 
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determinada nação/cultura quando em contacto com outras 
culturas, tende a desenvolver um sentimento de estranheza 
face ao que lhe é diferente, ao “Outro”, e consequentemente à 
formulação de estereótipos, “national illusions, of fixed ideas 
which nations have of each other” (Zacharasiewicz:21). Segundo 
este autor, na sequência da formação das diferentes nações eu‑
ropeias que se concretizaram durante os séculos XVI e XVII, 
essa consciência da diferença cultural e de uma identidade na‑
cional tem conduzido a uma tentativa de sistematização dos di‑
versos heteroestereótipos nacionais existentes, nomeadamente 
através da formulação da theory of climate, ainda no século XVI, 
um modelo muito utilizado na Europa do início da centúria de 
setecentos, e do Tableau of Nationalities de Styrian Völkertafel. 
Enquanto de acordo com a “teoria das zonas climáticas” se qua‑
lificavam e opunham os povos das regiões setentrionais e me‑
ridionais europeias, no Tableau, Völkertafel exibia uma tabela 
mais extensiva das dez nações europeias mais importantes à 
época. Em ambos os documentos descreviam‑se os modos, a 
personalidade, o intelecto, o temperamento e, posteriormente, 
a religião, as doenças e os vícios característicos dessas nações. 
Esses estereótipos foram sucessivamente actualizados numa 
tentativa de estabelecer um contraste exaustivo entre os povos 
mais proeminentes da Europa nas diferentes esferas (2010:67
‑68, 83). Como exemplos de autores que partilharam as ideias 
veiculadas em Tableau podemos salientar os nomes de Christoph 
Besold e de Richard Blackmore. O primeiro, professor de direito 
da Universidade de Tübingen, numa obra publicada em 1632, 
reitera a sua confiança na theory of climate, defendendo que 
o talento de cada nação depende do seu meio ambiente físico. 
O segundo, no poema The Nature of Man (1711), demonstra a 
relação directa existente entre o clima de uma região e o poten‑
cial intelectual (o génio poético) das nações. Blackmore defende 
ainda que os países de localização intermédia, como a França, 
usufruem de uma situação privilegiada, enquanto a Espanha (e 
poderíamos acrescentar Portugal), sofre os efeitos nefastos de 
um país mais exposto ao calor do Sul (2010:72‑75).

Desta forma, tendo em conta que cada nação/cultura apre‑
senta diferentes percepções fixadas pelo seu código cultural/na‑
cional individual, quando se pretende transpor uma obra escrita 
para um código pertencente a um grupo conceptual diferente, 
existe uma necessidade premente de o adaptar ao código da lín‑
gua/cultura de chegada, recorrendo a correspondências e adap‑
tações, sejam elas de cariz linguístico ou de representação de sig‑
nos. Assim, o acto tradutório envolve não só uma transposição 
linguística e cultural, mas também uma adaptação conceptual. 
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Se considerarmos a cultura como uma partilha de significa‑
dos e/ou de mapas conceptuais, e a linguagem um sistema de 
representação e construção de significados, então a tradução 
poderá ser vista como um processo linguístico de transposição 
e adaptação conceptual de palavras, sons ou imagens noutro 
código linguístico. Nesse sentido, o tradutor transforma‑se num 
mediador intercultural, responsável quer pela transferência 
de um conhecimento cultural entre um primeiro e um segun‑
do contexto quer pela diluição de conflitos interculturais que 
possam existir, ou ainda como um sujeito capaz de negociar 
e transformar espaços interculturais, através de um processo 
literário criativo que ultrapassa a mera comparação cultural 
(Beller:357).

Em períodos de tempo variáveis num determinado sistema 
cultural, editam‑se livros em maior ou menor quantidade. Logo, 
será importante reflectir sobre as razões pelas quais se (re)editam 
alguns livros de determinados autores estrangeiros (porventura 
em detrimento de outros), sobre as relações entre os sistemas 
em causa e (particularmente no caso em apreço) sobre o papel 
desempenhado pela tradução nessas (re)edições. Recorde‑se, a 
propósito, que, ao longo dos tempos, Portugal foi sempre per‑
meável à influência linguística e cultural e de países europeus 
considerados mais centrais, como a França, a Alemanha e a 
Itália, até sensivelmente ao pós Segunda Guerra Mundial e, de‑
pois, a Grã‑Bretanha e os Estados Unidos da América. Neste 
contexto revela‑se pertinente evocar a o problema colocado por 
Álvaro Manuel Machado e Daniel‑Henri Pageaux, ao tentarem 
encontrar uma resposta para uma questão que nos ocupará 
mais adiante: “Qual o papel desempenhado pelas traduções nas 
relações culturais entre dois ou mais países num período de‑
terminado?” (2001:21), reporta‑se à influência que esses países 
exerceram, e eventualmente ainda exercem, na imagem que os 
leitores portugueses possam formar dessas culturas. 

Machado e Pageaux concebem “a imagem literária ... como 
um conjunto de ideias sobre o estrangeiro incluídas num pro‑
cesso de literalização e também de socialização”, ou seja, “como 
elemento cultural que remete à sociedade”. (2001:50) Trata‑se 
de uma perspectiva que engloba não só a obra em si, mas tam‑
bém as condições de produção da mesma, bem como a sua di‑
fusão. Deste modo, a imagem do estrangeiro faz parte de um 
vasto e complexo conjunto designado por “imaginário social”, 
sobretudo no respeitante à representação do “Outro”. Neste 
contexto, o leitor, ao confrontar‑se com uma “outra” realidade, 
toma consciência de uma determinada imagem do “estrangeiro” 
através da forma como o autor da obra de partida apresenta 
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os elementos da sua cultura. Uma imagem é, assim, uma “re‑
presentação de uma realidade cultural estrangeira” (2001: 51), 
através da qual o autor transmite o espaço ideológico em que 
se insere.

Recordando as teorias dos Estudos de Tradução, em parti‑
cular a de Itamar Even‑Zohar (193), a literatura traduzida cons‑
titui um sistema que interage, de algum modo, com o polissis‑
tema onde é produzida, independentemente do facto de o texto 
de partida ser oriundo de um polissistema central ou periférico. 
A tradução deverá ser, assim, entendida como uma forma de 
leitura, ou seja, como “um processo de interpretação duma re‑
alidade estrangeira” (Machado/Pageaux:24). Graças à tradução 
de uma obra, o elemento estrangeiro pode ser ou facilmente 
compreendido, aceite e difundido no seio da cultura receptora 
ou, pelo contrário, rejeitado ou criticado.

Segundo André Lefevere (75‑77), na senda de Even‑Zohar, 
o tradutor, ao transpor um texto proveniente de um polissis‑
tema central, como o britânico, para a língua de um polissis‑
tema periférico, como o português, por exemplo, deve ter em 
conta a articulação das grelhas conceptual e textual, entendida 
como o resultado de um processo de socialização em que os 
“marcadores”, que têm como principal objectivo estabelecer a 
ligação entre as culturas de partida e de chegada, induzem o 
leitor a determinadas reacções face ao texto e asseguram uma 
(re)interpretação das imagens presentes no sistema de partida. 
O tradutor, ao lidar necessariamente com estas duas grelhas, 
deve encontrar uma solução de compromisso que assegure uma 
eficaz transposição e adaptação da mensagem inicial.

Se recordarmos, ainda, as estratégias e os procedimentos 
enunciados por Vladimir Ivir (36‑38), nomeadamente no res‑
peitante ao facto de a tarefa de um tradutor não se circunscre‑
ver a uma mera transferência linguística, mas incluir também 
a tradução das culturas envolvidas no processo, então pode‑
remos afirmar que a tradução constitui uma actividade inter‑
cultural por excelência. O tradutor terá, assim, de assumir o 
seu estatuto de mediador, reescrevendo o texto de chegada de 
forma a reproduzir a mensagem do texto de partida, tentan‑
do manter um certo “grau de ‘fidelidade’” (Machado/Pageaux, 
2001:52) face à imagem da realidade cultural estrangeira vi‑
gente no sistema de chegada. Mediante a utilização de uma sé‑
rie de recursos ao seu alcance (o empréstimo, a substituição, a 
criação lexical, a explicitação ou a omissão), o tradutor deverá, 
segundo Ivir (1998, 36:48), tentar colmatar qualquer lacuna 
cultural (gap), que possa comprometer o processo de transmis‑
são textual e cultural. 
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Tendo igualmente em consideração o conceito de “equiva‑
lência dinâmica” introduzido por Eugene Nida, o tradutor deve‑
rá ser responsável pela mediação intercultural, ainda que, para 
tal, seja necessário o recurso à inserção de notas de rodapé, em 
particular quando estão envolvidas culturas conceptualmente 
mais distantes (Kenny:77‑80). Deste modo, assumindo o seu 
estatuto de mediador, o tradutor deverá interpretar e recons‑
truir o texto de partida de forma a proporcionar ao público uma 
leitura fluente (e culturalmente adaptada) do texto de chegada.

Neste encontro entre a Imagologia e os Estudos de Tradução 
pretendemos, contudo, sublinhar, acima de tudo, as complexas 
formas de relacionamento entre um sistema periférico (como 
Portugal) e um sistema central (como a Grã‑Bretanha) via tra‑
dução, com vista à análise da recepção da obra de David Lodge 
em Portugal. 

2. O Caso da Recepção de Lodge em Portugal

 Para além da sua carreira académica na Universidade de 
Birmingham, David Lodge é autor de uma vastíssima obra com‑
posta de vários romances, ensaios críticos (estes últimos essen‑
cialmente sobre romance inglês e norte‑americano), crítica lite‑
rária e, ainda, de uma peça de teatro. Lodge reavivou a tradição 
do romance académico, um subgénero literário denominado, 
em inglês, campus novel, university novel ou academic novel. Da 
perspectiva do autor, campus novel é, contudo, o termo mais 
indicativo da unidade de lugar que caracteriza o subgénero em 
causa (Lodge, Cycnos [s.p]), uma vez que a acção se desenrola 
na universidade e no campus. Lodge publicou uma trilogia cons‑
tituída pelos seguintes romances académicos, todos traduzidos 
para português: Changing Places, em 1975 (A Troca, 1995), 
Small World, em 1984 (O Mundo é Pequeno, 1993) e Nice Work, 
em 1988 (Um Almoço nunca é de Graça, 1990). Recentemente, 
em 2008, publicou ainda Deaf Sentence (A Vida em Surdina, 
2009), que pode ser considerado um romance académico de um 
professor universitário na reforma, visto conter algumas carac‑
terísticas autobiográficas, que, aliás, David Lodge assume nas 
entrevistas: “Deaf Sentence could be called a retirement campus 
novel, since the main character is retired, but misses the aca‑
demic environment and the status he enjoyed in it, still hangs 
around his old university campus…” (Thwaite 2009: [s.p.]). 

Antes de nos debruçarmos especificamente sobre a recep‑
ção da obra de David Lodge em Portugal, parece‑nos oportu‑
no tecer algumas considerações, embora breves, acerca do 
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romance académico no contexto da produção literária portu‑
guesa. Podemos, assim, verificar que existem alguns casos, em‑
bora dispersos, de publicações deste teor, desde logo no meio 
universitário do início do século XX. Em 1902, José Francisco 
Trindade Coelho (1861‑1908), por exemplo, publicou In Illo 
Tempore, uma obra que reúne as memórias do seu tempo de 
estudante de Direito em Coimbra, cujo “tom é de inteira conso‑
nância com o estilo de livro de memórias que também permeou 
as narrativas sobre a vida universitária em Oxford, Cambridge 
ou Harvard” (Reis, [s.d.] [s.p.]) Todavia, exceptuando alguns 
escritores, de que são exemplo José Régio com Jogo da Cabra 
Cega (1934), em que a “relação com o meio universitário não é 
explícita” (Reis, [s.d.] [s.p.]), mas onde o autor apresenta uma 
reflexão em torno de preocupações de cariz académico da sua 
época, e Fernando Namora com Fogo na Noite Escura (1943), 
cuja acção decorre no ambiente universitário de Coimbra em 
plena Segunda Guerra Mundial, tendo como personagens estu‑
dantes de Medicina, não existe grande tradição deste subgénero 
literário em Portugal.

Nos Estados Unidos da América e na Grã‑Bretanha, este 
tipo de narrativa começa por ter como narrador um profes‑
sor universitário (scholar), definindo, assim, as características 
necessárias à sua fixação enquanto subgénero literário. Em 
Portugal, Luís S. Campos, Professor de Agronomia, representa, 
com O Jardim das Plantas (1994), o único exemplo de romance 
académico do século XX existente entre nós.

Se nos inquirirmos sobre a razão do não acompanhamento 
das orientações anglo‑americanas deste subgénero em ascen‑
são, podemos considerar que essa tradição não se terá desen‑
volvido no nosso país devido não só à inexistência de campus 
universitários, mas também à conjectura política vivida em 
Portugal, até à revolução de Abril de 1974, marcada pela atitu‑
de política do regime autoritário vigente, com uma forte influên‑
cia da censura institucionalizada, que impedia a penetração de 
uma tendência crítica face à instituição académica.

Já no início do século XXI, Frederico Lourenço publica Pode 
um Desejo Imenso (2002), título de uma trilogia em que se inclui 
O Curso das Estrelas, onde se relata a vida de uma persona‑
gem do meio académico, primeiro como estudante de douto‑
ramento e, posteriormente, como Professor universitário. Em 
2004, Carlos Ceia, Professor universitário, publica O Professor 
Sentado, um Romance Académico. A acção desenrola‑se no meio 
universitário português de hoje, na Faculdade de Artes e Letras 
da Universidade Imperial de Lisboa, local fictício, mas onde já 
se pode verificar “uma paródia ao mundo académico português, 
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à crítica literária e a todo o universo cultural ligado à literatura” 
(Bettencourt 2005: [s.p.]).

Desta forma, dados os esparsos contributos de autores 
portugueses face à produção de obras identificáveis, de algum 
modo, com o romance académico (de tradição anglo‑americana) 
no universo da produção literária em Portugal, poderemos con‑
cluir que, à excepção dos dois últimos exemplos, aquele subgé‑
nero não se encontra enraizado na cultura portuguesa. Não dei‑
xa, portanto, de ser curioso constatar que, apesar da fraca tra‑
dição do romance académico em Portugal, este subgénero literá‑
rio obteve forte aceitação por parte do público português, factor 
que poderá dever‑se, por um lado, à comparação susceptível 
de ser estabelecida entre a imagem algo modelar dos sistemas 
académicos anglófonos, enquanto manifestação do “Outro”, e a 
auto‑imagem de uma certa inferioridade do sistema académico 
português. Por outro lado, o factor cómico transmitido através 
da subtileza desconcertante do humor britânico, bem conhecido 
em Portugal, nomeadamente através dos media, também poderá 
ter contribuído para a boa aceitação da obra de Lodge.

Curiosamente, o próprio David Lodge tenta encontrar uma 
explicação para o facto de o romance académico ser quase exclu‑
sivamente um subgénero anglo‑americano, considerando que 
se trata de uma questão “territorial” (Cycnos [s.p.]). Com efeito, 
as universidades europeias eram concebidas, de um modo geral 
e até muito recentemente, com base em diversas Faculdades, 
distribuídas em vários locais das cidades a que pertenciam, não 
constituindo, portanto, uma estrutura única. Os professores 
que aí trabalhavam e os estudantes que nelas estudavam resi‑
diam um pouco por toda a cidade e muitos deles viviam mesmo 
em zonas limítrofes, deslocando‑se diariamente. As suas vidas 
não se encontravam, assim, confinadas ao espaço universitário. 
Todavia, as universidades inglesas e norte‑americanas foram, 
desde cedo, definidas territorialmente, pelo que o modelo resi‑
dencial anglo‑americano se tornou mais fechado e, por vezes, 
até isolado, dando origem à formação de ambientes muito di‑
ferenciados. Deste modo, o factor espacial e organizacional de‑
finidor das instituições universitárias britânicas e americanas 
(vistas como modelares) pode constituir não só um motivo de 
curiosidade e interesse, por parte dos leitores, face a uma rea‑
lidade tão díspar, mas também uma das causas fundamentais 
da aceitação do romance académico em países com sistemas 
universitários diferentes. 

Tal como pode ser observado no Anexo I (Mapa de 
Publicações), que incide fundamentalmente no calendário das 
publicações das obras de Lodge, via tradução, em Portugal, 
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o primeiro romance a ser traduzido para português foi Nice 
Work/Um Almoço Nunca é de Graça, em 1990, seguido de 
Paradise News/Notícias do Paraíso, em 1992, ambos pela edi‑
tora Gradiva. Seguiu‑se Small World /O Mundo é Pequeno, em 
1992, pelo Círculo de Leitores e, em 1993, pela ASA.2 Verifica
‑se, assim, que a indústria livreira se interessou inicialmente 
pela tradução e comercialização das obras que constituem a 
trilogia do campus e só bastante mais tarde editou os primeiros 
romances de Lodge, como por exemplo Ginger you’re Barmy, 
de 1962, publicado pela primeira vez em Portugal, sob o título 
Soldados à Força, apenas em 2001. Deve ainda notar‑se que 
após a publicação da tradução de Nice Work, em 1990, todas 
as obras posteriores do autor passaram a ser traduzidas e edi‑
tadas no ano subsequente ao da publicação do texto original.  
A Troca (Changing Places) teve cinco edições entre 1995 e 2001, 
e no caso de Terapia (Therapy) as cinco traduções foram edi‑
tadas entre 1995 e 2006, sendo a segunda edição reimpressa 
em 1997, seguida de terceira e quarta edições, em 1998 e 1999 
respectivamente, o que sugere uma grande procura por parte 
do público. Assim, podemos talvez concluir que Nice Work e 
Small World, respectivamente a segunda e a terceira obras da 
trilogia iniciada com o romance académico Changing Places, de 
1975, poderão estar na origem da boa aceitação, por parte do 
público português, de David Lodge, tendo porventura levado a 
uma maior procura de romances anteriores, a que as editoras 
começaram a dar resposta, não só publicando traduções, mas 
também recorrendo a outro tipo de suportes, de forma a suprir 
as exigências de um público mais alargado.3

As obras de Lodge que constituem a trilogia do campus no‑
vel, à qual adicionamos Deaf Sentence (A Vida em Surdina), 
traduzida por Tânia Ganho, apesar de terem sido escritas com 
intervalos de vários anos, devido ao carácter mais ou menos 
autobiográfico de cada romance, acabam por reflectir as várias 

2 Através de uma entrevista realizada a uma representante da ASA, conseguimos 
apurar que esta editora só começou a dedicar‑se a publicações de cariz literário a partir 
de 1990, pois, até essa data, privilegiava as de carácter escolar. Não deixa, no entanto, 
de ser peculiar o facto de a ASA iniciar a publicação das obras traduzidas deste autor 
precisamente com o primeiro volume da trilogia (A Troca, em 1995), quando as outras 
duas obras (O Mundo é Pequeno e Um Almoço Nunca é de Graça) já tinham sido anterior‑
mente editadas pelo Círculo de Leitores e pela editora Gradiva, o que aparentemente se 
deveu a opções do autor e/ou do agente literário.

3 É curioso salientar que algumas das obras foram editadas em registo sonoro, com 
suporte em cassetes áudio: A Troca (segunda edição, 1997), Notícias do Paraíso (segun‑
da edição, 1998), Histórias de Verão, Contos de Inverno (segunda edição, 1998) e Um 
Almoço Nunca é de Graça (segunda edição, 1996), que também foi editada em Braille.



244

alterações que o ensino universitário britânico sofreu ao longo 
do tempo, levando os elementos do corpo docente a adaptarem
‑se a uma realidade cada vez mais global. Os romances de Lodge 
incidem sobre a alteração da situação económica do Professor 
ou Scholar, tecem várias críticas ao sistema educativo das 
Universidades e à imoralidade crescente que se instalou no seio 
da profissão docente. 

Enquanto reflexo tanto da democratização do ensino uni‑
versitário como das profundas alterações de comportamentos 
verificadas nos Estados Unidos a partir de 1969, como o mo‑
vimento flower power, temáticas como a liberdade sexual e a 
luta pela emancipação da mulher encontram‑se presentes em 
todos os campus novels de Lodge, onde “as vidas sexuais e aca‑
démicas dos seus personagens são caricaturas bem consegui‑
das” (Murcho [s.d.] [s.p]). Tal se verifica em Deaf Sentence, quer 
através da estranha relação estabelecida entre a personagem 
principal, Desmond Bates, e a aluna universitária americana, 
Alex Loom, quer do próprio relacionamento sexual de Bates 
com a sua segunda mulher, Fred (diminutivo de Winfred), quer 
ainda mediante as experiências sexuais temáticas da sócia de 
Fred, Jackki, com o marido. Elementos e situações similares 
podem ser de igual modo verificáveis nos outros romances que 
compõem a trilogia.

Em Changing Places (1975), podemo‑nos aperceber do con‑
fronto de atitudes e da nova imagem das universidades demo‑
cratizadas, tendo em conta que estas alterações vieram a ter 
uma repercussão inevitável no modus vivendi dos elementos 
que nelas se movem como, por exemplo, a itinerância dos do‑
centes, uma vez que a personagem Philip Swallow, Professor 
na Universidade de Rummidge (Birmingham) entra num pro‑
grama de intercâmbio universitário de professores com Morris 
Zapp, Professor do Departamento de Inglês da Universidade de 
Euphoria (Berkeley). Esta narrativa sugere uma ligação ao pro‑
blema da comunicação intercultural, a um conjunto de estereó‑
tipos ligados aos elementos estrangeiros, onde se reflecte a auto
‑imagem do elemento britânico face à imagem que Lodge tem 
dos seus pares do outro lado do Atlântico. Com efeito, enquanto 
Swallow, de apenas quarenta anos, é uma personagem de fraca 
auto‑estima e grande insegurança, quer no plano profissional, 
quer a nível pessoal e se encontra ligado a um casamento que se 
tornou entediante, Zapp, da mesma idade, revela‑se possuidor 
de grande autoconfiança e ambição profissional, muito embora a 
sua segunda relação matrimonial se encontre ameaçada. 

Existem ainda outros contrastes evidentes neste roman‑
ce que confirmam uma imagem estereotipada da cultura 
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britânica por parte dos americanos e vice‑versa, verificável, 
por exemplo, através da percepção que Swallow tem da cui‑
dadosa organização do Departamento de Língua Inglesa de 
Euphoria (Berkeley) e da jovialidade da sua equipa de acolhi‑
mento nos Estados Unidos. Zapp, por seu turno, surpreende
‑se com a manifesta falta de organização do Departamento 
de Inglês em que foi integrado na Universidade de Rummidge 
(Birmingham) e a abordagem negligente dos seus colaborado‑
res no Reino Unido. 

Em Small World, (1984), à excepção da personagem prin‑
cipal, um poeta romântico, os restantes e frívolos académicos 
“dedicam‑se, basicamente, a ir para a cama uns com os outros 
e a lutar desalmadamente por distinções” (Murcho [s.d,[s.p.] 
Neste romance, para além dos protagonistas já conhecidos no 
primeiro volume da trilogia do campus novel (Swallow e Zapp), 
surgem novas personagens que se movem pelo Mundo, de con‑
ferência em conferência, num circuito internacional, como se 
da busca do Santo Graal se tratasse, remetendo o leitor para o 
imaginário arturiano.4 

Em Nice Work (1988), assiste‑se a um relacionamento 
entre as personagens contrastantes de Vic Willcox, o abas‑
tado Director Geral de Recrutamento e Engenharia Geral da 
Companhia Pringle & Sons, que tenta controlar a vida de toda 
a gente em seu redor, e a Dr.ª Robyn Penrose, uma assistente 
temporária de disciplina de Literatura, especialista em Romance 
Industrial Vitoriano, e de fortes convicções esquerdistas e femi‑
nistas, que se vêem envolvidos numa medida do Governo de 
Margaret Thatcher que visa promover ligações entre as uni‑
versidades e a indústria. Este romance incide nas profundas 
alterações sofridas pelas universidades, na progressiva neces‑
sidade de adaptação da academia ao mercado de trabalho e 
no problema da integração profissional dos alunos, reflectindo, 
assim, a interacção entre as comunidades universitária e in‑
dustrial de Rummidge. As visões do mundo e as esferas sociais 
em que ambas as personagens se inserem são tão díspares que 
entram inevitavelmente em conflito numa narrativa repleta de 
ritmo, de humor e de sátira social.

4 Com efeito, os nomes de algumas personagens reflectem essa analogia sugerin‑
do as da lenda arturiana: Persse (Sir Percival, o Cavaleiro em busca do Santo Graal), 
percorre o mundo, de conferência em conferência, em busca do alvo da sua paixão, 
Angélica Pabst; a atitude da italiana Fulvia Morgana, recorda‑nos a da Fada Morgana; 
Arthur Kingfisher, um importante teórico literário lembra‑nos o Rei Artur; e até Sybil 
Maiden, uma Professora de Cambridge na reforma, comporta‑se pontualmente como 
uma Sibila.
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A estrutura narrativa de Deaf Sentence/A Vida em Surdina 
é construída por camadas (layers), onde várias histórias, epi‑
sódios e considerações se vão sobrepondo, conduzindo o leitor 
através de uma série de situações que permitem enquadrar o 
carácter da personagem principal num contexto de vida que ul‑
trapassa o enredo central. Através delas, quer na primeira, quer 
na terceira pessoa, Lodge descreve com mestria acontecimentos 
relevantes na sua vida: a situação fatídica da doença e morte da 
sua primeira mulher (Maisie), vítima de cancro, e o modo como 
lhe sobreviveu juntamente com os filhos, Anne e Richard; a for‑
ma como conheceu uma aluna, adulta e divorciada (Winfred 
Holt) com quem se casou de novo, e as cirurgias plásticas a 
que esta se submeteu; o seu relacionamento com o pai, viúvo 
e igualmente padecente de surdez, por cujo bem‑estar se sente 
responsável visto ser filho único, e com quem se encontra em 
Brickley, nos arredores de Londres, de quatro em quatro sema‑
nas; a sua deslocação à Polónia para apresentar várias pales‑
tras sobre “Análise do Discurso”, em Cracóvia, e o desvio para 
visitar Auschwitz; e, ainda, o seu relacionamento com Colin 
Butterworth, colega do Departamento de Inglês e orientador da 
aluna de Doutoramento Alex Loom cujo tema de tese é “Uma 
análise estilística de bilhetes de suicídio” (Ganho:103). 

Para além de Lodge se referir à vida académica, com a qual, 
apesar de reformado, continua a ter relações e afinidades, exis‑
tem outras ocasiões na obra em que se reconhece a presença, a 
voz do autor. Este envolvimento é igualmente referido nas ent‑
revistas, onde Lodge admite o seguinte: “the portrayal of the cen‑
tral character’s deafness is closely based on my own experience, 
and it is exceedingly unlike that I would have thought of writing 
a novel on this condition if it I hadn’t suffered from it myself” 
(Thwaite: [s.p]). Através do protagonista, Desmond Bates, Lodge 
descreve ainda situações de inteira dependência da hearing aid 
e o seu malfadado relacionamento com as pilhas, que ficam des‑
carregadas nas ocasiões mais inconvenientes, mas também dei‑
xa adivinhar que se pode dar ao luxo de pura e simplesmente 
desligar o aparelho quando a situação não lhe é favorável, e fá
‑lo com tanta ironia e humor (e uma certa amargura, também), 
que não podemos deixar de rir da sua desgraça. Ele próprio 
se expõe e caricatura a sua condição: “embarrassment, anxiety 
and frustration – these are the dominant psychological effects of 
deafness. Our non‑comprehension makes us feel insecure. Our 
mistakes make us feel foolish” (Lodge, The Sunday Times [s.p.]). 

Concretamente neste romance, o humor transmite‑se não 
só através de palavras e signos, mas também (e sobretudo) por 
sons. Dada a especificidade da obra, em que o protagonista é 
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“hard of hearing”, grande parte do humor veiculado no texto 
baseia‑se na incompreensão dos sons e no efeito que a sua de‑
turpação causa, quer na personagem principal, quer no seu re‑
lacionamento com os outros elementos do enredo. Com efeito, 
o humor desta obra resulta essencialmente da incompreensão 
do que é dito, ou seja, aquilo que é percebido pelo protagonista 
encontra‑se completamente fora do contexto social e linguístico 
em que foi emitido. A frase proferida pelo interlocutor não faz 
qualquer sentido para o portador da deficiência auditiva, con‑
duzindo a diálogos que se baseiam no nonsense. De forma a 
colmatar a dificuldade de comunicação, o protagonista pede, es‑
trategicamente, ao/à seu/sua interlocutor/a que repita a frase, 
através de um mecanismo aceite pelo próprio autor empírico, 
o qual passa, depois, a prestar mais atenção ao que é efectiva‑
mente dito.

Deste modo, em tradução alguma a equivalência gráfica dos 
vocábulos faria qualquer sentido, pois o texto de chegada requer 
uma equivalência sonora. Em muitos passos deste romance, o 
significado das palavras não interessa, pois o que é verdadeira‑
mente importante é a sua sonoridade quando pronunciadas e o 
efeito que esta produz. De notar que em inglês certas palavras, 
embora não tenham uma grafia semelhante, podem compor um 
par de trocadilhos, através da sonoridade e da expressão oral 
das mesmas. Desta forma, em várias ocasiões, ao longo do pro‑
cesso de tradução da obra, a tradutora, Tânia Ganho, teve de, 
em primeiro lugar, transferir o efeito sonoro do passo corrigido 
para a língua de chegada, procurando encontrar “equivalentes 
dinâmicos” para o discurso e, ao mesmo tempo, manter o tom 
e a intencionalidade do diálogo. Só depois dessa tarefa pôde 
“distorcer” o excerto traduzido de forma a produzir o efeito hu‑
morístico desejado. 

Atente‑se num exemplo paradigmático, extraído das obras 
Deaf Sentence (Lodge: 2009) e A Vida em Surdina (Ganho: 2009). 
O passo em apreço5 reporta‑se a um diálogo ocorrido entre o 
protagonista, Desmond Bates e Sylvia Cooper, convidada do be‑
berete que tem lugar na sala dos Professores de Rummidge. No 
quadro abaixo, sistematizámos as etapas realizadas pela tra‑
dutora durante o processo de mediação interlinguística e inter‑
cultural:

5 Ambas as versões foram incluídas no Anexo II.
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Texto de Partida Texto de Chegada
Texto 

corrigido
Texto 

“distorcido”
Texto 

corrigido
Texto 

“distorcido”
went to 
France of the dance fui a França fodi a franga

were near 
Carcassonne

seared our 
arses on Carcassonne Cacafone

pretty place Bits of plate terra bonita hermafrodita

spoiled by 
tourism

soiled my 
cubism

Turismo deu 
cabo dela

Purismo eu 
cabidela

Braque e 
Picasso

Crap and 
Sargaso

Braque e 
Picasso Traque e ricaço

little mum of 
modern tart

O mas eu de tarte 
moderna

Com estas estratégias e procedimentos, a tradutora conse‑
guiu assegurar o carácter humorístico dos excertos e a manu‑
tenção tanto do efeito sonoro como do assunto do discurso do 
texto de partida. Tânia Ganho teve o cuidado de procurar pa‑
lavras e expressões chave no texto de partida “corrigido” e de 
tentar introduzi‑las no texto de chegada, conseguindo, assim, 
uma equivalência discursiva, adaptada à língua e ao sistema de 
chegada. 

Recordando Stuart Hall (28‑29), se a linguagem consiste 
numa sequência de signos organizados e relacionados de for‑
ma a produzirem um determinado significado, só possuindo os 
códigos necessários à tradução dos conceitos através da lingua‑
gem esses signos terão qualquer significado. Assim, nos excer‑
tos observados a não compreensão dos códigos, em consequên‑
cia da adulteração dos sons, subverte o entendimento do signi‑
ficado e conduz, inevitavelmente, à situação cómica e caricata 
do diálogo.

Podemos, assim, concluir, que a recepção favorável de Lodge 
em Portugal assentou basicamente em quatro vectores funda‑
mentais: em primeiro lugar, na consciência por parte do público
‑alvo de fazer parte de um sistema periférico e, portanto, da aten‑
ção conferida aos novos autores consagrados em sistemas cen‑
trais; em segundo lugar, no facto de o comportamento do prota‑
gonista (e de algumas das personagens secundárias) correspon‑
derem a imagens estereotipadas dos britânicos, em particular o 
tipo humor que os caracteriza; em terceiro, na circunstância de 
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os procedimentos e estratégias adoptadas pelos tradutores (me‑
diadores interculturais), nomeadamente em situações cómicas, 
terem conseguido manter o humor; e, finalmente, no facto de o 
subgénero em causa – o romance académico – vir preencher um 
certo “vazio literário”. 

3. Conclusão: Para a Imagem de Lodge em Portugal

Conforme foi referido anteriormente, Nice Work, o terceiro 
romance da trilogia campus novel de Lodge, publicada no Reino 
Unido em 1988, foi a primeira obra do autor a ser publicada 
em Portugal via tradução pela editora Gradiva, em 1990. Com o 
intuito de tentar explanar a décalage temporal que medeia a pu‑
blicação das obras de Lodge no Reino Unido e a das respectivas 
traduções em Portugal, propomo‑nos agora estabelecer um en‑
quadramento histórico‑cultural que possa, de certa forma, con‑
tribuir para a compreensão da imagem de Lodge no nosso país.

Parece‑nos importante recordar que, após a Revolução de 
25 de Abril de 1974, se registou, em Portugal, um interesse 
renovado face ao estrangeiro, ao “Outro”. No rescaldo de uma 
ditadura, de um isolamento cultural e de um ostracismo ferozes 
de quarenta e dois anos, o país, até então privado de liberdade 
de expressão e de conhecimento, terá desenvolvido uma enorme 
ânsia de abertura ao exterior que se reflectiu tanto no plano dos 
costumes como no cultural e intelectual. Liberta da censura e 
de um regime persecutório, fechado e castrador, a população 
portuguesa, por fim em plena posse da liberdade de expressão 
e de informação, ficou sedenta de novidades relativamente à 
actualidade estrangeira e receptiva face a produções culturais 
que, até então, lhe tinham sido vedadas. Assim, podemos cons‑
tatar que, nesse período, se criara o que Even‑Zohar denomina 
de “turning points, crises ou literary vaccums in a literature” 
(193‑194), levando o público português a procurar obras de au‑
tores nunca antes traduzidos.

Inicialmente ter‑se‑á verificado uma grande curiosidade 
face às produções intelectuais: teatro e filmes proibidos como 
os de Bergman, eróticos como Emmanuelle, “malditos” como 
O Couraçado de Potemkin ou de Arrabal; músicas de cantores 
franceses carismáticos como George Brassens, Léo Ferré ou 
Jacques Brel; livros de autores russos censurados, por motivos 
óbvios, como Karl Marx ou Trotsky; escritores franceses como 
Sartre, Beauvoir ou Barthes e todos os autores portugueses 
com obras que haviam sido censuradas pelo regime totalitário, 
ditatorial e “provinciano” de Salazar. A produção cultural que 
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os restantes países europeus tinham vindo a produzir desde 
há décadas passou a ser avidamente procurada e absorvida so‑
bretudo por um número bastante significativo de elementos da 
classe média escolarizada portuguesa.

No entanto, esse período de libertação intelectual e cultural 
durou cerca de uma dúzia de anos, após o qual se terá por‑
ventura verificado um certo cansaço e saturação dos estilos 
existentes e conotados com uma política de esquerda radical 
subsequente à Revolução. Acresce ainda o facto de se verificar, 
à época, para além do aumento da idade da escolaridade obri‑
gatória, uma maior abertura das Universidades portuguesas a 
ambos os sexos e a todas as classes sociais. Assim, na sequên‑
cia da adesão de Portugal à Comunidade Económica Europeia, 
concretizada em 1986, estes factores, parecem ter sido deter‑
minantes, na medida em que levaram os portugueses, muito 
em especial a geração mais jovem, a alargar os seus horizontes 
e interesses culturais. Tal impulsionou‑os na busca de obras 
de teor diferente, em relação àquelas que haviam sido alvo da 
sua atenção, que constituíssem efectivamente uma forma de 
inovação e reflectissem a alteridade, ou seja, o modus vivendi 
de outros povos representativos de registos culturais diferentes.

Se considerarmos as localizações geográficas estabelecidas 
na Theory of Climate e no Tableau of Nationalities, anteriormente 
referidos, e a sistematização defendida por Even‑Zohar quanto à 
tipificação dos diferentes polissistemas literários, Portugal inclui
‑se claramente no grupo de países do Sul ou Meridionais e num 
polissistema periférico. Na opinião de Leerssen, estas divisões 
não se devem unicamente a uma relação espacial, mas sim de po‑
der e prestígio: “centre‑periphery relations take places at different 
levels: within a country, society or language area or at a global, 
worldwide level” (Beller:279). Com efeito, por razões de periferia 
geográfica, Portugal tendeu a manter uma maior proximidade físi‑
ca e cultural com os países de expressão latina do Sul da Europa. 
Na opinião de Joep Leerssen, o estudo das imagens nacionais 
refere‑se mais às “cross‑national relations” do que às identida‑
des nacionais, não sendo certas oposições morais e caracteroló‑
gicas imaginadas especificamente nacionais. Podem, no entanto, 
ser verificadas nos casos contrastantes das relações “northern
‑cerebral vis‑à‑vis southern‑sensuous, peripheral‑timeless vis
‑à‑vis modern‑central” (Beller 2007:29), ou seja, a imagem que 
construímos do “Outro” terá que ser confirmada através de di‑
ferentes suportes culturais, entre os quais se inclui a literatura. 

Assistiu‑se, assim, ao despertar de uma curiosidade cres‑
cente, nomeadamente por parte do público leitor português, 
face a produções que lhe permitissem percepcionar vivências de 
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outros povos e sociedades, em particular do Centro e Norte da 
Europa que não haviam estado condicionados ou limitados por 
regimes autoritários e censórios. Se considerarmos a literatura 
como uma forma de representação de uma cultura, estabeleci‑
da através da relação entre significado e linguagem, podemos 
inferir que a leitura de obras provenientes de países até então 
menos conhecidos poderá porventura ter conduzido à formula‑
ção de estereótipos representativos dessas culturas. Neste con‑
texto, deve recordar‑se que os portugueses, sobretudo os mais 
jovens, passaram a direccionar muito do seu crescente inte‑
resse pelo “Outro” para a Grã‑Bretanha, país que, na Europa, 
sobretudo desde os anos sessenta, representava a modernidade 
e a inovação cultural.

Com efeito, segundo Stuart Hall, os signos são elementos 
representativos de conceitos e das relações entre eles estabe‑
lecidas, organizados numa linguagem que fundamentalmente 
consiste num sistema de representação susceptível de tradu‑
zir os nossos pensamentos em (conceitos) palavras ou imagens. 
Assim, podemos inferir que aqueles constituem a base da ex‑
pressão de significados e da comunicação dos nossos pensa‑
mentos aos outros. (18) Por outro lado, Joep Leerssen defen‑
de que o facto de a imagologia trabalhar essencialmente sobre 
as representações literárias, comprova‑nos que os estereótipos 
nacionais são efectivamente formulados, perpetuados e disse‑
minados no campo da literatura e do imaginário. Deste modo, 
pode concluir‑se que não só o objectivo final dos estudos de 
imagem será a teoria dos estereótipos culturais e nacionais, 
mas também que a imagem deverá ser entendida como uma re‑
presentação mental ou discursiva de uma pessoa, grupo, etnia 
ou nação (Beller:26‑27, 343).

Desta forma, a imagem que os portugueses passaram a 
construir das culturas anglófonas, traduziu‑se num crescente 
envolvimento na procura de expressões culturais e intelectuais 
inglesas, factor que conduziu inevitavelmente à descoberta de 
obras e autores até então pouco conhecidos no seu país. Em 
consequência, verificou‑se um aumento substancial do núme‑
ro de traduções de obras de autores estrangeiros escritas origi‑
nalmente em inglês, acompanhado de uma disponibilização por 
parte das editoras para publicar obras traduzidas de autores de 
(sub)géneros literários mais “ligeiros”, despertando uma franca 
adesão a escritores praticamente desconhecidos, entre os quais 
podemos referir Tom Sharpe e David Lodge, entre muitos outros. 

As obras destes autores representam um (re)conhecimento 
do “Outro”, em que as personagens, de certa forma, oferecem 
ao público português a percepção de uma realidade até então 
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desconhecida, retratando vivências de grupos sociais britâni‑
cos específicos, nos quais se inclui a classe académica. Assim, 
a partir de 1990, data da publicação da tradução de Nice Work, 
passou a verificar‑se uma forte aceitação da obra de David 
Lodge, que subsequentemente suscitou por parte dos leitores 
um interesse quer pelas suas obras pretéritas quer por aquelas 
que se seguiram.

A forte adesão a produções literárias representativas de uma 
realidade tão diferente da portuguesa, como é o caso do roman‑
ce académico, parece‑nos constituir uma resposta ao imaginá‑
rio que os leitores portugueses passaram a deter face a uma 
cultura considerada central, superior e modelar, se bem que 
estereotipada, como a britânica. A distância evidente, à época, 
entre dois sistemas universitários – o inglês identificável com 
uma imagem de excelência, prestígio, modernidade e reconhe‑
cimento internacional, e o português claramente inferior – po‑
derá porventura estar no cerne do interesse demonstrado pelo 
público do sistema de chegada nos romances de David Lodge. 
Por seu turno, as diversas fases de transformação sofridas pelo 
sistema universitário na procura de uma adaptação do ensino 
ao mercado de trabalho parecem constituir um elo em comum 
entre os dois países, estabelecendo relações, embora contras‑
tantes, entre a auto‑imagem das universidades portuguesas e a 
hetero‑imagem das britânicas.

A imagem do “Eu” e do “Outro” marca a distância cultural 
que separa as duas realidades em foco nas diversas obras, se‑
jam elas as culturas britânica e norte‑americana, os mundos 
académico e industrial ou o feminino e o masculino. Ao longo 
das diversas narrativas de Lodge são delineadas duas perspec‑
tivas contemporâneas, duas visões dos espaços culturais em 
que cada um dos protagonistas se insere. Quando se aborda 
esta alteridade e se constroem estereótipos, ou mesmo cari‑
caturas, como um reflexo do conhecimento parcial do colec‑
tivo, valoriza‑se uma das realidades em detrimento da outra, 
diferencia‑se o “Eu” do “Outro”. Deste modo, pode considerar
‑se que se trata de uma representação imagológica cultural, 
em que Lodge, recorrendo a narrativas repletas de um humor 
subtil e por vezes desconcertante – uma das representações 
estereotipadas do povo britânico – aflora diferenças culturais 
como resposta ao imaginário que os leitores têm da realidade 
simbólica de uma outra cultura. De acordo com Joep Leerssen, 
as imagens respeitantes à personalidade e à identidade pode‑
rão não constituir representações mentais imaginadas “pelas 
nações sobre outras nações”, mas traduzirem, antes, padrões 
de identificação nacional. (Beller:23)
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A imagem de Lodge veiculada através de Deaf Sentence 
manteve‑se em A Vida em Surdina, tradução que se transformou 
no romance de David Lodge com maior sucesso em Portugal. 
Segundo a informação de Carmen Serrano, editora da ASA, o 
“êxito editorial” obtido no nosso país ter‑se‑á devido sobretudo 
ao reconhecimento “da pertinência dos temas tratados” e do in‑
discutível “talento do autor” no contexto da literatura inglesa.

Por seu turno, no romance A Troca, uma vez que retrata 
duas realidades culturais diferentes e contrastantes, podemos 
constatar que a imagem que chega ao leitor do texto traduzido 
é de dois tipos: a primeira relaciona‑se directamente com a cul‑
tura britânica e a segunda refere‑se à cultura norte‑americana, 
a qual nos chega através de um “filtro”, já que se trata de uma 
imagem percepcionada em primeira mão pelo próprio Lodge, 
que a transmite por intermédio da sua narrativa. Desta forma, 
no texto traduzido, esta segunda imagem poderá representar 
mais um reflexo do imaginário britânico face à cultura norte 
americana.

As várias edições dos muitos romances de David Lodge tra‑
duzidos em Portugal são um factor determinante para poder‑
mos confirmar que a imagem dos britânicos veiculada pelo au‑
tor, ele próprio oriundo de um sistema considerado central e 
modelar, veio ao encontro das expectativas do público de um 
país periférico como o português. Com efeito, ao longo das três 
obras que constituem a trilogia do romance académico, às quais 
se junta A Vida em Surdina, essa imagem, via tradução, é trans‑
mitida, através da recriação de um espaço físico inexistente em 
Portugal e da construção de personagens identificáveis com os 
estereótipos britânicos, que, sendo tão díspares da realidade 
portuguesa, produzem junto dos leitores um sentimento de 
curiosidade, atracção e fascínio. Acresce ainda o facto de uma 
boa parte dos romances de Lodge, muito em especial o campus 
novel, terem um certo cunho autobiográfico, uma vez que reflec‑
tem, de certa forma, o seu próprio percurso académico e, mais 
tarde, a sua vivência de professor reformado. Através dessa ex‑
posição humana ao público, assegurada pelo acto tradutório, 
estabelece‑se uma forte relação entre os dois países e as duas 
culturas envolvidas. 

Deste modo, se tivermos em consideração que “a avaliação 
da dimensão estrangeira de toda e qualquer tradução permite 
compreender que o problema essencial da tradução é o da sua 
passagem e da sua aceitação pela cultura que o recebe” e que 
“o texto estrangeiro, mesmo em tradução, conserva o seu carác‑
ter estrangeiro” (Machado/Pageaux:26), podemos concluir que 
a aceitação da obra de Lodge no nosso país se deve, em grande 
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parte, às traduções portuguesas, que garantiram, com sucesso, 
a transmissão da imagem do povo britânico no “imaginário so‑
cial” português.
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ANEXO II – Diálogo no Beberete dos Professores

‘The reception in the senior Common 
Room afterwards was the usual ordeal 
by Lombard Reflex.’

‘The past time of the dance went to 
pot’ Sylvia Cooper seemed to say ‘so we 
spent most of the time in our shit, the 
cows’ in‑laws finding they stuttered’

What?’ I said

‘I said, the last time we went to 
France it was so hot we spent most of 
the time in our gîte, cowering indoors 
behind the shutters’.

‘Oh, hot, was it?’ I said. ‘That must have 
been the summer of 2003’.

‘Yes, we seared our arses on bits 
of plate, but soiled my cubism, I’m 
afraid’.

‘I’m sorry?’

‘We were near Carcassonne. A pretty 
place, but spoiled by tourism, I’m 
afraid’

‘Ah, yes, it’s the same everywhere these 
days,’ I said sagely.

‘But I do mend sherry. Crap and 
Sargasso pained there, you know. 
There’s a lovely little mum of modern 
tart’.

‘Sherry?’ I said hesitantly

‘Céret. It’s a little town in the foothills 
of the Pyrenees”, said Mrs. Cooper with 
a certain impatience. ‘Braque and 
Picasso painted there. I recommend it.’

‘Oh yes, I’ve been there,” I said hastily. 
“It has a rather nice art gallery.’

‘The mum of modern tart.’ 

“O beberete que se seguiu na sala dos 
professores foi a tortura de sempre, à 
conta do Efeito de Lombard.”

– A última vez que fodi a franga tive 
tanto calor, disse aparentemente a Sylvia 
Cooper, que passámos a maior parte do 
tempo em brasa nas águas‑furtadas.

– Como? – disse eu.

– Eu disse que a última vez que 
fui a França esteve tanto calor, que 
passámos a maior parte do tempo em 
casa, escondidos atrás das portadas.

– Ah, esteve calor, foi? – disse eu – Deve 
ter sido no Verão de 2003.

– Pois foi, estávamos perto cacafone. 
Hermafrodita, mas infelizmente o 
purismo eu cabidela.

 – Diga lá outra vez? 

– Estávamos perto de Carcassone. 
Uma terra bonita mas infelizmente o 
turismo deu cabo dela.

– Ah sim, é o que acontece em 
todo o lado, hoje em dia – respondi 
sabiamente.

– Mas comendo vivamente serei uma 
pila no pé dos ilhéus. Traque e ricaço 
fintaram nessa região, sabia? Alá um 
penico mas eu tarte moderna.

– Em que região? – perguntei eu a medo.

– Céret, uma vila ao pé dos Pirinéus 
– disse Mrs. Cooper com uma certa 
impaciência – Braque e Picasso 
pintaram por lá. Recomendo‑a 
vivamente.

– Ah, sim, já lá estive – apressei‑me eu a 
dizer – Tem uma bela galeria de arte. 

– O mas eu de tarte moderna. 
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Recensão Crítica

ISABEL STILWELL, D. MARIA II. TUDO POR UM REINO. 
LISBOA: A ESFERA DOS LIVROS, 3.ª ED. 2012

Mariana Gonçalves
CETAPS

Isabel Stilwell, cujos romances históricos anteriores já ha‑
viam ilustrado as vidas de D. Filipa de Lencaste, D. Catarina 
de Bragança e D. Amélia, debruça‑se agora sobre o percurso de 
D. Maria II, filha primogénita de D. Pedro IV de Portugal, I do 
Brasil, e de D. Leopoldina da Áustria. A estrutura deste romance 
mantém‑se muito semelhante à dos anteriores, com cada episó‑
dio da vida da rainha a ser sempre situado no dia e no espaço 
físico em que a escritora os projecta, mas introduz agora um 
formato de algum modo dialéctico: a narração romanceada da 
vida de D. Maria II é entrelaçada com uma voz epistolar, que, ao 
longo da obra, assume três identidades distintas. Na primeira 
parte do romance, quando o leitor é apresentado a uma Maria 
de 7 anos correndo pelo Paço de São Cristóvão, no Brasil, essa 
voz que vai pontuando a trama com apontamentos diarísticos 
pertence a Maria Francisca de Portugal e Castro, marquesa de 
Aguiar e dama da corte portuguesa. Na segunda parte, quando 
D. Maria II embarca para a Europa com 9 anos, é D. Leonor 
da Câmara, sua nova tutora, que encarna essa segunda voz, 
através de cartas que dirige a seu primo, Dom Francisco de 
Almeida Portugal, Conde do Lavradio, e em que dá conta das 
suas preocupações e desejos no que diz respeito ao futuro da 
rainha. Finalmente, na terceira e última parte, quando D. Pedro 
IV morre e D. Maria II se torna efectivamente uma rainha em 
funções, é Vitória de Inglaterra, também ela futura rainha, que 
surge na trama através de escritos que mantém no seu diário 
sobre a prima portuguesa. 



262

Isabel Stilwell realça precisamente numa nota que surge 
nas primeiras páginas do livro que pretendeu homenagear as 
cartas, que eram no tempo histórico retratado o género por ex‑
celência da comunicação humana e único meio de veicular pla‑
nos e estratégias, angústias e afectos. Declara a autora que teve 
como grande auxílio na elaboração desta obra precisamente as 
cartas trocadas na realidade entre os protagonistas da mesma, 
D. Pedro IV e D. Leopoldina, D. Leonor da Câmara, e particular‑
mente D. Maria II e a Rainha Vitória de Inglaterra. É, aliás, essa 
longeva relação de amizade entre as duas soberanas europeias 
que merece a maior atenção no que diz respeito aos estudos 
anglo‑portugueses para os quais contribui esta obra. As duas 
rainhas são retratadas nos aspectos que as aproximam, nomea
damente um matrimónio feliz, pródigo em filhos, mas também 
naquilo que as distingue, a educação, o temperamento e a for‑
ma como encaram a vida.

D. Maria II é apresentada como sendo uma criança muito 
vivaz e inteligente, marcada no início do romance pela angús‑
tia e inquietação relativamente ao comportamento muitas vezes 
violento e negligente que o pai, D. Pedro IV, demonstra face à 
sua esposa, D. Leopoldina. A vida desregrada do primeiro impe‑
rador do Brasil, no que diz respeito às diversas e bem conheci‑
das amantes que mantinha, bem como aos vários filhos ilegíti‑
mos que nasciam dessas relações, é descrita no romance como 
sendo causadora de uma profunda infelicidade na sua esposa 
e, consequentemente, na sua filha, que se vê dividida entre a 
imagem de um pai herói, divertido e carinhoso, e a de um pai 
cruel, que maltrata e humilha a esposa, não hesitando em exi‑
bir e promover na corte as suas amantes e respectivos filhos.  
D. Pedro IV é, deste modo, uma personagem muito ambígua 
neste romance, uma vez que são bastante sublinhadas as suas 
mudanças abruptas de humor e personalidade, característica 
que muito perturba D. Maria II.

 A infância no Brasil, rodeada pela paisagem e exuberân‑
cia tropicais, é, todavia, um período feliz da vida da futura rai‑
nha, em que o convívio com a mãe adorada e os irmãos, bem 
como a maior descontracção e liberdade associadas a um modo 
brasileiro de se viver, concorrem para transformar a soberana 
portuguesa numa criança extrovertida, perspicaz, forte e, por 
vezes, ousada nos seus comentários. Essa é uma das diferen‑
ças notórias assinaladas entre D. Maria II e a Rainha Vitória, 
criada pela mãe entre as paredes do palácio de Kensington, 
num ambiente de grande reclusão e rigidez. As duas soberanas 
conhecem‑se com 9 anos, quando D. Maria II é enviada para 
a Europa, de modo a reafirmar a sua legitimidade ao trono de 



263

Portugal, entretanto tomado pelo seu tio D. Miguel. O irmão de 
D. Pedro IV, à sua chegada a Portugal, havia jurado fidelidade 
à Carta Constitucional de 1826 e à Rainha D. Maria II, com 
quem tinha casado por procuração em 29 de Outubro desse 
ano. Todavia, não demorou para que D. Miguel desse como des‑
feito esse matrimónio, demitisse os ministérios e dissolvesse a 
Câmara dos Deputados, sendo proclamado Rei de Portugal no 
dia 23 de Junho de 1828. 

A viagem para a Europa, que inicialmente teria como desti‑
no Viena e a casa do avô materno, o Imperador Francisco II da 
Áustria, acaba por levar D. Maria II a Londres, onde experimen‑
ta um bom acolhimento por parte da população inglesa. A certo 
momento do romance, é referido que, durante a sua estada em 
Londres e ao passear nas ruas, a rainha portuguesa era brin‑
dada com frases gentis como “God bless you, my little queen” 
(184). Ao chegar à capital britânica, Maria fica de imediato sob a 
protecção de D. Pedro de Sousa Holstein, marquês de Palmela, 
Embaixador de Portugal na nação britânica e grande defensor 
do direito da filha de D. Pedro IV ao trono de Portugal. A relação 
entre a rainha e a família Holstein é descrita, numa primeira 
fase, como sendo de extrema proximidade e afecto, sendo su‑
gerido até um enamoramento entre D. Maria II e um dos filhos 
de Palmela, Alexandre, que acabaria por morrer ainda muito 
jovem.

Em Inglaterra, D. Maria II é apresentada à corte do rei Jorge 
IV no dia 22 de Dezembro de 1828 no Castelo de Windsor, e 
recebe o apoio do monarca britânico para a sua causa, sendo 
acentuado, contudo, o espírito crítico e provocador de D. Maria 
II, que se atreve a replicar, perante o Duque de Wellington, que, 
apesar de o rei lhe demonstrar o apoio, o seu governo parecia 
não ser da mesma opinião. O militar inglês tem ele próprio um 
momento de ousadia perante o soberano britânico, ressalvando 
uma das diferenças fundamentais entre as monarquias portu‑
guesa e inglesa: “Como Vossa Majestade sabe, neste país o povo 
não deseja colocar todo o poder nas mãos de um rei. Com boas 
razões…” (211).

O encontro entre Maria e Vitória acontecerá oito dias depois, 
e, passada a rispidez inicial devida ao confronto de personalida‑
des, sendo a menina portuguesa mais descontraída e informal 
e a inglesa altiva e pouco habituada a familiaridades no tra‑
tamento, as duas acabam por se aproximar e tornam‑se boas 
amigas. Vitória é conquistada pelo jeito prático, determinado e 
livre de Maria, e esta encontra em Drina, nome carinhoso pelo 
qual Vitória era tratada pelos mais próximos, o exemplo de uma 
jovem aplicada e muito rigorosa nos estudos, com o profundo 
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desejo de estar o mais bem preparada possível para o seu futuro 
desempenho enquanto Rainha. Mesmo em circunstâncias dife‑
rentes, ambas viriam a ter a mesma responsabilidade enquanto 
herdeiras do cargo máximo de governação dos dois países euro‑
peus aliados. Maria era já designada como Rainha de Portugal, 
mas vira ser‑lhe usurpado o trono; Vitória aguardava na som‑
bra a possibilidade de liderar a nação: “uma rainha de nome, 
mas sem trono, e pelo que sabia com poucas possibilidades de 
o recuperar, a outra sem o nome, mas a ser preparada para her‑
dar um Império” (214).

O enredo narrativo prossegue na terceira parte do romance 
com a descrição da vida matrimonial e governativa da soberana 
portuguesa, a primeira pautada pela tranquilidade, harmonia e 
afecto que lhe eram dados pelo marido, D. Fernando de Saxe
‑Coburgo‑Gotha, a segunda perturbada por várias insurrei‑
ções civis, consequência do descontentamento popular face ao 
carácter pouco democrático da Carta Constitucional de 1826, 
que seria suspensa após a Revolução de Setembro de 1836.  
D. Maria II é apresentada como uma soberana impulsiva, tei‑
mosa e, de certo modo, pouco prudente, característica visível na 
promoção determinada e imparável que faz de António Bernardo 
Costa Cabral, que viria a repor a Carta e a formar governo em 
1842 sob a protecção indefectível da rainha. Mesmo com o cres‑
cente desagrado popular em torno da figura de Costa Cabral, o 
seu enriquecimento vertiginoso e o crescente défice nas contas 
públicas, a rainha manifesta‑lhe sempre o seu apoio sem reser‑
vas, agraciando‑o com honras como o título de conde de Tomar. 
Mesmo sendo obrigada a demiti‑lo em 1846, a passagem que dá 
conta da despedida dos dois, antes do exílio de Cabral, mostra 
uma rainha profundamente emocionada, assegurando‑lhe que 
um dia o vingaria (496).

Durante toda a narração deste turbilhão governativo, o lei‑
tor tem acesso à visão da Rainha Vitória sobre as atitudes da 
congénere portuguesa, bem como a comentários sobre a situ‑
ação política de Portugal, através de passagens do seu diário. 
Embora mantenha sempre o apoio a Maria, a monarca britânica 
mostra‑se crítica da sua obstinação relativamente a Cabral e 
da sua insensatez em defender um homem tão odiado, contra 
tudo e todos. Como afirma ter aprendido às suas custas, “uma 
rainha não pode ter favoritos, por muito sozinha que se sinta” 
(494). Estes escritos diarísticos revelam também a postura das 
duas rainhas perante assuntos de foro pessoal. A prole de am‑
bas é vasta, mas, ao passo que Maria é descrita como uma mu‑
lher ansiosa por descendência e encantada com a maternida‑
de, Vitória assume‑se algo contrariada com as suas sucessivas 
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gravidezes, declarando abertamente que para si a experiência 
do parto é um tormento e que a recuperação do mesmo é longa 
e difícil, ao contrário da prima portuguesa, que dias depois já 
está a pé comandando a casa e o reino.

A morte de D. Maria II, aos 34 anos, acaba por ser precipita‑
da precisamente pelas gravidezes consecutivas que insistia em 
não evitar, ignorando os recorrentes conselhos médicos nesse 
sentido. A rainha expira vítima do parto do seu décimo primei‑
ro filho, que também não sobrevive. Das onze crianças que dá 
à luz, quatro soçobram no nascimento. Também a sua mãe,  
D. Leopoldina, morrera muito jovem, aos 29 anos, grávida do 
oitavo filho, tendo já sofrido a morte de dois bebés. A Rainha 
Vitória de Inglaterra viu todos os seus nove filhos crescerem 
até à idade adulta e governou durante quase 64 anos, vindo 
a falecer com 81 anos. D. Maria II. Tudo por Reino é uma boa 
ilustração dos laços que podem prender dois temperamentos 
tão distintos mas tão cúmplices no desejo de cumprir a grande 
tarefa que lhes fora destinada.

Este estudo foi realizado no quadro do Projecto Estratégico PEst‑OE/ELT/
UI4097/2011, domiciliado no CETAPS (Centre for English, Translation and Anglo
‑Portuguese Studies) e financiado pela FCT‑ Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
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ANTÓNIO ALVES CAETANO, OS SOCORROS 
PECUNIÁRIOS BRITÂNICOS DESTINADOS AO EXÉRCITO 

PORTUGUÊS 1809‑1814. LISBOA: LUSITÂNIA, 2013

Maria Leonor Machado de Sousa
Universidade Nova de Lisboa

CETAPS

Passados mais de duzentos anos da Guerra Peninsular, 
descobre‑se de vez em quando que há aspectos ainda por escla‑
recer, mal explicados ou mesmo desconhecidos. É este o caso do 
mais recente trabalho de António Alves Caetano, que nas suas 
constantes pesquisas nos arquivos oficiais – neste caso sobre‑
tudo fundos do Arquivo Histórico do Tribunal de Contas e do 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo – encontrou um capítulo 
das relações anglo‑portuguesas até agora ignorado e que vem 
alterar a visão da “pérfida Albion” que muitas vezes prevalece 
contra o modo como se tem processado a história política, di‑
plomática e económica daquilo que tem sido essencialmente a 
intervenção britânica em fases críticas da vida portuguesa.

Mesmo para quem acentua aspectos negativos da acção de‑
senvolvida durante as invasões francesas em Portugal, não é 
possível negar que elas foram a época em que essa intervenção 
foi mais positiva. Embora pressupondo que a queda do Império 
napoleónico era inevitável, não é possível negar que aos nossos 
aliados se deveu em Portugal a manutenção da independên‑
cia, que até a Espanha perdeu temporariamente. Seguindo o 
rumo do que aí acontecera, Junot entrou com as suas tropas 
em Portugal com o objectivo de conquistar Lisboa e substituir 
o rei português. Conta a tradição que ele ainda conseguiu ver 
os navios portugueses que navegavam já para lá da barra do 
Tejo, em direcção ao Rio de Janeiro, onde D. João VI iria esta‑
belecer a sua corte. Esta medida, que um dos mais esclarecidos 
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diplomatas portugueses da primeira metade do século XVIII,  
D. Luís da Cunha, advogara já1, e não apenas para o caso de 
uma invasão estrangeira – que por certo não imaginava que 
viesse de França – fora conseguida sobretudo pela diplomacia 
anglo‑portuguesa, em prol de uma causa que, de modo dife‑
rente, defendia os interesses de ambos os países. No caso de 
Portugal, mantinha‑se a soberania em território nacional, con‑
trariamente ao que acontecera em Espanha, onde o rei fora 
substituído por um irmão do Imperador francês e exilado. 
Quanto ao Reino Unido, tratava‑se da anulação do Bloqueio 
Continental, ultrapassando o fecho dos portos portugueses, es‑
senciais para as rotas comerciais britânicas, e, a partir de 1807, 
a abertura dos portos brasileiros, que um tratado de 1810 viria 
ratificar. A diplomacia inglesa, sobretudo por acção de Percy 
Smythe, 6.º Visconde Strangford, Encarregado de Negócios em 
Lisboa em 1806‑07 e, após se recompor de uma doença que o 
fizera regressar a Inglaterra, Enviado Extraordinário e Ministro 
Plenipotenciário no Rio de Janeiro, cargo que voltou a exer‑
cer entre 1810 e 1815, conseguiu ultrapassar as indecisões de  
D. João VI e levar para o Brasil a Corte portuguesa, numa frota 
escoltada por quatro naus inglesas sob o comando do coman‑
dante Graham Moore. A contrapartida desta segurança naval 
era a abertura dos portos brasileiros ao comércio inglês, alta‑
mente favorável aos nossos aliados mas muito lesiva ao comér‑
cio brasileiro com a Europa.

Praticamente em simultâneo com a partida da Corte para 
o Brasil, chegou à costa portuguesa a frota inglesa comanda‑
da por Sir Sidney Smith, que apoiou a acção desenvolvida por 
Sir Arthur Wellesley na zona de Lourinhã, mais precisamen‑
te nas batalhas da Roliça e do Vimeiro. Chamado a Londres 
na sequência dos ataques dirigidos à desastrosa Convenção 
de Sintra, Wellington saíu de Portugal, mas a situação não fi‑
cou resolvida, e, no incerto futuro que se adivinhava perante o 
que se passava em Espanha, os governadores do Reino nome‑
ados pelo Rei quando da sua partida pediram instantemente 
à Grã‑Bretanha que enviasse a Portugal um general nomeado 
para organizar o exército português. O Governo Britânico terá 
pensado, como é certo que os portugueses tinham essa ideia, 

1 Esta ideia fora já apresentada pelo P.e António Vieira, de modo a impedir a concre‑
tização política de uma conquista de Portugal pela Espanha na Guerra da Restauração. 
Mais tarde, a proposta de D. Luís da Cunha (1662‑1749) ia mais longe: para ele, o 
rei português devia aproveitar a grandeza do território brasileiro para se proclamar 
“Imperador do Ocidente”.
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em escolher Wellesley, que sugeriu antes o general seu amigo 
William Carr Beresford, que, não tendo nunca sido bem aceite 
em Portugal, desempenhou bem a missão que lhe cabia, já como 
marechal‑general nomeado pela Coroa portuguesa, de acordo 
com o posto que competia ao Comandante supremo do exército.

Entretanto, as tropas francesas, comandadas por Soult, de‑
sencadearam uma segunda invasão, entrando em Portugal por 
Trás‑os‑Montes e tomando o Porto, que recusou render‑se (28 
de Março de 1809). De novo interveio o Reino Unido, desem‑
barcando as suas tropas em Lisboa, no dia 21 de Abril, mais 
uma vez sob as ordens de Sir Arthur Wellesley, que em breve 
se assumiu como comandante do exército anglo‑luso, conse‑
guindo tomar o Porto no dia 12 de Maio. Decidido a expulsar 
definitivamente os franceses da Península Ibérica, Wellesley 
superintendeu a construção das Linhas de Torres, que marca‑
ram a retirado do exército da terceira invasão comandada por 
Massena, em 15 de Outubro de 1810. A batalha final foi ganha 
em Vitória, em Espanha, o que lhe valeu o título de 1º Duque 
de Wellington. Não esquecendo o contexto histórico, António 
Alves Caetano esclarece bem a situação revelada pelas suas 
investigações.

Se é verdade que Beresford fizera um bom trabalho na or‑
ganização do exército português, ia muito mais longe a tarefa 
em causa. Reconhecendo as dificuldades existentes, o Ministro 
Plenipotenciário britânico em Lisboa, John Villiers, 3º Conde 
de Clarendon, que substituiu Strangford, desde que chega‑
ra a Lisboa nos finais de 1808, insistia com o Conselho de 
Governadores a quem D. João VI entregara o país para que acei‑
tasse “socorros pecuniários destinados ao pagamento de algu‑
mas tropas portuguesas”, segundo a documentação agora reu‑
nida. Como seria de esperar, esta proposta não era desinteres‑
sada. Desde que Napoleão decretara o Bloqueio Continental, em 
22 de Novembro de 1806, que Portugal resistia à sua aplicação, 
mas ela seria automática se a França conquistasse Portugal, o 
que significaria o isolamento da Inglaterra, que deixaria de ter 
quaisquer portos de apoio à navegação na Europa, situação fa‑
tal para o seu comércio com o Oriente. Nunca como agora eram 
vitais as boas relações entre as duas nações aliadas.

Numa carta datada de 24 de Dezembro, diz Villiers que 
“está autorizado por Sua Majestade Britânica a tratar do ajus‑
te do pagamento para dez mil homens do exército português, 
havendo‑se já providenciado em Inglaterra o respectivo pa‑
gamento”. Uma carta do Ministro dos Negócios Estrangeiros 
George Canning, que viria a ser Embaixador Extraordinário 
em Lisboa em 1814, na sequência dos acontecimentos agora 
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narrados, reafirmava a declaração do rei inglês em tomar as 
medidas necessárias “para a completa defesa de Portugal e para 
disponibilizar os meios [da Grã‑Bretanha] na causa comum”.

A resistência inicial à “generosa” oferta britânica fora a exi‑
gência do princípio “que essas tropas serão sujeitas a servir não 
só em Espanha, mas ainda onde quer que o interesse patente 
da causa comum poderá exigir o seu serviço”. Todavia, preva‑
leceu a declaração portuguesa de que as tropas portuguesas 
tinham que permanecer no seu território, invadido pelas tropas 
napoleónicas. Explica o autor:

Porém, em 27 de Julho [1809], expulso o exército do marechal 
Soult em Maio anterior, parte das tropas portuguesa financiadas 
pela Grã‑Bretanha já pode infiltrar‑se em Espanha, integrada na 
força anglo‑lusa de perseguição do exército imperial. (39)

Também em 1812 foi muito significativa a actuação do exér‑
cito anglo‑português em território espanhol. Perto do fim do 
ano, o Príncipe Regente, que um ano antes conferira a Beresford 
o título de Marquês de Campo Maior e a Wellesley, além dos 
anteriores Marquês do Vimeiro, Marquês de Torres Vedras e 
Grã‑Cruz da Real Ordem da Torre e Espada, deu a este o tí‑
tulo de Duque da Vitória. Foi precisamente o triunfo dois anos 
depois, na cidade espanhola de Vitória, que lhe valeu o título de  
1º Duque de Wellington.

No dia 5 de Março de 1809, na iminência da segunda inva‑
são, Villiers pede com urgência a informação “pormenorizada 
do pagamento de 10 000 homens, com a despesa da etapa for‑
necida, o pagamento dos oficiais, pagamento actual, incluindo 
o aumento necessário de que haja ideia”. Pouco depois, quan‑
do se preparava a campanha que expulsaria Soult do Norte de 
Portugal, o diplomata britânico informou que a sua Corte se 
dispunha a pagar e fardar mais cinco mil homens.

Os documentos recolhidos pelo autor deste trabalho são 
extremamente interessantes e publicados agora pela primeira 
vez. Dão conta do reconhecimento dos governadores, que man‑
tinham o Rei informado, mas falam‑nos também das dificulda‑
des dos oficiais ingleses em conseguir organizar os serviços do 
exército de acordo com as normas a que estavam habituados.

O primeiro pagamento, no valor de 17 000 libras esterlinas, 
foi registado no dia 2 de Maio de 1809. A organização de todo 
este processo foi coordenada por Cipriano Ribeiro Freire, que 
fora nosso Encarregado de Negócios em Londres entre 1783 e 
1785 e novamente de 1783 a 1792, e determinava que do cofre 
do Real Erário só podia sair daquele dinheiro o necessário para 
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pagar “prés, soldos, pão, etapa, cavalgaduras de oficiais e de re‑
gimentos, bestas de bagagem, luzes, lenha, feitios de fardamen‑
tos, condução e mais vencimentos que se pagam em dinheiro a 
cada soldado”, com especificação dos regimentos já escolhidos e 
“outros que de futuro hão‑de acrescer”.

O Arquivo Histórico do Tribunal de Contas é extremamen‑
te minucioso no modo como todo este processo está registado.  
A princípio tudo correu bem, tendo inclusivamente o auxílio bri‑
tânico sido alargado de 9 para 15 regimentos. Inclusivamente 
em 23 de Janeiro de 1809 Villiers comunicou aos governado‑
res “as benignas intenções de SMB” de subsidiar mais 10 000 
soldados, o que significava um total anual de 980 mil libras 
esterlinas. Uma das novas medidas foi o aumento dos soldos 
dos oficiais portugueses, proposta por Wellesley ao seu Ministro 
da Guerra, em Novembro de 1809, com o argumento de que 
isso aumentaria “o seu zelo”, um país onde tudo era mais caro 
que em Inglaterra. Todavia, logo a partir de Março de 1810 há 
queixas quanto a atrasos de pagamento por parte das autorida‑
des britânicas, como está amplamente documentado na corres‑
pondência do arquivo. Vai‑se também tornando cada vez mais 
difícil a conferência de contas, em parte pela irregularidade da 
chegada do dinheiro. Finalmente, devido por certo, pelo menos 
em parte, às enormes despesas que a continuada actuação mi‑
litar em França representava para a Inglaterra, os governadores 
foram notificados de que os subsídios deixariam de ser pagos, 
embora nos dois anos seguintes houvesse ainda lugar a algu‑
mas somas em atraso.

Além do minucioso estudo que António Alves Caetano fez do 
Arquivo do Erário Régio, não é menos importante o panorama 
político europeu que conseguiu dos Fundos do Ministério do 
Reino e do Ministério dos Negócios Estrangeiros, hoje na Torre 
do Tombo. Trata‑se de um trabalho notável e muito informado 
da diplomacia anglo‑portuguesa, com particular destaque para 
a acção de figuras como Sir Charles Stuart e George Canning.

Este estudo foi realizado no quadro do Projecto Estratégico PEst‑OE/ELT/
UI4097/2011, domiciliado no CETAPS (Centre for English, Translation and Anglo
‑Portuguese Studies) e financiado pela FCT‑ Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
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Abstracts

1.	� Alarcão, Miguel, “‘Essa palavra saudade’: para uma po‑
ética anglo‑portuguesa”

�In the course of the 2nd edition of the international lite‑
rary programme “Disquiet Lisbon” (1st‑13th July 2012), 
jointly organized by the American publishing house 
Dzanc Books and the Portuguese Centro Nacional de 
Cultura, we took part in the discussion pannel “Anglo‑
phone Travel Writing on Lisbon, 18th‑20th centuries”, 
held at the Faculty of Social and Human Sciences, New 
University of Lisbon. During the following debate, an 
unexpected interest of our audience in the definition or 
characterization of saudade became patent to us all; 
hence the idea to explore the alleged exclusiveness and 
untranslatability of Portuguese saudade as an immate‑
rial galaxy of feelings and emotions, through comparing 
two sonnets: Luís de Camões’s “Alma minha gentil, que 
te partiste” and Christina Rossetti’s “Remember”.

2.	� Puga, Rogério Miguel, “Subverter o Outro Católico: Es‑
tratégias de Representação e o ‘Efeito do Real’ no Pan‑
fleto Anti‑Católico The Anatomy of the English Nunnery 
at Lisbon in Portugal (1622), de Thomas Robinson”

�In early modern England, Catholic conspirators and vil‑
lains were central figures and stock characters in nar‑
ratives and ideological fantasies as obstacles to and un‑
derminers of the country’s progress and peace. Therefore 
negative representations and fears of the Catholic men‑
ace are part of English culture whether or not they are 
accurate. Thomas Robinson’s anti‑Catholic pamphlet 
The Anatomy of the English Nunnery at Lisbon in Portu‑
gal: Dissected and Laid Open by one that Was Sometime 
a Younger Brother of the Convent (1622) fictionalises the 
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Brigidine community that fled from England during the 
Reformation and established in Lisbon in 1594. This 
study analyses the rhetoric and literary devices – such 
as metaphors, comparisons, descriptions, the ‘reality ef‑
fect’, and enumeration – the stereotypes and topoi used 
to subvert the convent as a Catholic institution and fic‑
tionalise its male and female residents as immoral and 
highly sexualised.

3.	� Castel‑Branco, Maria da Conceição Emiliano, “As Co‑
memorações, a Poesia e as Artes do Espectáculo por 
Ocasião do 350º Aniversário da Entrada em Londres da 
Rainha D. Catarina de Bragança pelo Rio Tamisa”

�The study of two different issues concerning the presen‑
ce of the Portuguese Princess Catherine of Braganza as 
Queen of England got intertwined, thus contributing to 
a deeper knowledge of a period in which the cultural ties 
between Portugal and England were straightened. The 
first point is directly connected to the recent celebra‑
tion of the 350º anniversary of the arrival in London of 
Queen Catherine, consort of Charles II, and her first in‑
troduction to the people of London, a moment recorded 
as Aqua Triumphalis, a royal river pageant which took 
upon the river Thames 10,000 vessels in 1662. The arts 
and the poetry performed that day brought to mind a 
second point, such as the the existing literary texts in 
English referring to the Queen of England, which I had 
the opportunity to gather some years ago in an Antho‑
logy – Antologia de Poemas Ingleses sobre D. Catarina 
de Bragança – an annexed volume to my PhD thesis in 
2005. This was the beginning of an investigation which 
is still in progress. In fact, contrarily to what some in‑
vestigators have affirmed and written there are reasons 
to emphasize the literary tradition connected to the pas‑
sage of Queen Catherine of Braganza through the En‑
glish Court, in the light of the eyes of poets and authors 
of the nation that received her as Queen. The Anthology 
is intended to be a pioneering contribution in the field 
of Anglo‑Portuguese Studies, bringing together for the 
first time 17h century poems in English in which the 
dominant idea is the literary image of Queen Catherine 
of Braganza. Thus, a body of poetic texts which were 
dispersed – many of them unpublished in Portugal or 
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known in England only in their first 17th century edition 
– are easily accessible.

4.	� Major, Daniela, “A Intervenção do Marechal Beresford 
em Portugal – 1815‑1820”

�William Beresford became Marshal of Portugal follow‑
ing the Napoleonic invasion of the Iberian Peninsula. 
He fought alongside the Duke of Wellington and was re‑
sponsible for the organization and leadership of the Por‑
tuguese Army, participating in battles such as Albuera, 
Buçaco and Salamanca. This article attempts to explore 
his role in Portuguese politics between the years of 1815 
and 1820 and aims to offer a new interpretation on this 
character by trying to reassess his importance in the 
context of 19th century Anglo‑Portuguese relations.

5.	� Pereira, Teresa, “The Peninsular War Revisited in the 
Portuguese Press: Images of Britain from the Ultimatum 
to the Republic”

�Adopting an Anglo‑Portuguese perspective, this paper 
will deal with the revisitations of the Peninsular War 
published throughout the year of 1890 and during the 
first centenary of the Napoleonic Invasions, in one of 
the most widely‑read periodicals of the time, O Ociden‑
te. This analysis of the image of Britain as portrayed in 
the Portuguese periodical press between 1890 and 1910 
is based on a critical examination of two distinct groups 
of articles on the Peninsular War. Due to the temporal 
gap between them and of the political, social and eco‑
nomic context in which they were written and publi‑
shed, the texts offer contrasting images of Britain, reve‑
aling that they are, first and foremost, cultural artefacts  
which possess a propagandistic dimension.

6.	� Monteiro, George, “A Tale of Two Classics: Nineteenth
‑Century American Translations of Eça de Queirós and 
Júlio Dinis”

�Two major Portuguese novels of the nineteenth‑century 
were published in the United States in English‑language 
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translations: Eça de Queirós’s O Primo Basílio and Jú‑
lio Dinis’s Os Fidalgos da Casa Mourisca. Published in 
1889 in Boston by the famed publisher Ticknor and 
Fields, Eça’s novel was re‑titled Dragon’s Teeth but wi‑
thout the author’s name on the title‑page (the preface 
attributes the novel to Eça). The translation is by Mary 
J. Serrano. Dinis’s novel was also published in Boston 
but by a different publisher. The Fidalgos of the Casa 
Mourisca, translated by Roxana L. Dabney, appeared in 
1891. It was issued by the publisher D. Lothrop.
�Both novels were widely promoted and, in the main, 
fairly well‑received, though the failure of the D. Lothrop 
firm almost immediately upon the publication of Fidal‑
gos cut short its promotion and availability. Dragon’s 
Teeth, which was also brought out in London, managed 
a second edition. Oswald Crawfurd’s review of the Bri‑
tish imprint in The Academy on July 13, 1889 is repro‑
duced in an appendix. 

7.	� Ramos, Paulo Oliveira, “A Society of Antiquaries of Lon‑
don, Portugal e a Protecção do Património”

�In April 1896 the Society of Antiquaries of London de‑
cided to inquire, through British Ambassadors and 
Ministers accredited to the various courts of Europe, on 
the legislation about protection of ancient monuments, 
on the composition of the authorities charged with the 
supervision of ancient buildings, and on the number 
of monuments subject to protection in those countries.  
A year later, the Proceedings of the Society published a 
short summary of the state of affairs in each country, 
Portugal being the only exception, as no answer had 
been received. Throughout this research, we have been 
able to trace that there was indeed a Portuguese reply, 
which had been written down on 15 July 1896 by José 
Leite de Vasconcelos. Unfortunately, it was never sent 
to London, where they awaited it.

8.	� Bello, Maria do Rosário Lupi e Miguel Alarcão, “Roy 
Campbell (1901‑1957): The Life, Times and Opinions of 
a South African ‘Cowboer’”

�1957, besides Queen Elizabeth II’s state visit to Por‑
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tugal, would witness both the publication of Portugal 
and Roy Campbell’s untimely and tragic death, in a 
car accident near Setúbal. By that time, Roy had al‑
ready developed an evident empathy with our coun‑
try and its people, customs and traditions, besides at‑
taining a considerable grasp of Portuguese language 
and literature, which enabled him to translate Camões 
(c.1524‑1580), Bocage (1765‑1805), Eça de Queirós 
(1845‑1900) and fellow countryman Fernando Pessoa 
(1888‑1935).
�It was Roy Campbell’s vivid imagination, backed by the 
depth of his literary knowledge, which lead to his pro‑
found feelings for Portuguese literature, history and 
culture. It is of course true that some of his opinions 
might today be considered excessive or at least contro‑
versial, but it is also fair to point out that Roy Campbell 
displays an incredible amount of detailed information 
on a very wide range of subjects. Apart from political 
considerations or aesthetic comments about his work 
as poet, translator and passionate lover of Lusitanian 
history and culture, he was undoubtedly a man of ener‑
gy, creativity and taste for life, treasuring his own per‑
sonal freedom above all and always eager to know and 
love everything and everyone he met.

9.	� Gago, Dora, “Olhares ‘cinematográficos’ sobre Nova Ior‑
que: a ‘Big Apple’ de Rodrigues Miguéis”

�In this article we will discuss how the New York City 
is represented in the work of José Rodrigues Miguèis, 
particularly in the short story “Beleza Orgulhosa” (pre‑
sented in the book Onde a noite se Acaba), “Bowery 64” 
and “O conto feliz de Natal que não escrevi”.
�Thus, we will analyze the importance and the construc‑
tion of cinematographic descriptions, configured with 
images and metaphors, as well as the establishment of 
diegetic and semantic relationships that enable the cap‑
ture of several actions, similar to film sequences.
�In short, we will try to understand how the visual ele‑
ments, present in the words of this writer to describe 
New York City, show his deep humanism and, at the 
same time, are a vehicle to the image of the “other”, 
through the placement of a process of alterity.�
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10.	� Dias, Maria Manuela Rocher Vieira, “Para a imagem de 
Lodge em Portugal: o contributo das traduções”

�Taking as its point of departure the analysis of both the 
image a given author wishes to project and the one con‑
veyed to the reader through a translated work, this article 
attempts to understand and analyse the reasons behind 
the image of David Lodge held by Portuguese readers. Fo‑
cusing on the influence that the “other” culture (British) 
exerts over the target reader (Portuguese), the article will 
take into account not only the translated edition of his 
campus novel Deaf Sentence, but also Lodge’s earlier and 
later novels.






