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Resumo

Este artigo analisa a forma como as utopias e distopias abordam a 
questão dos livros e das bibliotecas. A leitura e a escrita são formas de liberdade 
individual e expressão da capacidade criativa da humanidade. As utopias são 
propostas de organizações sociais que têm por objectivo o bem comum. Está-se, 
portanto, perante um conflito potencial entre as esferas do privado e do público. 
Tenta-se perceber como é que este conflito é resolvido ou evitado e, ao mesmo 
tempo, por que razão a esmagadora maioria das utopias ignora esta questão. 
Analisa-se esta problemática num corpus constituído por três utopias, uma 
distopia e duas utopias ambíguas.
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1. introdução

El Universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales... (BORGES, 
2003b, p.86)

No conto “A Biblioteca de Babel”, Jorge Luis Borges dirige-se 
ao leitor, encaminhando-o para o significado simbólico da palavra livro 
(liber/biblion): um símbolo do universo – o liber mundi e o liber vita. 
A biblioteca é um conjunto de livros, logo, como símbolo, partilha do 
mesmo significado mas de forma ampliada. Borges explora este sentido 
aumentado quando afirma que o universo/biblioteca é simultaneamente 
indefinido e infinito. Contudo, corrobora a noção de que o universo, 
embora infinito, não é caótico, apresentando uma estrutura racional, 
equilibrada e regular: un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías 
hexagonales1.

Inevitavelmente, o leitor tem de concordar como narrador: o que 
lhe descrevem é razoável, e, mais importante ainda, imaginável. O signo 
«biblioteca» está, para a maioria dos ocidentais, associado à imagem 
de um edifício - i.e. uma estrutura sólida, racionalmente projectada 
e construída, obedecendo às leis da física, capaz de resistir às forças 
inesperadas dos elementos, à imprevisibilidade da natureza. Este edifício 
cumpre duas funções que encerram em si, por vezes, objectivos opostos: 
guardar o conhecimento na forma de registos (sejam livros, documentos, 
CDs, DVDs, ou qualquer outro meio de registo que a tecnologia nos 
providencie) e disponibilizar esse conhecimento ao público. Um edifício 
habitado conjuntamente por palavras, guardadas em quilómetros de 
prateleiras, e por pessoas, lendo em silêncio, ou, eventualmente escutando 
alguém lendo em voz alta.

Este edifício racionalmente concebido pode apresentar algumas 
características peculiares. Quando se imagina a biblioteca ideal de uma 
sociedade em evolução espera-se que ela guarde todo o conhecimento 
acumulado desde a invenção da escrita até ao presente, mas também, 
todos os livros ainda por escrever. Uma biblioteca ideal terá, certamente, 
pelo menos uma cópia da Épica de Gilgamesh mas também todos os 
manuscritos dos poetas por nascer.

Apesar de indefinida e talvez infinita – ou ilimitada y periódica – a 
biblioteca borgeana é um universo estático. Ali todo existe eternamente 
na sua totalidade, e o único elemento finito são os bibliotecários/
humanidade.

Quizá me engañen la vejez e el temor, pero sospecho que la especie 
humana – la única – está por extinguir-se y que la Biblioteca perdurará; 
iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes 
preciosos, inútil, incorruptible, secreta. (BORGES, 2003b, p.98)2

A biblioteca ideal é um universo em expansão porque guarda, 
protege e dissemina os êxitos intelectuais da espécie humana cuja 

1 Em “El jardín de senderos 
que se bifurcan”, Borges 
explora a ideia de multiversos 
também eles indefinidos e 
infinitos, caracterizados pela 
multiplicidade infinita de 
possibilidades racionais, mas 
aos quais não atribui 
uma forma geométrica 
(2003a, pp.100-118).

2 “Talvez me enganem a velhice 
e o temor, mas tenho a suspeita 
de que a espécie humana 
– a única – está prestes a 
extinguir-se e que a Biblioteca 
perdurará: iluminada, solitária, 
infinita, perfeitamente imóvel, 
armada de volumes preciosos, 
inútil, incorruptível, secreta.” 
(BORGES, 1989, p. 489).
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evolução, ao contrário dos bibliotecários borgeanos, se acredita ser ainda 
um processo em desenvolvimento. Enquanto o bibliotecário borgeano 
consome a sua vida na busca do livro supremo, o livro dos livros, na 
biblioteca ideal, interminável, investiga-se o passado e procura-se 
o conhecimento, o poema, o pensamento que um dia ganhará forma 
através das palavras escritas, ou lidas, ou escutadas.

A biblioteca ideal não é apenas fruto de um pensamento racional 
e organizado, um signo com forma e referente. É também um símbolo3. 
A descrição que melhor serve, em minha opinião, a imagem ideal dos 
livros e das bibliotecas é que Ursula K. Le Guin apresenta no romance 
The Telling: os livros são Arbores (LE GUIN, 2000, p.111). Mas são 
árvores plantadas por mãos humanas, logo não encontraremos entre 
elas a Árvore do Conhecimento que Deus plantou no meio do Jardim 
do Éden. Árvores criadas por seres humanos não podem ser o livro 
dos livros que o bibliotecário borgeano procura durante toda a vida. 
Arbores/livros humanos crescem a cada leitura; sempre que um livro é 
lido (silenciosamente ou em voz alta, num acto solitário ou partilhado) 
ele é recriado, reinventado, comentado, corrigido, alterado pelo leitor/
ouvinte, e este processo produz novas arbores que crescem até se 
transformarem nas infindáveis florestas/bibliotecas milenares da razão 
e da imaginação: the jungle was endless, and it was no one jungle, 
but endless jungles, all burning with bright tigers of meaning, endless 
tigers... (LE GUIN, 2000, p.111)4

Uma biblioteca existe apenas no processo dialético da proteção 
e da partilha. Um livro sem leitores está seriamente amputado, a sua 
mensagem um pensamento esquecido, é uma árvore ameaçada porque 
privada de nutrição. Para existir, a floresta necessita da interação com as 
outras árvores, com os seres que as habitam, da interação com a água, 
a terra, o ar e os minerais. A floresta é uma rede de interdependências. 
O livro é uma combinação de inter- e intratextos, ativada de forma 
diferente cada vez que um leitor viaja por entre as palavras e renova as 
relações a cada leitura.

A biblioteca só pode cumprir cabalmente as suas funções – 
proteger e disseminar as produções da razão e da imaginação – se o 
leitor for livre. A leitura é um acto individual de suprema liberdade. 
Quando um leitor percorre com os olhos as frases impressas, em busca 
de conhecimento, prazer estético, ou mera informação, ele é livre de 
fazer com as palavras e as ideias que lê o que muito bem entender: 
pode incluí-las no seu próprio pensamento, pode escolher ignorar uma 
ou várias partes, ou até mesmo toda a informação, pode discordar e 
comentar o que lê – se não para outros, pelo menos para si mesmo. Ler 
é um ato de liberdade criativa que, quando partilhada, faz avançar a 
humanidade no caminho do conhecimento.

Ao longo da história, houve inúmeras tentativas para coagir a 
liberdade de expressão e pensamento, fatores que diferenciam os seres 
humanos dos animais, como expressa uma das personagens de The 
Telling:

3 O símbolo é ambíguo e 
impossível de ser traduzido 
ou expresso integralmente 
de outra forma. O símbolo 
vivo mantém-se como 
“a melhor maneira de 
exprimir algo que não pode 
ser caracterizado de outra 
forma nem melhor” (JUNG, 
1976, p.474); o símbolo “é 
uma espécie de mediador 
das incompatibilidades da 
consciência e do inconsciente, 
entre o escondido e o 
manifesto”, “o símbolo não é 
nem abstrato nem concreto, 
nem racional nem irracional, 
nem real nem irreal. É sempre 
ambos...” (JACOBI, 1971, 
p. 98; JUNG, 1968, p. 283; 
traduções de Maria do Rosário 
Monteiro).

4 “A selva era inesgotável, e 
não era apenas uma selva, mas 
selvas intermináveis, todas 
ardendo com tigres brilhantes 
de sentido, tigres infinitos...” 
(tradução de Maria do Rosário 
Monteiro).
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We have to talk about how to go and what to do, think about it, learn. 
[...] If nobody teaches us the words, the thoughts, we stay ignorant. [...] 
So, without the telling, the rocks and plants and animals go alright. But 
people don’t. People wander about. They don’t know a mountain from 
its reflection in a puddle. They don’t know a path from a cliff. [...]. They 
neglect things. Crops don’t get planted. Too many crops get planted. [...] 
all we know is how to learn. How to study, how to listen, how to tell. If 
we don’t tell the world, we don’t know the world. We’re lost in it and we 
die. (LE GUIN, 2000, p.144-145)5

Os incêndios de bibliotecas durante conflitos armados, a queima 
dos livros de Confúcio, na China, em 213 d. C, como estratégia para 
impor um novo poder dinástico, o Index librorum prohibitorum, publicado 
entre 1557 e 1966, os livros queimados pelos Nazis em 1933, todos estes 
atos são violentos ataques (muitas vezes com efeitos irreversíveis) à 
liberdade intelectual, quer coletiva quer individual.

A questão a que tentarei dar resposta neste artigo é a seguinte:
– Se o ato de ler se define por uma liberdade individual irrefutável, 

como o provam as teorias da intertextualidade, uma liberdade que deve 
ser partilhada através da comunicação, como é que a Utopia, concebida 
como a melhor sociedade possível, se relaciona com os livros e as 
bibliotecas?

A razão, o senso comum e a prática científica aconselham um 
ato preparatório anterior a qualquer estudo e conclusão: o de estabelecer 
um corpus. A utopia surge como gênero literário no princípio do século 
XVI. Uma pesquisa rápida a qualquer dicionário temático sobre este 
assunto testemunhará a existência de uma quantidade enorme de 
utopias conhecidas, escritas desde 1516. E há ainda a forte possibilidade 
de muitas virem a ser descobertas nas próximas décadas, uma vez que, 
como texto que propõe sociedades alternativas, a utopia foi muitas vezes 
alvo de proibições de toda a ordem por parte dos poderes instituídos. 
Para além disso, a precaução e a história da literatura aconselham 
prudência quando se estabelecem limites ou se decreta a morte de um 
gênero literário. A mente e a imaginação humanas têm um elevado grau 
de imprevisibilidade que tende a contradizer afirmações peremptórias. 
Por isso, não se cometerá aqui a imprudência de considerar a utopia 
como um gênero morto. A utopia evoluiu de uma sociedade perfeita e 
imutável (como a Biblioteca borgeana), para o seu equivalente negro e 
claustrofóbico, o texto distópico, para reemergir, na segunda metade do 
século XX como uma sociedade aberta, uma «quase utopia», uma utopia 
em construção, ou, para utilizar o termo cunhado por Ursula Le Guin, 
e retomado por Peter Ruppert em Reader in a Strange Land (1986), uma 
utopia ambígua.

Tendo esta genealogia em mente, tentar-se-á estudar as 
bibliotecas e os livros no seguinte corpus utópico:

– Tomás Morus, Utopia (1516), Johann Valentin Andreae, 
Christianopolis (1619), Louis-Sébastien Mercier, L’an deux mille quatre 
cent quarante (1771);

5 “Nós temos de falar sobre 
como ir e como fazer, pensar 
sobre isso, estudar, aprender. 
(...) Se ninguém nos ensinar 
as palavras, os pensamentos, 
permanecemos ignorantes. 
(...) Por isso, sem a narrativa, as 
rochas e as plantas e os animais 
passam bem. Mas as pessoas 
não. As pessoas perdem-se. 
Não sabem distinguir uma 
montanha do seu reflexo numa 
poça. Não sabem distinguir 
um caminho de um penhasco. 
(...) Negligenciam as coisas. 
Não semeiam. Ou semeiam 
em excesso. (...) Tudo o que 
sabemos é como aprender. 
Como estudar, como ouvir, 
como falar, como narrar. Se 
não narrarmos o mundo, 
não conhecemos o mundo. 
Ficamos perdidos e morremos” 
(tradução de Maria do Rosário 
Monteiro).
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– Uma distopia imprescindível no que se refere ao uso e desuso 
dos livros: Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1954); 

– Duas “utopias ambíguas”: Pina Martins, Utopia III (1998) e 
Ursula K. Le Guin, The Telling (2000)6.

2. As bibliotecas na Utopia

No verbete libraries, no Dictionary of Literary Utopias (2000, 
pp.352-354), Raymond Trousson afirma que, nas utopias, as bibliotecas 
são descritas de dois modos: ou colecionam livros imaginários, ou 
colecionam livros reais comentados para os visitantes. E, diz Trousson, 
“em vez de estabelecerem os princípios, os escritores [de utopias] passam 
mais tempo a condenar ou a louvar autores antigos e modernos” (2000, 
pp.352-353).

Perante esta realidade, tem de se ter em conta que os autores de 
utopias se empenham em planear racionalmente a sociedade e todos 
os seus elementos – das unidades familiares à organização política, das 
estruturas laborais aos sistemas educativos, do planejamento produtivo 
às leis do consumo. Contudo, quando se chega à questão das bibliotecas 
e dos livros, a grande maioria simplesmente ignora o seu uso e/ou 
controlo. Nestas circunstâncias, o mais interessante é tentar perceber 
porque é que uma minoria de utopistas perderam tempo a condenar 
ou expurgar o conteúdo da biblioteca ideal, e porque é que a grande 
maioria optou por ignorar os livros como elemento central na formação 
dos habitantes das suas sociedades ideais.

Platão abriu o caminho para a limpeza das bibliotecas quando 
expulsou o poeta da cidade ideal, esse elemento pernicioso, criador de 
ilusões e emoções. Tomás Morus, o fundador do gênero, optou por 
seguir um caminho diferente. Embora nunca mencione a existência de 
bibliotecas na Utopia, afirma que a leitura era a atividade preferida dos 
utopianos:

A maior parte consagra às letras estas horas de folga. De fato, é de regra 
haver cada dia lições públicas nas primeiras horas do dia, [...] um grande 
número de homens e de mulheres de todas as condições deslocam-se 
para escutar estas lições, uns umas, outros outras, segundo a inclinação 
natural de cada um (MORUS, 2006, p.505).

Para além disso, a dedicação ao estudo era a única razão pela qual 
alguém podia ser isento do trabalho na agricultura:

Da mesma isenção [do trabalho manual] gozam aqueles aos quais, 
por recomendação dos sacerdotes, e por voto secreto dos sifograntos, o 
povo tenha reconhecido ser oportuno conceder dispensa sem limite de 
tempo para se dedicarem ao estudo científico. [...] não é raro que um 
trabalhador manual, durante as horas de descanso, se consagre às letras 
com tal diligência e obtenha tal aproveitamento que seja dispensado do 

6 Para este estudo utilizaram-
se as seguintes edições das 
obras referidas: Tomás Morus, 
Utopia, estudo introd. de José 
V. de Pina Martins, ed. crítica, 
trad. e notas de comentário 
de Aires A. Nascimento, 
Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2006. A escolha 
desta edição justifica-se 
plenamente pela excelência do 
trabalho dos Professores Pina 
Martins e Aires do Nascimento 
que ofereceram à língua 
portuguesa uma edição da obra 
de Tomás Morus que em nada 
deve às reputadas edições de 
André Prévost (1978, versão 
francesa comemorativa do 
centenário do nascimento de 
Morus) ou de Edward Surtz e 
J. H. Hexter (1965, 4º volume 
da colecção The Complete Works 
of St. Thomas More, editada 
pela Yale University Press); 
Johann Valentin Andreae, 
Christianopolis, introd. E trad. 
de Edward H. Thompson, 
Dordrecht: Kluwer Academic 
Publishers, 1999; Louis-
Sébastien Mercier, L’an deux 
mille quatre cent quarante; rêve 
s’il en fût jamais. Disponível 
em: http://visualiseur.bnf.fr/
CadresFenetre?O=NUMM-
89043&M=pageseule&Y=Texte 
. Acesso em: 04 fev. 2008; 
Ray Bradbury, Fahrenheit 451, 
1954, Londres: Flamingo, 
1993; J. V. de Pina Martins, 
Utopia III, Lisboa: Editorial 
Verbo, 1998; Ursula K. Le 
Guin, The Telling, London: 
Harcourt Inc, 2000.
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seu mester para passar à classe dos letrados. Nesta classe são escolhidos 
os embaixadores, os sacerdotes, os traníboros, enfim o próprio príncipe... 
(MORUS, 2006, pp.509-511)7

O estado humanista de Utopia via nesta dedicação às letras o 
método ideal para educar e regular as atividades do povo. Um povo 
letrado teria acesso aos valores humanistas, sendo mais difícil ceder às 
tentações e impulsos, ou seja a atos irracionais. De notar que na Utopia, 
Morus expõe o ideal de educação que partilhava com outros humanistas, 
e que defendia, entre outros aspectos, a educação nas letras para todas as 
crianças de ambos os sexos.8

Ora, sendo a leitura e os comentários de obras uma atividade 
tão florescente na Utopia, é legítimo assumirmos a existência de uma 
organização/construção de uso coletivo que possibilitasse o acesso aos 
livros. Para além disso, onde poderiam os utopianos ter guardado os 
“muitos milhares de exemplares” que resultaram das cópias das obras que 
Rafael lhes deixou e que eles imprimiram depois de instruídos na arte 
pelo navegante português (MORUS, 2006, pp.577-579). Onde colocar 
os novos exemplares das obras de filósofos como Platão e Aristóteles, de 
botânicos como Teofrasto, de gramáticos como Lascaris, de físicos (no 
sentido de médicos) como Galeno, ou mesmo de autores como Homero, 
Plutarco Eurípedes e Sófocles, para além do muito apreciado Luciano 
que os seduziu com as suas “historietas e graciosidade” (MORUS, 2006, 
pp.571-579), o mesmo autor que afirma, em Uma História Verídica:

eu, por vã glória, resolvi deixar à posteridade qualquer coisa do gênero, 
só para não ser o único a não beneficiar da faculdade de contar histórias 
fantásticas. E já que não tinha nada de verídico para narrar [...], virei-
me para a mentira, mas uma mentira mais desculpável que a daqueles, 
porquanto numa coisa serei eu verdadeiro: ao confessar que minto. 
Desta forma, i. é, declarando que não digo nem uma ponta de verdade, 
creio ficar absolvido da acusação que porventura me façam. Escrevo, 
pois, sobre coisas que não testemunhei nem experimentei, e que não 
soube da boca de outrem; mais ainda: que não existem em absoluto e 
que, de qualquer forma, não são susceptíveis de ocorrer. Portanto, não 
deve o leitor dar o mínimo crédito às minhas histórias. (LUCIANO, 
s.d., p.19)9

A referência aos textos clássicos tem, no caso da Utopia, uma 
explicação lógica: sendo um humanista cristão e escrevendo em 1516, 
Morus impregnou os utopianos com o seu próprio ideal de educação e 
conhecimento o qual só pode sobreviver se houver livros, um lugar para 
os albergar, bem como aos seus leitores. Talvez para Morus a existência 
de bibliotecas fosse um dado adquirido para qualquer sociedade 
racionalmente organizada. E nessas, devem ter lugar de destaque os 
livros, quer os científicos e edificantes, quer os de divertimento, que 
ensinam através do exemplo mas também da ironia. Contudo, se é 
verdade que os utopianos aprendiam depressa, como refere Rafael, 
também não podemos deixar de notar que possuem um caráter muito 

7 Na página 541 é reconfirmada 
a predileção que os utopianos 
têm pela leitura: «De facto, 
mesmo que não haja muitos 
que sejam dispensados dos 
trabalhos físicos para se 
dedicarem apenas à reflexão 
(como são os que desde os 
primeiros anos de vida são 
reconhecidos como sendo 
dotados de nobreza de carácter 
e de inteligência superior 
além de terem inclinação 
para as artes liberais), mesmo 
assim todas as crianças são 
iniciadas nas letras, e uma larga 
percentagem da população, 
homens e mulheres, ao longo 
de toda a vida, nas horas que 
[...] ficam isentas de trabalho 
manual, dedicam-se às letras».

8 Ver VIVES, 1992. Vives, 
juntamente com Erasmo, 
foram dois dos principais 
pensadores da pedagogia 
humanista e, como se sabe, 
amigos íntimos de Morus.

9 Como salienta Aires do 
Nascimento, Morus traduziu 
muitos epigramas de Luciano 
e, em conjunto com Erasmo, 
publicou os seus Diálogos, 
servindo o autor clássico 
como modelo “para traduzir 
pelo oposto a mensagem que 
procura exprimir e desmascarar 
a hipocrisia, ao mesmo tempo 
que solicita lucidez de espírito 
na graça da ironia” (MORUS, 
2006, nota 115, p. 573)
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mais receptivo do que criativo, e nenhuma informação nos é dada sobre 
as suas criações artísticas10.

Sendo uma sociedade perfeita e estável, a Utopia está, tal como a 
biblioteca borgeana, parada no tempo. Tomás Morus não pode conceber 
uma sociedade perfeita onde a educação, o conhecimento e até mesmo 
o prazer não estejam no centro da estrutura. Mas tudo isto serve uma 
finalidade: manter o equilíbrio moral e intelectual dos utopianos dentro 
do cânon estético do humanismo.

3. A biblioteca de Christianopolis

Escrita um século mais tarde, Christianopolis é outra utopia 
parada no tempo. Morus e Campanella foram sem dúvida as suas fontes 
e, como é prática corrente entre os utopistas, o texto de Andreae é uma 
alternativa às utopias anteriores, uma outra visão da sociedade perfeita, 
ditada por condicionalismos sociais, políticos e religiosos diferentes 
que fundamentam e justificam as alterações propostas. Contudo, esta 
alternativa consagra também muitas das propostas anteriores, ajustando-
as à nova visão da sociedade ideal. Desde o início do gênero que se 
tornou evidente que os autores de utopias são também leitores críticos 
das propostas de outros escritores. Andreae leu criticamente Morus e 
Campanella. Se é verdade que o enquadramento religioso de Christianopolis 
é muito mais dogmático e autoritário do que encontramos em Morus, 
e a moral defendida muito próxima da calvinista, a preocupação com a 
educação aproxima Christianopolis da Utopia mas também da Cidade de 
Deus de Campanella. O projeto educativo de Andreae revê a proposta 
de Campanella, reconhece a utilidade das Humanidades na formação do 
caráter, como Morus, e anuncia as propostas educativas e reformadoras 
de Comelius.

Como salienta Edward Thompson, no prefácio da edição inglesa 
de Christianopolis, esta utopia era para Andreae, tal como para Morus, uma 
diversão, um jogo, mas também uma crítica à sociedade contemporânea 
(ANDREAE, 1999, pp.XIII-XIV). Porque toda a problemática da 
educação ocupa um espaço significativo na descrição de Christianopolis, 
não podemos deixar de lá encontrar, no coração da cidade, isto é nos 
edifícios que circundam a praça central, dominada pelo Templo, uma 
biblioteca: “A most extensive library [that] was kept in the first room [of 
the citadel], the offspring of infinite great minds arranged in categories 
and according to subject matter.” (ANDREAE, 1999, p.203)11 Trata-se, 
portanto, de uma verdadeira biblioteca, com livros catalogados segundo 
os temas e organizada por categorias, como encontramos nas bibliotecas 
contemporâneas e onde se podem ler as produções dos grandes autores 
(provavelmente todos eles autores clássicos).

Por esta descrição somos tentados a imaginar uma sala também 
ela vastíssima (para poder albergar as obras de todos os «grandes» 
pensadores). Porém, seguindo uma prática constante em Christianopolis, 

10 “A bom dizer, era tal a 
facilidade com que copiavam 
as formas das letras, tão 
corretamente pronunciavam 
as palavras, tal a rapidez com 
que memorizavam e tal a 
fidelidade com que começaram 
a traduzir, que para nós isto 
seria tomado como prodígio...” 
(MORUS, 2006, p. 569). É 
de notar que estas capacidades 
são precisamente as que se 
desenvolviam no estudo das 
“Humanidades”, de que Morus 
era um especialista e exemplo 
acabado.

11 “Uma vastíssima biblioteca 
era mantida na primeira sala 
da cidadela, o resultado de 
mentes infinitamente grandes, 
organizada por categorias e 
segundo as matérias” 
(tradução de Maria do 
Rosário Monteiro).
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imediatamente depois desta imagem de grandeza infinita, Andreae faz 
o leitor regressar à realidade, apresentando as dimensões da «extensa 
biblioteca»: uma sala com 10x10 metros com 3,5 metros de altura.

Como é que uma sala, como 100 m2, pode conter tanto saber 
produzido pela humanidade?

very nearly everything that is by us believed to have been lost. There is 
no language on earth that has not contributed something of itself, and 
no great mind that has not paid its tribute, to this collection. 
Yet it seemed […] that the people of Christianopolis do not make great 
use of the library, and are content with a relatively small number of 
books, albeit powerful ones. (ANDREAE, 1999, p.203)

Andreae era um matemático rigoroso, logo temos de excluir a 
hipótese de erro. Creio que, tal como sucede com a própria cidade de 
Christianopolis, cujas dimensões são muito inferiores às definidas por 
utopias anteriores como as dimensões ideais para o estado perfeito, 
como observa Thompson (ANDREAE, 1999, pp.65-76), Andreae tem, 
de fato, em mente uma comunidade monástica. Mas, mesmo neste caso, 
um mosteiro com 400 membros é muito menor do que, por exemplo, o 
magnífico mosteiro de Cluny, que no seu apogeu chegou a albergar mil 
monges.

A biblioteca de Christianopolis é proporcional às dimensões da 
cidade perfeita, o que não é o mesmo que ser proporcional ao saber 
acumulado. A preocupação constante ao longo deste texto utópico 
é com a humildade: o habitante da cidade ideal deve ser humilde nas 
suas ambições porque, medida pela grandeza divina, a obra humana é 
infinitamente menor.

A biblioteca de Christianopolis é rica em obras, revelando um 
empenhamento com o conhecimento que justifica a colocação no 
coração da cidade das instituições ligadas à disseminação do saber, mas 
o objetivo desta biblioteca não é o enaltecimento do ser humano e das 
suas capacidades cognitivas, mas uma função prática. Por isso, apesar 
da beleza da biblioteca e dos seus volumes “o povo de Christianopolis 
não faz grande uso da biblioteca e contenta-se com um número 
relativamente pequeno de livros, embora poderosos” (ANDREAE, 
1999, p.203). Os livros contidos na biblioteca e aqueles que os habitantes 
de Christianopolis escrevem têm por missão “promover a evolução da 
Cristandade, ridicularizar mundo e exprobrar Satanás” (ANDREAE, 
1999, p.204). O espólio da biblioteca de Christianopolis é assim um 
misto de obras importantes para o saber, mas também um acervo que 
serve como troça aos intelectuais mundanos que produzem obras inúteis 
ao verdadeiro cristão.

Em Christianopolis, os livros não são banidos, são um tesouro 
peculiar, um misto de saber e ignorância, porque a palavra de Deus e a 
sua obra é tudo o que o verdadeiro cristão necessita. Este paradoxo traz 
imediatamente ao espírito a afirmação de Robert Elliott, em The Shape 
of Utopia: “a utopia de um homem é o pesadelo de outro”(1970, p.87). 
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Sem palavras que narrem a diversidade da vida humana, os habitantes 
de Christianopolis estão à beira da extinção, como os bibliotecários 
borgeanos. A liberdade limitada que os utopianos de Morus usufruíam, 
recebe um golpe mortal na Christianopolis de Andreae. Liberdade, 
diversidade e evolução são palavras com sentido limitado no léxico dos 
habitantes de Christianopolis. Embora tenham livros, cuidadosamente 
catalogados e guardados numa esplêndida biblioteca, essas obras são, 
muitas delas, repositórios de palavras mortas, uma vez que não têm 
leitores voluntários que as devolvam à vida.

4. A biblioteca de Paris no ano 2440

No século XVIII, Louis-Sébastien Mercier, o fundador de um 
novo tipo de utopias – a ucronia, ou “a utopia que se desenvolve no 
tempo” (FORTUNATI, 2000, p.44) – imagina a cidade de Paris no 
ano 2440. Então, a magnífica e utópica cidade de Paris terá uma única 
biblioteca: a biblioteca do rei12. Surpreendentemente, a biblioteca do 
rei (que deu origem à Biblioteca Nacional de Paris) que no tempo de 
Mercier, possuía quatro vastas salas13, sofreu profundas e chocantes 
transformações:

Au lieu de ces quatre salles d’une longueur immense et qui renfermoient 
des milliers de volumes, je ne découvris qu’un petit cabinet où étoient 
plusieurs livres qui ne me parurent rien moins que volumineux. Surpris 
d’un si grand changement, je n’osois demander si un incendie fatal 
n’avoit pas dévoré cette riche collection? – oui, me répondit-on, c’est 
un incendie mais ce sont nos mains qui l’ont allumé volontairement. 
(MERCIER, s. d., p.187)14

Um “pequeno gabinete” era suficiente para guardar os poucos 
volumes que sobreviveram a um imenso auto de fé. De uma forma 
deliberada, os cidadãos tinham queimado os registros da história 
humana, filosofia, poesia, ciência, etc. A imagem de um holocausto de 
milhares de livros traz imediatamente à memória o episódio lendário 
do incêndio da Biblioteca de Alexandria, segundo alguns estudiosos, no 
século I a.C., por César (matéria sujeita a controvérsia).

Todos lamentaríamos a perda do espólio da Biblioteca de Paris 
e, enquanto lemos a descrição de Mercier, desejamos secretamente que 
algumas obras-primas completas habitem ainda a nova e minúscula 
biblioteca. Contudo, o sonho de Mercier (o pesadelo dos bibliófilos) 
ainda não acabou. O que permanece no gabinete não são obras-primas 
completas, mas textos expurgados ou censurados, conhecimentos parciais. 
Muito poucas obras sobreviveram na sua totalidade15. O bibliotecário, 
um “verdadeiro homem de letras” explica:

Convaincus par les observations les plus exactes, que l’entendement 
s’embarrasse de lui-même dans mille difficultés étrangères, nous avons 
découvert qu’une bibliothèque nombreuse étoit le rendez-vous des plus 

12 Para uma análise mais 
pormenorizada das bibliotecas 
nas utopias do século XVIII, 
incluindo a de Mercier, 
remetemos o leitor para o 
artigo de Raymond Trousson 
(1998, pp.103-114).

13 Com a construção da nova 
Bibliothèque Nationale de 
France, a Biblioteca na Rue 
Richelieu mudou de funções. 
Para se ter uma ideia da 
imensidade da biblioteca 
de Paris no século XVIII, 
aconselha-se uma visita virtual 
ao site Richelieu disponível 
em http://www.bnf.fr/
visiterichelieu/index.htm.

14 “Em vez das quatro salas 
de uma largura imensa e 
que encerravam milhares de 
volumes, apenas descobri 
um pequeno gabinete onde 
estavam vários livros que não 
me pareceram nada volumosos. 
Surpreendido por tão grande 
mudança, não ousava perguntar 
se um incêndio fatal não teria 
devorado essa rica coleção? 
– sim, responderam-me, foi 
um incêndio mas foram as 
nossas mãos que o acenderam 
voluntariamente” (tradução de 
Maria do Rosário Monteiro).

15 Para uma análise 
pormenorizada do conteúdo da 
biblioteca utopiana de Mercier, 
recomenda-se a leitura de R. 
Godenne (1972. pp.571-579).
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grandes extravagances et des plus folles chimères. [...] mais nous n’avons 
fait qu’écarter les inutilités qui nous cachoient le vrai point de vue. [...] 
En effet que contenoit cette multitude de volumes? Ils étoient pour la 
plupart des répétitions continuelles de la même chose. [...] nous avons 
rassemblé dans une vaste plaine tous les livres que nous avons jugé ou 
frivoles ou inutiles ou dangereux; nous en avons formé une pyramide 
qui ressembloit en hauteur et en grosseur à une tour énorme: c’étoit 
assurément une nouvelle tour de Babel. [...] Nous avons mis le feu à 
cette masse épouvantable, comme un sacrifice expiatoire offert à la 
vérité, au bon sens, au vrai goût. (MERCIER, s.d., pp.189-190)16

Tratou-se, inegavelmente, do extermínio do pensamento e 
criatividade humanas em nome da “verdade”, “bom senso” e “bom gosto”.

A biblioteca de 2440 será, nesta visão utópica, talvez ainda mais 
pobre que a de Christianopolis. Pelo menos nesta última, as obras 
julgadas de “falsas”, de “ilógicas” e de “mau gosto” eram conservadas 
como exemplo a não seguir.

Com a exceção parcial da Utopia de Morus, nas utopias 
literárias que analisamos até ao momento, os livros e as bibliotecas são 
considerados incompatíveis com a sociedade perfeita porque implicam 
a existência de uma liberdade que nenhum destes legisladores racionais 
parece ter vontade de aceitar.

5. A biblioteca na distopia

Nesta busca por livros e bibliotecas utopianas, o texto de 
Mercier fornece o elo necessário para saltar da utopia para a distopia. 
Krishan Kumar, em Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, afirma 
que “a utopia e a distopia são antitéticas e, contudo, interdependentes. 
São ‘conceitos contrastantes’, que vão buscar o seu sentido e significado 
às diferenças mútuas. Mas a relação não é simétrica nem igual. 
A antiutopia é formada pela utopia e alimenta-se parasiticamente da 
primeira”(1987, p.100).

Da sociedade parisiense perfeita de 2440, que incinera livros 
e registos produzidos ao longo de milhares de séculos, à sociedade 
distópica no futuro que usa os bombeiros para queimar os restos de 
uma sociedade letrada, o salto é muito pequeno. Em Fahrenheit 451 
descobrimos uma sociedade esquizofrênica onde as pessoas já não lêem. 
Tudo está organizado de forma que os indivíduos se possam sentir 
felizes e divertidos o tempo todo, embora a taxa de suicídios aumente 
anualmente (BRADBURY, 1993, p.30). Para eliminar o stress, os 
cidadãos têm à sua disposição um parque onde quebram vidros ou então 
entram nos automóveis e guiam a velocidades vertiginosas ao longo das 
avenidas, atropelando tudo o que lhes aparece pela frente. 

O comandante dos bombeiros, Beatty, explica de forma clara 
porque é que os livros devem ser queimados.

16 “Convencidos, na sequência 
das observações mais exatas, 
de que o entendimento se 
atrapalha com mil dificuldades 
estranhas, descobrimos que 
uma biblioteca numerosa era o 
local de encontro das maiores 
extravagâncias e das quimeras 
mais loucas. […] O que 
fizemos foi descartamo-nos das 
inutilidades que nos escondiam 
o verdadeiro ponto de vista. 
[…] Na realidade, o que 
continha aquela quantidade 
de volumes? Eram, na sua 
maioria, repetições continuas 
da mesma coisa. [...] Reunimos 
numa vasta planície todos os 
livros que julgamos frívolos, 
ou inúteis ou perigosos; 
fizemos uma pirâmide com 
eles que parecia, em altura e 
largura uma torre imensa; era 
certamente numa nova torre de 
Babel. [...] Puxamos o fogo a 
essa massa horrível, como um 
sacrifico expiatório oferecido 
à verdade, ao bom senso, ao 
verdadeiro gosto” (tradução de 
Maria do Rosário Monteiro).
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Once, books appealed to a few people here, there, everywhere. They 
could afford to be different. The world was roomy. But then the world 
got full of arms and elbows and mouths. Double, triple, quadruple 
population. Films, radios, magazines, books levelled down to a sort 
of paste pudding norm. […] Books cut shorter. Condensations. 
Digests. Tabloids. Everything boils down to the gag, the snap ending. 
(BRADBURY, 1993, p.61).17

It didn’t come from the Government down. There was no dictum, no 
declaration, no censorship, to start with, no! Technology, mass exploitation 
and minority pressure carried the trick, thanks God. Today, thanks to 
them, we can stay happy all the time…(BRADBURY, 1993, p.65).18

Aqui, a destruição dos livros e das bibliotecas não foi feita em 
nome da “verdade”, do “bom gosto” ou do “senso comum”, como no 
futuro de Mercier. Aqui, os livros são proibidos em nome da felicidade, 
da leveza de espírito, do divertimento. Pensar é difícil, por vezes doloroso. 
Uma espécie inteligente não precisa disso, o que quer é diversão. Para 
tal, explica Beatty:

We must all be alike. Not everyone born free and equal, as the 
Constitution says, but everyone made equal. Each man the image of 
every other; then all are happy, for there are no mountains to make them 
cower, to judge themselves against. So! A Book is a loaded gun in the 
house next door. (BRADBURY, 1993, p.65).19

É pequena a diferença entre Beatty e o homme de lettres de 
Mercier. Enquanto um não quer que as pessoas percam tempo a ler 
versões ligeiramente diferentes do mesmo pensamento ou sentimento, 
ou debatendo-se com opiniões contraditórias, o bombeiro não quer, pura 
e simplesmente, ser obrigado a fazer o esforço de pensar porque teme 
a competição, a comparação, sente-se constrangido quando e forçado a 
confrontar-se com as suas limitações. Ele quer ser um alienado.

Mas, enquanto na utopia de Mercier as pessoas viviam felizes com 
a limpeza das ideias e dos sentimentos em nome do progresso racional 
e da evolução, alguns habitantes da América distópica criada por Ray 
Bradbury conseguem sair do sistema e transformarem-se em «livros 
andantes», obras-primas memorizadas aguardando silenciosamente que 
a humanidade chegue ao fundo da degradação intelectual e reinicie a 
subida da escada da racionalidade. Então, como uma Fênix renascida, 
o conhecimento, os sentimentos, a razão e a dor expressos em palavras 
poderão reviver.

Comparando Fahrenheit 451 com as duas utopias anteriores 
é-se confrontado com um paradoxo: no que diz respeito os livros e às 
bibliotecas, ou dito de outro modo, à capacidade e criações intelectuais 
humanas, a distopia de Bradbury oferece mais esperança do que as 
sociedades perfeitas de Andreae e Mercier.

Por outro lado, comparando as três utopias e esta distopia, tem 
de se concluir que, nestes textos, o problema que envolve a biblioteca 

17 “Primeiro, os livros 
interessavam apenas a 
minorias, aqui e ali, por todo 
o lado. Podiam permitir-se 
ser diferentes. O mundo 
era espaçoso. Depois o 
mundo encheu-se de braços, 
e cotovelos e bocas. A 
população duplicou, triplicou, 
quadruplicou. Os filmes, a 
rádio, as revistas, os livros, 
foram nivelados até formar 
uma espécie de massa de bolo” 
(tradução de Maria do Rosário 
Monteiro).

18 “No princípio, o Governo 
nada teve a ver com isto. 
Nem um decreto, nem uma 
declaração ou censura, não! 
A tecnologia, a exploração das 
massas e a pressão sobre as 
minorias resolveram a questão, 
graças a Deus. Hoje, graças 
a eles, podemos estar sempre 
felizes...” (tradução de Maria 
do Rosário Monteiro).

19 “Temos de ser todos iguais. 
Ninguém nasce livre e igual, 
como diz a Constituição, mas 
cada um é modelado para ser 
igual. Cada homem a imagem 
do seu semelhante, e assim 
todos ficam felizes, porque 
não há montanhas que os 
amedrontem, contra os quais 
tenham de se medir. Portanto, 
um Livro é uma arma 
carregada na casa do lado” 
(tradução de Maria do Rosário 
Monteiro).
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e o seu conteúdo resulta, fundamentalmente do fato de as sociedades 
racionalmente planeadas enfrentar sérios problemas quando têm de lidar 
com a questão da liberdade individual. Ler e pensar são dois lados de 
uma mesma moeda, a da razão, e se os legisladores de sistemas políticos 
e sociais fechados quiserem manter o controlo das suas criações, têm de 
controlar os pensamentos e sentimentos das pessoas – a sua mente – e 
sujeitá-los sempre aos interesses do coletivo.

6. A biblioteca nas utopias ambíguas

O comportamento dos utopistas tradicionais é contraditório com 
a forma como a sociedade ocidental evoluiu desde o século XI, segundo 
Colin Morris (1987). A questão que se levanta é, então a de descobrir 
como será possível criar uma sociedade racionalmente organizada e, ao 
mesmo tempo, permitir que os indivíduos usufruam da sua liberdade 
individual e que evoluam de acordo com o seu ritmo pessoal sem com 
isso comprometer todo o sistema. É uma questão difícil de procura do 
equilíbrio que requer concessões das duas partes: os interesses coletivos 
não podem aniquilar a esfera individual, e esta não pode ignorar o 
conjunto de regras que tem de ser igual para todos. Se este equilíbrio 
for alcançado, então a utopia não pode continuar a ser uma sociedade 
perfeita, uma vez que a perfeição não precisa de evolução. A perfeição 
é um presente que ignora o passado e o futuro. Assim, a utopia tem de 
se transformar numa utopia ambígua, deixar de ser um estado e passar 
a ser um processo.

Esta é a experiência em que se lança Pina Martins. Num exercício 
de extrapolação, tenta responder à seguinte questão: se a Utopia de 
Morus tivesse sobrevivido incognitus até ao fim do século XX, como é 
que seria? Continuaria a ser a mesma sociedade humanista, perfeita, 
fechada, ou teria mudado?

Um descendente do marinheiro português Rafael Hitlodeu, 
embaixador utopiano no mundo exterior, pede ao acadêmico Pina Martins, 
especialista do humanismo, para que escreva a história da Utopia atual e, 
ao longo de variadíssimos diálogos, fornece algumas respostas. É de notar 
a substituição do nome da personagem principal: Rafael é o nome do 
arcanjo que guia e que cura, função que o marinheiro português teria na 
obra de Tomás Morus: curar a sociedade cristã corrompida, mostrando-
lhe também o caminho da verdade e da redenção social e moral. No 
texto de Pina Martins o narrador é Miguel Marco, nome que combina 
a combatividade do arcanjo Miguel com a transmissão da “boa nova” do 
primeiro evangelista, o que caminhou com Paulo e Pedro e que com a sua 
obra determinou a forma como os evangelhos canônicos foram escritos. 
Miguel Marco será assim um guerreiro espiritual do humanismo, mas 
também o anunciador da boa nova: a de que a utopia é possível.
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Nas mãos de Pina Martins a utopia de Morus sofre várias 
transformações: geográficas, políticas e culturais. A própria estrutura do 
texto é alterada. Pina Martins funde os dois livros de Morus: a crítica 
ao mundo contemporâneo e a descrição da sociedade perfeita, que 
constituem os dois livros, são transformadas num único texto onde a 
crítica social e política e a descrição da sociedade perfeita vão a par. 
No final, Pina Martins apresenta uma resenha onde coloca lado a lado 
as diferenças entre a Utopia I (a de Morus/Rafael) e a Utopia III (a que 
é descrita por Miguel/Pina Martins).

Num resumo das mudanças há a salientar as seguintes: devido à 
atividade sísmica, a ilha divide-se em três, formando um arquipélago; 
um violento tremor de terra destruiu todas as casas (que no tempo de 
Rafael eram todas iguais), exceto os monumentos; a propriedade privada 
é introduzida e cada cidadão aprende um ofício; a escravatura e a pena de 
morte foram abolidas, mantiveram-se as refeições comunitárias apenas 
nas ocasiões festivas.

No que se refere às bibliotecas e aos livros, na Utopia III 
encontramos a descrição de três grandes bibliotecas, uma em cada 
ilha, sendo a de Amarauto a mais rica. É uma biblioteca dedicada aos 
livros mais raros (cimelia), utopianos e não utopianos. Tem 27 mil obras 
diferentes, num total de 33333 volumes (MARTINS, 1998, p.373). 
Entre os livros colecionados pelos utopianos modernos encontram-se 
obras desde o século XII ao século XIX, filosóficas e científicas, todas 
perfeitamente catalogadas.

Na biblioteca da ilha de Amórnova encontram-se apenas obras 
científicas e de humanismo enquanto a biblioteca de Laisínova é dedicada 
à história e à cultura. Nesta há uma sala reservada para conferências 
sobre utopia, poesia, filosofia, política, etc., o que significa que os livros 
e as ideias são ali discutidos, partilhados e comentados (MARTINS, 
1998, p.389). Aparentemente estaríamos numa sociedade para a qual a 
erudição é fundamental, tal como sucedia na Utopia de Morus. Contudo, 
Miguel acaba por desmentir esta impressão ao afirmar, na sequência dos 
comentários feitos à biblioteca de Laisínova, que “a literatura é muito 
mais interessante do que a erudição”. Os utopianos modernos já não 
estão exclusivamente interessados nos livros como forma de educação, e 
reconhecem à literatura uma função necessária para a sociedade em geral, 
não só pelo seu aspecto lúdico, mas também como produtora de visões 
alternativas. Na utopia contemporânea já há espaço para a criatividade 
e para a produção de obras autóctones em todas as disciplinas: ciência, 
filosofia, arte, literatura20.

Para além destas três grandes bibliotecas temáticas, onde são 
preservados e estudados os livros antigos, a nova Utopia tem 333 
bibliotecas públicas, sendo 33 acadêmicas e 300 populares. Miguel, um 
entusiasta da informação precisa e rigorosa, informa Pina Martins de 
que há uma biblioteca por cada 99 habitantes. Nas bibliotecas populares 
(as mais numerosas) o leitor pode encontrar “milhares de livros históricos, 

20 Pina Martins seleciona 
diversos autores 
contemporâneos e dá-lhes a 
nacionalidade utopiana.
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literários, lendários ou de ficção, de prosa moral, de poesia, de jogos e 
muitos outros” (MARTINS, 1998, p.392).

Do extenso diálogo entre Pina Martins e Miguel Marco Hitlodeu, 
retêm-se estas informações cruciais: a Utopia III é ainda uma sociedade 
racionalmente organizada; tenta manter o equilíbrio entre as esferas 
pública e privada; defende os valores humanistas, agora associados de 
forma natural à ecologia; preserva a sua identidade e reconhece que 
os seres humanos são simultaneamente racionais e emocionais. Deste 
modo, não é de surpreender que Miguel profira este desabafo, durante o 
seu último encontro com Pina Martins:

Vou sentir muitas saudades suas e deste poluído, corrupto e poluente 
país, contaminado e desordenado espaço onde nasceu o meu antepassado 
Rafael. […] Como homens somos todos imperfeitos, embora sejamos 
talhados para a suprema perfeição. (MARTINS, 1998, p.565)

É esta assunção da imperfeição humana, e logo das suas criações, 
que abre esta utopia ao futuro, à evolução, ao sonho substituindo o 
pesadelo anunciado pelas distopias desde o final do século XIX e durante 
todo o século XX.

No romance de Ursula Le Guin, The Telling, os leitores entram no 
planeta Aka num momento crítico da sua história. Uma nova sociedade 
igualitária, baseada na tecnologia, no controlo e na organização racional 
tenta erradicar o modo de vida tradicional, antigo, convencional, 
caótico, baseado na palavra lida e partilhada. A nova organização social 
e política, importada de outros mundos, tenta destruir todos os elos 
emocionais enquanto as estruturas mais tradicionais, sobrevivendo na 
clandestinidade, tentam desesperadamente preservar a antiga forma de 
vida. Os defensores da nova ordem consideram a sociedade igualitária 
a única via possível para a evolução, culpando as estruturas tradicionais 
pela estagnação intelectual e tecnológica. As duas formas opostas de 
vida precisam de encontrar um compromisso. 

O que torna Aka num mundo único reside não no estado 
igualitário, semelhante a tantos outros da história humana, mas na cultura 
que se baseia na aceitação da diferença e se desenvolveu durante muitos 
séculos. A Narração (telling) é um conjunto milenar de pensamentos, 
sentimentos, experiências, conhecimento, filosofia, poesia, e religião, tudo 
intimamente interligado com a vida do dia-a-dia das populações; um 
sistema de pensamento que utiliza a memória das pessoas, mas também 
registros, pinturas, livros e contadores profissionais que contribuem 
para a preservação da Narração, ao partilharem as suas histórias com os 
ouvintes que alimentam o sistema com as suas interpretações pessoais, 
comentários, reações, etc.

A maioria das bibliotecas antigas em Aka foi destruída, tal 
como em L’an deux mille quatre cent quarante e Fahrenheit 451, mas em 
vez de recorrerem ao fogo, os livros e documentos foram esmagados, 
amalgamados, para servirem como material isolante nas construções dos 
novos edifícios.
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A única biblioteca que sobreviveu enfrenta dois problemas 
graves. Primeiro, é uma estrutura ilegal que sobrevive na clandestinidade, 
escondida em cavernas nas montanhas. Segundo, a biblioteca onde são 
guardados os textos ainda existentes da Narração não tem catálogos. 
Tudo está escondido, amontoado, nas cavernas labirínticas, sem qualquer 
tipo de organização. Um caos de palavras nas suas múltiplas formas de 
registro.

Books, thousands of books, in leather and cloth and wooden and paper 
bindings, unbound manuscripts in carved and painted boxes and jewelled 
caskets, fragments of ancient writing blazing with gold leaf, scrolls in 
tubes and boxes or tie with a tape, books of vellum, parchment, rag 
paper, pulp paper, handwritten, printed, books on the floors, in boxes, in 
small crates, on rickety low shelves made of scrap wood from the crates. 
(LE GUIN, 2000, pp.195-196)21

Uma biblioteca sem um catálogo organizado de forma racional é 
praticamente inútil. Na realidade, nem sequer é uma biblioteca, mas um 
depósito de livros amontoados. Uma protobiblioteca, silenciosa, onde as 
palavras se perdem.

A solução é trazida por embaixadores de uma aliança planetária 
tecnologicamente mais evoluída e que se empenha em preservar o que é 
único e distintivo em cada cultura, partilhando as especificidades com as 
várias sociedades humanas. 

Alcança-se um compromisso: Aka preservará e partilhará a sua 
forma de vida tradicional com o resto do universo, e os estrangeiros 
compartirão a sua tecnologia e conhecimentos científicos que serão 
usados não para sufocar a cultura tradicional, mas para a alimentar 
com novas ideias práticas e úteis. Aka transformar-se-á numa utopia 
ambígua que procurará um equilíbrio entre a racionalidade e a ordem, 
por um lado, e a liberdade criativa, por outro.

7. conclusão

As bibliotecas são estruturas desenvolvidas por seres inteligentes 
com o objetivo de preservar o que é específico da espécie: a sua inteligência, 
uma combinação complexa de emoção e racionalidade. Essa preservação 
só será efetiva se livremente partilhada entre os seres humanos, e se lhes 
for permitido contribuir com as suas ideias pessoais, exegeses, objeções 
e sentimentos. A biblioteca tem de ser capaz de acompanhar a evolução, 
de se desenvolver. Contudo, as marcas dessa evolução estão impressas 
na mente dos indivíduos. Ignorar ou destruir o passado guardado 
nas bibliotecas é uma forma de amputação da humanidade no seu 
desenvolvimento intelectual, é comprometer o futuro.

Eventualmente, as utopias tradicionais e as distopias acabam 
por exterminar o ser humano que as criou, ao cerceá-lo da evolução. 
As utopias ambíguas, sendo sociedades quase perfeitas baseadas na 

21 “Livros, milhares de 
livros, encadernados a couro, 
tecido, madeira e cartolina, 
manuscritos soltos guardados 
em caixas de Madeira 
esculpida e pintada e em cestas 
adornadas, fragmentos de 
escritos antigos brilhando com 
iluminuras douradas, rolos de 
pergaminho em tubos e caixas, 
ou atados com fitas, livros 
em papel velino, pergaminho, 
pano, pasta, escritos à mão, 
impressos, livros no chão, em 
caixas, em pequenas grades, em 
prateleiras instáveis feitas de 
restos de madeira das grades” 
(tradução de Maria do Rosário 
Monteiro).
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partilha do conhecimento e na busca da perfeição, como dizia Miguel 
Marco Hitlodeu, são capazes de produzir guias que propõem caminhos 
novos e únicos.

Onde os meus guias me conduzem gentilmente 
Eu sigo, sigo ligeira, 

E não deixamos pegadas 
No pó do caminho.22
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