Resumo

Sempre que se fotografa alguém faz-se retrato. Retrato, precisamente sequndo os
critérios tradicionais da analise formal: representa-se alguém concreto com fidelidade
ao visivel. Se a fotografia faz, sempre, mesmo que secundariamente, retrato, isso
acontece pela “natureza” do fotografico: a fotografia é “retrato” do mundo - seu
duplo mimético exacto. Nao é a Verdnica que faz do icone retrato e, portanto, “ver-
dadeiro” (verum Eik6n)? Nao é a fotografia, numa das suas mais antigas e perduraveis
ficcoes, verdadeiramente fundadora, uma verdnica da Natureza? Este Mandilion,
esta copia automatica do mundo, ndo &, também, readymade? Apropriacao, ficcio-
nalmente sem outra intervencao senao a da escolha. e

Abstract

Each time a photograph of someone is taken a portrait is made. Portrait, according
to traditional criteria of formal analysis: a person is portrayed with acute likeness to
what is seen. If the photograph is always, if only in a secondary manner, a portrait,
this is due to the photograph’s “nature”: a photograph is a “portrait” of the world —
its own exact double mimicry. Is it not Veronica who makes the portrait an icon and,
therefore, “true” (verum Eikén)? Is not the photograph, in one of its oldest and las-
ting fictions, truly founding, a verénica of Nature? Is this Mandilion, this automatic
copy of the world, not also a readymade? Appropriation, fictionally with no other
intervention than that of choice. e

; ORE Metadata, citation and similar papers at core.

'ided by Repositério da Universidade Nova de Lisboa

palavras-chave

FOTOGRAFIA
PINTURA
READYMADE
RETRATO
HITCHCOCK

key-words

PHOTOGRAPHY
PAINTING
READYMADE
PORTRAIT
HITCHCOCK


https://core.ac.uk/display/157629093?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

O FOTOGRAFICO COMO
RETRATO E “READYMADE”

A PROPOSITO DE ALFRED HITCHCOCK

JOSE ANTONIO LEITAO
Departamento de Historia e Teoria da Arte,
Ar.Co - Centro de Arte e Comunicacao Visual

1. Cf. Francis Ames-Lewis, The Intellectual Life
of the Early Renaissance Artist, New Haven-Lon-
dres, Yale University Press, 2000 e Simon Scha-
ma, Rembrandt’s Eyes, Londres, The Penguin
Press, 1999.

2. Maurice Yacowar, “As Aparicoes de Hitchcock”
in AAVV,, In Alfred Hitchcock’s, s.l, Cinemateca
Portuguesa-FCG, s.d., pag. 132. Catalogo do ci-
clo dedicado a Hitchcock (Lisboa, Fevereiro-Abril
de 1982).

3. Maurice Yacowar, op. cit., pag. 141.

O genérico inicial de North by Northwest (1959) termina com um figurante a perder
0 autocarro: a anénima e insignificante personagem é desempenhada por Alfred
Hitchcock, numa das frequentes, fugazes e caracteristicas participacdes nos filmes
que dirige. Retrato. Auto-retrato — comprometido pela ficcao? E por ela confirma-
do: sera necessario lembrar o Giorgione que se apresenta a si mesmo como “David”
(1509-10) — ou Rembrandt representando-se, em companhia da mulher Saskia,
como o “filho prédigo na taberna” (c. 1635)'? O outro, exterior, pode revelar a
intimidade do préprio: o senhor gordo que perde o autocarro corre imediatamente
atras da legenda que atribui a “direccdo” a “ALFRED HITCHCOCK". Insignificante
personagem? “O modo e o lugar em que aparece sao cuidadosamente estudados e
a natureza dessa apari¢ao fornece, muitas vezes, uma pista crucial para o sentido do

filme no seu conjunto”?

. Crucial, por vezes, para a propria definicdo de uma identi-
dade, pelo menos na sua dimensao piblica. Em Topaz (1969), Hitchcock atravessa
0 campo visual numa cadeira de rodas: “E a imagem do velho acabado e indefeso,
que os criticos dao da sua pessoa. E, entdo, levanta-se alegremente e vai-se em-
bora pelos seus proprios meios...”3. Em Family Plot (1976) é uma silhueta atras de
uma porta de vidro: a silhueta emblematica do Hitchcock icone “pop”. Claramente
auto-referencial. No seu dltimo filme, essa silhueta ndo pode deixar de ser sombra:
a sombra do manipulador de medos, orquestrados pelas sombras que constroem a
fotografia animada, para um puablico na sombra — a sombra do maestro das sombras
que escorrega para a Gltima das sombras. O outro revela-nos. E ao contexto em que
nos inserimos: Cindy Sherman, ao encenar-se, mais ou menos equivocamente, em
poses e situacdes familiares, de origem cinematografica ou pictérica nem sempre
identificavel, revela, através de um outro, os contextos sociais que nos constroem
a todos — e que fazem o fazedor de imagens, este (esta, porque o género sexual
&, aqui, relevante) fazedor de imagens e pré-formatam estas imagens. Sequindo a
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tradicao do instantaneo, Nan Goldin utiliza a(s) sua(s) propria(s) histéria(s), até
uma confessionalidade brutal que se faz perto da morte, marginalidade Gltima. E
ela mesma, as suas histdrias, os seus amigos e aqueles que com ela partilham uma
cultura marginal. Operacdo mais verdadeira? Logo, mais retratistica? Mas nao ha
nenhuma verdade em contarmo-nos como um “David”? Contarmo-nos como um
“David” & menos verdadeiro do que contarmo-nos como um “viciado em sexo” ou
em drogas? “The photographs that Nan Goldin has been taking of drag and glamour
queens on their own territory since the 1970s (...) do not seek to unmask the real
person behind the glamour. On the contrary, they confirm that identity is formed
only through role-playing, by figures that are at one with their made-up faces”. As
imagens de grande intimidade do casal Koons (Made in Heaven, 1990-91), materia-
lizadas em fotografia, pintura e objectos “kitsch”, falam-nos mais de Jeff, de llona
e da relagao que encenam como filme porno, ou da cultura de massas que definiu
aquele tipo de imagens — e de objectos?

Toda a tradicao retratistica se estende, em tensdo, entre verdades e mentiras, em
frequentes trocas de papéis: visivel-invisivel, superficie-profundidade, interior-exte-
rior, material-imaterial, duradouro-passageiro, ficcdo-realidade. Em troca de papéis
porque a autenticidade do retrato se desloca entre os termos — e ndo s6 de um para
o outro, mas, literalmente, no meio deles, em territérios contaminados por ambos,
por varios, por todos. Julia Margaret Cameron frequentemente fotografou amigos
e familiares, dando-lhes a forma de imagens do passado — veiculadas pela pintura.
A pintura legitima a representacdo fotografica como artistica e profunda. E fa-lo,
exactamente, enquanto representac@o: representacao como mediacdo e como en-
cenagdo. De ambos os modos, como mediagdo e como encenacdo, procura garantir
um estatuto artistico a imagem. A encenacdo fa-lo pela presenca evidente de uma
criagc@o e de uma tradicao de pose e de composicdo que elevam as personagens a
alta cultura. A mediacdo garante a intervencdo de um sujeito criador, por oposicdo
a um mero apropriador. Em Sherman, esta “representacao da representacao” poe
em causa a ligacao entre a imagem e o seu referente como uma “conexao estavel
e definitiva”.

Em Hitchcock, indmeras vezes as imagens veiculadas pela pintura, as suas historias e
personagens, revelam: a nova Mrs. de Winter, sem nome proprio®, é levada a imitar,
sem o saber, um vestido que a defunta Rebecca usara num baile de mascaras anterior,
ao aceitar para modelo o retrato de corpo inteiro de Lady Caroline de Winter, que
habitava as imponentes escadarias de Manderley (Rebecca, 1940). Segundo modelo
pictorico, retratistico, torna-se Rebecca, como Madeleine (uma falsa Madeleine, na
realidade Judy Barton) fingira tornar-se Carlotta, ndo sé segundo modelo pictérico,
mas segundo identificacGo pictorica, ja que é o quadro que alerta (ndo pelo rosto,
mas pelo penteado do cabelo — e pelos aderecgos) Scottie e os espectadores para
essa adopcao de identidade — de um outro (Vertigo, 1958). Rebecca e Carlotta sdo
trazidas, pelo retrato, do lado da morte. Marion é conduzida a morte pelas pulsdes
inconscientes de Norman, reveladas, ao espectador, pelos quadros de mulheres nuas,
violadas pelo olhar, o toque e o desejo de homens (Psycho, 1960). Em The Trouble
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With Harry (Hitchcock, 1956), s6 o desenho mostra a face do morto em posicao
“normal”: como se s6 o desenho-pintura pudesse dar conta do retrato, da verdade
— e da morte. As fotografias de Julia Cameron fazem o que toda a fotografia, todo o
retrato, faz: resgatam ao tempo. E fazem-no sublinhando esse resgate ao suspende-
rem o tempo através da propria presenca da representacao: fora do tempo no tempo
das lendas, ao fazer representar (por exemplo) Lancelote e Elaine (1874) — e sempre
no presente, porque essas historias e essas personagens sao actualizadas por cada
representacdo. Resgate equivoco, as escondidas com a morte, resgatando ao tem-
po, entregando & morte, na formulacao de Barthes: “ha sempre nela [na ‘fotografia
histdrica’] um esmagamento do tempo; isto esta morto e isto vai morrer”’. As parti-
cipagdes de Hitchcock nos seus filmes sdo (quase®) sempre mudas. Mudez que José
Gil aproxima da morte® e da infancia'®, num texto, precisamente, sobre o retrato.
Os “cameo” de Hitchcock sdo (auto-)retratos mais do corpo do que do rosto, fre-
quentemente a corpo inteiro. E a silhueta (em busto) de homem gordo, de perfil, que
caminha até se encaixar no desenho que a caricatura e precede no genérico da série
televisiva Alfred Hitchcock Presents (1955-62). Sombra bidimensional, corpo desma-
terializado, ocupando um lugar pré-definido pelo desenho — mas, também, sombra
que revela a presenca de um corpo que convive com o desenho (o icone “pop”), em
ambigua legitimacao, e, depois, o substitui. Ndo é tanto o rosto que constrdi a imagem
publica de Hitchcock, aquela que o identifica perante as audiéncias, como o seu corpo.
Mas um corpo que, utilizando ferramentas de Deleuze e Guattari'', podemos pensar
como dando a ver a sua codificacdo pelo rosto: corpo bidimensionalizado, escura som-
bra contra a superficie clara. Em Orlan, sob a face pulsa um corpo, pulsa precisamente
através da matéria carnal — e esse rosto feito de carne é também feito na carne, na me-
dida em que a carne, aquela carne particular que constitui aquele individuo, se impée
um modelo exterior, um outro, uma vez mais social. “Le visage n’est pas un universel.
Ce n"est méme pas celui de I'homme blanc, c’est I'Homme blanc lui-méme, avec ses
larges joues blanches et le trou noir des yeux. Le visage, c’est le Christ. Le visage,
c’est I'Européen type”'. Orlan representara, performativa e fotograficamente (e um
no outro “medium”), personagens de Ingres ou de Manet, mas, em 1990, conterd, na
sua propria carne, o queixo da nascente Vénus de Botticelli ou a testa da Mona Lisa
de Leonardo. Carne sem personagens, corpo sem cabeca, cabeca sem face, na obra
pictdrica e fotografica de Jenny Saville, onde a (eventual) dimensao (auto-)retratistica
se aproxima da irrelevancia, numa interrogacao do corpo enquanto carne, sexualidade,
estrutura mutante, ser histérico. O eu (Self, 1991) de Marc Quinn enforma, por con-
gelamento, o seu sangue (4,5 litros) na semelhanca do seu rosto-cabeca. Impresséo
directa do(s) corpo(s) no suporte, nas Anthropométries que Yves Klein realiza a partir
de 1960. Uma curta-metragem de Angelo de Sousa (A Mdo, 1972) mostra uma mao
em muito grande plano, entre a luz e a sombra, o focado e o desfocado, o reconheci-
mento e o desconhecimento; toda corpo: ericada de pélos, enrugada, tridimensional,
tactil — enrugada, tridimensional, tactil, a palpebra de Buster Keaton, prolongando-se
na tactilidade material da parede, no Film (1965) de Beckett: olho-corpo de um homem
que, obsessivamente, esconde o seu rosto — num filme mudo.
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A identidade procura-a o retrato entre o individual e o colectivo, o privado e o pu-
blico, o interior e o exterior, 0 eu e o outro, o singular e o plural, o construido e o
apropriado, o rosto e o corpo. A identificacdo do Bilhete de Identidade faz-se, visual-
mente, pela fotografia do rosto e pela marca do dedo indicador direito: rosto e corpo,
corpo bidimensionalizado, rostificado. Kiki de Montparnasse retratada, por Man Ray,
de costas e como um objecto — um violino, “de Ingres” (1924). Ocultada e revelada
pela Historia da Arte, pelo violino e pelo trocadilho: mas toda corpo — com o rosto
a caminho da invisibilidade (entre a ocultacdo e a revelacao). O rosto todo corpo de
Le Viol (1934), de Magritte, transpondo para o visivel o que as roupas habitualmente
escondem, tornando desconhecido o rosto que habitualmente identifica.

Roupas que revelam e constroem, ou ficcionam, identidades — que fazem, ou fazem
que fazem, o monge. Mrs. de Winter e as roupas que Rebecca copiara de um retrato
(Rebecca, 1940), Norman vestido de Mae para assassinar Marion (Psycho, 1960)
- Kaplan existindo apenas pelos seus aderecos e pelo nome que faltava a Mrs. de
Winter. Roupas que recusam a Roger O. Thornhill a identidade de Kaplan (como
Iha recusa o apelido judeu): sdao pequenas demais (North by Northwest, 1959). O
chapéu de Joseph Beuys é-lhe tdo proprio como o de Buster Keaton ou o coco e
a bengala de Charlot. Os rendeiros de Let Us Now Praise Famous Men (1936-41),
fotografados por Walker Evans, estdo tao retratados nas suas casas e objectos (e
roupas) como nos seus rostos e corpos em pose. Os rostos enormes, sobre tela mas
de origem fotografica, de Chuck Close, sdo pessoas ou objectos? Os objectos das
naturezas-mortas de Manet interpelam e seduzem o espectador: seduzem-no, como
os objectos expostos nas montras da nova Paris oitocentista, a Paris das “passages”,
seduziam os transeuntes'®. Objectos do capitalismo consumista em formacao. O
corpo humano torna-se objecto consumivel na pintura de Tom Wesselmann: corpos
sobre a mesa de café, seios e laranjas - tudo brilhante e colorido, s6 superficie, como
no “packaging” e na publicidade. Um brioche de Manet (1870), sobre panejamento
branco, expde-se tao feminino, sedutor e interrogador como o retrato de Victorine
Meurent representando uma prostituta (“Olympia”, como a rapariga-autémato do
conto de Hoffmann'®) para revelar a verdade social escondida sob as olimpicas Vénus
nuas do Renascimento (1863). Picasso escondeu, numa natureza-morta de 1925-26,
um retrato de Marie-Thérése, nua e reclinada'.

Mortas ou vivas, estas naturezas? “Tao viva que se esforcam por a conceber (...),
a foto é (...) a figuracao do rosto imével e pintado sob o qual vemos os mortos”'®.
Carlota, como Rebecca, & um fantasma. Presenca sem outra figura sendo o seu re-
trato. Sem outra matéria sendo os seus aderecos. As roupas da mae de Norman — e
0 seu corpo ausente marcado na sua cama. Fantasmas. O invisivel da fotografia
também os procurou: correu atras das “almas” dos mortos como correu atras da
“psicologia” dos vivos. Os mortos povoam as fotografias com os seus corpos: os
seus corpos ainda vivos, convocados em fotografia (tornada natureza-morta) para
o interior de outras fotografias de vivos (hoje mortos) — e os seus corpos ja mortos,
encenando a vida ou aceitando a morte. Mas os mortos povoam as fotografias até
sem 0s seus corpos: plasmas, hesitando entre o visivel e um invisivel que se podia
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acreditar acessivel a fotografia. Em Skull & Milky Way (1966), a radiografia do seu
proprio cranio nado revela a Lucas Samaras nada mais sendo o seu proprio corpo,
mantendo o maravilhoso pela conjugacdo com um pontilhado luminoso que a le-
genda interpreta como a “via lactea” — e inserindo-se na tradicdo da “vanitas” pela
imagem (e palavra) do cranio.

Se, no seu corpo, Norman Bates luta com a Mae morta que o habita, numa das suas
Photo-Transformation(s), dos anos de 1970, Samaras luta com ele mesmo numa
Polaroid manipulada (“September 9, 1976”): um eu maltiplo, em tensdo. O retrato
procura um interior invisivel, mdltiplo, complexo, fugidio — que se “esquiva”'’ no
rosto. “Each perfect portrait is an important painting, since it displays the human
mind with the peculiarities of personal character. In such we contemplate a being in
which understanding, inclinations, sensations, passions, good and bad qualities of
mind and heart, are mingled in a manner peculiar to itself. Here we see them better,
frequently than in nature herself; since in nature nothing is fixed, all is swift, all tran-
sient”'®. O transitorio, o complexo, o peculiar, o invisivel, podem conduzir o retrato
para la da imagem mimética. Uma espiral figura James Joyce (1929) e volumes curvos
retratam Nancy Cunard (1925-27), nas interpretacdes geométricas de Brancusi. El
Lissitzky interpreta-se a ele mesmo como “construtor” (1924), ja ndo como artista
burgués, fotograficamente sobrepondo ao seu olho direito a palma da mao direita
que contém o olho no centro e sequra um compasso aberto. Atrac¢do da imagem
para fora das aparéncias para melhor retratar. Interior invisivel, complexo, mdltiplo.
Multiplicidade com correspondéncia exterior. Se Orlan inscreve modelos historicos
varios na sua face corporalizada, Francis Galton procurou identificar o colectivo no
individuo, construindo individuos mdltiplos, plausiveis monstros de Frankenstein
fotograficos, acreditando revelar, na assemblage de retalhos particulares, aspectos
universais de crimes, de patologias ou de grupos sociais — em Galton, a “mistura
peculiar” do fisionomista Lavater'®, ja nao revela o individual fugidio, como na tra-
dicdo do retrato, mas identifica permanéncias colectivas.

“Julia Margaret Cameron, Lancelot and Elaine, William Warder and May Prinsep,
1874”20 o titulo, em italico, informa sobre o tema da imagem fotografica e os nomes
masculino e feminino identificam os “actores” — os retratados. Se os “cameo” de
Hitchcock sdo retratos isso nao decorre, apenas, das estratégias do realizador: é que
o fotografico é fatalmente retratistico. “Retrato — Imagem de uma personagem viva
(...), em que o artista procura reproduzir as fei¢des, atitude e expressao do mode-
l0”2". De outra maneira e em reducao ao minimo: representa-se alguém concreto com
fidelidade ao visivel. Fatalidade fotogréfica: “un photographe n’enregistrait que la
réalité”, na objeccao de Kiki que obstaculizava a pose para Man Ray?. A fotografia,
como o “perfeito retrato” de Lavater, fixa o fugaz — mas nao, necessariamente (como
bem o sabe a fotogenia), no momento certo. O “registo da realidade” tera podido
parecer, por vezes, a alguma fotografia modernista, um patriménio desfavoravel —
mas, esteve, certamente, entre os desejos originarios do retrato: “Butades, a potter
of Sicyon, was the first who invented, at Corinth, the art of modelling portraits in
the earth which he used in his trade. It was through his daughter that he made the
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discovery; who, being deeply in love with a young man about to depart on a long
journey, traced the profile of his face, as thrown upon the wall by the light of the
lamp. Upon seeing this, her father filled in the outline, by compressing clay upon
the surface, and so made a face in relief, which he then hardened by fire along with
other articles of pottery”?. A historia esta na origem do retrato, mas também da
pintura, e assim foi entendida pela cultura humanista. Em grande voga a partir dos
anos de 1760%, foi representada por Jean-Baptiste Regnault no “grand cabinet”
da rainha, em Versailles (1785). Ainda antes de nos narrar a invencao de Butades,
asseverava Plinio: “We have no certain knowledge as to the commencement of the
art of painting (...); but they all agree that it originated in tracing lines round the
human shadow”?. Que tipo de imagem consegue a filha de Butades, originando,
simultaneamente, a pintura (como desenho) e o retrato? Em primeiro lugar, uma re-
presentacao directa, isenta de interpretacao subjectiva. Através dela agarra a imagem
do amado: o que significa apropriar e parar. Parar a fuga, constante, dessa presenca
que Ihe fara falta durante a longa auséncia, mas que fora, sempre, fugidia — deslo-
cando-se no espaco tridimensional do quotidiano e no espaco emocional. Ultrapassa
as auséncias, as mudancas, a esquiva: o transitorio, o fugaz. Finta o tempo e para a
relocalizacdo constante da presenca, relocalizacdo geradora de auséncias. Imobiliza
a presenca e, como o oleiro logo compreendeu (e disso é ele o inventor), permite
multiplica-la. Finalmente, a operacdo da jovem enamorada legitima, pela sombra
que a luz, na sua auséncia, projecta na parede, a autenticidade da imagem, porque
fiel a essa presenca fugidia daquele que ela ama — e, podemos supor, daquilo que
a rapariga no amante amava. A técnica que utiliza ndo necessita de aprendizagem:
era seu pai, e ndo ela, o artesdo experimentado e sapiente — e a técnica acabara de
ser inventada. Consiste numa individuacao profunda: fixa o individuo concreto, “a
personagem viva” de Pais da Silva%, e fa-lo circunscrevendo pela linha — delimitan-
do, separando, individualizando. A representacéo torna-se presenca, a imagem nao
& meramente um substituto, mas, legitimada pela linha que capturou a sombra, uma
emanac@o?, imobilizada, do ausente.

Agarrar o outro pela sua marca luminosa, com uma intervencdo minima do sujeito
que “captura” e seqgundo uma técnica tao simples que parece automatica — e que
possibilita a reproducdo. Falamos de fotografia? “Desejo possuir a recordacdo de
todos os seres do mundo que me sao queridos. Nao é s6 a semelhanca que é pre-
ciosa em tais casos, mas a associacdo e a sensacdo de proximidade (...), o facto de
a prépria sombra da pessoa estar ali fixada para sempre!”2. Physaute ou autophuse,
hesitava Niépce, no baptismo da nova técnica de producdo de imagens: a natureza,
ela mesma, ou uma copia®? Acabaria por decidir por “fotografia” — desenho-escrita
com luz. A mediacao esta, neste sistema cultural (nesta ficcao constitutiva do fo-
tografico na nossa cultura), reduzida ao minimo: “Fotografar & apropriarmo-nos da
coisa fotografada. (...) Embora, num certo sentido, a cdmara, nao so interprete, mas
capte de facto a realidade, as fotografias sao tanto uma interpretacdo do mundo
como as pinturas e os desenhos”3C.

REVISTA DE HISTORIA DA ARTE N°5 - 2008

23. Plinio, o Velho, Histéria Natural, L. XXXV,
cap. 43, na traducdo de J. Bostock, H. T. Riley,
The Natural History of Pliny, Londres, Henry
G. Bohn, 1857, vol. VI, pag. 283. “Online” em
http://books.google.com/books?id=IEcMAAAA
IAAJ&printsec=frontcover

24. Web Gallery of Art, http://www.wga.hu/fra-
mes-e.html?/html/r/regnault/1dibutad.html

25. Plinio, o Velho, op. cit., L. XXXV, cap. 5,
pag. 228.

26. J. H. Pais da Silva, Margarida Calado, op. cit.,
pag. 320.

27. “A foto é literalmente uma emanacao do refe-
rente” (R. Barthes, op. cit., pag. 114).

28. Elizabeth Barrett em carta, de 1843, a Mary
Russell Milford, citada em Susan Sontag, Ensaios
Sobre Fotografia, Lisboa, Dom Quixote, 1986,
pag. 159.

29. Geoffrey Batchen, Burning With Desire - The
Conception of Photography, Cambridge (MA)-
Londres, The MIT Press, 1999, pag. 177.

30. Susan Sontag, Ensaios Sobre Fotografia, Lis-
boa, Dom Quixote, 1986, pag. 14. e pag. 16.



31. Ovidio, Metamorfoses, Livro X.243. “Online”
em http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/ptext
?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0028;query=
card%3D%2399;layout=;loc=10.220

32. Man Ray citado em L'Art Surréaliste, http://
www.centrepompidou.fr/education/ressources/
ENS-surrealisme/ENS-surrealisme.htm#image03

33. “As fotografias parecem provas. Qualquer
coisa de que se ouve falar mas de que se duvida,
parece ficar provado gracas a uma fotografia” (S.
Sontag, op. cit., p. 15).

34. Louise Norton, “Buddha of the Bathroom”,
The Blind Man, n°2, Nova lorque, Maio de 1917,
pp. 5-6. “Online” em http://sdrc.lib.uiowa.edu/
dada/blindman/2/index.htm

O FOTOGRAFICO COMO RETRATO E “READYMADE”

Também aqui, nesta tensao entre “captura” e “interpretacao”, o paralelo é antigo — e
interior a tradicdo pictorica: se Regnault oferecia a historia de Butades como origem
da Pintura, era numa das metamorfoses narradas por Ovidio que encontrava a da
Escultura, que representaria no quarto de dormir da rainha em Versailles (1785).
Pigmaledo, ao ver as Propétides obrigadas a prostituirem-se pelo insaciavel apetite
sexual com que foram castigadas por terem negado a divindade de Vénus, revoltou-
se contra os muitos defeitos impostos pela natureza as mulheres e decidiu viver uma
vida celibataria. Acabara por esculpir a estdtua de uma jovem belissima, em marfim,
pela qual se apaixona e que, por graca de Vénus, ira ganhar vida®'. Galateia, como
Ihe chamardo autores posteriores, é a criacdo de Pigmaledo, filha do seu talento de
escultor e da qualidade do material esculpido, criada, pela vontade do seu criador,
para corrigir (e substituir) a natureza. Onde a filha de Butades agarra uma presenca,
Pigmaledo cria, a partir do nada, o até ai ausente. A tradicdo crista deu continuidade
a tensdo entre “captura” e “interpretacdo” em dois modelos de retrato sagrado: se
Cristo nos deixa a imagem do seu rosto (e do seu corpo, no Santo Sudario — e o seu
proprio corpo, na hoéstia, sequndo o dogma catélico) por impressao directa no pano
que lhe estende Verdnica, a Virgem, sua Mae, lega-nos a imagem do seu busto por
intermédio pictérico de S. Lucas. O icone sagrado torna-se retrato: sd possivel na
religido centrada nao na palavra de profetas, mediadores da verdade divina, mas num
Deus incarnado — feito Homem, feito carne. Todas as imagens de Cristo descendem
dessa imagem impressa directamente na tela, imagem que so podia ser verdadeira:

P

“verum Eikdn”. A fotografia é a veronica da natureza, impressa, pela luz, no suporte
— “physaute”. A objeccao de Kiki, respondia Man Ray: “Pas moi... je photographiais
comme je peignais, transformant le sujet comme le ferait un peintre. Comme lui,
j’idéalisais ou déformais mon sujet”2. O que ganha, a fotografia, em autenticidade®
arrisca-se ela a perder em “Arte”. Para mais, a fotografia separa a imagem do seu
suporte, torna-a reprodutivel, logo maltipla, logo inserida numa série, logo proxima
do objecto industrial, objecto sem valor em si, universalmente intercambiavel, des-
cartavel. A imagem fotografica ganha uma dimensao de auséncia, ao nao pertencer
a nenhum lugar-objecto — cabendo, virtualmente, em todos e ao mesmo tempo.

Em 1980, Sherrie Levine fotografou seis fotografias de nus do consagrado Edward
Weston — retratos do seu filho Neil. Apropriou-se de algo que ja estava feito: ready-
made. A cultura novecentista desmontou e desvalorizou a autoria e deixou de re-
conhecer o artistico como uma qualidade inerente: se a Fountain (1917), de Marcel
Duchamp, puder ser uma obra de arte ndo &, certamente, por poder ser “bela”, um
“Buda” da casa de banho®*, ndo &, certamente, por ter sido fotografada por Alfred
Stieglitz sobre um pedestal ou, sequer, por ter sido proposta por um “artista” — &,
apenas, por poder ser apresentada como “arte”: porque se lhe pode colar esse rotulo.
O artistico passa a ser um rétulo, capaz de, virtualmente, servir a todos os objectos e
de servir a todos ao mesmo tempo. Uma proposta — recusavel. Através do readymade,
tudo pode ser, virtualmente, arte: assim como tudo &, virtualmente, uma fotografia
por fazer — por “tirar”. As fotografias de Levine sdo apropriacdes perversas: tomam
imagens de imagens ja famosas, ja “artisticas”, e tomam-nas enquanto objectos (ja
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que ela fotografa fotografias, ndo imprime negativos), mas objectos que so6 lhe in-
teressam enquanto imagem — e se levantam ddvidas quanto ao estatuto “artistico”
é, precisamente, porque ja o tinham. Levine apropriou-se de apropriacdes: porque
a captura faz parte do imaginario fotografico — a fotografia ja & uma apropriacao.
Como o readymade, que muda de funcdo, de contexto e de estatuto mantendo
tragos do estado anterior, a imagem fotografica &, sempre, reconhecivel enquanto
tal — mesmo transformada em pintura. A fotografia pulsa, ébvia, sob as Marylin, as
Jackie ou as Mona Lisa de Warhol. Os retratos de Chuck Close, apesar do suporte
em tela, da imagem a acrilico ou dleo e das grandes dimensdes, “monumentais”,
ndo escondem a origem fotografica. Nao conseguiriam escondé-la: parecem, até,
retratos de “Photomaton” — retratos automaticos, mecanicos, sem nenhum desejo
de “Arte”. O paradigma do retrato contemporaneo é a fotografia.

E é a fotografia o garante da autenticidade do retrato. O retrato do B.l é esse re-
trato sem mediacdo subjectiva e formalmente neutro: objectivo, igual aos outros,
comparavel. Se Julia Margaret Cameron legitimava as suas imagens fotograficas pela
pintura, Chuck Close confronta as suas pinturas com a imagem fotografica. Pensar o
retrato contemporaneo é pensar a fotografia — ou a partir dela, ou passando por ela.
Se é a pintura que traz de volta Rebecca ou Carlotta, é porque Hitchcock desconfia
de uma fotografia demasiado proxima do jornalismo, da publicidade, da propagan-
da — das aparéncias e da mentira. Em Lifeboat (1944), o seu “cameo” é fotografico:
Hitchcock surge em duas fotografias de um jornal — antes e depois, gordo e magro.
A sua identidade “pop” desmente a afirmacao “pop”. O “verum Eikon” de Harry
s6 podia ser feito por um pintor — neste caso, abstracto (The Trouble With Harry,
1956). “O extremo ensinamento da imagem fotografica é poder dizer: ‘Aqui esta a
superficie. Agora pensem, ou antes, sintam, intuam o que esta por detras, como
deve ser a realidade se esta é a sua aparéncia’. As fotografias, que por si s6 nada
podem explicar, sdo inesgotaveis convites a deducdo, especulacao e fantasia.”*>. A
fotografia ndo necessitou do “digital” para oscilar entre a verdade e a mentira — as-
sim como a imagem nao precisou da fotografia para entre esses termos escorregar.
Colagens, fotomontagens, miltiplas exposicdes — antes, muito antes dos “pixeis”.
Lucas Samaras lutava com ele mesmo numa Polaroid de 1976. No livro de 1972 70
Portraits Photographiques de Christian Boltanski 1946-1964, Boltansky identifica-
se erroneamente: aquelas criangas ndo sao (nao foram) ele, ndo tinha aquela idade
na (nica imagem que o retrata. Como mentem estas fotografias? Através da pala-
vra — das legendas®®. Joan Fontcuberta encena-se em personagens maltiplas, em
tom documental. Yasumasa Morimura torna-se Mona Lisa, Cindy Sherman ou Sylvia
Kristel: imagens de mulheres “brancas” no seu rosto de homem japonés, pela pose,
maquilhagem, roupas — e pela manipulacdo digital, 6bvia em imagens como as da
Mona Lisa nua e gravida (1998), uma delas sequndo modelo anatémico, em corte
que exibe um desenvolvido feto. Em Morimura, toda a imagem apropria — e é apro-
priada por imagens que se lhe impoem e a invadem: como Norman, habitando as
roupas da Mae e por ela habitado. O “digital” reintroduz a mediacdo de um sujeito,
mas numa técnica acessivel a todos, sem virtuosismo — o que garantia o estatuto
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“artistico” era a ligacdo a um referente: tratava-se de uma relacdo nao so fiel (e ver-
dadeira) mas hierdrquica, numa hierarquia em ascensdo do quotidiano contingente
para a imagem-simbolo, até ao mistério escondido. O digital manipula, reintroduz
a mediacdo e o sujeito, mas nao restaura essa hierarquia. Nao recupera o “artistico”
e perde a autenticidade. Paradoxalmente, o digital & no presente, prefigurando-
se como futuro, o principal meio de captar, preservar, identificar, catalogar e fazer
circular as imagens — como “informacao”.

A fotografia prolonga, ambiguamente, a tradicdo do retrato e da pintura humanis-
tas, entre a imagem fiel e o anti-humanismo do readymade. A fotografia ndo so6 é
retratistica no mais profundo do seu imaginario, como é o paradigma do retrato no
século XX. E um retrato para as massas: reprodutivel, acessivel a todos (enquanto
retratados e retratistas), colectivo (para todos e incapaz de manter fora os contextos
em que se insere), legivel por todos e identificado com a propria identificacao (o B.1.)
e com o proprio retrato (“tirar o retrato” refere-se ao retrato fotografico — como se
na fotografia se esgotasse o retrato). e
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