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MARCO ALEXANDRE BARROS LEITE REBELO

REPLICA, RUPTURA, RECOMECO:

A PASSAGEM DE PESSOA NO ESPACO LITERARIO

RESUMO

A experiéncia literaria de Fernando Pessoa enquanto passagem que interrompe, descentra,
esvazia e recomeca o espaco literario de Maurice Blanchot — lugar do acontecimento do
neutro e da (ir)realidade da escrita, onde tudo e o centro-sentido de cada palavra estdo perma-
nentemente a ser pensados, esvaziados e deslocados através do traco da escrita literaria, que €
a divergéncia a partir da qual recomeca sem comeco a «continuidade-ruptura» (Blanchot) e
que, agindo dentro-fora e na auséncia de tempo, torna possivel o pensar do impossivel e 0

dizer do indizivel.

O escrever de Pessoa e 0 escrever de Blanchot caminham juntos no seu movimento de eterno
in-acabamento, no désaeuvrement e na sua dissolucdo de formas e géneros literarios, na dis-
solucdo do literario e na dissolucdo da existéncia. Uma dissolugdo que, por ainda assim ser
forma e existéncia, abre a passagem para o livro por vir. A questdo da literatura levantada
pela experiéncia-teoria literaria de Pessoa permite pensar no aprofundamento da teoria do
espaco literario de Blanchot, uma teoria que, por sua vez, pode certamente potenciar novas

formas de compreensao e apreensdo da experiéncia literaria de Pessoa.

PALAVRAS-CHAVE: Fernando Pessoa, Maurice Blanchot, passagem, espacgo literario

neutro, fragmento, déseeuvrement, desassossego, desastre, réplica, ruptura, recomeco.






MARCO ALEXANDRE BARROS LEITE REBELO

REPLY, RUPTURE, RECOMMENCE:

THE PASSAGE OF PESSOA IN THE SPACE OF LITERATURE

ABSTRACT

The literary experience of Fernando Pessoa as a trajectory (passage) that interrupts, decen-
tralizes, empties and re-initiates the space of literature (I ‘espace littéraire) of Maurice Blanchot
— a place where the neutral (le neutre) and the (un)reality of writing become manifest, where
everything and the core meaning of each word are constantly being pondered, emptied and
shifted along the path of literary writing, which is that divergence from which the
«continuity-rupture» (Blanchot) begins anew without a beginning and which, acting in-outside

and in the absence of time, makes it possible to think the impossible and to say the unspeakable.

Pessoa’s writing and Blanchot’s writing move side by side in their march of eternal incom-
pleteness, in their idleness (déseeuvrement) and in their dissolution of literary forms and
genres, their dissolution of the literary and their dissolution of existence. A dissolution that,
because it nevertheless itself has form and existence, opens the passage way to the book to
come. The literary question raised by Pessoa’s literary theory-experience allows one to con-
template a comprehensive study of Blanchot’s theory of the space of literature, a theory
which, in turn, can certainly support new forms of comprehension and study of Pessoa’s

literary experience.

KEYWORDS: Fernando Pessoa, Maurice Blanchot, passage, space of literature, the neutral,

désceuvrement, fragment, disquiet, disaster, reply, rupture, recommence.






«Pensar que a literatura tem uma origem historica, crescimento, e evolugdo
com fases, isso é imaginar que ela estd na historia da humanidade, mas nao
esta. Estara por fora, mas dentro ndo.»

Alberto Pimenta, A magia que tira os pecados do mundo

«a teoria da literatura ndo pode ignorar-se como campo problemadtico:
ndo s6 o campo onde se colocam ou constroem problemas, mas o campo
instavel que a cada momento existe pela experiéncia dos seus limites.»

Silvina Rodrigues Lopes, A legitimagdo em literatura
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| — O espaco literario na floresta do alheamento

1.

Comeco. Comeco no pensar do comeco. Pensar o comego na palavra comego. Pen-
sar a palavra comeco. Pensar a palavra comeco, dentro da presente norma ortografica da
lingua portuguesa e num registo oral tido por correcto, implica pensar na hesitacdo de
leitura entre o abrir ou o fechar da vogal ‘e’ — marca da diferenca entre comeco, en-
quanto tempo verbal, e comeco, enquanto substantivo. E um eu quem comega 0 COmego
no pensar do coOmego ou € um comego que se comega no pensar do comeco? Respeitar a
norma ortografica, € manter na pergunta a hesitacdo no modo de pronunciar a palavra co-
meco: o0 registo oral obrigaria a pronunciar a mesma pergunta varias vezes de forma a
esgotar as suas diversas combinagdes — € um eu que(m) comega 0 comégo/coméco ou é

um comeégo/comeéco que se comecga no pensar do comégo/comégo?



SO no registo escrito, e na opcao retdrica de omitir o eu, a palavra comeco potencia a
ambiguidade em poténcia na norma ortogréfica da lingua portuguesa: no inicio e no fim da
frase ‘Comego no pensar do comego.’, a palavra comego suspende o sentido de comeco,

enguanto forma, e suspende o que é comec¢ado enquanto materia.

O comeco comecado com a palavra comeco torna-se um comeco no informe da forma
do comecgo. Comecar com o0 escrever da palavra comeco é marcar materialmente o inicio num
ponto impreciso, e de incerteza: ponto entre um eu que anuncia 0 COmMego € um Comego que se

enuncia enquanto COmecgo e anuncia-se ao enunciar-se.

Pensar o comeco. Pensar 0 comeco partindo da hesitacdo de leitura que suspende o
comeco e o sentido do comeco, no preciso momento do comeco, ndo esvazia 0 comego da sua
relagdo espacgo-tempo com o fim, o findar do comeco. Rela¢do onde comeco e fim partilham o
mesmo contexto. Relacdo onde o comeco se destina e se refere ao fim. Relagdo que,

retirando-lhe espaco e retirando-lhe tempo, priva a palavra comeco da soberania da sua forca.
O que podera dar a palavra comeco toda a sua for¢a?

Toda a possibilidade de dar a soberania da forca a palavra comego implica
necessariamente recusar 0 comego. Recusa-lo enquanto relacdo de contextos, referéncias e
destinacdes espacio-temporais do comeco com o fim. Recusa que ndo € eliminar nem cortar a
relacdo: recusar é retracar a relacdo comeco-fim. Retracd-la ja ndo com a marca de um traco
definido entre comeco e fim, mas com a marca de um trago neutro — traco que espaga 0 espaco,
suspende o tempo, apaga, indefine. Traco que corta reunindo e recorta sem nunca eliminar a
relacdo comeco-fim. Traco que traca sem eliminar e que € indefinido — por definir sem nunca

chegar a definicéo e sem que chegue a definigdo.

Ao tracar uma definicdo, pode-se definir infinitamente, mas ndo se pode indefinir
finitamente. O movimento de indefinicdo do trago neutro — tragco incessante e traco de
inquietacdo — é necessariamente infinito, mas s se pode realizar no finito e como afirmacéo

do finito. No que tem de inquietacdo, definir infinitamente é ja sempre indefinir.
Comeco com a inquietacédo da indefinicdo do comego.

Inquietacdo que é ja a recusa do comego — a recusa que leva ao recomeco.

10



2.

Recomego. Recomego no pensar do recomego. Pensar o recomeco. O comego,
pressupondo a relacdo com o fim, ndo pressupde nem o finito nem o infinito: a relagdo com o
fim, por si s@, ndo anula nem a possibilidade do movimento infinito, nem a possibilidade do

movimento finito no espago e no tempo.

Seja no espago, No tempo ou no espaco-tempo, o0 recomeco pressupde o finito: ndo po-
derd haver recomeco sem haver um fim, lugar ou instante, onde comecar um outro comeco.
E se o recomeco for ja um recomeco e esse recomeco for também ele recomeco e isto infinita-
mente? Onde ficard o comego e um fim onde findar um comeco e comecar outro comego?
O recomeco infinito, o eterno recomego, que regressa a Si mesmo e, enquanto mesmo, sempre
diferente a si mesmo, é sempre um recomeco que nao € comecado, ndo é acabado, ele é. E ¢,
simultaneamente, 0 mesmo e o diferente: ndo ha regresso, ndo ha recomeco, se 0 que reco-
mega ou 0 que regressa é apenas, sO e exactamente 0 mesmo ou e exactamente, s e apenas o
diferente — 0 recomec¢o do mesmo ndo € sendo 0 Mesmo sem recomeco; o recomeco do dife-
rente € um comego sem recomec¢o. Recomecar € sempre recomeco simultdneo do mesmo e do
diferente. E no recomeco, enquanto ideia de devir em ruptura com referéncias, contextos e
destinacdes, que a palavra comeco suspende o0 sentido que orienta 0 comego para um ou outro
fim. E € assim, nessa suspensdo de sentido, que a palavra come¢o podera retomar a sua
soberania: «Porque um comeco € isso — ndo a origem, mas o devir enquanto forca de

disrupcao dos contextos, das referéncias, das destinagdes.».*

Forca, poténcia e movimento que, afirmando a finitude dentro de um circulo finito, &,
enguanto devir, criador de infinito. O comeco € criador de infinito. E o recomeco € o intervalo

que, afirmando o infinito, retne afastando e afasta reunindo o comeco e o fim.

! Silvina Rodrigues Lopes, “A Literatura como Experiéncia”, in Literatura, Defesa do Atrito, Lisboa, Vendaval, 2003, p. 32.
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3.

Sem comeco. O tempo: «é sem presente como € sem comeco nem fim, o tempo mudou
radicalmente de sentido.»® (Blanchot). Sem fim nem comeco, mas sempre no intervalo da
reunido-afastamento entre comeco e fim, o tempo do recomeco eterno € o ritmo e é o circulo

que se abre a entrada, ruptura, interrupgdo, fuga e saida do espaco literario.

Espaco literario, e ndo espaco-tempo literario. Porque o literario pressupde o tempo: a
letra tracada no espaco branco da folha impBe o tempo e o ritmo da sua leitura. O préprio
branco, na folha, marca um tempo de siléncio entre duas letras. A folha branca so6 participa do
espaco literario enquanto afirmacdo ritmica e geografica do intervalo de tempo entre dois

espacos preenchidos literariamente.

O espaco literario: espaco-tempo do recomeco do sempre ja recomecado. O espaco
literario ndo é o espaco-tempo do recomego (do sempre j& comecado). E também ndo é um
espaco-tempo de recomeco. E a impossibilidade de dizer o que é o espaco literario que torna
possivel o pensamento da impossibilidade de uma definicdo de espaco literario enquanto

conceito tedrico ou enquanto teoria.

A soberania do espaco literario reside na impossibilidade da possibilidade da sua
definicdo, que € a possibilidade permanente da sua redefinicdo. Isto € ja e sempre reafirmar
retracando aquele traco desassossegado que fez de uma rosa, uma rosa, uma rosa. Mas é
também, j& e sempre, uma passagem para além dele. Todos os ‘¢’ e os ‘ndo ¢’ ndo serviriam
para definir o espaco literario. Assim como o suprimir ou o juntar do ‘¢ e ndo é’ serdo sempre,
e serdo ja, apenas caminhos de aproximacgdo, espacamento, estranhamento, afastamento e

alheamento no tracar da indefinicdo do espaco literario.

2 Maurice Blanchot, L ‘écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 30. (tradugdo de Marco Alexandre [Barros
Leite] Rebelo: MAR). A tradugdo é feita e a ortografia € actualizada, excepto quando a lingua e a ortografia
originais se afirmam enquanto possibilidade de uma melhor apreensdo da dimensdo poética e da dimensdo
tedrica das passagens literarias apresentadas.
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4.

Aproximacao ao espagco literario. A aproximacao ao espaco literario ndo é conceptua-

lizavel, ela é uma experiéncia que nao pode abstrair-se de ser experiéncia:

«O espaco aqui ndo é o espaco preciso e mensuravel mas o lugar de uma expe-
riéncia na qual ele se constitui: ele € o encontro do homem e da literatura, encontro

que é também metamorfose e do homem e da literatura.».

Afirmando-se nesse lugar, onde o espaco nao € o espaco do preciso, do mensuravel e
do abstracto, a experiéncia de aproximacdo ao espaco literario deixa o espaco literario sem
conceito. Afirmar o espaco literdrio como conceito, seria conceber a possibilidade de
conceitos sem definicdo, sem medida e sem abstraccdo: um conceito de espaco literario ndo
poderia ser concebido sem a desmesura do imensuravel e sem a sua indefini¢do que, afirmada

no limite da definicéo, se abre infinitamente ao vazio e que caminha sobre o vazio.
N&o hé espaco sem vazio.

Replicando a Lao-Tsé, Jean-Paul Sartre afirma que o que conta num copo é o vazio do
meio.* Mas no espaco literario, em volta do vazio do meio, ndo ha sendo mais vazio.
No espaco literério, o vazio é infinitamente vazio: mesmo o preenchimento do espago literario
ndo é sendo metamorfose do vazio. O vazio, por sua vez, € 0 espago que separa 0 espaco de si
mesmo: o intervalo. Intervalo que, em Hélderlin lido por Heidegger, é o sagrado, situado en-
tre os deuses que abandonaram o mundo e o homem que renegou a Deus — o circulo vazio
gue o poeta devera manter sempre puro e onde o poema, interlidio do poeta, € sempre ja o

afirmar e o renovar do intervalo (0 vazio entre 0 vazio) que separa-reline ser e nao-ser.

3 Frangoise Collin, “Qu’est-ce que la littérature? — La littérature et ’expérience” in Maurice Blanchot et la
question de I’écriture, Paris, Gallimard, 1986, p. 29. (traducdo de MAR).

* Citado em Jacinto do Prado Coelho, “4 O drama do poeta e o processo da criagdo heterénima — 0 processo de
criagdo heteronima” in Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, Lisboa, Verbo, 2007, p. 123. (editio
princeps: 1949.). A frase «Ce qui compte dans un vase c’est le vide du milieu» foi usada por Sartre em 1945
como tira publicitaria do livro L Etre et le Néant. A frase de Lao-Tsé que é replicada pode ser encontrada no
capitulo 11 do Tao Te Ching, tragado em caracteres chineses e que, por isso, se abre a muitas possibilidades de
traducdo. Na edicdo bilingue francesa de 1842, Stanislas Julien traduz a passagem do capitulo 11 com as pala-
vras: «On pétrit de la terre glaise pour faire des vases. C’est de son vide que dépend ['usage des vases.» in
Lao-Tsé, (Tao Te Ching) Le livre de la voie et de la vertu, Paris, Imprimerie Royale, 1842, p. 38.
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5.

Espaco literario. Sem conceptualizacdo, no vazio onde tudo o que esta dentro e tudo o
que esté fora é espaco e é 0 espago que cria o traco da escrita literéria, que € a experiéncia da

divergéncia a partir da qual recomeca sem comeco a continuidade-ruptura.

Agindo dentro-fora do espaco e na auséncia de tempo, o traco da escrita literaria torna
possivel o pensar do impossivel e o dizer do indizivel — é o traco que abre a passagem para 0
livro por vir, simbolo concreto sem concretizacdo do espaco literario. Concreto, enquanto o
livro. Sem concretizacdo, enquanto por vir. Mas o sentido de sem concretizagéo s6 é verda-
deiramente esclarecido na afirmacéo de que a palavra concretizacdo € aqui tomada no sentido
de um concretizar definido: concretizagdo enquanto espaco definido e fechado do movimento
de concretizacdo que foi totalmente realizado. E ndo concretizagcdo enquanto movimento de

estar a concretizar — tomada neste Gltimo sentido, a concretizagdo seria sempre ja o por vir.

Espaco literario: espago, em permanente concretizagdo, que anula toda a concretizagdo
da concretizacdo. Espaco literario: espaco que se move no devir e que, a0 mover-se, se
remove. Tal como o trago que apagando traca — o traco que redefine, sem definicdo e sem
indefinicdo, o espaco literario. Espaco inacessivel. Espago do inacessivel. E, no entanto,
espaco sem fuga possivel. Espaco inacessivel do inacessivel sempre ja acedido. E sempre ja
sem saida: «No espaco literario ndo ha saida porque a relacéo interior-exterior ndo existe

enquanto dicotomia mas enquanto passagem infinita.».’

Ninguém entra no espaco literario, pois o espaco literario € o espaco onde a morte entra
e onde se entra na morte. A entrada na morte é passagem do ser e do tempo — do alguém, do
ninguém, do algo — ao nada, ao sem tempo do nada. Mas na passagem da entrada da morte ndo
é 0 sem tempo do nada que se vive, mas sim o tempo da morte: «O tempo da morte é um tempo

real onde a morte esta presente, chega, mas néo deixa nunca de chegar»® (Blanchot).

Desejar o chegar da morte, desejar a morte, afirmar o tempo da morte, afirmar a morte,
querer viver a morte no tempo real da morte — € isso que a experiéncia literaria pede, sem um
pedido, no intervalo de todo o pedir, no silencioso chamamento, que ndo chama, ao chamar
por quem escreve ja e sempre na fascinacdo da auséncia do tempo, auséncia prépria e comum

do espaco literario. Propria, porque sO dele: s6 no espaco literario a auséncia de tempo é

® Silvina Rodrigues Lopes, “Deslocagio ¢ apagamento em: — Livro do Desassossego de Fernando Pessoa /
Bernardo Soares — Le pas au-dela de Maurice Blanchot” in Aprendizagem do Incerto, Lisboa, Litoral, 1990, p. 164.

® Maurice Blanchot, “La solitude essentielle — La fascination de ’absence de temps.” in L’espace littéraire,
Paris, Gallimard, 1955, p. 27. (traducdo de MAR).
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fascinacdo. Comum, porque partilhada dentro dele: partilhada no informe da forma do lugar
de lugares onde noite, tempo, dor, acaso e morte se suspendem e se redefinem incessante-

mente no intervalo entre o nada a dizer ao dizer do nada e o dizer do nada a dizer.’

6.

O nada, a morte. E o nada, por ser nada, que entra tendo ja entrado no espaco literario,
espaco ja e sempre entrado no nada, entrado no nao-ser, entrado na morte, na precisdo da
morte. Na precisio exacta e sem incerteza da morte: «A morte é certa»® (Alvaro de Campos).
Certa e recta, s6 a morte é precisa. Ela € o fim de todo o comeco. Fim de toda a imprecisao do
comeco. O fim preciso de todo o comeco. Ela é a impossibilidade do recomeco e o limite de
toda a experiéncia. Mas é s6 nela que vive a possibilidade do recomeco ser recomeco eterno
do recomeco. Porque é s6 na morte que é recta e certa que vive a possibilidade de haver uma
morte incerta. E nessa possibilidade de um recomeco no preciso da morte que pode ser pen-
sada a experiéncia-limite da afirmacdo da morte como incerta. S6 a morte é o preciso na vida

em que 0 Viver ndo é preciso.

Ta.

Navigare necesse est, vivere non est necesse. Plutarco conta ter sido o general romano
Pompeu a sobrepor a necessidade de navegar a necessidade de viver. Num fragmento para
Livro do Desassossego, o dizer de Pompeu € deslocado para a voz e para o0 espago dos
argonautas: «Diziam 0s argonautas que navegar € preciso, mas que viver ndo é preciso.
Argonautas, nos, da sensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso, mas que nao é

preciso viver.»® (Pessoa/Soares).

" Cfr. Silvina Rodrigues Lopes, “A fic¢do da memoria e a inscrigdo do esquecimento no Livro do Desassossego”
in Aprendizagem do Incerto, p. 136.

® Alvaro de Campos, “Opiario” in Orpheu, n.° 1, Lisboa, Janeiro-Margo 1915, p. 74.

% Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego (edicdo de Richard Zenith), Lisboa, Assirio &
Alvim, 2005, p. 146.
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Deslocamento que pode ser pensado a partir de um deslocamento que acontece no poema
“Ophélie” pelo traco literario de Arthur Rimbaud — em Hamlet de Shakespeare, Ophelia estd em
Elsinore, na Dinamarca; em “Ophélie”, ndo estd nem Elsinore nem a Dinamarca, esta so a

Noruega, com os seus grandes montes, donde deslizam os ventos que falam «tout bas»:

«O péale Ophélia! belle comme la neige!
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!
C ’est que les vents tombant des grands monts de Norwege

T avaient parlé tout bas de 1'apre liberté;»."°

Entender o deslocamento como lapso, ou como “liberdade poética”, seria retirar-lhe a
soberania com que ele, em ambos os exemplos, marca uma renovagdo-expansdo e um

esvaziamento que é repreenchimento do espaco literario.

No fragmento para Livro do Desassossego, da-se um deslocamento da frase de
Pompeu: a frase historica e militar do general romano é deslocada para o espaco literério e
lendario dos argonautas. Em “Ophélie”, trata-se de um deslocamento da personagem de
Shakespeare. E Ophelia da peca Hamlet de Shakespeare que é de Elsinore, na Dinamarca, e s6
Ophelia da peca Hamlet de Shakespeare tem de estar em Elsinore, na Dinamarca. No poema
de Rimbaud, a propria grafia do nome € deslocada nas cinco vezes em que ele surge no
poema: € ‘Ophélie’ no titulo do poema e, por necessidade de rima, ¢ também ‘Ophélie’ no
primeiro verso da segunda estrofe; mas, remetendo para a ortografia inglesa (ndo obstante o
acento), trés vezes o ‘a’ toma o lugar do ‘e’ — I&-se: “‘Ophélia’ no segundo verso da primeira
estrofe, no primeiro da quinta e no ultimo verso da Gltima estrofe. E, embora ndo o evocando
pelo nome proprio, a evocacdo em mailscula ao «Poéte», feita na Gltima estrofe do poema,
dificilmente podera ser tomada por uma evocacdo a outro poeta que ndo 0 poeta que,
enguanto dramaturgo, escreveu Hamlet. Por isso, recusando ja a possibilidade de se tratar de
uma evocagao a outro poeta que ndo Shakespeare, Ophélie e Ophélia do poema “Ophélie” de
Rimbaud séo também, e sdo ainda, a Ophelia de Hamlet de Shakespeare: Ophélie e Ophélia,
sem deixarem de ser a Ophelia da peca Hamlet de Shakespeare, podem ser e estar em qual-
quer outro lugar dentro ou fora da Dinamarca — o espaco literario ndo € um espago em que a

referéncia, a citacao e a contextualizacdo tenham de ser ou precisas ou imprecisoes.

19 Arthur Rimbaud, “Ophélie” in L ‘euvre intégrale manuscrite Vol. 1 (edi¢do de Claude Jeancolas), Paris, Tex-
tuel, 1996, p. 21. Embora ja se escrevesse também ‘Norvége’, a grafia ‘Norwege’ era corrente a data do poema
que é enviado na carta de Rimbaud a Théodore Banville de 24-5-1870. Confrontando a grafia de todas as pala-
vras no manuscrito do poema de nove quadras, s6 esse ‘w’ deixou de ser de uso corrente na presente norma
ortografica da lingua francesa.
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Mas isto é algo que, por vezes, parece ser esquecido mesmo pelos leitores académicos

cuja atencdo é centrada no espaco literario de Blanchot:

« “Enigme est le pur jaillissement de ce qui jaillit

’

Profondeur qui tout ébranle, la venue du jour.’

([Blanchot, La] P[art du] F[feu],132; 131)

Estes ultimos dois versos [These closing two lines], citados como pertencendo a
Holderlin, com os quais Blanchot conclui praticamente o seu artigo [“La parole
«sacréey de Holderlin”], juntam trés motivos-chave do contributo de Blanchot: a
pura afirmacao da poesia quanto a impossibilidade da sua prépria possibilidade, a
auséncia de fundagdo que pbe tudo em questdo, o sempre anterior chegar da luz.
Porém, apesar das aparéncias do contrario, estes dois versos ndo sdo de facto de
Holderlin; ou, mais precisamente, eles séo ambos mais e menos que uma citacdo da
parte de Blanchot. Na verdade, s6 o primeiro verso é de Holderlin, nomeadamente da
quarta estrofe do poema ‘“Der Rhein” (“O Reno”), onde se lé: “Ein Rditsel ist
Reinentsprungenes”. O segundo verso que Blanchot reproduz ndo é, contudo, o verso
que se segue e nem é sequer facil de localiza-lo em toda a obra publicada de
Hélderlin. E mais prontamente interpretavel como o proprio sumario de Blanchot e o
antologiar apocrifo de dois poderosos motivos recorrentes em Hdélderlin: o abismo
profundo, o chegar da luz. O que se pode dizer deste descuido académico? [What
should one make of such slapdash scholarship?] Preguica? Negligéncia? O resultado
de escrever depressa de mais? Ou s6 fraca memdria? Tudo isto, ndo ha duvida. [All
this, no doubt.]. Mas também: a implicita afirmagdo, da parte de Blanchot, que 0s
filosofos — tais como Heidegger — esforcaram-se demasiado tempo a interpretar os

poemas de Hélderlin; a tarefa agora é reescrevé-los.».™

No livro Blanchot: Extreme Contemporary, o trago académico de Leslie Hill ndo
esclarece o porqué de ndo haver davida quanto ao dito «descuido académico» de Blanchot ser

tudo aquilo: preguica, negligéncia, memoria fraca e um escrever depressa de mais.

" Leslie Hill, “The (im)possibility of literature” in Blanchot: Extreme Contemporary, Londres — Nova lorque,
Routledge, 1997, pp. 90-91. (traducdo de MAR).
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O Unico acrescento que é dado surge em nota de fim de capitulo: «most likely quoting
from his own earlier work, [Blanchot] attributes the lines to Holderlin for a second time in
“Enigme”, Yale French Studies, 79, 1991, 5-7».%

Em “Enigme”, texto publicado em 1991, Blanchot mantém ou repete o «descuido
académico» que teria acontecido no escrever do artigo “La parole «sacrée» de Holderlin”,
publicado na revista Critique do dia 7 de Dezembro de 1946? O mesmo «descuido» que ndo
foi emendado quando, trés anos depois, 0 artigo é transformado por Blanchot em capitulo do
livro La part du feu (1949)? Sendo «descuido», e é sempre possivel que o seja, é também
possivel que Blanchot se ndo tenha dado conta de que o era e ser esse 0 motivo do perpetuar
da imprecisdo que Leslie Hill Ihe aponta. Mas: é ou ndo possivel, para além de uma davida
razoavel, admitir que o «descuido» seja uma outra coisa que ndo «preguica, negligéncia,

memoria fraca e um escrever depressa de mais»?

Publicado na revista Yale French Studies, “Enigme” tem a forma de uma carta:

«Chére Madame,

Pardonnez-moi de vous répondre par une lettre. Lisant la votre ou vous me de-
mandez un texte qui s’insererait dans le numéro d’une revue universitaire américaine
(Yale) avec pour sujet ‘La littérature et la question éthique’, j ai été effrayé et quasiment
désespéré. “A nouveau, & nouveau”, me disais-je. Non pas que j aie la prétention d’avoir
épuisé un sujet inépuisable, mais au contraire avec la certitude qu 'un tel sujet me revient,

parce qu’il est intraitable. Méme le mot “littérature” m’est soudain étmnger.».l3

No segundo paragrafo da carta, Blanchot escreve: «Si je ne me trompe pas, Adorno,
dans un de ses livres sur Alban Berg dont il fut [’éléve et |’ami, rapport qu 'un jour Schumann

parla de son horreur de la musique.».

A seguir a «musique», Blanchot interrompe o discurso com a seguinte nota de rodapé:
«Je doute de cette citation, Schumann a certes souffert d’un exces de musique et a ainsi pu

, , : . . : 14
dire dans des moments de dépression ou d’exaltation: “Trop de musique”.».

E “Enigme”, que é uma carta, termina:

*2 Leslie Hill, Blanchot: Extreme Contemporary, p. 244.
13 Maurice Blanchot, “Enigme” in Yale French Studies, n.° 79, Yale, 1991, p. 5.
1% Maurice Blanchot, “Enigme” in Yale French Studies, n.° 79, p. 5.
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«Enigme que tout cela? Oui, énigme comme 1’évoque la parole de Holderlin:

Enigme est le pur jaillissement de ce qui jaillit.

Profondeur qui tout ébranle, la venue du jour.».™

A estes dois versos, no artigo de 1946 e no livro de 1949, seguia-se a frase: «telle est

la parole «sacrée» de Holderlin».

E «comme ’évoque la parole de Holderliny e «telle est la parole «sacrée» de
Holderlin» que levam Leslie Hill a dizer que «[Blanchot] attributes the lines to Holderlin,
acrescentando «no doubt» que isso se deve a «descuido académico» desencadeado pelo «all

this» formado pela preguica, negligéncia, memoria fraca e um escrever depressa de mais?

Em rigor, para que, sem «descuido académico», 0s versos pudessem ser atribuidos a
Holderlin, teriam de estar citados letra por letra na lingua e na norma ortogréfica em que

foram escritos — menos que esse rigor, implica sempre e ja algum «descuido académico».

E se, afinal, um tal «descuido académico» néo foi desencadeado por absolutamente nada
do que Leslie Hill diz ter sido? E se afinal ndo se trata nem de preguica, nem de negligéncia, nem
de memoria fraca, nem de um escrever depressa de mais, nem nada de tudo isso? E se afinal ndo é

sendo um deslocamento a semelhanca dos exemplos dados por Pessoa e por Rimbaud?

Embora ndo sendo todos apresentados em lingua alemd, para quase todos 0s versos
dos poemas de Holderlin citados no espago de “La parole «sacrée» de Holderlin”, Blanchot ou
nomeia 0 poema donde sdo retirados e traduzidos os versos ou o poema € facilmente
identificavel por se apresentar, na citacdo traduzida em francés, com uma ou mais estrofes
completas — ¢é o caso dos versos retirados e traduzidos do poema “Germania”, versos que
servem de epigrafe a La part du feu. A excepg¢do mais nitida ao cuidado, no citar e no atribuir,
estd de facto naqueles ultimos dois versos que antecipam a ultima frase de “La parole
«sacrée» de Holderlin” — precisamente 0 mesmo texto em que, com um rigor semelhante ao

rigor sem descuido académico, Blanchot apresenta e traduz um outro verso de Hélderlin:

«Und dem offenen Blick offen der Leuchtende sei

Et qu’a la vue qui s ouvre s’ouvre ce qui est rayonnement de lumiére».!’

!> Maurice Blanchot, “Enigme” in Yale French Studies, n.° 79, p. 7.
18 Maurice Blanchot, “La parole «sacrée» de Holderlin” in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 132.
" Maurice Blanchot, “La parole «sacrée» de Hélderlin” in La part du feu, p. 116.
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No verso de lingua alemd, que é retirado da elegia “A Landauer”, a atencdo de
Blanchot fixa-se no efeito de repeticdo e de desdobramento que o traco literario de Holderlin

faz da palavra ‘offen’, fazendo disso, ao traduzir, a repeticdo em eco de «s ouvre s ouvre».

Leslie Hill afirma que «Enigme est le pur jaillissement de ce qui jaillit» seria a
traducdo da expressdo «Ein Ratsel ist Reinentsprungenes» contida no verso «Ein Ratsel ist
Reinentsprungenes. Auch» do poema “Der Rhein” de Holderlin. Mas, em nota de fim de
capitulo, constata Hill: «Michael Hamburger translates the line somewhat differently as:
“A mystery are those of pure origin”, [Hélderlin] Poems and Fragments, 411.» %8

Afastando-se do verso que Blanchot apresenta em francés, a traducdo em lingua
inglesa que Michael Hamburger faz de «Ein Ratsel ist Reinentsprungenes» aproxima-se da

traducdo de Paulo Quintela em lingua portuguesa: «Um mistério é o que brota em pureza.».*

O problema que a traducdo de Blanchot levanta ndo esta em «Ein Ratsel», pois
«énigme» aproxima-se mais de «Ratsel» que mistério — para mistério, a lingua alema tem
também a palavra ‘Mysterien’.”® O problema estd em «Reinentsprungenes» — a palavra

«sagrada» de Holderlin onde Blanchot entrevé «le pur jaillissement de ce qui jaillit».

No poema “Der Rhein”, a palavra «Reinentsprungenes» é aquela que aproxima o Reno
(‘Rhein’) do puro (‘Rein’) e ¢ a palavra que, ja em Blanchot (mas ainda e sempre em Hdlderlin),
faz de um enigma o puro brotar daquilo que brota — «Ein Ratsel ist Reinentsprungenes» — as
palavras de Holderlin que, em Asthetische Theorie, Theodor Adorno muito provavelmente evoca
na frase «Der Ratselcharakter ist ein Entsprungenes.»:?! na passagem de «ist Reinentsprungenes»
a «ist ein Entsprungenes», apenas um ‘r’ ¢ retirado para que o puro (‘Rein’) dé lugar ao indefinido
(‘ein’), que ¢ deslocado de forma a isolar a palavra «Entsprungenes» — 0 que brota, ja sem 0
puro; maior mudanca e maior deslocamento na passagem de «Ein Ratsel» para «Der
Rétselcharakter» — o indefinido (‘Ein’) torna-se no definido (‘Der’) e ao enigma (‘Rétsel’) ¢

acrescentada, por aglutinacao, a palavra caracter (‘charakter’).

'8 eslie Hill, Blanchot: Extreme Contemporary, p. 244.

19 Friedrich Holderlin, “O Reno” in Poemas (traducdo de Paulo Quintela), Lisboa, Reldgio D’Agua, 1991, p. 373.

% «O enigmético das obras de arte é o seu estar-separado. Se a transcendéncia nelas estivesse presente, seriam
mistérios, ndo enigmas [sie waren Mysterien, keine Réatsel].» Theodor Adorno, Teoria Estética (traducdo de
Artur Mor4o), Lisboa, Edigbes 70, 1993, p. 147. Edic&o alema: Asthetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1970, p.191.

2! Theodor Adorno, Asthetische Theorie, p. 192.
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Na traducao portuguesa da frase de Adorno, o eco do verso de Holderlin fica talvez menos
perceptivel: «O caracter enigmatico é algo que brota.». Por mais perceptivel que seja o eco, ele
nunca podera ir além da divida que ha ainda no dizer que as palavras de Adorno sdo muito
provavelmente uma evocacgdo das palavras de Holderlin. Por menos divida que possa subsistir
num muito provavelmente, sem essa réstia de ddvida ndo haveria forma de prolongar tanto o
enigma quanto o caracter enigmatico da frase que brota em Asthetische Theorie: além do eco que
ressoa por entre as palavras de um e de outro, Adorno ndo precisa qualquer referéncia a Holderlin
ou a “Der Rhein” — precisé-la seria certamente retirar a soberania do enigma e do deslocamento

incessante no preciso da impreciséo que ele, enquanto enigma, pressupde.

Blanchot precisa, ou parece precisar, a referéncia a Holderlin. Precisa o nome de

Holderlin, mas sem precisar 0 poema na origem dos versos de lingua francesa:

«Enigme est le pur jaillissement de ce qui jaillit

Profondeur qui tout ébranle, la venue du jour.»

Mesmo com o precisar do nome de Holderlin, sdo versos nos quais Blanchot tem par-
ticipacdo decisiva. Participacdo que, tanto fora como dentro do «descuido académico», pode
entdo ser pensada como deslocamento do espaco literario. No primeiro verso, o deslocamento
é feito por via da traducdo do alemédo de Holderlin para a lingua francesa de Blanchot. Lingua
que, com o «jaillissement de ce qui jaillit», permite o refor¢co do brotar contido na palavra
«Reinentsprungenes», a0 mesmo tempo que faz soar um eco da repeti¢ao de ‘offen’ (‘Aberto’
ou ‘Abrir’ ou ‘Abertura’) no outro verso de Holderlin citado por Blanchot em lingua alema:

«Und dem offenen Blick offen der Leuchtende sei».

E o0 segundo verso, «Profondeur qui tout ébranle, la venue du jour.»? O segundo verso
é talvez 0 enigma que o primeiro parece querer anunciar e enunciar — o0 enigma que brota do
seu brotar. Verso de Holderlin ainda por ver? Verso que aglutina dois versos diferentes de
Holderlin? Verso de um outro poeta aleméo que ndao Hoélderlin? Verso de Blanchot em réplica
a palavra de Holderlin? Verso que sagra ou que profana a palavra «sagrada» de Holderlin?

Enigma. Enigma profundo que tudo desassossega, o chegar do dia.

Mas, sem cometer «descuido académico», ndo se poderd dizer que os dois versos nao
estdo ou ndo sao como o evoca a palavra «sagrada» de Holderlin ou que tal ndo é a palavra
«sagraday de Holderlin: a palavra «sagrada» de Holderlin tanto pode ser evocada e aludida pelo

deslocamento que ¢ feito por via da tradu¢do como pelo deslocamento feito por via da réplica.
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Embora os dois versos possam ser lidos como citacdo, por efeito de ilusdo, é de evoca-

cdo e de alusdo que se trata, pois a citacdo pressupde (0 romper) outro rigor e outras regras.*

A hipotese de haver um deslocamento propositado sob a ilusdo de uma citacdo,
tornaria possivel dizer que é explicito aquilo que, tendo em conta tudo o que aponta e
enumera, Leslie Hill ndo pode sendo dizer que esta implicito nos versos que, a partir da
evocacao («comme [’évoque») ou da alusdo («Telle est») a palavra «sagrada» de Holderlin,
brotam do traco de Blanchot: Leslie Hill diz que, nos dois versos que praticamente terminam
“La parole «sacrée» de Holderlin”, esta «a implicita afirmacéo, da parte de Blanchot, que os
filosofos — tais como Heidegger — esforcaram-se demasiado tempo a interpretar os poemas

de Holderlin; a tarefa agora € reescrevé-10s.».

Mas sé o explicito disso é que se abre abrindo-se decisivamente ao pensamento claro
de haver a ruptura que Hill enuncia: o deslocamento (e ndo «descuido académico») relevaria a
pequena diferenca entre la parole «sacrée» de Holderlin (tal como Blanchot a evocou) e la
parole sacrée de Holderlin (evocada apenas pelo que as aspas parecem retirar de soberania ao

sentido da palavra ‘sacrée’).

Dentro do enigma de tudo isto, os Unicos dois factos claros sdo: Adorno é
explicitamente nomeado por Blanchot em “Enigme” e, intencionalmente ou néo, ao reescrever
em deslocamento a palavra «sagrada» de Holderlin numa passagem de Asthetische Theorie,

Adorno faz precisamente aquilo que Leslie Hill diz que Blanchot deixava implicito.

Como é de enigma que se trata, nada disto pode jamais excluir as hipdteses levantadas
por Leslie Hill, mas certamente podera neutralizar aquela inflexdo contida em «All this. No
doubt.», inflexdo que, além de retirar ao traco de Blanchot o seu enigma e 0 seu caracter
enigmatico, fecha ou ameaca fechar o pensamento de que, no espaco e na experiéncia do
espaco literéario, a necessidade de precisar a origem literaria ou historica de uma personagem,
ou de uma frase, ndo é uma necessidade, mas sim uma escolha. N& menos importante: a
expressao «such slapdash scholarship» aplicada a “La parole «sacrée» de Holderlin” nao
pode deixar de ser vista como um descuido, ou esquecimento, de que nesse texto o traco de

Blanchot é sempre e ja um traco literario e ndo é um trago académico (ou qualquer adjectivo

22 yide Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. Mesmo dentro do
espaco académico, tratando-se de olhar para o espaco literario, a citacdo ndo devera ser empregada ou apreen-
dida s6 enquanto mera prova, justificacdo ou fundamentacdo do que é afirmado, nem devera ser s6 mero objecto
de dissecacdo analitica pelo comentario. Tratando-se de olhar o espaco literario, a citagdo deveria (ou tem de) ser
também entretecer do infinito da conversa literaria — a citagdo deve também criar entretien infini — dialogando,
interrompendo, criando passagem e desvio no antes e no depois, tornando plural a palavra singular.
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que, além de ‘académico’, sirva aqui de traducdo a «scholarship»).?® E ao traco académico
que se pede precisdao académica e é no tracar do traco académico que se pode observar o
impreciso. O tracar do traco literario estd e é para além da precisdo ou do impreciso.
Sé estando para além da precisdo ou do impreciso é que o tracgo literario é preciso, enquanto
traco literario, e € tdo preciso quanto € o navegar na frase latina que, na ldade Média, se

tornaria divisa de navegadores: «navigare necesse est, vivere non est necesse».

Frase latina que é agora preciso precisar quanto a origem: Plutarco, ainda que fosse
romano, ndo escreveu sendo em grego, a lingua dos argonautas. Por isso, a frase latina seria a
traducdo de «ITieiv avayiy, (v odik dvayip».** Mas, por Pompeu ser romano e estar entre
romanos, é possivel que o tradutor seja Plutarco: quando, ao querer regressar a casa, se levantou
uma forte tempestade maritima fazendo que, a ter que enfrentar a viagem, os seus soldados
temessem pela vida, o dizer do general romano talvez tenha sido ou ipsis verbis ou em
aproximacao ao que estd em «navigare necesse est, vivere non est necesse». Navegar seria desa-
fiar a morte. Aos seus soldados, Pompeu indica que a necessidade de viver nada é se comparada
com a necessidade de entrar no mar, entrar na tempestade e, se preciso, entrar na morte — € esse

0 sentido Unico que apontam as palavras da frase grega ou latina dita pela voz de Pompeu.

N4o é nem grega nem latina a frase que, na «nota solta, e ndo assinada»® com o titulo
“Palavras de Portico”, Pessoa pde na voz de «navegadores antigos» e, em diferentes fragmentos
destinados ao Livro do Desassossego, volta a pér duas vezes na voz dos argonautas: «navegar €
preciso, viver ndo é preciso». Na passagem das linguas grega e latina para a lingua portuguesa,
a necessidade de ‘necesse’ e de ‘dvdykn’ € transformada pelo trago literario de Pessoa em
‘preciso’ que, embora tendo o mesmo sentido de necessidade e de necessario, vai muito para
além dele: ‘preciso’ €, na lingua portuguesa, sindbnimo de fixo, determinado, certo, claro,
distinto, formal, etc.. Enquanto experiéncia literaria, viver ndo € nada disso. Viver € sem forma,

é indistinto, obscuro, incerto, indeterminado, solto e na suspenséo do que ha por vir.

Viver ndo € preciso ou viver ndo é tao preciso quanto navegar.

2 A data da primeira publicagio de “La parole «sacrée» de Holderlin, Blanchot ja havia deixado muito para tras
no tempo os estudos académicos na Universidade de Estrasburgo, onde em 1923 conhece Emmanuel Levinas,
comecando uma amizade que lhe permitiu familiarizar-se mais ainda com a lingua e a cultura alemas.

2 Plutarco, Vida de Pompeu, §50 in Marc Druon (edicdo), Vie de Pompée par Plutarque (texte grec), Paris,
Hachette, 1864, p. 57.

> Maria Aliete Galhoz, “Fernando Pessoa, Encontro de Poesia” in Fernando Pessoa, Obra Poética (edicdo de
Maria Aliete Galhoz), Rio de Janeiro, Aguilar, 1969, p. 15.
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Navegar serd a forma de fazer aquela viagem fixa, determinada, certa, clara e distinta

que leva a morte, sem que a morte, enquanto fim ou destino, seja jamais aludida: «A palavra de

ordem que se imp0Oe aos navegadores € esta: que seja excluida qualquer alusdo a um fim e a um
destino.»?® (Blanchot).

Por exclusdo, perder o fim, perder o destino, perder a crenca da partida e perder o

oriente ou o ocidente da partida:

«Pertenco a uma geracao que herdou a descrenca na fé crista e que criou em si
uma descrenca em todas as fés. Os nossos pais tinham ainda o impulso criador, que
transferiam do cristianismo para outras formas de ilusdo. Uns eram entusiastas da
igualdade social, outros eram enamorados sé da beleza, outros tinham a fé na ciéncia
e N0S Seus proveitos, e havia outros que, mais cristdos ainda, iam buscar a Orientes e
Ocidentes outras formas religiosas, com que entretivessem a consciéncia, sem elas

oca, de meramente viver.

Tudo isso nds perdemos, de todas essas consolagdes nascemos 6rfaos. Cada
civilizacdo segue a linha intima de uma religido que a representa: passar para outras

religides € perder essa, e por fim perdé-las a todas.
Noés perdemos essa, e as outras também.

Ficdmos, pois, cada um entregue a si proprio, na desolacdo de se sentir viver.
Um barco parece ser um objecto cujo fim &€ navegar; mas o seu fim ndo é navegar,
sendo chegar a um porto. Nés encontramo-nos navegando, sem a ideia do porto a que
nos deveriamos acolher. Reproduzimos assim, na espécie dolorosa, a formula

aventureira dos argonautas: navegar é preciso, Viver ndo é preciso. [...]

Viver doia-nos, porque sabiamos que estadvamos vivos; morrer ndo nos aterrava

porque tinhamos perdido a nog&o normal da morte.»*’ (Pessoa/Soares).

Perder «a no¢@o normal da morte» — navegar «navegando, sem a ideia do porto a que

nos deveriamos acolher». SO sem a ideia de «chegar a um porto» é que a no¢do de navegar se

torna precisa enquanto experiéncia em que todos os portos se tornam porticos de passagem:

% Maurice Blanchot, “Le chant des Sirénes — La loi secréte du récit.” in Le livre & venir, Paris, Gallimard, 1959,
p. 12. (traducdo de MAR).
*" Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, pp. 289-290.
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«PALAVRAS DE PORTICO

Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: “Navegar é precis0; Viver ndo é

’

preciso.’

Quero para mim o espirito [d]esta frase, transformada a forma para a casar com

0 que sou: Viver ndo € necessario; 0 que é necessario € criar.

N&o conto gozar a minha vida; nem em goza-la penso.»? (Pessoa).

Porque é do traco de Pessoa que se trata, criar aqui sera também uma outra forma de
dizer escrever. Criar é a experiéncia de «viver sem vivendo como morrer sem morte: escrever

reenvia-nos a estas proposicées enigmaticas»*® (Blanchot).

Morrer sem morte, viver sem vivendo: escrever viajando dentro da sua morte para a
sua morte — «N&o evoluo. VIAJO.»® (Pessoa). Em contraposicdo a «evoluo», e por isso
negacdo de uma nocdo normal da vida, «VIAJO» — a palavra que Pessoa afirma,
confessando, ter nascido do acaso de ficar presa a tecla de maitsculas da maquina de escrever
— € uma palavra que se potencia como neutro de morrer. Neutro do morrer que é lugar,

paragem, movimento necessario e preciso do espaco literario:

«O morrer ndo tem jamais a presenca da perfeicdo ou do acabamento, jamais a
univocidade do fim, jamais a totalidade da negac&o. E por isso que n&o é uma morte.
O morrer surge, quando o fim certo e a totalidade da morte presente se tornam

impossiveis.». >

Morrer: partida, percurso, afastamento, espagcamento para fora e para fora do fora que,
em Walt Whitman, seria «a passage to more than India»** e que, em Alvaro de Campos,

sera-foi-é buscar «Um Oriente ao oriente do Oriente».*®

2 Fernando Pessoa, “Palavras de Portico” in Obra Poética, p. 15.

2° Maurice Blanchot, L écriture du désastre, p. 206.

% Fernando Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro de 20-1-1935” in Correspondéncia 1923-1935 (edicdo de
Manuela Parreira da Silva), Lisboa, Assirio & Alvim, 1999, p. 350.

31 Zoltan Popovics, “«Mourir sans mort» Blanchot et Bataille sur la mort” in Eric Hoppenot (organizaco),
L ’Epreuve du temps dans 1’eeuvre de Maurice Blanchot, Paris, Complicités, 2006, p. 40. (traducdo de MAR).

%2 Walt Whitman, “Passage to India (9)” in Leaves of Grass: First and Death Bed Editions, Nova lorque, Barnes
& Noble, 2004, p. 557. v. Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, Atlantic Poets: Fernando Pessoa’s turn in
Anglo-American modernism, Lebanon, University Press of New England, 2003, p. 92 e passim.

3 Alvaro de Campos, “Opiario” in Orpheu, n. 1, p. 71.
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7b.

Haikai. Sem os caracteres da lingua japonesa que compdem 0 seu espagamento
poético, e, por isso, restringido no seu espaco literario, dificilmente algum haikai de Bash6
poderéa ser apreendido muito para além daquilo que contém de proverbial. Talvez por isso, a
tentativa assumidamente falhada de forjar em inglés um haikai a moda de Bash6 («after
Bash6»), delegada por lan Fleming a personagem James Bond, resulta sobretudo numa
exaltacdo do contetdo proverbial presente em muitas das traducGes em caracteres latinos da

obra poética de Basho:

«You only live twice:
Once when you are born,

And once when you look death in the face.».*

Com o piscar de olhos que nele ha ao espaco literario japonés de Bashd, é um
contetdo proverbial que, traduzido para portugués, vai permitir pensar 0 recomeco da

experiéncia — a segunda vez que se Vive:

«Vive-se s6 duas vezes:
A primeira quando Se nasce,

A segunda quando se desafia a morte.».

A segunda vez que se vive comeca no desafio, no teste, na prova, no provar da morte.
Desafiar a morte: ir a um encontro com a morte, ir ao encontro com a morte, esperar o chegar
da morte, estar no chegar da morte, chegar ao chegar da morte, estar por acaso no acaso da
morte — sdo exemplos do que pode ser esse instante em que se desafia a morte. Instante
presente que € a interseccdo, intervalo, unido e separacdo entre o passado da primeira vida e 0

presente sempre ja ausente, em por vir, da segunda vida.

Claro que isto € s6 uma forma de olhar o contetdo proverbial resultante da tentativa de
um haikai forjado a partir de Bashé.

A outra forma de olhar para ele, a segunda forma de olhar para ele, seria ver nele a
afirmacdo de que ha sé dois instantes em que realmente se vive — tudo aquilo a que se chama
vulgarmente viver uma vida seria na verdade morrer e sO se viveria realmente nesses dois

instantes onde se da o nascer e onde se da o desafiar (d)a morte.

% lan Fleming, You Only Live Twice, Londres, Jonathan Cape, 1964, em epigrafe ao livro. (S6 no capitulo XI,
“Anatomy Class”, a epigrafe se revela enquanto um forjar do traco da personagem James Bond.).
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Mais do que a aproximacdo métrica tentada pelo haikai forjado em caracteres latinos,
é possivelmente esta ambiguidade de sentido aquilo que mais aproxima, de um lado, a
tentativa de criacdo literaria da personagem James Bond &, do outro lado, experiéncia literaria
do poeta japonés evocado. Pois a ambiguidade de sentido estd bem presente em muitos dos
caracteres tracados por Matsuo Bashd, que nasce com o nome de Matsuo Kinsaku, passa a ser
Matsuo Munefusa na idade adulta, mas assina a obra literaria com o apelido de Bash6: «basho
significa banana, e é nome adoptado pelo poeta, em homenagem irénica a bananeira que

havia em frente & porta da sua casa».®

De forma irénica ou ndo, seguramente sé em casos especificos de troca voluntaria ou

involuntaria de identidade mudar o nome podera implicar o desafiar a morte.

Mas, em certas experiéncias literarias, a mais pequena mudanca no nome ndo deixa de

ser tomada como um acontecimento decisivo:

«Estou agora saindo de um periodo de esterilidade literaria quase total, periodo
gue tem durado muito. Estou-me reconstruindo. Quando tornar a escrever-lhe — o
que sera para a outra mala — espero poder dar-me por RECONSTRUIDO EM
SETEMBRO DE 1916. Além disso, vou fazer uma grande alteragdo na minha vida:
vou tirar o acento circunflexo do meu apelido. Como [...] vou publicar umas coisas
em inglés, acho melhor desadaptar-me do indtil *, que prejudica o nome cosmopoli-

tamente.»*® (Pessoa).

Com ironia ou sem ela, nas palavras que Pessoa escreve a Cortes-Rodrigues (também
ele com um «inutil »» no nome) esta o dizer que tirar o acento circunflexo ao seu ultimo
nome, naquele ano de 1916, foi uma alteracdo na vida tdo ou mais decisiva quanto tinha sido
anos antes assistir ao crescer dos heteronimos naquele «dia triunfal» que datara de 8 de Marco
de 1914. Dito de uma outra forma talvez mais precisa: esse «dia triunfal» foi um dia triunfal,
mas, pelo menos até 1916, a «grande alterag¢do na [...] vida» de Pessoa foi a despossesséo e

o0 desadaptar-se do acento circunflexo no apelido.

Desta forma, sem o compelir de uma qualquer reforma ortografica e s6 por desejo
literario de possuir um nome mais cosmopolita, terminava a vida de Pessda e comecava a vida

de Pessoa, 0 poeta de:

% Jorge de Sena, “Bash¢” in Poesia de 26 Séculos, 2° volume / de Bashd a Nietzsche, Porto, Inova, 1972, p. 131.
% Fernando Pessoa, “Carta a Armando Cértes-Rodrigues de 4-9-1916” in Correspondéncia 1905-1922 (edicio
de Manuela Parreira da Silva), Lisboa, Assirio & Alvim, 1999, p. 220.
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«HAIKAI

Flutua na noite,
Vago fulgor indeciso,
O que néo sera.
*
Ninguém recupera.
Sarca de fogo, que imagem
Te ilude, indtil?»*’ (Pessoa).

Pessda, com o «inutil *», morre em Pessoa, tal como Kinsaku morre em Bashd: por

forca da experiéncia literéria.

Fora do que foi a experiéncia literaria, muito se especula e poucos sdo os factos da
biografia de Bashd. Além da mudanca de nome, tera havido uma outra grande alteracéo na
vida de Bashd? O que foi para ele o desafiar a morte? Sabe-se s6 que Bash6 foi o nome
escolhido para o viver da segunda vida — a vida da experiéncia literaria —, que tera

terminado aos cinquenta anos de idade.

Para Pompeu, e para os seus soldados, desafiar a morte foi fazer das palavras a accéo
que elas indicavam: navegar, navegando para além da tempestade, e passar além da prépria

dor de quem entrou no desafio da morte ao dizer vivere non est necesse.

Tomando os factos de L’instant de ma mort por biogréaficos, autobiograficos e
autobiotanatograficos,® desafiar a morte foi para Blanchot o transformar em instancia o
instante em que, entre 0 muro e a arma de fogo, olhou os olhos de quem o ia fuzilar. Porque
nada o impediria de ndo ser, nada pode dizer que, sem o viver desse instante, o instante da
morte ndo seria determinante no teorizar de Blanchot sobre o espaco literario. Tal como tantas
outras afirmacgdes semelhantes, também essa afirmacdo nada poderia dizer, porque nada pode
conter de contetido factual, pelo que nada a podera provar. Por isso, é o escrever do descrever
do instante da morte que é determinante na aproximacao teorica e pratica, sem teoria e sem

pratica, de Blanchot ao espaco literario.

3 Fernando Pessoa, “Haikai” in Poesia 1931-1935 e ndo datada (edicdo de Manuela Parreira da Silva, Ana
Maria Freitas e Madalena Dine), Lisboa, Assirio & Alvim, 2006, p. 482.

% Sobre a questdo de autobiografia e de autobiotanatografia em L’instant de ma mort, v. Jacques Derrida,
Morada. Maurice Blanchot (traducdo de Silvina Rodrigues Lopes), Lisboa, Vendaval, 2004, pp. 40-113. (editio
princeps: Demeure. Maurice Blanchot, 1998.).
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Agir ndo agindo entre 0 muro e a arma de fogo, fazer dessa reaccdo, sem accao, as
palavras do instante da (minha) morte, foi o viver dos cinquenta anos da segunda vida de

Blanchot, que € o viver do reviver permanente daquele instante da morte.

N&o se trata de prolongar o instante enquanto duragdo, enquanto aimv, a palavra que 0s
gregos antigos tinham para o tempo enquanto duracdo e que Platdo apresenta como «imagem
movente da eternidade».*® N&o se trata também de reviver o instante como a permanente
sucessdo do instante, de reviver ao revivé-lo enquanto yp6voc, que Aristoteles define como «o

nimero do movimento segundo o antes e o depois».*

Trata-se da possibilidade impossivel de fazé-lo regressar enquanto instante, enquanto
kopdc — palavra que deriva do deus grego com o mesmo nome, Kairos, deus do tempo

oportuno e do tempo como instancia. O tempo entre aidv € xpdvog:

«0 kairos € antes de mais uma divisdo do tempo que se opde, como pretende 0 seu
sentido original, ao entendimento ilimitado da duracdo; designa deste modo o
presente por oposicdo ao infinito do passado e do porvir. O kairos € também um termo
de retorica que se traduz por “oportunidade”, “ocasido”, ‘‘justa medida”, “mesmo a

» . . A . 41
tempo”; seria o tempo do sublime por exceléncia.».

Trata-se assim de prolongar o instante da morte enquanto instante em instancia que

rompe com o passado e que rompe com o futuro:

«O instante é a soliddo... E a soliddo no seu valor metafisico mais despojado.
Mas uma soliddo de uma ordem mais sentimental confirma o tragico isolamento do
instante: por uma espécie de violéncia criadora, o tempo limitado pelo instante
isola-nos ndo somente dos outros mas de nds mesmos, dado que ele rompe com o

nosso mais caro passado.».*?

* Platdo, Timeu, 37d., in Timeu-Critias (traducdo de Rudolfo Lopes), Coimbra, CEHC - Universidade de
Coimbra, 2011, p. 109. (Nesta edi¢go, é ‘mdvel’ a palavra que surge no lugar de ‘movente’.).

0 Aristételes, Fisica IV, 220a., in The Works of Aristotle vol. I, Chicago, Britannica — William Benton, 1952, p. 299.
(tradugdo de MAR).

* Yves Gillone, “La figure du kairos ou «l’instant critique» dans L ’instant de ma mort” in Eric Hoppenot
(organizacao), L Epreuve du temps dans [’eeuvre de Maurice Blanchot, p. 156.

2 Gaston Bachelard, “L’instant” in L intuition de [’instant, Paris, Gonthier, 1973, p. 13. (traducdo de MAR).
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No espaco literario, a espécie de violéncia criadora, trazida pela soliddo que isola o eu dos
outros e 0 eu de si mesmo, participa do sentido de «Escrever para poder morrer — Morrer para
poder escrever.»* (Blanchot). E, no intervalo entre o Escrever para poder morrer e o Morrer para
poder escrever, esta aquele travessdo que diz, sem dizer, o instante da morte. Instante sem o morrer
da morte e instante com o morrer da morte. Ambos, com e sem, participam no mesmo instante,

porgue o acontecimento dele € a morte do morrer com morte no nascer do morrer sem morte.

Nesse instante, e a partir sempre desse instante, 0 morrer torna-se possivel e impossivel
num mesmo tempo, repetindo e expandindo, em termos de experiéncia literaria, a experiéncia

quantica do gato de Schrédinger: o gato que pode estar vivo e morto ao mesmo tempo.

A vez quando se desafia a morte: é nesse instante, em que morre 0 morrer, que se morre e

que o viver passara logo a ser o prolongar do passado instante da morte num morrer sem morte.

A vez quando se desafia a morte: é nesse instante que se vive(u) a segunda vez e é
nesse instante que, como sé se vive duas vezes, a vida por vir serd s6 um ir morrendo no
cadaver adiado. Prolonga-se o instante da morte na morte do morrer da mesma forma que o

Oriente se prolonga ao oriente do Oriente.

8.

Oriente sem Oriente. Num globo terrestre, o oriente do Oriente sera: um, 0 espaco que € ja
0 Ocidente; dois, 0 espaco que estad na fronteira-limite entre Oriente e Ocidente. Mas e «Um
Oriente ao oriente do Oriente»? E o Oriente, se o oriente do Oriente for o Ocidente. E é o
Ocidente, se o oriente do Oriente for a fronteira-limite entre Oriente e Ocidente. O préprio espago

se confunde com o seu intervalo: ele é a area e o lugar, mas é também a linha, o ponto e o vazio.

Um Oriente ao oriente do Oriente é o Ocidente e é o Oriente, mas ndo é nem o

Ocidente nem o Oriente. Nem sequer € um Ocidente ao ocidente do Ocidente.

* Maurice Blanchot, “L’ceuvre et I’espace de la mort — La mort possible — Le cercle.” in L espace littéraire, p. 115.
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Nem um Ocidente ao ocidente do Ocidente seria 0 oposto, 0 equivalente, o espelho, a
negacdo, a copia, o negativo de um Oriente ao oriente do Oriente. Porque um Ocidente ao
ocidente do Ocidente ndo pode ja aparecer sendo sob a forma de uma parddia a um Oriente ao
oriente do Oriente que, participando do Ocidente e do Oriente, é porém alheio ao Oriente e
alheio ao Ocidente. E é isto. E este alheamento no espaco e alheamento do espago: 0 espago
neutro, neutro do espaco, espaco do neutro. Seja que globo terrestre se tomar por objecto, é

isto. E é isto mesmo na Terra tomada como objecto.

Um Oriente ao oriente do Oriente — com o oriente minusculo entre dois Orientes
maiusculos (um precedido de artigo indefinido, o outro que resulta da contrac¢do da proposi-
¢do ‘de’ com o artigo definido), 0 «ao oriente» esta como ponto e ponte de alheamento — é o
espaco impossivel que se torna o improvavel ponto de encontro entre a possibilidade e a
impossibilidade. Ponto que ndo se pode pensar como possivel, mas sim enquanto devir
improvavel do impossivel: «se houvesse entre a possibilidade e a impossibilidade um ponto

de encontro, o improvavel seria esse ponto»** (Blanchot).

Improvavel, mas com uma existéncia que pode ser apreendida porque, no poema “Opidrio”
de Alvaro de Campos, existe um Oriente ao oriente do Oriente. Improvavel que existe numa
existéncia que, por si sO, ndo o torna possivel: 0 que faz a sua existéncia, o que faz a existéncia de
um Oriente ao oriente do Oriente, ¢ o prolongar do improvavel enquanto o ponto que estaria no

encontro, no intervalo-reunido, pensado e potencial, entre possibilidade e impossibilidade.

9.

Experiéncia-limite. Enquanto interrupcdo no possivel de um intervalo impossivel, o
tempo do instante da morte e o espago de um Oriente ao oriente do Oriente implicam a

experiéncia da experiéncia-limite porque:

«A experiéncia-limite é a experiéncia de que ha fora de tudo, logo que tudo exclui
tudo de fora, daquilo que resta a esperar, logo que tudo esta esperado, e a conhecer, logo
que tudo esta conhecido: o préprio inacessivel, o proprio desconhecido.»* (Blanchot).

* Maurice Blanchot, “I La Parole Plurielle — IV Le grand refus — 2 Comment découvrir I’obscur — 4. La possibi-
lité: le langage comme pouvoir” in L ’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 59. (traducdo de MAR).

** Maurice Blanchot, “IX L’expérience-limite — I L’affirmation et la passion de la pensée négative.” in
L’Entretien infini, pp. 304-305.
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N&o se trata apenas de sentir-pensar que ha esse fora de tudo. Trata-se de prolongar o
sentir-pensar numa experiéncia que se prolonga no limite, afirmando no limite a possibilidade

de a experiéncia-limite se prolongar na prépria experiéncia do ilimitado do pensamento:

«A experiéncia-limite é também a prépria experiéncia: 0 pensamento pensa
aquilo que nédo se deixa pensar! O pensamento pensa mais do que ele pode pensar,
numa afirmacdo que afirma mais do que se pode afirmar! Este mais é a experiéncia,
ndo afirmando sendo pelo excesso de afirmacéo e, neste a mais, afirmando sem nada
que se afirme, finalmente ndo afirmando nada. Afirmacéo na qual tudo escapa e que

ela mesma escapa, escapa a unidade.»*® (Blanchot).

Afirmar um tempo que recomega no instante da morte, afirmar um espago num Oriente ao
oriente do Oriente ndo é menos do que escapar ao tempo e ao espaco, entendidos e medidos
enquanto unidades. Mas é mais que isso. Quando pensados na relacdo e no intervalo entre
possibilidade e impossibilidade, o circulo do espaco € (inter)rompido pelo pensar e pelo tracar do
espacgo impossivel de um Oriente dentro-fora do oriente do Oriente, enquanto o circulo do tempo,
(inter)rompido pelo instante de morte, abre-se ao incessante, que sera o tempo da auséncia de
tempo: o tempo morto, sem morte e sem vida, vivido no espaco literario que o cria e é por ele
criado — como um deus que tivesse o poder de dar-se a luz a si mesmo e que o fizesse s6 para de

novo se dar a luz a si mesmo enquanto diferenca diferente no mesmo de si mesmo.

10.

Tempo e auséncia. A total auséncia de tempo seria 0 absoluto nada. Mas a auséncia de
tempo é o tempo como auséncia. Uma auséncia que é a marca da presenca do tempo: «o tempo
como paragem, confundido com o seu intervalo»*’ (Blanchot). A confusdo do intervalo é a
vertigem do espacamento aberto no tempo pelo espaco literario, onde é pensada a ideia da
interrupcdo que ndo inclui nem exclui. O espago literdrio ndo inclui nem exclui o tempo,
pressupde-no como tempo e como auséncia de tempo. O tempo é pensado-experimentado no
espaco literario enquanto outro e enquanto neutro. Pensado no outro e a partir do outro. Pensado

no neutro e a partir do neutro. Pensado no espacamento, na passagem, entre neutro e outro.

*® Maurice Blanchot, “IX L’expérience-limite — I L’affirmation et la passion de la pensée négative.” in
L Entretien infini, p. 310.

*" Maurice Blanchot, “I La Parole Plurielle — 2 Comment découvrir 1’obscur — 5. La pensée (de) I’impossible:
’autre rapport.” in L ’Entretien infini, p. 63.

32



11.

O outro. Estar sozinho implicaria a auséncia total de tempo. O tempo é, dentro e fora
do espaco literério, a lei da presenca de um outro. Romper a lei, transgredir: ir para fora e
querer estar fora do tempo é sempre um eu a querer estar outro em si mesmo, mas sem outro e

sem eu. Romper a lei, transgredir, ir para fora: escrever...

«Escrever torna-se assim uma responsabilidade terrivel. Invisivelmente, a escrita
¢ chamada a desfazer o discurso no qual, por mais infelizes que creiamos ser,
ficamos, nos que dele dispomos, confortavelmente instalados. Escrever, sob este ponto
de vista, € a maior violéncia, pois ela transgride a Lei, toda a lei e a sua propria

lei.»*® (Blanchot).

E 0 escrever que potencia o ser desse querer estar outro em si mesmo que € o estar fora do
tempo: «Escrever é entregar-se & fascinacdo da auséncia de tempo»*® (Blanchot). Fascinacdo
possivel porque «escrever é o interminavel, o incessante»>® (Blanchot) e s6 na auséncia de tempo
0 tempo poderia ser também esse incessante e interminavel. Mas escrever é também «dispor a
linguagem sob a fascinacdo»"" (Blanchot). Por isso, escrever é buscar o reencontro, no tempo e
no espaco, com a soliddo essencial onde a presenca de um outro € dada pela fascinagcdo da
auséncia de outro que é a fascinacdo de auséncia de tempo. Auséncia potenciada pela escrita que

abre um espago onde o tempo se faz metamorfose: o tempo toma a forma de espaco.

O tempo transforma-se num lugar de potencialidade para 0 movimento da escrita que,
dissolvendo o tempo em espaco, dissolverd o outro no eu e 0 eu no outro: as formas pessoais
finitas do eu escrevo, tu escreves, ele escreve, nds escrevemos nao aparecem Sendao como

metamorfoses do escrever impessoal infinitivo e do «infinito impessoal» (René Char).

Mas o tempo transformado em espaco, na auséncia de tempo, porque é espago, é
também o tempo como possibilidade do cansaco e do excesso do cansa¢o que nao leva ao
descanso, mas sim a vigilia, a insonia, a espera, ao desassossego que € fissura por onde

entrard a palavra fragmentaria, impessoal e plural.

8 Maurice Blanchot, “Note” in L ’Entretien infini, p. VIII.

* Maurice Blanchot, “La solitude essentielle — La fascination de I’absence de temps.” in L ‘espace littéraire, p. 25.
* Maurice Blanchot, “La solitude essentielle — Ecrire...” in L espace littéraire, p. 31.

*! Maurice Blanchot, “La solitude essentielle — Ecrire...” in L espace littéraire, p. 31.
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12.

Neutro. O neutro: aquilo que se pode pensar como o que fica nem o0 um, nem 0 outro
depois da passagem do ‘eu’ ao ‘ele’. Passagem que se afirma como a transgressdo das leis do
espaco e das leis do tempo — as leis que ditariam ou a chegada a algum lugar (espaco) ou a
chegada de algum acontecimento (tempo). O neutro ndo chega depois da passagem do ‘eu’ ao
‘ele’, ndo chega pois ele é o vazio do tempo e a auséncia do espaco — ele é essa passagem no

que contém de infinito a palavra passagem.

No neutro, o tempo ¢ o tempo sem outro, mas onde o outro estd presente no ‘sem’ que
é a relacdo com a sua auséncia. E o tempo do fio do instante dentro do instante vazio,
indefinido e em movimento da passagem entre a vida e a morte, o dia e a noite, o ritmo e 0
siléncio. O tempo do neutro é o tempo da soliddo essencial. O espaco do neutro é o
lugar-movimento préximo da morte, préximo da noite, proximo do siléncio e das regides sem

horizonte, das regides que sdo ja «o frio do horizonte»* (Campos).

Espaco da verticalidade sem altura. No espaco e no tempo do neutro, da-se o
reencontro inesperado, sempre j& esperado por ser inesperado, com a soliddo essencial: 0 um
que, ao sair para fora e para dentro de si, procura sem procurar 0 outro e que, sem encontrar,
se encontra regressando e reencontrando(-se) a si j& ndo como um, mas como neutro — como
um sem um e sem outro, onde o0 um e o outro estdo fora de tudo o que ndo seja o enfiamento

sem fio e a reunido sem unido entre um e outro:

«O um nunca inclui o outro, ndo forma com ele um conjunto, nem uma dualidade,
nem uma unidade possivel, € estrangeiro [étranger, alheio] ao outro, sem que esta es-
tranheza [étrangeté, alheamento] privilegie 0 um ou o outro. A esta relagdo [rapport],
chamamos-lhe neutro, indicando ja com isto que ndo pode ser apreendido nem
guando o afirmamos, nem quando o negamos, exigindo da linguagem, ndo uma inde-
cisdo entre estes dois modos, mas uma possibilidade de dizer que diria sem dizer o ser
e sem também o negar. E, com isto, caracterizariamos talvez um dos tracos [traits]

essenciais do acto “literdrio”: o facto mesmo de escrever.»”® (Blanchot).

2 Alvaro de Campos, “Clarim claro da manhi ao fundo” in Poesia (edicdo de Teresa Rita Lopes), Lisboa,
Assirio & Alvim, 2002, p. 211.

% Maurice Blanchot, “I La Parole Plurielle — Le rapport du troisiéme genre — Homme sans horizon.” in
L Entretien infini, p. 104.
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E caracteriza-se também um dos tracos que redefinem indefinindo o encontro com a
soliddo essencial ou que €, ele proprio, a propria soliddo essencial que abre e se abre ao acto

“literario”: o facto mesmo de escrever.

13a.

Estranheza. No espaco literario, escrever ndo € o acto de um sujeito, nem a relacéo de

um sujeito com um objecto. Escrever é estranheza e € um estrangeiramento:

«O sujeito escrito ndo é objecto de um outro sujeito, o outro de “Um”. Ele é estran-
geiro, ndo alienado. Se toda a linguagem é uma tentativa de reduzir a estranheza a
alienagdo, quer dizer a uma alteridade determinada, a escrita literaria constitui, ela, o

exercicio dessa estranheza que ndo pode alias ser objecto de saber.[...]

A substitui¢do da nogdo de alienagdo pela de estranheza, é um pivé do pensamento
de Blanchot. A alienag¢do é uma saida de si que postula um si; ¢ um devir outro que,
enriquecimento ou despossessdo, se reporta a si. Quando Hegel mostra que a alienagdo
do Espirito é realizacdo do Espirito, quando Marx mostra que a alienagdo do trabalho
capitalista é, para o proletariado, privagdo de si, ambos postulam um Si por vir. Esta
nogdo permanece uma no¢do metafisica. A nogdo de estranheza, quanto a ela, tenta
fazer aparecer o fora como ndo sendo uma saida, nem a oposi¢do a um dentro.

~ ’ . . . ’ r7. r,. 54
A separagdo estd aqui primeiro. A estranheza é um exilio sem patria.».

A substituicdo da nocdo de alienacdo pela de estranheza, operada pelo pensamento
tedrico de Blanchot, vai permitir pensar a no¢do de alheamento em Pessoa também como uma
substituicdo em ruptura com nog¢des proximas da nocdo de alienacdo pensada a partir do

pensamento de Hegel e de Marx.

> Francoise Collin, “A quelles conditions la littérature est-elle possible? — Le sujet et I’autre” in Maurice Blanchot
et la question de [’écriture, p. 117. Editorial, titulado “Introdugéo”, do niimero 1 da revista Orpheu assinado por Luis de
Montalvor: «Puras e raras suas intengdes como o seu destino de Beleza é o do: — Exilio. // Bem propriamente,
ORPHEU é um exilio de temperamentos de arte que a querem como a um segredo ou tormento...» in Orpheu, n.° 1, p. 5.
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13b.

Réplica. A ruptura que se da entre as nocles de estranheza e de alheamento com a
nocdo de alienacdo pode ser olhada a partir de uma outra ruptura — a ruptura operada pelo
pensamento tedrico de Alberto Pimenta ao substituir uma determinada noc¢do de influéncia

por uma nocdo de réplica:

«(réplica a que os tedricos gostam muito de chamar influéncia, porque néo
imaginam o mundo de outra maneira sendo em termos de copia e de apropriacdo, ndo
imaginam que os poetas discursam em réplica uns para o0s outros, em aparte no meio

do discurso geral do mundo.)».>

A ruptura ndo teria a forca e a soberania de uma ruptura se o traco de Alberto Pimenta
tivesse admitido explicitamente a excepc¢do. E é por isso que 0s tedricos sao «0s tedricos» e
ndo ‘uns tedricos’ ou ‘certos tedricos’, etc.. Mas a excepgao tem de estar, € preciso que esteja,
no siléncio que fala dentro dessa frase: aléem dos outros que «gostam muito de chamar
influéncia» a réplica, quanto mais ndo fossem os poetas que (tal como Alberto Pimenta) séo
também tedricos, teria sempre de haver tedricos que (por vezes usando parénteses para
pontuar o aparte onde se da a ruptura com o discurso geral de outros teoéricos) falam em
réplica uns para 0s outros, porque imaginam que € assim que 0s poetas discursam em aparte
no meio do discurso geral do mundo. E imaginam também esse «em aparte» como lugar onde
0 espaco literério se abre ao essencial do seu entretecer e da sua expansao. O entretecimento e
a expansdo essenciais do espaco literario estdo talvez nesse «em aparte» — isto ndo é dizer

que o espaco literario ndo possa ser também entretecido e expandido fora desse «em aparte».

% Alberto Pimenta, “A dimensdo poética das linguas™ (2003) in O Siléncio dos Poetas, Lisboa, Cotovia, 2003, p. 84.
(editio princeps: Il silenzio dei poeti, 1978.). Sempre ja esvaziadas e esvaziando-se sempre de qualquer outro dos
seus sentidos, é sempre no sentido confluente a resposta em aparte teatral que, no antes e depois, sdo aqui em-
pregadas a palavra réplica e as palavras que com ela partilham a mesma raiz — todas essas palavras dizem aqui 0
diferente da resposta e nunca o mesmo da cdpia, da reproducéo e da imitacdo. (Ndo obstante, abre-se a excepgao
para o apreender da palavra no seu sentido de réplica sismica — repeticdo diferente do mesmo desastre.).
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14.

A voz. A solidao essencial abre-se ao siléncio, que na noite se faz discurso na voz do
neutro. A voz do escrever na fascinacdo do vazio de espaco e da auséncia de tempo. VVoz onde
o siléncio € ritmo e o ritmo € siléncio do discurso que recomeca eternamente o tempo-espaco
do espaco literario: «O tempo da auséncia de tempo é sem presente, sem presenca. Este “sem

presente”’ ndo reenvia, contudo, a um passado»56 (Blanchot).

Tempo-espaco suspenso nas palavras que preenchem esvaziando e que esvaziam pre-
enchendo a auséncia de presente: palavras como renascer, poente, plenitude, memoria,
dispersdo, atencdo, esquecimento, espera, adiamento, intervalo, interrupcdo, infinito, eter-

nidade, desastre, desassossego.

Palavras que permitem reafirmar e reapreender o pensar do tempo suspenso na
auséncia de presente, passado ou futuro, que é também o pensar da experiéncia literéaria,
enquanto criadora de outros e criadora de mundo — criadora de espaco literario e, com isso,

criadora de humano, criadora de gente:

«As minhas palavras presentes mal eu as diga, pertencerdo logo ao passado,
ficardo fora de mim, ndo sei onde, rigidas e fatais... Falo, e penso nisto na minha

garganta, e as palavras parecem-me gente.»’ (Pessoa).

N&o e o falar que faz com que as palavras paregcam gente, mas sim o falar e pensar

nisso na garganta. Falar e pensar nisto na (minha) garganta: escrever.

Escrever: falar e pensar nisto na (minha) garganta pondo para fora (de mim), «ndo sei onde,

rigidas e fatais» as (minhas) palavras presentes que mal (s3o) ditas pertencerdo logo ao passado.

«Pertencerdo logo ao passado»: a forma gramatical do futuro, ‘pertencerdo’, que
precede o advérbio, ‘logo’, marca de um presente e marca que indica o0 presente, precedido
pelo futuro, a entrar no ‘passado’ — 0 tempo redefinido e recomegado ndo na ordem
passado-presente-futuro, mas de forma inversa. O tempo caminhando do futuro para o

presente ja passado:

*® Maurice Blanchot, “La solitude essentielle — La fascination de I’absence de temps” in L espace littéraire, p. 26.
> Fernando Pessoa, O Marinheiro in Orpheu, n.% 1, p. 32.

37



«0 sujeito da enunciacdo nunca pode ser 0 mesmo que agiu ontem: o eu do
discurso n&o pode continuar a ser o lugar onde se restitui inocentemente uma pessoa

previamente armazenada.».”®

Escrever: todo o tragar na palavra de um tempo pessoal e definido do tempo pertencera
logo ao passado como tempo gente, tempo impessoal, redefinido e recomecado sem definicédo

e sem comeco, pelo traco do neutro que traca esvaziando-apagando a palavra ao escrever.

15.

A palavra literaria. A palavra do espaco fisico e a palavra do espaco social tendem a

unidade e ajudam a realizacdo do todo, de um qualquer todo ou de uma ideia desse todo.

A palavra da escrita (literaria), contendo uma relacdo com a infinitude e com o

alheamento, realiza-se essencialmente no e pelo fragmento:

«O fragmento fala como estando fora do tempo, da linearidade, ele quebra em
siléncio a unidade e a continuidade do logos. A ruptura, que caracteriza as obras
fragmentarias, ndo forma, em nada, um fenémeno simples: as primeiras e as Ultimas
palavras de fragmentos ndo assinalam jamais uma abertura e um fechamento fixos de
uma vez por todas, mas sim, pelo contrario, a impossibilidade de estabelecer um
verdadeiro comeco da escrita. Entre 0 espaco branco dos vazios e 0 espago negro da
escrita, a escrita ja comecgou, o primeiro fragmento ndo € jamais o primeiro como se

., » ., 59
ele fizesse ja eco, trago, a que Blanchot chama “o assustadoramente antigo”.».

16.

Toda a palavra. «[T]oda a palavra é mandamento, terror, sedugdo, ressentimento, ca-
ricia, empreendimento»® (Blanchot). Toda a palavra ¢ alheamento, espago, intervalo,
. ~ ’ 2 . 1
interrupgdo, ruptura, acaso, reencontro; «toda a palavra é violéncia»® (Blanchot), toda a

palavra é fragmentagao.

%8 Roland Barthes, “Escrever, verbo intransitivo? — A pessoa” in O rumor da lingua (traducdo de Anténio
Gongalves), Lisboa, Edi¢Bes 70, 1987, p. 23. (editio princeps: Le bruissement de la langue, 1984.).

% Eric Hoppenot, “Blanchot et ’écriture fragmentaire: «Le temps de 1’absence de temps»” in Eric Hoppenot
(organizacao), L Epreuve du temps dans ['ceuvre de Maurice Blanchot, p. 33.

% Maurice Blanchot, “I La Parole Plurielle — Une parole plurielle” in L ’Entretien infini, p. 114.

8! Maurice Blanchot, “I La Parole Plurielle — Une parole plurielle” in L Entretien infini, p. 114.
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17.

Fragmentacéo do eu: 0 eu vé-se a Si mesmo como outro; o eu estranha-se a si mesmo;
0 eu é um outro de si mesmo; 0 eu-outro é estranho e estrangeiro ao eu, enquanto eu e
enquanto outro; o eu ndo é o eu nem é o outro; o eu é alheio ao eu e alheio ao outro.
Reencontro do eu no espaco literario: o eu alheio a si e alheio ao outro aproxima-se dos
lugares da morte, da noite, das regides do frio do horizonte sem horizonte que abriga as trocas

(acasos) do neutro e onde a ruptura € a respiracdo do discurso.

18.

Entre. O neutro do eu sem eu entra — e sabe dizer o tempo em que entra —

“Na Floresta do Alheamento”.

«Sei que despertei e que ainda durmo.»®* (Pessoa) — a primeira frase de “Na Floresta
do Alheamento” — € a afirmacdo que nega a impossibilidade do saber que se despertou
guando ainda se dorme. O dizer dessa impossibilidade torna possivel pensar o impossivel de

saber que ha um dormir que permanece e participa no ja despertado.

O «Sei que» e 0 «e que ainda» sd0 a passagem e 0 intervalo necessarios e precisos
entre o despertar e o dormir. Sdo eles que permitem a respiracdo do pensar o impossivel de
um dormir no despertar. Sem essa passagem e sem esse intervalo, poderia haver espaco, mas
seria sempre espago pobre de espaco literario: ‘Despertei e durmo.’, ‘Sei que despertei e que
durmo.’, ‘Despertei e ainda durmo.’, qualquer destas trés possibilidades ndo afirma mais do
gue um comum e quotidiano estado de sonoléncia. Nenhuma das trés remete para o pensar do
saber de um dormir participando e permanecendo no despertar, coisa que € necessariamente
outra coisa que ndao um quotidiano e comum estado de sonoléncia. Entre todas, a Unica sus-
ceptivel de alguma duvida seria certamente ‘Sei que despertei e que durmo’. Mas desfaz-se
logo a davida pensando que se pode saber que se dorme: sei que durmo, sei que ha um dor-
mir; embora no ‘Sei que ainda durmo’, possa também haver o saber que se dorme, tal como
no ‘Sei que durmo’ pode haver o saber que se estd a dormir, o ‘Sei que ainda durmo’ é mais o

saber que se estd a dormir do que o ¢é o ‘Sei que durmo’.

%2 Fernando Pessoa, “Na Floresta do Alheamento” in A Aguia, n.° 20, Porto, Agosto 1913, p. 38. “Na Floresta do
Alheamento” esta na pagina 42 da revista A Aguia com a assinatura, em letra redonda, de Fernando Pessoa. Mas,
ligeiramente sobre a direita da assinatura, tem a nota que aqui se transcreve sem actualizar a ortografia: «Do
“Livro do Desasocego” em preparagdo». Tal como o livro, também Bernardo Soares estava por vir.
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Ao contrario do ‘sei que durmo’, aquele «e que ainda durmo», na frase «Sei que

despertei e que ainda durmo», faz praticamente esquecer qualquer outro pensamento que nao

passe pelo saber que se esta a dormir depois de despertar. Dormir e despertar que, na floresta

e no alheamento, se reencontram alheando-se e confundindo-se.

19.

Reencontro. O reencontro da Floresta do Alheamento é o reencontro do espago

literario:

«Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moido de eu viver,

diz-me que é muito cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, ndo sei porqué...

Num torpor llcido, pesadamente incorpdreo, estagno, entre o sono e a vigilia,
num sonho que é uma sombra de sonhar. Minha atencdo bdia entre dois mundos e vé
cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas

interpenetram-se, misturam-se, e eu ndo sei onde estou nem o que sonho.

Um vento de sombras sopra cinzas de propositos mortos sobre o que eu sou de
desperto. Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio. Uma
grande angustia inerte manuseia-me a alma por dentro e, incerta, altera-me, como a

brisa aos perfis das copas.

Na alcova morbida e morna a antemanhd de la fora é apenas um halito de pe-
numbra. Sou todo confusao quieta... Para que hd-de um dia raiar?... Custa-me o

saber que ele raiara, como se fosse um esfor¢o meu que houvesse de o fazer aparecer.

Com uma lentiddo confusa acalmo. Entorpe¢o-me. Boio no ar, entre velar e dormir,
e uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, ndo sei de onde que ndo é

este...

Surge mas ndo apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta estranha.
Coexistem na minha atencdo algemada as duas realidades, como dois fumos que se

misturam.»®® (Pessoa).

% Fernando Pessoa, “Na Floresta do Alheamento” in A Aguia, n.° 20, p. 38.
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Num fumo, esfuma-se uma alcova tépida. Num outro fumo, esfuma-se uma floresta
estranha. Fumos que coexistem no mesmo espaco fisico e no mesmo espaco literario. Floresta
gue é um quarto, quarto que é uma floresta. Floresta que ndo é nem floresta nem quarto.
Quarto que ndo € nem quarto nem floresta, nem a unido-reencontro dos dois. Espago que esta
aquém e esta ja para além da interseccdo e do interseccionismo de “Chuva Obliqua”. Pois
aqui, na floresta do alheamento, tudo é alheamento e é alhneamento de um eu que se faz outro
e se faz nem eu nem outro em todos os entre-dois do espaco interior e do espaco em volta: o
sono e a vigilia, velar e dormir, duas realidades como dois fumos que se misturam. Mas que,
no misturar, sdo a negacdo de um fumo s6. Negacdo pela afirmacdo de um neutro que, na
«atencdo algemada», se fixa removendo-se entre duas realidades num todo de siléncio
impessoal, de siléncio alheio, onde eu e outro se esvaziam do ser para com ele encherem
horas impossiveis. Horas vividas onde a consciéncia do saber e o saber da consciéncia se
esfumam na consciéncia do ndo saber bem. Porque, na floresta do alheamento, o ndo saber
bem é o proprio da consciéncia em consciéncia de si propria. Ja o saber, que ndo é o ndo saber

bem, é afirmado como propriedade da carne:

«Loucura de sonho naquele siléncio alheio!...

A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume do amor... Viviamos
horas impossiveis, cheias de sermos nos... E isto porque sabiamos, com toda a carne

da nossa carne, que ndao éramos uma realidade...

Eramos impessoais, Ocos de nés, outra coisa qualquer... Eramos aquela
paisagem esfumada em consciéncia de si propria... E assim como ela era duas —
assim éramos nds obscuramente dois, nenhum de nds sabendo bem se o outro néo era

ele-préprio, se o incerto outro viveria.»® (Pessoa).

% Fernando Pessoa, “Na Floresta do Alheamento” in A Aguia, n.° 20, pp. 41-42.
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20.

«0 incerto outro». No comego da primeira frase de “Na Floresta do Alheamento”, ha
um «Sei» — palavra da primeira pessoa do singular, palavra de um ‘eu’ e afirmagdo de um
saber, de uma certeza. Mas a certeza vai-se alheando do eu e 0 eu alheando-se da certeza, num
alheamento em que o eu se pde radicalmente em questdo de si mesmo enquanto unidade clara
e distinta. Na resposta, 0 um faz-se dois onde o dois ndo € a unidade de um outro, de uma
segunda pessoa do singular, mas sim o esfumar da unidade num impessoal dado pelo que tem
de impessoal a primeira pessoa do plural: «éramos nds obscuramente dois, nenhum de nos

sabendo bem se 0 outro néo era ele-préprio, se o0 incerto outro viveria.».

O eu e o0 outro impessoais reencontrados e alheados na palavra plural do espaco

literario tecido pelo impessoal desse «n6s obscuramente dois»:

«Poder-se-ia dizer que, destes dois homens falando, um é necessariamente o obs-
curo “Outrem” — e quem é “QOutrem”? o desconhecido, o estrangeiro, estrangeiro a
todo o visivel e a todo o ndo-visivel, e que porém vem a “mim” como palavra, logo
que falar, ndo é mais ver. Um dos dois esta sempre proximo do que ndo pode es-
tar(-me) proximo. proximo da morte, proximo da noite. Mas quem é eu/mim? onde
estda o Outro? O eu/mim estd certo, o Outro ndo estd, insituado, insitudavel, porém fa-
lando a cada vez e, nesta palavra, mais Outro que tudo o que ele tem de outro.
A palavra plural seria esta palavra unica onde o que é dito é dito uma vez por eu/mim,
e repetido uma vez por “Outrem” e assim rendido a sua Diferenga essencial. O que
caracteriza, por isso, esta espécie de didlogo, é que ele ndo é somente uma troca de
palavras entre dois eu/mim, dois homens em primeira pessoa, mas o Outro fala aqui
nesta presenc¢a de palavra que é a sua unica presenga, palavra neutra, infinita, sem
poder, onde se joga o ilimitado do pensamento, sob a salvaguarda do esque-

cimento.»® (Blanchot).

Nao tendo sido escritas a proposito de “Na Floresta do Alheamento”, estas palavras
em L Entretien infini, falando do que caracteriza essa espécie de dialogo do eu com o obscuro
outrem, parecem ndo falar sendo a proposito de “Na Floresta do Alheamento”, que por sua

vez parece também parte neutra que participa do entretien infini que ha em L ’Entretien infini:

% Maurice Blanchot, “IX L’expérience-limite — II Le jeu de la pensée.” in L Entretien infini, p. 320.
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«O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa atencao so-
nolenta ao mistério de tudo isto € mole como uma cauda de vestido arrastado num

cerimonial no crepusculo.

Nenhuma ansia nossa tem razdo de ser. Nossa atencdo € um absurdo consentido
pela nossa inércia alada. [...] Raiam na minha atengdo vagos ruidos, nitidos e disper-
sos, que enchem de ser ja dia a minha consciéncia do nosso quarto... Nosso quarto?
Nosso de que dois, se eu estou sozinho? N&o sei. Tudo se funde e s6 fica, fugindo, uma
realidade bruma em que a minha incerteza socobra e 0 meu compreender-se, emba-

lado de dpios, adormece...»* (Pessoa).

Por se assemelhar a uma superficie Riemann, e pela curvatura do espaco literario,
a floresta do alheamento é o «quarto neutro» habitado pelo nem-nem-n&o-ninguém da solidao

essencial:

«Nem nos que por ali iamos, ali estdvamos... Porque nds nao éramos ninguém.
Nem mesmo éramos coisa alguma... Nao tinhamos vida que a Morte precisasse para

matar.»®’ (Pessoa).

21.

«O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro». O peso maior e mais
pesado é o peso da soliddo, que tem 0 peso de ndo ser coisa alguma: 0 peso que ndo tem vida

que a morte precise para matar.

N&o parece ser coisa alguma o «pesado como um reposteiro» e é precisamente por isso
que ele parece pesado. E que parece ainda mais pesado o ar, que ao reposteiro se liga por

relacdo comparativa.

O peso de um reposteiro? Por que é pesado um reposteiro? Ou por que € este ar pesado
como um reposteiro? Pesado o reposteiro, ndo porgue pesa, mas porque oculta. Pesado, por

poder desvelar o ar da Velada e da Silenciosa:

% Fernando Pessoa, “Na Floresta do Alheamento” in A Aguia, n.° 20, p. 41.
%7 Fernando Pessoa, “Na Floresta do Alheamento” in A Aguia, n.° 20, p. 42.
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«Desenganemo-nos da esperanca, porque trai, do amor, porque cansa, da vida,
porque farta e ndo sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer e menos do

que se espera.

Desenganemo-nos, ¢ Velada, do nosso proprio tédio, porque se envelhece de si

proprio e ndo ousa ser toda a angustia que é.
Nao choremos, ndao odiemos, ndo desejemos...

Cubramos, 0 Silenciosa, com um lencol de linho fino o perfil hirto e morto da

nossa Imperfeicdo...»*® (Pessoa).

Pesado ainda o reposteiro, por ser a Velada e a Silenciosa quem revela desvelando o

peso insuportavel, de morto e de hirto, da Imperfeicao.

22.

Na floresta. Enquanto floresta, onde as arvores tém o seu movimento parado, a floresta
do alheamento é parte da Natureza — a Natureza que a voz de Alberto Caeiro entreviu como

«partes sem um todo».*
N&o serd necessariamente também o espaco literario «partes sem um todo»?

O todo, por ser finito, impediria a relagdo de infinitude propria do espago literario.
Mas ndo existiria espaco sem haver relacdo das partes com um todo, com a unidade que
permite ver o espaco como espago. No verso de Caeiro, a relagdo entre ‘partes’ e ‘todo’ ¢ feita
pelo ‘sem’. E é por ser precisamente uma relagdo feita pelo ‘sem’ — pela «estranha sintaxe
do sem»’® — que, em vez de tender para a unidade e para o realizar do todo (como geralmente
se procura nos espacos ndo-literarios), contém a relacdo de infinitude, de estranheza, de
estrangeiramento, de estranhamento e de alheamento, que € a relacdo aberta pelo espaco

literério e pela ruptura operada no espaco literario.

% Fernando Pessoa, “Na Floresta do Alheamento™ in A Aguia, n.° 20, p. 42.

% Alberto Caeiro, “XLVII” in O Guardador de Rebanhos in Fernando Pessoa e Ruy Vaz (Directores), Athena,
vol. |, Lisboa, Outubro de 1924 a Fevereiro de 1925, p. 155. (s0 Athena, daqui para a frente).

™ Jacques Derrida, “Pas” in Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 83. (traducdo de MAR). Derrida emprega a
expressdo ao replicar ao livro Le pas au-dela de Blanchot.
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23.

Do alheamento. Enquanto alheamento, a floresta do alheamento é o espago-tempo do

alheio bifurcando-se no alheio do alheio:

«O eterno estar no bifurcar dos caminhos... Eu sonho e por detras dessa atencéo
sonha comigo alguém. E talvez eu ndo seja sendo um sonho desse Alguém que néo

existe.»’* (Pessoa).

O eterno estar no bifurcar dos caminhos, por ser eterno estar, torna-se ser. Ser no bi-
furcar dos caminhos € ter ja, pelo movimento parado da espera, bifurcado os caminhos.
O sonho, a atengdo do sonho e a possibilidade do impossivel de se ser um sonho de alguém

gue nao existe é o apresentar ausentando-se do alheio.

24,

O alheio. E sobretudo sobre o alheio e sobre “Na Floresta do Alheamento™ a carta que
Fernando Pessoa diz ter sido escrita no dia 3 de Maio de 1914 e que, com essa data, ia

destinada a Jodo Lebre Lima:

«Viu, num nimero do ano passado, de A Aguia um trecho meu chamado Na
Floresta do Alheamento? /...] E o unico trecho meu publicado em que eu faco do
tédio, e do sonho esteril e cansado de si proprio mesmo ao ir comegar a sonhar-se, um

motivo e 0 assunto.

N&o sei se Ihe agradara o estilo em que o trecho esta escrito; € um estilo
especialmente meu, e aqui varios rapazes amigos, brincando, chamam “o estilo
alheio”, por ser naquele trecho que apareceu. E referem-se a ‘‘falarem alheio”,

(13 . 2
escrever em alheio”, etc.

! Fernando Pessoa, “Na Floresta do Alheamento” in A Aguia, n.° 20, p. 39.
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Aquele trecho pertence a um livro meu, de que h& muitos trechos escritos mas
inéditos, mas que falta ainda muito para acabar; esse livro chama-se Livro do
Desassossego, por causa da inquietacdo e incerteza que € a sua nota predominante.
No trecho publicado isso nota-se. O que é em aparéncia um mero sonho, ou
entressonho, narrado, e — sente-se logo que se I&, e deve, se realizei bem, sentir-se
através de toda a leitura — uma confisséo sonhada da inutilidade e dolorosa flria

estéril de sonhar.»"? (Pessoa).

O alheio, o alheado no alheio do alheamento, ndo ¢ alienado, ndo € estrangeiro, ndo é o
estranho. O alheio € alheio a tudo isso: alheio a alienagéo, alheio ao estranhamento e alheio ao
estrangeiramento. Mas o alheio, alheado no alheio do alheamento, é alheio a tudo isso
enquanto neutro de tudo isso: € no mundo, e na participacdo e na proximidade do mundo, que
é possivel o alheamento do mundo. Alheamento do mundo é um alhear-se do mundo e é o

mundo enquanto alheamento de si mesmo.

Distante de tudo, mas proximo e equidistante de estrangeiro e de alienado, e préximo
de tudo no que ha de distancia na proximidade do estar proximo de, o alheamento é esse
neutro que € o0 ndo ser nem eu, nem outro, nem ele, nem vivo, nem morto, nem estrangeiro,

nem alienado.

Viver no alheamento, viver o alheamento: ser e estar alheio é ser e estar no entre-dois

entre ser e estar.

Falar alheio, escrever em alheio: pensar ndo partindo da vida, nem partindo da morte,
pensar partindo do alheamento, pensar a partir do alheamento. Alheamento como lugar de
passagem-demora do pensar, do estar pensando, do ser pensado, do pensamento enquanto

movimento do pensar-sentir-escrever neutro.

2 Fernando Pessoa, “Carta a Jodo Lebre Lima de 3-5-1914” in Correspondéncia 1905-1922, pp. 111-112. Na
mesma carta, diz Pessoa (ainda Pessda): «Escrita a 3 de Maio, esta carta vai para o correio a 14. Como v. vé
continua aquela minha caracteristica de atrasar mesmo aquilo que parece impossivel que se atrase.», p. 113.
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I1 — O neutro de Blanchot e a passagem de Pessoa

25.

1912/1913 (um drama estatico). Praga, 23 de Setembro de 1912:

«Esta historia, O Julgamento [Das Urteil], escrevi-a eu de um jacto durante a
noite de 22 para 23, das dez da noite as seis da manha. Quase ndo conseguia tirar as
pernas de debaixo da secretéria, elas ficaram rigidas de estar tanto tempo sentado.
A terrivel tensdo e alegria, a maneira como a historia se desenvolveu perante mim,
como se eu estivesse a andar sobre as aguas. Varias vezes durante a noite senti 0 meu
peso as costas. Como tudo pode ser dito, como ha para tudo, para as mais estranhas
fantasias, um fogo a espera em que elas perecem e renascem outra vez. Como ficou
azul do lado de fora da janela. Rolou por ali uma carruagem. Dois homens atravessa-
ram a ponte. As duas horas olhei para o relégio pela Gltima vez. Quando a criada
atravessou a antecamara pela primeira vez, eu escrevi a ultima frase. Fecharaluze a
luz do dia. As dores leves em redor do coragdo. O cansaco que desapareceu a meio da
noite. A trémula entrada no quarto das minhas irmas. Antes disso, espreguicar em
frente da criada e dizer: “Estive a escrever até agora.” O aspecto da cama intacta,
como se tivesse acabado de ser posta ali. A convicgdo confirmada de que com o es-
crever deste romance me encontro nas planuras vergonhosas da escrita. SO desta ma-
neira é que se pode escrever, com uma coeréncia destas, com esta abertura total do
corpo e da alma. De manhd na cama. Os olhos sempre claros. Muitas emogdes leva-
das com o acto de escrever, a alegria, por exemplo, de eu ter uma casa muito bonita
para a Arkadia de Max, pensamentos sobre Freud, é claro; numa paisagem, pensa-
mentos sobre Arnold Beer, noutra Wassermann, numa o gigantismo de Werfel;

4 (13 b 73
naturalmente também sobre “o meu mundo urbano” . ».

" Franz Kafka, “1912 — 23 de Setembro” in Didrios (tradugdo de Maria Adélia Silva Melo), Lisboa, Difel, 2001,
pp. 187-188. Nesta edicdo, em lugar de O Julgamento, esta «O Processo», o que abre a confuséo entre a narra-
tiva mais curta (Das Urteil), que tem Georg Bendemann como o protagonista que se atira a &gua de uma ponte
abaixo, e a narrativa mais longa (Der Process), onde o protagonista é Josef K.

47



A primeira publicacdo de Das Urteil ¢ de 1913. A primeira publicacdo de
O Marinheiro exibe a data de «11/12 de Outubro de 1913»:

«Bastaram a Pessoa dois dias, 11 e 12 de Outubro de 1913, para escrever O Ma-
rinheiro, “drama estdtico” em prosa, que ilustra perfeitamente a sua teoria de “teatro
de almas” e se distingue de toda a produgdo dramatica contempordnea. [...] O jovem
autor dramatico atribui tal importancia a esta obra que é ela, mais do que qualquer
outra em verso ou em prosa, que vai escolher para aparecer com 0 seu nome, dois

anos depois, no primeiro nimero de Orpheu.[...]

O Marinheiro é antes de mais nada o espectaculo de um espaco néo situado, de
um nao-lugar, lugar psiquico mais do que terrestre, como se estivéssemos dentro de
um cérebro; e a sensacao de um tempo fora do tempo, de um tempo suspenso, que nao
passa: o passado é irreal, o futuro proibido, o presente impossivel, visto que desapa-
rece gradualmente. Aquele lugar de onde a verdadeira vida esta ausente e aquele
tempo de uma espera sem esperanca definem uma situacao espiritual que, aqui, cons-
titui a accdo dramaética. Ela assemelha-se a que é descrita em duas ou trés pecas, cujo
parentesco com esta ja foi sublinhado pelos criticos: uma, Les Aveugles, de
Maeterlinck (1890), forneceu o modelo formal dessa acc¢do dramatica; a outra,
A Espera de Godot (1953), parece ser uma réplica metafisica dela, embora Beckett

n&o tenha por certo conhecido Pessoa.».”

Mas porqué «dois dias»? O que que séo «dois dias, 11 e 12 de Outubro de 1913, para
escrever O Marinheiro»? A data que vem no primeiro nimero da revista Orpheu do primeiro
trimestre de 1915? A data que ai vem s6 diz «11/12 de Outubro de 1913».” N&o diz se

bastaram ou n&o dois dias a Pessoa para escrever O Marinheiro.

A data s6 data O Marinheiro, ndo diz se 0 «drama estatico» foi escrito em dois dias,
ou se foi entre dois dias ou se, por absurdo, foi num minuto do dia 11 e num outro minuto do
dia 12 de Outubro. A data data apenas 0 que até podera ter sido escrito entre dois ou mais
anos: entre 0 1913 da data na pagina de Orpheu e 0 1915 da sua publicacéo. E é isso mesmo
que parece ter acontecido, acreditando no que diz a carta, datada do dia 4 de Margo de 1915,

que Pessoa escreve a Cortes-Rodrigues:

™ Robert Bréchon, Estranho Estrangeiro — Uma biografia de Fernando Pessoa (traducdo de Maria Abreu e
Pedro Tamen), Lisboa, Quetzal, 1996, pp. 188-190. (editio princeps: Etrange étranger. Une biographie de
Fernando Pessoa, 1996.).

" Fernando Pessoa, O Marinheiro in Orpheu, n.% 1, p. 39.

48



«0O meu drama estatico O Marinheiro esta bastante alterado e aperfeicoado; a forma
que v. conhece é apenas a primeira e rudimentar. O final, especialmente, estd muito
melhor. N&o ficou, talvez, uma coisa grande, como eu entendo as coisas grandes; mas

n&o é coisa de que eu me envergonhe, nem — creio — me venha a envergonhar.».”

Datado «11/12 de Outubro», o drama estatico O Marinheiro da a sensacao de se mover
entre as datas do dia 11 e do dia 12. E é essa sensa¢ao que se abre a sugestdo de ter sido escrito
ndo «em dois dias», mas no durante da noite de 11 para 12 de Outubro de 1913. Assim, a data
«11/12 de Outubro de 1913» € o criar de uma sensacdo que prolonga a sensacao criada pelo
enredo estatico de O Marinheiro: a tal sensacdo apreendida por Robert Bréchon — «a sensacéo
de um tempo fora do tempo, de um tempo suspenso, que ndo passa». O tempo suspenso no
ponto que é ponte da passagem que vai do dia 11 para o dia 12 de Outubro de 1913.

Sobretudo, tendo presentes as palavras da carta de Pessoa a Cortes-Rodrigues, a data
d4 também uma outra sensacdo: a sensacéo de que a forma primeira e rudimentar’’ é real-
mente escrita a «11/12 de Outubro de 1913». Ai sim: talvez tenham bastado a Pessoa dois
dias para escrever ndo O Marinheiro, mas a forma primeira e rudimentar de O Marinheiro.
Ou bastou a Pessoa talvez o durante da noite entre os dois dias: talvez tenha aparecido a
forma primeira e rudimentar de O Marinheiro tal como Kafka diz ter escrito a forma primeira
de Das Urteil: «de um jacto durante a noite de 22 para 23, das dez da noite as seis da ma-
nhé». Noite que é tdo noite as dez da noite de 22 quanto o ¢ as seis da manha de 23: a manha
e a luz do dia ndo fecham a noite do escrever de Das Urteil. E o dia seguinte que a fecha, mas
que, ao fecha-la, a prolonga enquanto ressonancia e enquanto a outra noite. E o dia seguinte
ndo é o dia que comeca nas seis da manhd do dia 23, porque essas seis da manha estdo ainda
no espaco da noite anterior: € para a noite anterior que Kafka as desloca.

O dia seguinte ¢ o dia que comeca quando Kafka comeca a escrever no diario a
entrada do dia 23 de Setembro. Mesmo que Kafka tivesse comecado a escrevé-la segundos
depois das seis da manhd — segundos depois de terminar a escrita de Das Urteil —, a entrada
do diario datada de 23 de Setembro de 1912 seria sempre ja o dia seguinte a «noite de 22 para

23», que é a noite sempre ja indatavel do escrever da primeira forma de Das Urteil.

’® Fernando Pessoa, “Carta a Cortes-Rodrigues de 4-3-1915” in Correspondéncia 1905-1922, p. 157.

"0 adjectivo «rudimentar» mostra que, num espaco vizinho ao das «planuras vergonhosas da escrita», Pessoa
ndo ficou plenamente satisfeito com o que escreveu, mas ndo a um ponto em que a vergonha o impedisse de o
dar a conhecer ao amigo destinatario da carta.
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26.

1912/1913 (a noite neutra). A passagem do eu ao ele em Kafka, a passagem de Kafka
a Kafka, € decisiva para 0 nascimento da teoria do neutro em Blanchot. A noite decisiva na
experiéncia literaria dessa passagem € uma noite que participa inteiramente do neutro: no
espaco literario que Kafka entretece, ela é «a noite de 22 para 23» — nem do dia 22 nem do
dia 23 — uma noite que pode ser pensada (ou sé poderé ser pensada) como o que fica nem de
um dia nem do outro dia depois da passagem do dia 22 ao dia 23.

No traco de Blanchot, ela é a noite neutra que marca a passagem de um Kafka a outro
Kafka — antes daquela noite, havia um «jeune Kafka» que ndo se dedicava inteiramente a
escrita, dando a ele mesmo a desculpa de ndo poder perder demasiado tempo a escrever sem
dai surgir um trabalho maior e capaz de satisfazé-lo plenamente; depois da experiéncia da
provacao de escrever oito longas horas na passagem dessa noite, hd agora um Kafka que sabe
que pode escrever. Diz, no entanto, Blanchot que este saber ndo é um saber de facto e o poder
ndo é um poder que Kafka possa tomar como um poder seu: «E no limite um preladio, um
trabalho de aproximacdo, de reconhecimento.»® (Blanchot). O saber e o poder, que Kafka
provou nessa experiéncia, s6 vao permanecer dentro dele enquanto um poder e um saber
neutros. Ou enquanto um poder e um saber que ndo séo nem da ordem do sujeito, nem da
ordem do objecto, que ndo sdo nem do eu nem do outro, mas sim um poder e um saber do
neutro e da ordem do neutro. Como tal, poder e saber sempre ja inapreensiveis sendo
enquanto aproximacdo e reconhecimento, saber e poder inapropridveis sendo enguanto
experiéncia da incessante passagem entre 0 nem um e 0 nem outro. Todas as noites o trago
literario de Kafka tera de recomecar o encontro, a aproximagdo e o reconhecimento «das

planuras vergonhosas da escrita».

Reportando-se a primeira noite em que le jeune Kafka se sente dentro do espaco literario,

seria de pressupor que Blanchot ndo desfizesse o neutro dela— o neutro do nem 22 nem 23.

® Maurice Blanchot, “L’espace et I’exigence de I’ceuvre — Kafka et I’exigence de 1’ceuvre — Le jeune Kafka.” in
L’espace littéraire, p. 66.
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No entanto, sempre que a ela se reporta, Blanchot faz deslocar o tempo do espaco literario:
no traco de Blanchot, a noite decisiva na experiéncia literaria de Katka ¢ «a noite de 22 de
Setembro de 1912»" — o impreciso de «a noite de 22 para 23» transforma-se no preciso da noite
do dia 22 de Setembro. Data em que ¢ celebrado o soldado egipcio que comandava os seis mil
seiscentos e sessenta e seis homens da Legido Tebana convertidos a religido cristd. Soldado que
viria a tornar-se no primeiro santo negro do cristianismo. Santo cujo nome deriva precisamente do
sentido cromatico da palavra ‘mouro’: Sdo Mauricio ou, tal como no dia 22 de Setembro ¢
celebrado em Francga, Saint-Maurice. Assim, na réplica que desloca o espago literario da noite
imprecisa de Katka, ndo tera sido alheio o acaso, feito encontro, de Maurice Blanchot ter

completado cinco anos de idade precisamente no dia 22 de Setembro de 1912.%°

217.

1912/1913 (um belo dia). «Paris, Ano de 1912, Ultimo Dia»,® data assim Méario de
Sa-Carneiro a carta enviada a Fernando Pessoa com a passagem que evoca 0 dia em que a

amizade entre os dois teve comego:

«Um belo dia da minha vida foi aquele em que travei conhecimento consigo — Eu

. “ , ~ 82
ficara conhecendo alguém — E ndo so uma grande alma, também um grande coragdo.».

O «belo dia», sem data precisa, tera acontecido nao antes de 1912 e sim durante esse
ano em que, a partir do dia 13 de Outubro e por longos meses, passa a viver em Paris 0 amigo

de quem Pessoa afirma ser o mais préximo na experiéncia e na afinidade literarias.

Separados pela distancia geografica, Sa-Carneiro e Pessoa Va0 aproximar-se
entretecendo, pela troca de correspondéncia entre Paris e Lisboa, uma conversa sempre e ja
infinita, enquanto conversa entre duas experiéncias literarias que, no meio do discurso geral

do mundo, discursam em aparte uma com a outra.

Os primeiros envios de S&-Carneiro tém as datas de 16 e 20 de Outubro de 1912: a 16,
um postal de duas linhas; a 20 de Outubro, uma carta mais longa que termina num «grande

abraco de sincero amigo».%

¥ Maurice Blanchot, “Le jeune Kafka.” in L ‘espace littéraire, p. 64.

8 v, Christophe Bident, “Blanchot de Quain — Généalogie, naissance, enfance — 1907-1918” in Maurice
Blanchot partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 2008 (editio princeps: 1998.), p. 19.

81 Mério de S&-Carneiro, “Carta a Fernando Pessoa de 31-12-1912” in Correspondéncia com Fernando Pessoa
Vol. | (edigdo de Teresa Sobral da Cunha), Lishoa, Circulo de Leitores, 2004, p. 24.

82 Mario de Sa-Carneiro, “Carta a Fernando Pessoa de 31-12-1912” in Correspondéncia com Fernando Pessoa Vol. I, p. 24.
8 Mario de S&-Carneiro, “Carta a Fernando Pessoa de 20-10-1912” in Correspondéncia com Fernando Pessoa Vol. 1, p. 8.
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28.

1912/1913 («Vida que abre as velas»). Outubro de 1912, Primeiro Dia: é a data da

primeira publicacdo, em La Nouvelle Revue Francaise, da dita “Lettre du Voyant” de

Rimbaud — a carta a Paul Demeny com a data de 15 de Maio de 1871.

Tal como na carta escrita por Rimbaud a Georges Izambard, com a data de 13 de Maio

de 1871, «Je est un autre» aparece na carta a Paul Demeny:

«Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela
m’est évident: j’assiste a l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je I’écoute: je lance
un coup d’archet: la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient

d’un bond sur la scéne.».®*

A primeira publicacdo de um manuscrito de Pessoa, que permaneceu inédito até ao

ano de 2005, apresenta a data «20-11-1912» no poema:

«A VIDA DE ARTHUR RIMBAUD

— E eu, que serei sempre como colocado ante o Longe,
— Que nunca partirei definitivamente,

— Procuro o meu sonho, embora o perca [.] do Oriente,
Mas ficarei eternamente comigo

Dentro em meu proprio sonho dele ausente.

Eu que nunca verei a aventura de perto
Que nunca beijarei os labios da Distancia
E nunca sentirei vir pra mim a fragrancia
De labios reais sob um céu outro e certo

E eternamente numa incerta infancia

Eternamente virgem de afastar-me
Por mais que pese sobre mim a vida
E o Lugar seja a escoria endurecida
Da ansia infiel e interior de dar-me

A um falso e eterno impulso para a Ida.

8 Arthur Rimbaud, “Carta a Paul Demeny de 15-5-1871” in Les lettres manuscrites de Rimbaud Vol. 1 (edigdo
de Claude Jeancolas), Paris, Textuel, 1997, p. 40. (3 Vols.).
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Eu que nunca serei mais que o que anseia
E ja sabe, ao nascer, que ndo alcanca

Aquilo que parece ser a esp ranca
E nem /7 se recreia
Dum gesto como que de quem se elanca...

Invejo a tua vida arremessada,

Atirada p 'ra longe, p 'ra perder-se...

Vida que abre as velas, e ei-la a encher-se
De si sem pensar em ter uma chegada,

E de estar longe sem pensar em ver-se.

Invejo a tua vida e tenho dela

Que ndo foi minha, como que saudades,
Descem em mim obscuras ansiedades
Um mar em mim tormentas encapela®

Feitas das minhas ocas saciedades.

Possuidor do Longe que sonhaste,
Torturado por tua imperfeicao...
N&o sei por que tu ndo viveste sdo
Flor que tanto soube ser alta na haste
Que em vicio e sombra... mas desabrochaste
E a tua vida foi o teu perdéo.
20-11-1912»% (Pessoa).

8 Nesta edicdo (v. nota seguinte) e na edicdo de Richard Zenith (citada a seguir) esta fixado «tormentas em
capela». A leitura “tormentas encapela” estd, pela primeira vez, em: Marco Alexandre Rebelo, “Rimbaud” in
Fernando Cabral Martins (coordenacdo), Dicionario de Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués, Lishoa,
Editorial Caminho, 2008, pp. 734-735. Depois de confrontado 0 manuscrito do poema, a correc¢do operada no
verbete “Rimbaud” foi aceite pelos editores citados passando assim a integrar as novas edi¢des do poema.

8 Fernando Pessoa, “A Vida de Arthur Rimbaud” in Poesia 1902-1917 (edi¢do de Manuela Parreira da Silva,
Ana Maria Freitas e Madalena Dine), Lisboa, Assirio & Alvim, 2005, pp. 141-142,
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Noutra publicacdo do poema, com outra decifracdo do manuscrito, 1913 toma o lugar

de 1912, além de outras diferencas substanciais nos versos:

«E eu, que serei sempre como cobarde ante o Longe [verso 1]
Procuro o meu sonho, embora o reze, do Oriente, [v. 3]

Mas ficarei eternamente monge [v. 4]

Eu que nunca venci a aventura de perto [v. 6]

De indios reais sob um céu outro e certo [v. 9]

A um falso e eterno impulso para a Ira [v. 15]

E ja sabe, ao ansiar, que ndo alcanca [v. 17]

Dum gesto como que de quem se danga... [v. 20]

E a tua Ida foi o teu pendo. [v. 35]».%

A decifracdo de manuscritos € um problema relevante no traco literario de Pessoa: a
caligrafia, muitas vezes quase imperceptivel, e varias vezes imperceptivel de facto, torna
muitos dos seus textos manuscritos num constante devir outro da frase, da palavra, da letra e
do algarismo. Por muito que seja de evitar e por muito que se evite, tal como acontece com
outros autores em que se levanta a questdo da caligrafia, decifrar certos manuscritos de Pessoa
implica por, algumas vezes, aquilo que (assumindo ou ndo) quem decifra gostaria de ler no
texto por decifrar. Por isso, a parte aquelas que, pela cOpia e pela apropriagédo, reproduzem
letra por letra a decifracdo de anteriores decifradores, todas as edi¢cdes do texto que Pessoa
deixou manuscrito sdo ‘edi¢des criticas’: de edi¢do para edi¢dao, a mais pequena mudanca de

um algarismo numa datacéo feita por Pessoa é por si s6 uma edicdo critica.

29.

1912/1913 (as duas datas). Sabe-se que, no traco literario de Pessoa, a datacdo nao é
simples assinalar do dia em que se escreve: a datacdo € também ela o criar de espaco literario.
Sabe-se isto porque o exemplo mais evidente foi dado por Fernando Pessoa ele mesmo, em
carta a Gaspar Simdes datada do dia 4 de Julho de 1930, referindo-se a data 15 de Outubro de

1930 que figura no poema “Aniversario” de Alvaro de Campos:

8 Fernando Pessoa, “A Vida de Arthur Rimbaud” in Obra Essencial 2 — Poesia do Eu (edi¢do de Richard
Zenith), Lisboa, Assirio & Alvim, 2008, pp. 64-65.
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«A data esta ficticia; escrevi esses versos no dia de anos (de mim), quer dizer, a
13 de Junho, mas o Alvaro nasceu a 15 de Outubro, e assim se erra a data para
certa.»®® (Pessoa).

Mas este € s6 0 exemplo que Pessoa quis, ele mesmo, deixar como evidente. Deixado o
exemplo, abre-se o pensamento de que ele tenha sido deixado precisamente dando uma chave de
andlise ou, pelo menos, uma chamada de atencdo que obriga a nunca olhar uma data num texto
literario de Pessoa como algo a partir do qual se pode deixar de questionar ou de especular no
aprofundamento da experiéncia literaria, pois especulacdo maior € atribuir o escrever de um poema
a data que nele esta sem questionar se, tal como acontece no poema “Aniversario”, essa data ndo
esta nele para criar interrupcéo ou sensacdo literarias. Contendo uma data sensagdo ou interrup-

cao literarias, ignora-lo ou irreleva-lo é por de lado parte do fogo do escrever de um poema.

A especulagdo e a questdo teriam de ser outras se a data de “A Vida de Arthur
Rimbaud” ndo comegasse por aquele «20» que nela traga o dia. Mas é por esse «20» que a data
comeca e Rimbaud nasce no dia 20 de Outubro de 1854 — a primeira carta longa que
Sa-Carneiro escreve a Pessoa tem precisamente a data do quinquagésimo oitavo aniversario de
Rimbaud. Tem a carta de Sa-Carneiro essa data certa de aniversario, mas ndo a tera o poema
“A Vida de Arthur Rimbaud”, pois ambas as leituras do manuscrito coincidem no més e no dia:
20-11 e ndo 20-10. O 11, correspondente a0 més de Novembro, ndo estad no aniversario de
nascimento de Rimbaud. Mas esta no aniversario de morte — 10 de Novembro de 1891:

«Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
N&o ha nada mais simples.
Tem s6 duas datas — a da minha nascenca e a da minha morte.

Entre uma e outra cousa todos os dias s&o meus.»* (Caeiro).

8 Fernando Pessoa, “Carta a Jodo Gaspar Simdes de 4-7-1930” in Correspondéncia 1923-1935 (edicdo de
Manuela Parreira da Silva), Lisboa, Assirio & Alvim, 1999, p. 214. Sobre o 15 de Outubro de 1930, v. Alberto
Pimenta, “«O Ultimo Sortilégio» di F. Pessoa” (tradugio italiana de Carmen Radulet) in Quaderni portoghesi 2
(Estratto), Pisa, Giardini Editori e Stampatori in Pisa, Outono de 1977.

% Alberto Caeiro, “Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia” in Poemas Inconjuntos in
Athena, vol. I, p. 204.
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«S0 és lembrado em duas datas, aniversariamente:

Quando faz anos que nasceste, quando faz anos que morreste.
Mais nada, mais nada, absolutamente nada.

Duas vezes ao ano pensam em ti.

Duas vezes no ano suspiram por ti os que te amaram,

E uma ou outra vez suspiram se por acaso se fala de ti.»* (Campos).

E se, tal como o poema, a datacdo for também ela pensamento, suspiro e celebracéo da
vida de Rimbaud? Ent&o, por que razdo ndo datar aniversariamente “A Vida de Arthur
Rimbaud” com as duas datas, 20-10 e 10-11 (de 1912 ou 1913)? A razdo esta talvez na
hip6tese de Pessoa ter tido a intencdo de, na datacdo do poema, criar uma data neutra que
juntasse o nascimento e a morte de Rimbaud. Pondo entdo, nessa data neutra, o 20 do dia de
nascimento e 0 11 do més da morte. O més da morte, e ndo o dia, porque o dia da morte de
Rimbaud é um 10, tal como é um 10 o més do seu nascimento. O 20 do 11 marcaria

simbolicamente uma passagem entre o nascer e 0 morrer da vida de Arthur Rimbaud.

Estar 1912 ou 1913, no manuscrito, ndo significa por si que o poema tenha sido escrito
em 1912 ou 1913. Se o papel tiver uma marca clara de que foi fabricado num desses anos,
significaria s6 que o manuscrito do poema esta em papel fabricado num desses anos e que a
data do poema coincide com a data de fabrico do papel. O escrever pode ser anterior ou poste-
rior tanto a data quanto ao papel. Isto é tdo evidente como é evidente que, se um outro
manuscrito do mesmo poema ndo for encontrado, de “A Vida de Arthur Rimbaud” s6 ha uma
forma primeira e rudimentar: por exemplo, e a parte as lacunas, a métrica dos trés primeiros
versos é claramente diferente da métrica dos restantes e decassilabicos versos do poema. Tal-
vez 0s trés tracos que, N0 manuscrito, surgem antes desses trés versos sejam um sinal, um
lembrete, de que a métrica neles teria de ser corrigida no reescrever do poema — principal-
mente o primeiro verso: tal com esta lido e editado, mesmo com «cobarde» no lugar de
«colocado» ndo tem menos de treze silabas, enquanto os versos segundo e terceiro tém as

doze silabas de um alexandrino, a medida dos versos em “Le Bateau Ivre” de Rimbaud.

% Alvaro de Campos, “Se te queres matar, por que nio te queres matar?” in Poesia, p. 305.
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30.

O barco neutro. Nas quintilhas distribuidas por sete estrofes de “A Vida de Arthur
Rimbaud”, ressoa o eco do «barco que diz “eu” e, liberto da sua concavidade, pode fazer

passar 0 homem de uma psicandlise da caverna a uma poética verdadeira da exploracéo.».*

O barco livre de marinheiros que foram levados e aprisionados por indios. Barco que,
passando 0s rios impassiveis, singra dancando-se na embriaguez de vinhos azuis e vomigoes
gue o mar «em tormentas encapela». Barco que, quase ilha, sente-se vida arremessada e
atirada para mais longe que peninsulas ao desamarrarem-se dos continentes. Barco que, no
fim da oitava das vinte e cinco quadras, diz que viu por vezes o que 0 homem acreditou ver.
Barco que se recusa a terminar a viagem no poema do Mar. Recusa tracada precisamente e

decisivamente nos dois Ultimos versos comecados por «Ni traverser» e «Ni nager»:

«Ni traverser | ‘orgueil des drapeaux et des flammes,

Ni nager sous les yeux horribles des pontons.».*

Nem (a)travessar, nem nadar, nos dois Gltimos dos cem versos alexandrinos tracados
pelo trago literario de Rimbaud. O nem, nem — marca tdo caracteristica da enunciagdo do
neutro em Blanchot — ¢, em “Le Bateau Ivre”, a marca de um barco que, navegando porque é
preciso navegar, recusa ter como fim o chegar a um porto — o fim que, na voz de Bernardo
Soares, diz Pessoa ser o fim de todos os barcos. “Le Bateau Ivre” é o barco sem marinheiro
nenhum e € o barco que a recusa do nem atravessar, nem nadar faz nao ter esse fim para que
foram feitos todos os barcos. Nem esse fim, nem outro fim: barco livre de fim, barco sem fim,

barco neutro a todo o fim. Barco que, no indefinir da embriaguez, é o neutro de todos os barcos.

% Roland Barthes, “«Nautilus» et «Bateau ivre»” in Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 77. (traducdo de MAR).
%2 Arthur Rimbaud, “Le Bateau Ivre” in L euvre intégrale manuscrite Vol. 1, p. 90.
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31.

«Shakespeare enfant!». Os versos de “Le Bateau Ivre”, o poema “Sensation”, o
primeiro verso de “Roman” («On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans»), uma alusdo a
“Le Dormeur du Val”, o nomear da célebre biografia La vie de Arthur Rimbaud, que Paterne
Berrichon publicou em 1898, longas citacGes de Une Saison en Enfer, também citacGes longas
de llluminations e uma também descricdo longa daquilo que foi a passagem de Rimbaud por
terras da Europa, da Africa e da Asia — tudo isto s&o algumas das coisas que podem ser lidas
num dos livros que permaneceram na biblioteca particular de Fernando Pessoa e que esta por
ele assinado e sublinhado: La Poésie Nouvelle de André Beaunier, publicado em 1902 —
trata-se de uma apresentacdo, em forma de antologia, da vida e experiéncia literarias de

alguns poetas franceses nascidos ja na segunda metade do século XIX.

Depois de uma introducdo geral de trinta e quatro paginas, o primeiro poeta a ser

apresentado, entre as paginas 45 e 72, é: Rimbaud.

Os dois primeiros paragrafos apresentam-no assim:

«La destinée d Arthur Rimbaud fut harcelée d’aventures folles et d ‘excessifs mal-
heurs. Son souvenir inquiéte, par |’incertaine apprehension que du genie se soit trouvé
Ia, tourmenté, méconnu, gaspillé. Quelques faits, des mots qu ‘on cite, des anecdotes,
épars et puis groupés dans la tradition, réalisent autour de ce nom comme une lé-

gende fantastique, de gloire tout ensemble et de scandale, de turpitude et de beauté.

Seize ans; ses plus beaux vers sont écrits. Victor Hugo le consacre de ces mots:
“Shakespeare enfant!”” Dans les cercles littéraires, si 1’0on cite avec emphase les noms
de Dante, de Racine, de Gethe, Verlaine ajoute: “Arthur Rimbaud!” Avec Verlaine
ensuite, un singulier compagnonnage que des coups de revolver terminent a Bruxelles.
Cependant, d’autres traitent |’enfant sublime d’“insupportable voyou”. Puis, a vingt
ans, il disparait; son cuvre littéraire est close. On ignore ce qu'il est devenu... Il erre
par le monde, visite Chypre, Java, la mer Rouge et le royaume de Ménélik, trafiquant,
explorateur, qui sait? en tout cas, pourchassé par une étrange fatalité. On |’a vu

débardeur dans les ports d 'Orient, mendiant ailleurs, vendeur d’anneaux brisés dans
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les rues de Paris. On le sacre initiateur de toute la poésie moderne, — pour la pensée,
émule de Nietzsche, — pour l’action, devancier de Marchand, — vagabond
principalement et le premier des “poétes maudits”».%

Em dois paragrafos: Victor Hugo, Shakespeare, Dante, Racine, Goethe, Verlaine,
Nietzsche e — Rimbaud, enquanto iniciador de toda a poesia moderna e o primeiro dos poetas
malditos. Em dois paragrafos: Bruxelas, Chipre, Java, o0 Mar Vermelho, o reinado de Ménélik,
as portas do Oriente, as ruas de Paris; 0 escandalo, o génio, a inquietacdo, o sublime, o vadio, a
vagabundagem, tiros de revélver, mendicidade, os belos versos aos dezasseis anos e o
desaparecimento literario aos vinte anos de idade, etc.. E tudo isto é aprofundado e
pormenorizado nos outros paragrafos das vinte e sete paginas, em La Nouvelle Poésie, sobre a
passagem e a experiéncia literarias de Rimbaud. O traco de Pessoa sublinha e destaca alguns
desses paragrafos — foi a leitura deste livro, publicado em 1902, o primeiro contacto de Pessoa
com a vida de Arthur Rimbaud? Quem sabe? Tendo ou néo sido, e date a leitura de quando
datar, ndo foi certamente o Unico contacto que Pessoa teve com a experiéncia literéria daquela
«vida arremessada» pela «sede de calhaus, de rocha e de carvdo»* e pelo desejo de um sono

bem bébado e repousante, tal como o evoca Blanchot em “Le Sommeil de Rimbaud”.

Mas, mesmo que tivesse sido o Unico contacto, ele seria contacto suficiente para
justificar (se necessidade houvesse de justificar) a réplica ou proximidade que h& na
construcdo poética de “Marine” e de “Chuva Obliqua” — proximidade ou réplica observadas
por Georg Rudolf Lind que, no entanto, conclui:

«Se Pessoa conhecia 0 poema de Rimbaud, ndo podemos afirma-lo com seguranca.
Sempre que Ihe ocorre falar dos simbolistas franceses, € s6 Mallarmé e Verlaine que cita,
como seus representantes. Alids, ha uma diferenga fundamental entre “Marine” e
“Chuva Obliqua”: a poesia de Rimbaud ndo se prende a quaisquer pré-requisitos
doutrinérios ou programaticos, ao contrario da poesia de Pessoa que sO se compreende

como exemplificacdo — neste caso bem conseguida — duma doutrina preconcebida.».®®

% André Beaunier, “Arthur Rimbaud” in La Poésie Nouvelle, Paris, Mercure de France, 1902, pp. 45-46.
«Marchand» é, certamente, Jean-Baptiste Marchand (22-11-1863/13-1-1934), militar e explorador francés que
comandou a missdo Congo-Nilo na Batalha de Fachoda em 1898.

% Maurice Blanchot, “Le Sommeil de Rimbaud” in La part du feu, p. 158.

% Georg Rudolf Lind, “Duas Tentativas para o Aperfeigoamento do Simbolismo: o Paulismo e o Interseccio-
nismo” in Estudos sobre Fernando Pessoa, Lisboa, INCM, 1981, p. 65. Nao serd “Marine” também uma exem-
plificacdo — bem conseguida — dos pré-requisitos doutrinarios e programaticos que Rimbaud havia enunciado
nas ditas “Lettres du Voyant™?
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Embora, em termos de naturalidade e nacionalidade, ndo tdo franceses quanto
Mallarmé e Verlaine, também ocorre a Pessoa falar de Laforgue, Maeterlinck, Verhaeren e de
outros simbolistas enquanto ocorre ndo falar de Rimbaud. E é talvez por isso ou talvez por
respeito a isso que, no livro Fernando Pessoa et le drame symboliste, ndo ocorre uma Unica

menc¢do ao nome de Rimbaud pelo traco académico e literario de Teresa Rita Lopes.

No campo tedrico do espaco literario, logo em 1931 no encontro pessoal com Pessoa, tera
sido Pierre Hourcade talvez o primeiro a quem ocorre relevar a aproximagao das duas experién-
cias literarias: ird fazé-lo quando, por exemplo, aproxima “O Menino da Sua Mae” do soneto “Le
Dormeur du Val” — aproximacao que encontra no traco de Alberto Pimenta uma réplica desvi-

ante e decisiva para a compreensdo da conversa em aparte que Pessoa entretece com Rimbaud.*®

32.

Ocorrer. O ocorrer a Pessoa nédo falar de Rimbaud, tal como surge no trago de Lind,
encontra um exemplo semelhante em Blanchot: naquilo que deixou por si publicado, hd um
«relativo siléncio»®” sobre a experiéncia literaria de Dostoiévski, no entanto a correspondéncia
privada com Denise Rollin revela um Blanchot que agia e se via a si mesmo como um outro do
principe Michkin, o idiota de O Idiota.*® H& ainda o acaso de, por intervencdo das tropas
soviéticas, a vida de Blanchot ser salva de um pelotdo de execucdo nazi no ultimo instante,
replicando assim aquele outro instante em que a vida de Dostoiévski, por perddo do imperador,
foi salva diante de um outro pelotdo de execugdo formado por tropas russas — instante
replicado e recontado, enquanto instancia, no trago literario de O Idiota, onde surge pela boca
da personagem Michkin, a qual ocorre falar de uma historia que ouviu contada por um homem

que passou doze anos na prisao e que ia ser fuzilado:

% v. Pierre Hourcade, Temas de Literatura Portuguesa, Lisboa, Moraes, 1978, p. 140 e Alberto Pimenta,
O Siléncio dos Poetas, pp. 65-106 (“A dimensio poética das linguas™).

%" Christophe Bident, “La passion du silence — Denise Rollin” in Maurice Blanchot partenaire invisible, p. 278.
(tradugdo de MAR).

%y Christophe Bident, “La passion du silence — Denise Rollin” in Maurice Blanchot partenaire invisible, pp.
272-278.
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«— [...] O desconhecido e a repugnancia pelo novo que ali vinha comecavam a
ser terriveis; mas ele disse-me que nada era mais grave naquele momento do que o
pensamento constante: “Se fosse possivel ndo morrer! Se fosse possivel fazer voltar a
vida — que infinito! E tudo isso seria meu! Entdo, tornaria cada minuto numa eterni-
dade, nao perderia nada, contaria cada momento, ndo gastaria nada inutilmente!”
Disse que esse pensamento se Ihe transformou numa raiva tal que s6 queria que o

matassem o mais depressa possivel.

O principe calou-se de repente. Todos ficaram a espera de que ele continuasse e

avancgasse para uma conclusao.
— Ja acabou? — Perguntou Aglaia.
— O qué? Sim, acabei — disse o principe saindo da sua meditagao.

— Mas para que contou tudo isso?

. 99
— Por nada... lembrei-me... levado no fio da conversa...».

33.

No fio da conversa que ressoa em “A Vida de Arthur Rimbaud”, para além da réplica a
experiéncia literaria de Rimbaud e ao “Le Bateau Ivre”, pressentem-se 0s ecos de uma possivel
réplica a certos versos e topoi de S&-Carneiro. Concretamente, e como exemplo, parecem estar

replicados os seguintes versos dos poemas “A um Suicida”, “Partida” e “Dispersao”:

«Oh!, quantas vezes desesp 'rangoso,

~ . . . s 100 [z . . »
Ndo invejei a tua esp’rancal» " (“A um Suicida”).

«Sei a Distancia, compreendo o Ar
Sou chuva d’ouro e sou espasmo de luz;

Sou taca de cristal lancada ao mar,

[...]

% Fiodor Dostoiévski, O Idiota (traducdo de Nina Guerra e Filipe Guerra), Lisboa, Presenca, 2002, p. 65. (editio
princeps: Uauot, 1869.).

100 Mario de Sa-Carneiro, “A um Suicida” in Obra Poética (edicdo de Anténio Quadros), Mem Martins, Eu-
ropa-América, 1985, p. 72.
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O meu destino é outro — é alto e é raro.
Unicamente custa muito caro:

: . 101 .
A tristeza de nunca sermos dois...»” (“Partida”).

«Perdi-me dentro de mim

Porque eu era labirinto,

E hoje, quando me sinto,

E com saudades de mim.

[...]

(As minhas grandes saudades

S&o do que nunca enlacei.

Ai como eu tenho saudades

Dos sonhos que n&o sonheil...)»'%% (“Dispersio ).

Como “A um Suicida”, “Partida” e “Dispersao” sdo todos poemas que Sa-Carneiro
data de 1913, e como ha a possibilidade de “A Vida de Arthur Rimbaud” ser de 1912, poderia
a replica ser em sentido contrario: Sa-Carneiro responde a Pessoa. Mas, qualquer que fosse o
sentido da réplica, seria sempre uma réplica de um para o outro, entre um e 0 outro. E nesse

entre-dois ha, no fio da conversa, talvez a ressonancia literaria do siléncio de Rimbaud.

34.

Quarta-feira, 13 de Outubro de 1938 (0 ndo-dia). O melhor exemplo de como
Blanchot, no tracar do espaco literario, faz participar do neutro o errar a data para certa esta
talvez em L arrét de mort — titulo que contém o jogo de palavras que a narragdo do livro vai
realcar: em francés, ‘arrét’ ¢ paragem, suspensao, interrupgdo, mas ¢ também prisdo, captura,
arresto, embargo, sequestro, juizo, decisdo ou acorddo de tribunal e € ainda a palavra que 0s
franceses aplicam a paragem dos transportes publicos, principalmente a do autocarro e do
carro eléctrico. Por isto, ‘arrét de mort’ pode ter o significado de sentenca de morte, de
inevitabilidade da morte, enquanto condenacao natural, médica ou juridica, mas tem também
os sentidos de suspensdo da morte, suspensdo do morrer, interrup¢do da morte e do morrer,
paragem da morte, paragem de morte. A palavra “arrét” pode pois, dentro do espago literario,

ser tudo isso ou 0 neutro de tudo isso e o neutro a tudo isso.

101 Mario de S&-Carneiro, “Partida” in Obra Poética, pp. 82-83.
192 Méario de S&-Carneiro, “Dispersido” in Obra Poética, pp. 86-87
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E em arrét de mort que estdo a voz narrativa e a personagem feminina J. de L arrét de
mort, que tem como primeira frase: «Ces événements me sont arrivés en 1938.»'% (Blanchot).
E, no decurso dos acontecimentos sucedidos, é afirmado: «La seule date dont je sois sOr est
celle du 13 octobre, mercredi 13 octobre.».*%*

A data de que a voz narrativa de L arrét de mort diz estar certa é, a parte os vinte e
seis e vinte e cinco anos de separacdo, precisamente o dia em que Sa-Carneiro passa a viver
em Paris no ano de 1912 e o dia seguinte a «11/12 de Outubro de 1913» que, em Orpheu, data
O Marinheiro: 13 de Outubro de 1938... quarta-feira.

Nos livros Blanchot: Extreme Contemporary de 1997 e Maurice Blanchot partenaire
invisible — essai biographique de 1998, Leslie Hill e Christophe Bident ddo, um e outro, nota de
gue essa Unica data dada como certa ndo aconteceu em 1938: o dia 13 de Outubro de 1938 é uma

quinta-feira. No calendério, a quarta-feira 13 de Outubro que mais se aproxima é a de 1937.

L’arrét de mort é publicado em 1948 — ano em que, ao contrario de 1938, 13 de Ou-
tubro foi a uma quarta-feira. Blanchot morre em 2003. De 1948 a 2003, ndo esta documentada
nem uma palavra de Blanchot sobre o desacerto do calendario em L 'arrét de mort. Pelo con-
trario, no boletim de Julho de 1948 da Nouvelle Revue Francaise, hd uma nota (Leslie Hill diz

ser provavelmente escrita pelo proprio Blanchot) que confirma a quarta-feira na data:

«Cette histoire n’est pas un réve, elle n’a pas lieu dans un monde de réve; elle a
commencé il y a peu d’années, le mercredi 13 octobre; elle s’est déroulée parmi nous,

. , . !
et il se peut qu’elle ne soit pas encore finie.». 05

Sera ou ndo possivel ter sido o proprio Blanchot o primeiro a dar-se conta do desacerto
da unica data dada por certa? Desacerto involuntario ou propositado? Por que ndo haveria
Blanchot de propositadamente por como data certa uma data errada?

Data que, ao errar para certa, se torna data neutra do espaco literario por ser data

inexistente no calendario.

103 Maurice Blanchot, L arrét de mort, Paris, Gallimard, 1948, p. 7.
104 Maurice Blanchot, L arrét de mort, p. 11.
105 Cit. in Leslie Hill, Blanchot: Extreme Contemporary, p. 256.
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35.

A gralha. O jornal A Informacéo do dia 17 de Setembro de 1926 traz as respostas de
Alvaro de Campos a um inquérito feito por Ferreira Gomes. A pergunta «Deve as suas obras

alguma aventura amorosa?», responde Alvaro de Campos:

«N&o costumo por a arte a canga da sexualidade. Confesso, contudo, que devo a
uma obra minha, mas de maneira indirecta, uma aventura amorosa. Foi em Bar-
row-in-Furness, que é um porto na costa ocidental da Inglaterra. Ali, certo dia, depois
de um trabalho de arqueacéo, estava eu sentado sobre uma barrica, num cais aban-
donado. Acabava de escrever um soneto — elo de uma cadeia de varios — em que 0
facto de estar sentado nessa barrica era um elemento de construgdo. Aproximou-se de
mim uma rapariga, por assim dizer, — aluno, segundo depois soube do liceu (High
School) local —, e entrou em conversa comigo. Viu que eu estava a escrever versos, e
perguntou-me, como nestas ocasifes se costuma perguntar, Se eu escrevia Versos.
Respondi, como nestes casos se responde, que ndo. A tarde, segundo a sua obrigacao

tradicional, caia lenta e suave. Deixei-a cair.

E conhecida a indole portuguesa e o caracter propicio das horas, independente-
mente das indoles e dos portugueses. Foi isto uma aventura amorosa? Nao chegarei a
dizer-lhe. Foi uma tarde, num cais longe da Patria; e hoje, é decerto, uma recordacao
a ouro fosco. Assim diriamos no Orpheu; assim nédo deixarei de lhe dizer agora. Que
mais quer de mim, sr. Ferreira Gomes? A vida é extremamente complexa, e 0S acasos
sdo, por vezes, necessarios. O conto ndo tem moral, desde o principio. O ouro fosco

106

ficou himido e a tarde caiu definitivamente.»™ (Campos).

Jorge de Sena comenta parte desta resposta de Alvaro de Campos forjada pelo traco

literario de Fernando Pessoa:

«O curioso deste trecho reside em duas coisas: no “rapariga, por assim dizer”,
e na gralha imediata “aluno”. Conforme testemunho de Carlos Queiroz, o proprio
Pessoa Ihe chamou a atencdo para estes dois elementos, apontando a gralha como

voluntaria.».X’

106 Alvaro de Campos, “Carta-Resposta ao inquérito de Augusto Ferreira Gomes” in A Informagéo, n.° 61,
Lisboa, 17-9-1926, p. 3.
197 Jorge de Sena, “De Newcastle-on-Tyne, etc.” in Fernando Pessoa & C? Heterdnima, Lishoa, Edices 70, 2000, p. 36.
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Parte da sensacdo de ambiguidade sexual, e de ambiguidade neutra de toda a resposta,
deve-se a essa gralha voluntaria. Para sublinhar o quanto ela teve de voluntario, Fernando
Pessoa tem necessidade de entregar a Carlos Queiroz a confissdo de um dos segredos por tras
do seu traco literario. Ndo poderd Blanchot ter tido precisamente a necessidade contréria,
fazendo com que o inconfessavel do siléncio sublinhasse o voluntario por trds da criacéo

daquela data neutra de quarta-feira 13 de Outubro de 1938?

«Si j’ai écrit des livres, c’est que j’ai espéré par des livres mettre fin a tout cela.
Si j’ai écrit des romans, les romans sont nés au moment ou les mots ont commencé de
reculer devant la vérité. Je n’ai pas peur de la veérité. Je ne crains pas de livrer un
secret. Mais les mots, jusqu’a maintenant, ont été plus faibles et plus rusés que je
n’aurais voulu. Cette ruse, je le sais, est un avertissement. Il serait plus noble de
laisser la vérité en paix. Il serait extrémement utile a la vérité de ne pas se

découvrir.»'® (Blanchot).

A Unica data que a voz narrativa diz estar certa € a Unica que ndo pode estar certa. Ou,
dito de outro modo, é a Unica que se pode descobrir que ndo esta certa: ela é, em todo L ‘arrét
de mort, a Unica data em que € precisado o dia da semana que lhe corresponde. Poderiam ser
todos aqueles acontecimentos do ano em que foi quarta-feira o dia 13 de Outubro — 1937?

Quanto ao ano, restam poucas davidas de tudo se passar em 1938:

«Retrospectivamente e simbolicamente, o fim confuso dos anos trinta mescla para
Blanchot uma renuncia politica, uma depressdo pessoal, vivida por cerca do seu
trigésimo aniversario (a partir da reconstrucdo cronologica dos acontecimentos da
narrativa [récit], 22 de Setembro é a data em que J. assina o papel que assegura o
médico em caso de acidente: em que ela assina a sua declaracdo de morte [arrét de
mort]) e um descalabro historico (o impasse do encontro de Hitler com Chamberlain,

em Godesberg, a 22 de Setembro de 1938, condena o acordo de Munique, a 29).»."%°

E o acordo condenado de Munique € evocado em L arrét de mort. «C étaient les jours
troubles de Munich»."° S&o os dias de 1938, e néo de 1937. E, nos dias de Munique, de novo
aquele 22 de Setembro de Sdo Mauricio e da noite neutra de Kafka ja deslocada no espaco

literério por Blanchot.

198 Maurice Blanchot, L arrét de mort, p. 7.
199 Christophe Bident, “Arréts de mort” in Maurice Blanchot partenaire invisible, p. 109.
19 Maurice Blanchot, L arrét de mort, p. 11.
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Perante isto, ndo estaria Blanchot certo de que aquela quarta-feira 13 de Outubro de
1938, que so existe como data certa no espaco literario da paragem de morte de L arrét de
mort, torna ainda mais neutro e, portanto, ainda mais nitido o lugar, o sentido e a suspensao
do lugar e do sentido, da paragem-sentenca de morte na passagem das horas dessa quarta-feira
gue ndo houve no calendario? Nao ¢ esse datar o momento pas au-dela do momento em que as
palavras comegam a recuar perante a verdade? Nao ¢ essa datagdo neutra a afirmagdo de um
nao-lugar e de um nao-tempo, que s6 no espago literario poderiam ser tragados como tempo e
lugar certos para a interrupgo, a suspensao, a condenagao, a sentencga e a paragem de morte da
morte? Nao € o errar a data para certa que traga [’arrét de mort de L’arrét de mort? E nao

fica tudo isso mais possivel no aproximar das experiéncias literarias de Pessoa e de Blanchot?

36.

Datar. Mesmo se datado, na escolha e tratamento do tema de um poema como
“A Vida de Arthur Rimbaud”, o tempo do escrever abre-se ao indeterminado: 1912, 1913, ou
nem de um ano nem do outro, sdo tempos possiveis para o escrever daquele poema em que
ndo ha forma de saber com precisdo quanto ao que ha de intencdo por tras da atribuicdo da
data. No entanto, atribuicdo nunca casual: escrever uma letra ou um algarismo é sempre, no

entretecer do espagco literario, da ordem das intengdes, quaisquer que sejam as intencdes.

Datar um poema é, no espaco literario, afirmar sobretudo o indatavel do poema
enquanto interrup¢do do tempo historico: «un poéme n’est pas sans date, mais malgré sa date
il est toujours a venir, il se parle dans un “a présent” qui ne répond pas aux repéres

historiques.»** (Blanchot).

Dentro do espago da experiéncia literaria de Pessoa, a atribuicdo de uma data ndo depende
de correspondéncia circunstancial, no sentido em que a circunstancia do dia do calendario ndo
implica a correspondéncia entre o escrever e a data atribuida ao escrever ja escrito: no caso de
métodos retéricos semelhantes aos de “A Vida de Arthur Rimbaud”, o tempo determinado e
preciso da data atribuida ao escrever ja escrito ndo neutraliza o tempo impreciso e indeterminado
do escrever ainda em escrever. S6 com uma outra escolha de tema, ou com um outro tratamento

do tema escolhido, o escrever poderia fechar-se no determinado do tempo.

1 Maurice Blanchot, “La parole «sacrée» de Holderlin” in La part du feu, p. 116.
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37.

Julho de 1915 (um drama dinamico). Fecha-se ao tempo indeterminado do escrever um
poema que Pessoa data de 6-7-1915 e a que da o titulo de “4 de Julho de 1915”: € o dia seguinte a
um acidente protagonizado por Afonso Costa, enquanto chefe do partido republicano portugués.

Dentro de um carro eléctrico em andamento de passagem entre uma e outra paragem,
reportadamente com a sensacdo de atentado provocada pela coincidéncia de se dar o ruido
simultaneo duma explosdo, Afonso Costa salta para fora do eléctrico — «E sente a mao de Deus
sobre ele pesar», diz o Gltimo verso do poema de Pessoa que da a sensagdo de um atentado mas
sem atentado, no sentido de atentado entendido enquanto accao realizada por médos humanas.

A parte a hipdtese de palavra profética, a inventio do poema torna impossivel um es-
crever anterior a data do acidente: 3 de Julho de 1915. Acidente e data que marcam uma
interrupgdo inesperada e imprevista do tempo outro do espaco literario pelo tempo sempre
muito concreto de eventos, factos, acidentes e incidentes do espaco politico e social. A esco-
Iha e o tratamento do tema escolhido sdo o comecar do movimento inverso: o espaco literario

a provocar ruptura no espaco politico e social.

O titulo do poema é o primeiro passo da ruptura: ele ndo é a data do facto histérico
ocorrido a 3 de Julho, é sim a data do dia seguinte — “4 de Julho de 1915”. Dia em que o

jornal A Capital — Diario Republicano da Noite tem como manchete:

«O Desastre de Ontem

O SR. DR. AFONSO COSTA CONTINUA EM ESTADO GRAVE».

E os primeiros paragrafos da noticia de manchete séo:

«Vitima dum desastre encontra-se em perigo de vida, no hospital de S. José, o sr.
dr. Afonso Costa, chefe do partido republicano portugués e uma das principais, sendo
a principal individualidade do nosso meio politico. A importancia deste facto grave,
gue ndo motiva s6 uma impressao dolorosa, mas justifica um grande receio pelo fu-
turo nas actuais circunstancias politicas, certamente se ergue perante todos 0s
cidadaos portugueses, e sobretudo perante os amigos e correligionarios do ilustre
estadista republicano, devendo incutir-lhes, entre as suas naturais ansiedades, o espi-

rito das suas mais patridticas energias.
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Ha esperangas de salvar o sr. dr. Afonso Costa. [...] Para que tal suceda fazemos
nos, devem fazer todos os bons patriotas, todos os bons republicanos, os mais caloro-
s0s votos. Mas se a esperanca de o ver ressurgir dos limiares da morte deve animar 0s
coracdes, a possibilidade do seu desaparecimento ndo os deve enfraquecer. Pelo
contrario. E nestes lances que a témpera dos caracteres se avalia, que 0 amor a uma
causa deve soberanamente manifestar-se. Estdo a prova as virtudes patriéticas, as
energias republicanas do partido que o tem por chefe, e ao qual a sua voz, vibrante

como um clarim, nunca deixou de dar estimulos a vida, de fé e de coragem.
A hora ndo é para desanimo. [...]

Nesta batalha da vida, em que a independéncia e a liberdade duma patria estao
em jogo, se desgracadamente houver a prantear a queda dum dirigente de tamanho
vulto, ndo € o desanimo, ndo é a fraqueza, ndo € a dispersdo que se podem assinalar.

Pelo contrario, nunca maior firmeza foi necessaria.».**?

O poema escrito pela méo de Pessoa é todo o contrario de tudo isto — contrario de

tudo menos, talvez, da frase «A hora ndo é para desanimo», pois nisso 0 poema parece casar

com a noticia de jornal:

«4 DE JULHO DE 1915

A mao de Deus caiu-lhe sobre a fronte
E prostrou-o no chao

E ele, que fora o déspota pequeno

Que torturara placido e sereno

Sentiu o terror 7 no coracao...

Ah, néo foi o terror s6 do que o0 acaso
Traz de fatal...
Maior pavor Ihe tomou a alma e o raso

Coracdo desleal ...

12 «Q gr. dr. Afonso Costa continua em estado grave” in A Capital — Diario Republicano da Noite, n.° 1764,
Lisboa, 4-7-1915, p. 1.
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Obscuramente, como outros deuses
Nervos da alma

Sentiu 0 medo de quem fez o mal

E sente, ndo sabe de que modo irreal,

Cair-lhe sob o peso do Acaso a calma.

Ele, o prostituido a vacuidade

Da fama popular ...
Ele, o réptil cheio da erma maldade
Sente num s6 momento esse ancestral
Terror de quem sabe que fez 0o mal

E sente a mdo de Deus sobre ele pesar...

6-7-1915»'" (Pessoa).

E, no poema datado do dia 6 de Julho, aquele titulo: “4 de Julho de 1915”. O dia pre-
ciso em que, de acordo com a noticia de A Capital, Afonso Costa estaria em arrét de mort:
suspenso no espaco de encontro entre a passagem da vida e a paragem de morte, travando
uma «batalha da vida, em que a independéncia e a liberdade duma patria estdo em jogo» —

para o diario republicano da noite, também Portugal estd em arrét de mort.

Terda o contetdo da noticia de A Capital sido completamente alheio a inventio do
poema escrito pela mdo do agora outrora educado enquanto aluno no liceu de uma das
colonias africanas, que em 1915 esta ainda na dependéncia do Império Britanico? E terd sido
alheio a escolha do titulo o facto muito concreto de o dia 4 de Julho ser a data da declaracao
de independéncia apresentada em 1776 ao Império Britanico pelas suas treze coldnias ameri-
canas na origem dos Estados Unidos da América? Quem sabe? O poema por si s6 ndo chega
para provar nem a relagdo com o “Independence Day” nem que Pessoa tenha lido essa noticia
do jornal A Capital. O tnico facto é que, no poema “4 de Julho de 1915”, a data que o com-
pleta e complementa — 6 de Julho de 1915 — é igual a que Pessoa pde na carta que envia
precisamente ao jornal A Capital e que assina com a assinatura de «Alvaro de Campos, enge-
nheiro e poeta sensacionista». E € sensacdo que vai causar, na redaccdo de A Capital, 0
contetido das cinco frases dos trés paragrafos assinados por Alvaro de Campos nessa carta que
comega por falar nos seus «colegas de Orpheu», em consequéncia do artigo que se pode ler na

pagina de “Ultimas Noticias” da edi¢io do dia 5 de Julho de 1913:

13 Fernando Pessoa, “4 de Julho de 1915 in Poesia (1902-1917), p. 317.
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«GENTE PARA TUDO

Uma receita do Orpheu!

Entre outras producdes cénicas

pensam em representar um “drama dindmico”

Gragas a Deus, ha gente para tudo. Nunca porém, as boas tradigoes historicas foram
tdo religiosamente respeitadas como nesse grupo de inofensivos futuristas que se propoem
enriquecer a teratologia literaria e artistica da nossa terra, publicando o Orpheu, plane-
ando conferéncias e dispondo-se até a exibir maluqueira no tablado de um teatro. Os
antigos reis ndo dispensavam, na corte, o concurso dos bobos. Ha pessoas que imaginam

ser ainda indispensavel esse concurso a vida das sociedades do nosso tempo...

A Ultima é uma receita paulica, planeada em segredo, destinada a irritar o bur-
guesismo artistico e a criar mais um motivo para que se fale do assunto, porque esses
pobres mogos, afinal, ndo desejam outra coisa mais sendo que se fale deles. Bem ou
mal, pouco importa. O essencial ¢ que ndo fiquem ignorados. E, na realidade,

tem-se-lhes satisfeito essa ingénua aspiragao.

Pois apesar da receita ter sido preparada em segredo, ja alguma coisa disso
transpirou nos cafés. O clou do espectaculo é um drama dindmico (!) intitulado
A bebedeira, representado por... pernas. O pano sobe apenas até a altura do joelho
dos actores, de forma que o espectador ndo vé mais do que pernas humanas, pernas
de cadeiras, pernas de mesas, tudo isto iluminado por estranhos efeitos de luz, dan-

cando coisas macabras e desconexas...

A realizar-se, porém, a receita, envolve um perigo para o publico, porque é

natural que as batatas encarecam.

Com vista a comissdo reguladora dos precos dos géneros de primeira necessi-

114
dade...».

14 “Uma receita do Orpheu” in A Capital — Diario Republicano da Noite, n.° 1765, 5-7-1915, p. 2.
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No tempo em que o correio € distribuido varias vezes ao dia e que uma carta enviada
de manha pode ser recebida durante a mesma manhd, logo a 6 de Julho de 1915, nas paginas
de A Capital — Diario Republicano da Noite, ¢ mencionada e citada a carta assinada por
Alvaro de Campos. Mencionada o resto da carta e publicada «textualmente» apenas a Gltima
frase, que, afirma a redaccdo de A Capital, «contém uma repugnante alusdo ao desastre de
que foi vitima Afonso Costa».*™

«Repugnante», que «indigna e revolta», mas ndo ao ponto de ter sido omitida uma

letra que fosse da dita «alusdo ao desastre» que Alvaro de Campos assina:

«De resto seria de mau gosto repudiar ligacdes com os futuristas numa hora téo
deliciosamente dindmica em que a propria Providéncia Divina se serve dos carros

116

eléctricos para 0s seus altos ensinamentos.» > (Campos).

E a frase em prosa que ressoa, replica e prolonga os versos do poema “4 de Julho de
1915”, integrado na obra poética de Pessoa ortonimo. Poema que ficou inédito para 14 da
morte do autor, ao contrario da frase de assinatura heteronima que, publicada no jornal
daquele 6 de Julho de 1915, se abriu a todas as réplicas e rupturas que a sensacao da leitura da

frase poderia provocar.

Foi primeiro o incidente no decurso do discurso geral do mundo a interromper o aparte
do discurso literario e € agora, logo no dia seguinte, o aparte literario a causar interrup¢do no

decurso e discurso gerais do mundo:

«Ja no Mundo de hoje lemos uma carta, assinada pelos srs. Alfredo Pedro Guisado e
Antonio Ferro, antigos colaboradores da revista Orpheu, protestando contra a
publicacdo de um manifesto politico de um sr. Raul Leal e contra a carta que nos foi
dirigida pelo sr. Alvaro de Campos. Ambos aqueles senhores declaram afastar-se da
citada revista, pelo que sinceramente os felicitamos. N&o reproduzimos essa carta que

também acaba de nos ser dirigida, visto pertencer ja ao dominio pablico.».**’

15 «Os poetas do Orpheu” in A Capital — Didrio Republicano da Noite, n.° 1766, 6-7-1915, p. 1.
16 «Os poetas do Orpheu” in A Capital — Diério Republicano da Noite, p. 1.
17«0 caso do Orpheu” in A Capital — Diario Republicano da Noite, n.° 1767, 7-7-1915, p. 2.
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E, nesse 7 de Julho de 1915 e nesse mesmo artigo, A Capital publica uma carta

assinada por Mario de Sa-Carneiro:

«Sr. director d’A Capital. — Rogava-lhe muito instantemente o obséquio de fazer
notar no seu diario que a inesperada carta do sr. Alvaro de Campos ontem entregue
nessa redaccao representa apenas um gesto individual e, por forma alguma, uma ma-
nifestacdo colectiva do Orpheu. Esta revista quero por minha parte que exerca uma
accdo exclusivamente artistica, deixando eu de a gerir no mesmo instante em que me
convencesse de que por inspiracéo ou por veleidade dalgum dos meus camaradas ela
pretendia ter, “como revista literdaria”’, qualquer opinido politica ou social — defini-
tiva ou colectiva. Mesmo no campo artistico ndo lhe admitiria uma opinido colectiva.
De resto o sr. Alvaro de Campos procedeu tdo individualmente que, do seu gesto, nem
sequer julgou dar prévio conhecimento a qualquer dos membros do comité redactorial
do Orpheu. Eis pelo que, sr. director, as palavras ontem insertas n’A Capital sobre
esse deploravel incidente devem, em real justica, apenas atingir o sr. Alvaro de
Campos — e por forma alguma a revista Orpheu que nada, absolutamente nada, pode
ter com actos individuais dos seus colaboradores ou dirigentes, ainda quando estes
adornem ou reclamem 0s seus homes com o epiteto de colaboradores dessa revista: o
que é um direito visto serem-no de facto — mas que também, em completa justica, ndo

pode vir a criar responsabilidades a essa empresa.

Pela publicacéo destas linhas nas colunas do seu brilhante diario, confesso-me, sr.
director, profundamente reconhecido. — De v., etc. — Mario de Sa-Carneiro, director

gerente do Orpheu.».*'8
A carta assinada por Mario de S&-Carneiro, seguem-se os paragrafos:

«Também o sr. Almada Negreiros, colaborador da revista, nos procurou ontem
mesmo para verbalmente nos exprimir a sua absoluta discordancia com o sr. Alvaro
de Campos, pseuddénimo literario do sr. Fernando Pessoa, o qual aos seus amigos,
segundo nos referem, confessou que, no momento em que escreveu a referida carta, se

encontrava em manifesto estado de embriaguez.

Nestas condicdes, parece-nos oportuno pdr ponto final no desagradavel incidente.».**

18«0 caso do Orpheu” in A Capital — Diario Republicano da Noite, p. 2.
19«0 caso do Orpheu” in A Capital — Diario Republicano da Noite, p. 2.
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«Embriaguez»? «Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu»?*?> Ou nem de virtude,
nem de poesia, nem de vinho? De outro? Embriaguez de outro? Embriaguez de Alvaro de
Campos? Embriaguez de nada disso ou do neutro entre tudo isso? Ou nem nada, nem neutro e
s0 embriaguez? Se nem pelo mensageiro que a redige nem pela fonte intermédia (os amigos)
ha deturpacdo da noticia, é Pessoa, na sensacdo proxima de quem nao quer sentir o fardo
Tempo que despedaca 0s ombros e verga para a terra, quem se escuda na escusa a responder
ao «Mais de quoi?» do petit poéme en prose quando confessa aos seus amigos que se encon-
trava em manifesto estado de embriaguez no momento em que é escrita a carta assinada por
Alvaro de Campos. Nas palavras assinadas por Sa-Carneiro, ela é «a inesperada carta do sr.
Alvaro de Campos» que «procedeu t&o individualmente que, do seu gesto, nem sequer julgou
dar prévio conhecimento a qualquer dos membros do comité redactorial do Orpheu.». E um
dos membros desse comité redactorial é Fernando Pessoa — a carta assinada por Mario de
Sa-Carneiro afirma implicitamente (com ironia bem explicita) que também Fernando Pessoa

n&o teve qualquer «prévio conhecimento» da «inesperada carta do sr. Alvaro de Campos».

Estando ambos em Lisboa, participando ambos da aventura de Orpheu, iria Fernando
Pessoa, sem prévio conhecimento do seu amigo Mario de Sa-Carneiro, enviar a um jornal uma
carta sobre Orpheu assinada por Alvaro de Campos? E possivel que sim. Mas se sim, e perante
isso, seria possivel que a carta datada do dia 7-7-1915, assinada por Mério de S4-Carneiro, fosse
uma ruptura com a atitude do «sr: Alvaro de Camposy» e ndo uma ruptura com o amigo Fernando
Pessoa? E, por ndo haver aqui impossibilidade, possivel também que sim. E também possivel, e
até muito provavel, que a carta assinada por Mario de S&-Carneiro tenha chegado a redac¢do de
A Capital sem o prévio conhecimento do sr. Alvaro de Campos. Mas provar-se que ela chegou 1a
sem o prévio conhecimento de Fernando Pessoa sera certamente bem mais impossivel do que
pensar possivel o contrario: pelo tom, pelo teor, pelas subtilezas e artificios retdricos, se nao ha
mao de Pessoa no escrever da carta com assinatura de Mario de Sa-Carneiro, director gerente de
Orpheu, ¢ entdo a mao de Sa-Carneiro a replicar parodiando mimeticamente o traco da voz amiga
de um outro. Algo natural e perfeitamente ao alcance de quem, como diz Pessoa, «ndo teve

: (o121
biografia: teve so génioy.

120 Charles Baudelaire, “Enivrez-vous” in Le Spleen de Paris in Euvres Complétes 1, Paris, Gallimard, 1999, p. 337.
(editio princeps: Figaro, Paris, 7-4-1864.).
121 Fernando Pessoa, “Carta a Gaspar Simdes de 10-1-1930” in Correspondéncia 1923-1935, p. 188.
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Estava certamente ao alcance de Sa-Carneiro imitar a retérica do trago literario de Pessoa.
Mas também a proximidade afectiva e geografica faz estar ao alcance de ambos o escrever
conjunto de uma carta — a assinatura «Mdario de Sa-Carneiro, director gerente de Orpheuy seria
o contraponto € a contracena essenciais ao neutro da encenagao a duas vozes da carta do dia 7 do
7 de 1915. Encenagdo que Almada Negreiros torna ainda mais dinamica ao ir a redac¢ao de
A Capital, no nimero 5 da Rua do Norte em Lisboa, para exprimir verbalmente a discordancia

com o sz Alvaro de Campos.

Sempre Alvaro de Campos alvo da discordincia de todos e nunca Fernando Pessoa,
que so participa do drama enquanto criador apartado e enquanto personagem ausente e neutra,
que terad confessado aos amigos um manifesto estado de embriaguez quando, ao enviar a carta
ao jornal A Capital, cria inesperadamente uma réplica quase sem pernas do espectaculo de
receita paulica preparado por Orpheu: «O clou do espectaculo é um drama dinamico (!)

intitulado A bebedeira, representado por... pernas.».
A réplica quase sem pernas é representada por:
— duas cartas: uma assinada por Alvaro de Campos e outra por Mario de Sa-Carneiro;

— Almada Negreiros (que se serviu das pernas para ir verbalmente discordar da carta
de Alvaro de Campos);

— uma outra carta ao Mundo assinada por Antonio Ferro e Alfredo Pedro Guisado;

— 0S amigos, cobertos pela salvaguarda do anonimato, que referiram a confisséo de
Fernando Pessoa sobre o0 seu «manifesto estado de embriaguez» ao escrever a carta — note-se
que, tal como estda em A Capital, a expressdo «aos seus amigos» ndo exclui nem inclui

nenhum dos envolvidos na criacdo e representacdo do drama dinamico de Julho de 1915.

38.

1914 — 8 de Marc¢o, o dia triunfal.

«Ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a ideia escrever
uns poemas de indole paga. Esbocei umas coisas em verso irregular (ndo no estilo
Alvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso.
Esbocara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que

estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis).
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Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao
Sa-Carneiro — de inventar um poeta bucdlico, de espécie complicada, e
apresentar-lho, ja me ndo lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns
dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira —
foi em 8 de Marco de 1914 — acerquei-me de uma cémoda alta, e, tomando um papel,
comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos
poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza nao conseguirei definir. Foi o dia
triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo,
O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi 0 aparecimento de alguém em mim, a
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quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.»““ (Fernando Pessoa).

Em forma de contra-assinatura, a réplica de Alvaro de Campos ao dia triunfal:

O F[ernando] P[essoa] escreveu a fio — a fio, humanamente — aqueles poemas
humanos e complicadissimos, ele, o Fernando Pessoa que, quando escreve uma
quadra, emprega esforcos de organizacdo industrial para ver como ha-de dispor
através dela os dezassete raciocinios que ela é obrigada por lei a conter; que, quando
sente qualquer cousa, se pde logo a corta-la com uma tesoura de cinco criticas, a
embrulhar-se em por que é que o segundo verso contém um adjectivo dispar e em ver
como é que ndo sendo “mas” bom portugués naquela altura, vai conseguir que

“sendo” tenha uma silaba so.

Este homem, tdo inutilmente bem-dotado, vivendo constantemente na parabulia
da sua complexidade, teve naquele momento — também ele — a sua libertacéo. Se ele
algum dia se esquecer ao ponto de publicar qualquer livro, se o livro for de versos, e
vierem datados 0s pequenos poemas, ver-se-a que ha qualquer coisa de diferente nos
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que tém datas posteriores a 8 de Margo de 1914.» = (Campos).

Releve-se na réplica de Alvaro de Campos ao dito “Dia triunfal”: «se /...] vierem

datados o0s pequenos poemas» e «Fernando Pessoa [...] quando escreve uma quadra,

emprega esforcos de organizagdo industrial para ver como ha-de dispor através dela os

dezassete raciocinios que ela é obrigada por lei a conter».

22 Fernando Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13-1-1935” in Correspondéncia 1923-1935, pp. 342-343.
% Alvaro de Campos, “O F. P. escreveu a fio” in Fernando Pessoa, Prosa de Alvaro de Campos (edigéo de
Jerénimo Pizarro e Antonio Cardiello), Lishoa, Atica, 2012, pp. 106-107.
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Né&o terdo sido também empregados alguns dos «esforcos de organizagao industrial»
no escolher do dia 8 de Marc¢o de 1914?

«O que surge a 8 de Marco de 1914 é assim uma multiplicidade problematica,
uma figura complexa e cindida do poema, langando do interior da poesia um debate

que se vai revelar sobre a poesia e sobre a poesia como pensamento.».**

O que surge a 8 de Marco de 1914 surge por ter acontecido a 8 de Marco de 1914 ou
surge porque o acontecido é datado de 8 de Marc¢o de 1914?

39.

O “7”. N&o menos de oito, ndo mais de trinta e cinco — s&o os dias que separam o

8 de Marco de 1914 de Fernando Pessoa e 0 poema de Mario de Sa-Carneiro:

«f

Eu ndo sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o outro.
Lisboa, Fevereiro, 1914».*%

E Lisboa que o trago literario de Sa-Carneiro da como lugar para os versos que, réplica

consciente ou ndo, jamais podem deixar de soar como um eco do «Je est un autre».

Se foi consciente, é entdo uma réplica aquele «Car je est un autre» dito por Rimbaud a
Demeny na carta de 15 de Maio de 1871 publicada em La Nouvelle Revue Francaise, menos
de dois anos antes da data do poema “7”, quando Sa-Carneiro estava em Paris. Mas ndo uma
réplica consciente ao outro «Je est un autre», dito por Rimbaud a Izambard na carta do dia 13

de Maio de 1871, pois essa carta é publicada s6 em Outubro de 1928, na Revue européenne.

124 Judith Balso, “Le surgissement hétéronyme — La journée des hétéronymes” in Pessoa, le passeur métaphy-
sique, Paris, Seuil, 2006, p. 10. (traducdo de MAR).
125 Méario de S&-Carneiro, “7” in Orpheu, n.2 1, p. 14.
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E claro: em vez de uma réplica consciente ao «Car je est un autre» de Rimbaud, pode
0 «Eu ndo sou eu nem sou 0 outro» de “7” nao ter sido sendo uma coincidéncia. Tal como
sera uma coincidéncia o nome Rimbaud se escrever com sete letras. E ¢ claro também: o “7”
ndo se faz so da consciéncia ou ndo consciéncia da réplica a Rimbaud, que é coisa que pode
ou nado |4 estar: coisa que pode ser pensada como estando |4, mas coisa que ndo pode ser
olhada com o olhar que olha para o “7” s6 com o olhar que olha para as coisas que estdo la

para poderem ser olhadas pelo olhar que pode olhar num pensamento sem pensar.

Olhar para as coisas com o olhar que conta as coisas, sem que o contar implique o
pensar nas coisas. O olhar que, no “7”, pode ler de cima para baixo: Eu Sou Pilar Que vai de

mim para o Outro; ou, Eu n&o Sou Pilar Que Vai de mim para o Outro.

O olhar que, sem que isso implique pensar, pode contar:

Eu ndo sou eu nem sou o outro, (8 palavras, 22 letras, 15 vogais, 7 consoantes)
Sou qualquer coisa de intermédio: (5 p., 28 1., 15v., 13 ¢.)

Pilar da ponte de tédio (5p., 191.,9v., 10.c.)

Que vai de mim para o Outro. (7 p., 211,12 v.,9¢c.)

As palavras. Oito palavras no primeiro verso. Sete palavras no Gltimo. Cinco palavras

em cada um dos versos intermédios. Vinte e cinco palavras.
As palavras: 8+5+5+7=25;2+5=7.

Trés sinais de pontuacdo: uma virgula, no primeiro verso; dois pontos, no segundo
verso; e um ponto final, no ultimo verso. Nenhum sinal no terceiro verso. Nenhum sinal em

«Pilar da ponte de tédio».

Dois ‘eu’. Dois ‘outro’. Maiusculo o primeiro ‘Eu’. Minusculo o primeiro ‘outro’.
Mintsculo o segundo ‘eu’. Maitsculo o segundo ‘Outro’ — a palavra final do poema que

comeca com ‘Eu’, o poema que vai de ‘Eu’ a ‘Outro’ passando no ‘eu’ e no ‘outro’.
Duas letras de ‘eu’, cinco letras de ‘outro’ — eu-outro, sete letras.
Trés vezes ‘sou’: minusculo nas primeiras duas, maitsculo na terceira vez, ‘Sou’.

As letras. Vinte e duas letras, no primeiro verso. Vinte e oito, no segundo. Dezanove,

no terceiro. Vinte e uma, no quarto. Ao todo, noventa letras. O nove do novo.
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O segundo e o quarto versos: «Sou qualquer coisa de intermédio / Que vai de mim
para o outro». O numero de letras do segundo verso é multiplo de sete, assim como o nimero

de letras do quarto verso é também multiplo de sete.

O primeiro e o quarto versos: «Eu ndo sou eu nem sou o0 outro / Que vai de mim para
o Outro». Somando os algarismos do namero 22, que sdo as letras do primeiro verso, e do

numero 21, que sdo as letras do quarto verso: 43. Asomade4e3da?7.

O segundo e o terceiro versos: «Sou qualquer coisa de intermédio / Pilar da ponte de
tédio». Somando os algarismos do nimero 28 e do numero 19:47...4+7=11... 1 +1 =2.

O um que se faz dois: 0 nUmero sempre e ja do Outro.

S6 um ‘¢’ em toda a quadra: é esse ‘c’ que permite escrever ‘Mario de Sa-Carneiro’
com as letras que formam todo o “7” — Mario de S&-Carneiro, por causa do ‘c’ em «Coisa»,

esta, enquanto nome e assinatura, dentro do “7” na ponte de tédio que vai de Eu ao Outro.

E a data do “7”? O Fevereiro de 1914, 0 2 de 1914?

40.

Os oitos nos outros. Ainda que no tragco psicologico de Jacques Lacan o outro seja
«l’Un-en-moins»,*® dois é geralmente o nimero do outro. Mas, no espaco literario e na
dimensédo poética da lingua portuguesa, tal como o nimero nove se aproxima do novo, é o

nUmero oito, enquanto palavra formada de letras, aquele que mais se aproxima de outro.

A data da carta de Rimbaud a Izambard: 13-5-1871.
1+3+5+1+8+7+1=26—2+6=8.

O 8 na primeira carta do «Je est un autre» de Rimbaud.
A data do “7” de Mario de S&-Carneiro: 2-1914.
2+1+9+1+4=17—1+7=8.

O 8 no «Eu ndo sou eu nem sou 0 outro» do poema “7” de Sa-Carneiro e onde esta,

em criptograma, ‘Mario de S4-Carneiro’.

126 Jacques Lacan, “Encore” in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 116.

78



A data da noite do «dia triunfal» de Pessoa; 8-3-1914.
8+3+1+9+1+4=26—2+6=38.

O 8 na data em que Pessoa diz ter surgido em si, de forma decisiva, o Outro, na forma
de Caeiro-Reis-Campos-Pessoa.

A Unica data que, no livro L arrét de mort, a voz narrativa da como certa: 13-10-1938.
1+3+1+1+9+3+8=26—2+6=8.

O 8 na quarta-feira outra e neutra, certamente, criada por Blanchot no espaco literario.
A data que Blanchot faz ser a noite decisiva de Kafka: 22-9-1912.
2+2+9+1+9+1+2=26—2+6=8.

O 8 na data decisiva para o surgir do pensamento do neutro.

E neutro é a palavra que Pessoa-ortonimo, em muitos versos dos poemas que assina,

faz rimar com outro, também rimando neutra com outra € neutros com outros:

«RAIO DE SOL

Ando a busca de outro
Que consiga o ser
Tao variado e neutro

>127

Que sinto ao viver...» " (Pessoa).

«Prazeres, talento, a perfei¢do consciente...
O tipo fisico distante dos outros,
(E se eu deixar cair uma semente

No rio, os resultados serdo neutros)...»?® (Pessoa).

127 Eernando Pessoa, “Raio de Sol” (17-11-1914) in Poesia 1902-1917, p. 256.
128 Fernando Pessoa, “Nio ha verdade inteiramente falsa” (19-7-1926) in Poesia 1918-1930 (edi¢do de Manuela
Parreira da Silva, Ana Maria Freitas e Madalena Dine), Lishoa, Assirio & Alvim, 2005, pp. 253-254.
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«Eles para eles s&o um ou outro;
P’ra mim sdo todos — a cavalgada —,
Numa alegria, distante e neutro,

129

Que a nenhum deles pode ser dada.» " (Pessoa).

«Se fosse outro fora outro.
Se em mim houvesse certeza,
N&o seria o fluido e neutro

130

Que ama a beleza.»™*" (Pessoa).

«Outro e outra
Seria

N&o esta neutra
Cousa vazia,

131

Mas a verdade.» ™" (Pessoa).

«Quando se esta cansado e apraz ser outro
S6 porque isso é impossivel, ha vagar

Para pensar que ha um género que é neutro

132

No latim virgem do sonhar.»™** (Pessoa).

129 Fernando Pessoa, “Vai pela estrada” (15-12-1932) in Poesia 1931-1935 e ndo datada, p. 115.

130 Fernando Pessoa, “No mal estar em que vivo” (2-10-1933) in Poesia 1931-1935 e néo datada, pp. 178-179.
131 Fernando Pessoa, “Um momento” (11-6-1934) in Poesia 1931-1935 e ndo datada, p. 260.

132 Fernando Pessoa, “Quando se esta cansado e apraz ser outro” (15-9-1934) in Poesia 1931-1935 e ndo datada, p. 343.
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41.

133 tal como esta e

NUmeros. Trata-se aqui de olhar a «Assuncdo da Beleza Numérica!»,
pode ser apreendida no traco de Mério de S&-Carneiro em “Manucure”. Trata-se de replicar ao
traco de Rimbaud em “Mauvais Sang™: «C’est la vision des nombres.»** Trata-se de relevar e
revelar os ritmos e o pulsar dos nimeros no entretecer do espaco literario. Trata-se de contar 0s
acasos no acaso do espaco literario. Trata-se de contar o que é contado pelo acaso do encontro de
ndmeros e o que é contado pelo encontro do acaso de nUmeros. Trata-se de pensar o espaco litera-
rio como espago entretecido ndo so por letras e palavras, mas também por algarismos e datas: tudo
é traco, tudo é textura do texto, nada esta fora do texto. Mais dentro, menos dentro do texto, os
nameros e as datas, tal como as assinaturas e os titulos, estdo dentro do texto e dentro do espaco
literério, enquanto figuras do espaco literario. No fora do texto e de fora do espaco literario € que
ha-de estar a pratica da numerologia, que é uma outra coisa: implica outras deducdes e inducdes

para chegar as conclus@es que tem de chegar enquanto numerologia.

Olhar a «Assuncéo da Beleza Numérica!» trata-se de uma forma de «percorrer 0s pontos
de ruptura e as linhas de clivagem entre a ciéncia dominante da literatura (de que o paradigma
filologico constitui a matriz fundamental) e as ciéncias menores e némadas que fazem da

literatura, da palavra e da escrita, o lugar de incessante passagem para outra coisa.».**®

42a.

A passagem. O “7” de Sa-Carneiro pode também ser pensado como uma passagem do
«Je est un autre» de Rimbaud ao neutro de Blanchot. Neutro que pode ser apreendido em todo
0 seu poder de soberania naquela paragem e naquele ponto indefinido que € o pilar da ponte
de tédio que vai do «Eu» ao «Outro». E, precisamente em «Sou qualquer coisa de
intermédio», é possivel apreender o poder de ser um ser que ndo esta situado nem no ‘eu’ nem
no ‘outro’. Nem ‘eu’ nem ‘ele’. E o poder de ser um ser que esta entre eles, e entredois em
entre-dois, num ponto de intervalo que é definido como o pilar da ponte, nem de ferro, nem de

madeira, nem de cimento, mas de tédio: ponte de tédio.
A todas as horas, a passagem é feita sobre pontes de ferro, de cimento e de madeira.

J& alguém teré feito a passagem de uma ponte de tédio?

133 Mario de S&-Carneiro, “Manucure” in Orpheu, n.° 2, Lisboa, Abril-Junho de 1915, p. 102.

13% Arthur Rimbaud, “Mauvais Sang” in Une Saison en Enfer, Bruxelas, M.-J. Poot et Compagnie, 1873, p. 7.

1% Eduardo Prado Coelho, “7 Histéria e devir — ciéncia dominante e ciéncia minoritaria” in Os universos da
critica, Lisboa, Edigdes 70, 1982, p. 312.
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O que é uma ponte de tédio?

Uma ponte €, genericamente, aquilo que liga dois pontos determinados no espaco.
Quanto ao tédio, ndo ha definicdo genérica de tédio. Pode-se apenas pensar no indefinivel que
esta contido no sentimento e na sensacdo que a palavra tédio nomeia. Sensacdo e sentimento

que podem ser pensados como a paragem e o esquecimento das leis do tempo e do espaco.

Logo, o tédio neutraliza a ideia de ponte. Ideia que, no apreender da ponte do poema “7”,
é preciso neutralizar: € uma ponte que vai do «Eu» ao «Outro» e o ‘eu’ e o ‘outro’ s3o pontos que
ndo podem ser determinados no espago. Ou: nem o ‘eu’ nem o ‘outro’ sdo pontos que possam ser
determinados no espaco. A ponte de tédio ndo é uma ponte entre dois pontos que se possam
determinar no espaco. Nem ferro, nem cimento, nem madeira, o tédio € um material de construcdo
que pode ligar sem ligacdo 0s pontos ou 0s ndo-pontos entre 0 eu e 0 outro: a passagem esta la
mas, gracas a sua construgdo, € uma passagem sempre ja atravessada e sempre ja por atravessar
numa travessia em paragem-movimento infinito que, por sua vez, tornard também infinita a

indefinicao do eu, do outro e do intervalo entre os dois — o entre-dois do entredois.

A ponte de tédio onde o pilar € uma interrup¢do de ser um ou outro, uma interrupcao
de ser um ou de ser outro e uma interrup¢ao de ndo ser um nem ser o outro. Interrupgédo de
tudo isso na definicdo do «qualquer coisa» da afirmacdo: «Sou qualquer coisa de intermédio:

/ Pilar da ponte de tédio».

O material de constru¢do da ponte, mais a impossibilidade de determinar com precisdo onde
estdo, no espaco, o ponto ‘eu’ e o ponto ‘outro’ tornam o pilar da ponte de tédio um pilar de uma

passagem onde nao se pode ver o ‘eu’ como ponto de partida e o ‘outro’ como ponto de chegada.

O ‘eu’ ndo ¢ um ponto de partida nem de chegada, o ‘outro’ ndo ¢ um ponto de
chegada nem de partida. Mas eles, ‘eu’ e ‘outro’, sdo ja e sempre pontos de passagem, logo

pontos de partida-chegada permanentes e incessantes.
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Sa-Carneiro, na carta datada de «Paris, Agosto 19135, Ultimo Dia»,136 menciona o titulo
de um texto por vir e por criar pela mao de Pessoa a fim de figurar ao longo de 15 paginas no
numero 3 da revista Orpheu — trata-se de “A Passagem das Horas”. Mas o espago previsto para
o por vir de “A Passagem das Horas” vird a ser ocupado por um outro texto que chegou a ser

atribuido a mao de Pessoa, sob a assinatura de C. Pacheco: «Para Além do Oceano» ¥

O ndmero 3 de Orpheu e o texto de “A Passagem das Horas” ficaram inéditos para

além da morte de Pessoa.

Reportando-se ao titulo “A Passagem das Horas”, Teresa Rita Lopes diz que ele estava
concebido como titulo de um poema por vir ou como titulo de qualquer coisa intermediaria

entre as «grandes Odes» e 0s poemas mais curtos de Alvaro de Campos.**®

Sob a guarda do heteronimo engenheiro naval e poeta sensacionista, “A Passagem das
Horas” vai tornar-se um poema inacabado, ou melhor, um poema jamais escrito como poema
e jamais tecido e entretecido sob a sensacdo de poema. Assim, os fragmentos reunidos sob o
titulo de “A Passagem das Horas” sdo escritos precisamente sob a sensagdo do fragmentario e

de uma espécie de déseeuvrement de um poema ou qualquer outra coisa de ainda literario.

No entanto, Teresa Rita Lopes defende que, «sem respeitar a descontinuidade e
mesmo a autonomia de cada fragmento»,*® os editores das obras de Pessoa fizeram uma
espécie de remistura ¢ construiram diversos poemas sob o titulo “A Passagem das Horas” — €
ou ndo uma ironia que “A Passagem das Horas” seja um poema ou um texto sempre em pas-
sagem, no qual a discussdo e a divergéncia entre as edi¢cdes (mais e menos criticas) acabam
por in-voluntariamente respeitar a descontinuidade do movimento de continuidade-ruptura

dessa passagem das horas sempre indefinida e em movimento?

E nos versos agrupados no titulo “A Passagem das Horas” que Fernando Pessoa

replica ao verso «eu ndo sou eu nem sou 0 outrox»:

«(Eu préprio fui, ndo um nem o outro no vicio,

Mas o proprio vicio-pessoa praticado entre eles,

E dessas s&0 as horas mais arco-de-triunfo da minha vida.)».**°

136 Maério de S&-Carneiro, “Carta a Fernando Pessoa de 31-8-1915” in Correspondéncia com Fernando Pessoa
Vol. 1l (edicdo de Teresa Sobral da Cunha), Lisboa, Circulo de Leitores, 2004, p. 77.

37 Sobre esta atribuicdo, v. Manuela Parreira da Silva, “Pacheco, José Coelho” in Dicionario de Fernando
Pessoa e do Modernismo Portugués, pp. 585-586.

138 Teresa Rita Lopes, “Campos ¢ a Tradi¢do” in Alvaro de Campos, Poesia, pp. 617-650.

139 Teresa Rita Lopes, “Campos ¢ a Tradi¢do” in Alvaro de Campos, Poesia, p. 623.

140 Alvaro de Campos, “A Passagem das Horas” in Poesia, p. 198.
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Esta dito Fernando Pessoa replica, mas na verdade quem mentalmente assina o por vir
de “A Passagem das Horas” ¢ um outro: Alvaro de Campos. E ele quem escreve sem escrever
os fragmentos para “A Passagem das Horas”. Ou talvez o contrério: ¢ Pessoa que escreve sem
escrever, porque escreve sob a guarda do ‘eu’ que é Alvaro de Campos «0 proprio
vicio-pessoa», logo sob a guarda de um ‘eu’ que ndo ¢ uma personagem nem ¢ também a

simples cobertura dum pseudonimo: ele € um eu primeiro vicio e sé depois pessoa.

42b.

Das horas. Num passo para além ou num passo ndo além da questdo das edicdes, € a
expressao «a passagem das horas» que devera ser pensada na relagdo com o pensar do passar
da «ponte de tédio». Tal como o tédio, as horas sdo uma interrupcao das leis do tempo e do
espaco. Mas ao passo que o tédio quer desorganizar, parar e esquecer tudo o que esta nessas
leis e tudo o que as envolve, o propdsito das horas é precisamente o contrario: as horas
guerem organizar, criar e registar as leis para o tempo e para o0 espaco. As horas, realizando o
seu propdsito, dao ao tempo um circulo acabado com um centro bem preciso. Circulo e centro

que estdo sempre em apagamento dentro de um tempo permeavel ao tedio.

42c.

Da passagem. Passagem... Recorde-se a definicdo imediata e utilitaria que pode ser

encontrada num dicionario:

«Acto ou efeito de passar, de fazer caminho de um lugar para o outro. Transigao.
Local por onde se passa. Lugar por onde se atravessa ordinariamente um rio, quer a
vau, quer embarcado. Transe, lance, fase, periodo. [...] Quantia com que o passa-
geiro paga o transporte em qualquer veiculo. O bilhete comprovativo deste
pagamento. O proprio transporte. Ponteado ou rede que se faz com linhas para tapar
um buraco ou rasgao num tecido. Episddio ou trecho de algum livro, escrito ou dis-
curso de um autor; passo. Conjuntura, caso, acontecimento; episodio comico ou

engracado, lance de histdria ou conto.».***

41 José Pedro Machado (Coordenacio), Grande Dicionario da Lingua Portuguesa Tomo VIII, Lishoa, Amigos
do Livro, 1981, pp. 452-453.
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E passagem é também acesso, canal, citacéo, extracto, pedaco, etapa, movimento.

Passagem: qualquer coisa que pode ser muitas outras coisas diferentes. E no trago da
escrita literaria de Pessoa, em que a obra é essencialmente a busca incessante da obra,
a palavra passagem, enquanto simbolo desse movimento de busca, torna-se ela propria a
construcdo de um lugar. Lugar que, porém, € auséncia de lugar, ou daquilo que a definicao de
lugar contém de fixidez, paragem, demora e morada. Afirmacdo de um vazio infinitamente
movente, a passagem de Pessoa esvazia e redefine o sentido e o conteldo semantico atribui-
dos genericamente a palavra ‘lugar’. Deslocando-se para fora das suas prescrigdes linguisticas
e semanticas, a palavra ‘lugar’ passa a ser coisa-movimento impossivel de fixar, tal como o

142

movimento das «escadas que descem para cima» - (Pessoa/Soares).

Na experiéncia literaria de Pessoa, a palavra passagem torna-se uma destas palavras
que ndo podem ser pensadas para além do indefinivel da sua forma e do seu contelldo — do
seu significado e do seu significante. Logo, ao passo que na expressdo «ponte de tédio» é a
palavra ‘tédio’ a neutralizar a ideia de ponte, em «a passagem das horas» sdo as horas que
séo neutralizadas pela palavra e pela ideia de ‘passagem’, palavra e ideia que se presentam e

apresentam como um lugar ligado ao neutro.

E no tracar da relagdo entre o neutro de Blanchot e a passagem de Pessoa que,
reciprocamente, o pensamento de um abre um outro olhar diante do pensamento de outro.

Passagem: «un mouvement qui parait sans terme comme il a été sans commence-

ment.»*3

(Blanchot). Enguanto traco que simultaneamente traca e apaga, passagem € ja
lugar-movimento neutro e lugar movimento do neutro. O neutro sempre pensado como o que
ndo fica nem um, nem outro, depois da passagem do ‘eu’ ao ‘ele’. Passagem que, no espago
literario, se afirma como transgresséo e desapari¢do-esvaziamento da lei do género literario e
das leis do tempo e do espago. Transgressao que, por um lado, potencia o desejo de fazer calar
o0 mundo — neutralizando tudo o que ele contém de utilitario e de imediato — e que, por ou-
tro lado, € o esvaziar e a redefinicdo de cada um dos lugares do espaco literario, entendido
como lugar de lugares onde a noite, o tempo, a dor, 0 acaso e a morte se suspendem e se rede-

finem numa repassagem e num ressassement eternos.

12 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 113.
%3 Maurice Blanchot, Au moment voulu, Paris, Gallimard, 1979, p. 159.
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43.

A passagem das horas. No seu escrever sempre ja fragmentario, “A Passagem das Ho-
ras” afirma-se como «a obra Unica, aquela que ndo esta completa sem que Ihe falte [manque]
qualquer coisa, falta [manque] que é a sua relacdo [rapport] infinita com ela mesma, plenitude

sobre 0 modo do defeito [défaut]»***

(Blanchot). E ¢ sob o titulo “A Passagem das Horas” que
ressoam os versos-fragmentos fundando o que néo fica senédo ficando enquanto o ficar sempre

da passagem de uma voz que pode ser escutada «nos confins do espaco literario»:**°

«Trago dentro do meu coracéao,

Como num cofre que se ndo pode fechar de cheio,

Todos os lugares onde estive,

Todos o0s portos a que cheguel,

[...]

Assim fico, fico... Eu sou o que sempre quer partir,

E fica sempre, fica sempre, fica sempre,

Até a morte fica, mesmo que parta, fica, fica, fica...

[...]

E tudo isto devia ser qualquer outra coisa mais parecida com o que eu penso,
Com o que eu penso ou sinto, que eu nem sei qual &, ¢ vida.

[..]

Torna-me humano, 6 noite, torna-me fraterno e solicito.

[...]

Vem, 0 noite, e apaga-me, vem e afoga-me em ti.

[...]

N&o sei sentir, ndo sei ser humano, conviver

[...]

N&o sei ser util mesmo sentindo, ser pratico, ser quotidiano, nitido,
Ter um lugar na vida, ter um destino entre os homens,

Ter uma obra, uma forca, uma vontade, uma horta,

[.]

%4 Maurice Blanchot, “Le Pont de bois” in De Kafka & Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 190. (traduc&o de MAR).
14> Maurice Blanchot, “Le Pont de bois” in De Kafka & Kafka, p. 190.
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Meu coracao club, sala, plateia, capacho, guichet, portalo,
Ponte, cancela, excursdo, marcha, viagem, leildo, feira, arraial,
Meu coracao postigo,

Meu coragao encomenda,

Meu coracdo carta, bagagem, satisfacéo, entrega,

Meu coracdo a margem, o limite, a simula, o indice,

[...]

A Meta invisivel todos 0s pontos onde eu ndo estou € a0 mesmo tempo
[...]

Eu, que sinto mais a dor suposta do mar ao bater na praia

Que a dor real das criangas em quem batem

[...]

Eu, o poeta sensacionista, enviado do Acaso

[...]

Ah, ndo estar parado nem a andar,

N&o estar deitado nem de pé,

Nem acordado nem a dormir,

Nem aqui nem noutro ponto qualquer,».**®

44,
A margem da passagem.

a) Ulysses. No artigo escrito em colaboragdo com Luciana Stegagno Picchio, “Les
oxymores dialectiques de Fernando Pessoa”,**’ Roman Jakobson detém o olhar no poema
“Ulysses” de Mensagem. Retragcando, linguisticamente, cada vogal e consoante do poema,
decifrando, relevando e revelando praticamente todos os ritmos visuais e sonoros, Jakobson
apresenta aquele Ulysses que ndo veio e que é o Ulysses que vem. No entanto, Jakobson e
Luciana Stegagno Picchio ou nada viram ou, vendo, nada relevaram daquilo que agora aqui se

desvela sobre a primeira estrofe do poema:

148 Alvaro de Campos, “A Passagem das Horas” in Poesia, versos em passagem pelas pp. 191-215.
147 Roman Jakobson e Luciana Stegagno Picchio, “Les oxymores dialectiques de Fernando Pessoa” in Langages,
ano 3, n°12, Paris, Dezembro de 1968, pp. 9-27.
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«ULYSSES

O mytho é o nada que é tudo

O mesmo sol que abre os céus

E um mytho brilhante e mudo —
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.».**®

Sobram ‘ee’ e sobram ‘uu’, mas ha so seis ‘ss’, dois ‘yy’ e dois ‘1I’ — bastava que

faltasse um ‘I’, um ‘s’ ou ‘y’ para nao ser possivel formar duas vezes a palavra ‘Ulysses’:

O mYtho é o nada qUE é tUdo

O mESmo SoL que abre oS céuS
E um mYtho briLhante e mudo —
O corpo morto de Deus,

Vivo e deSnudo.

E preciso recordar: Pessoa quis para Mensagem a ortografia que Ihe deu e nfo outra —
dando-lhe qualquer outra ortografia, tudo se desmancha do nada que € tudo. Por isso, além do
titulo, o ndo haver o nome de Ulysses em nenhum dos versos das trés quintilhas do poema e
ele sO poder ser (duas vezes) formado, em criptograma, nesta primeira quintilha, ndo sera
também um modo de mostrar como Ulysses vem, ndo vindo? Ulysses, nas outras duas
quintilhas, ndo vem e ndo esta, ndo existe, — nao ha, por exemplo, ‘y’. S6 por criptograma da
primeira quintilha é que Ulysses vem duas vezes, porque vem ndo vindo, porque existe ndo

sendo palavra ordenada senéo em por vir — tal como o evoca a segunda quintilha:

«Este, que aqui aportou,
Foi por n&o ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por ndo ter vindo foi vindo

E nos creou.».**®

148 Fernando Pessoa, “Ulysses” in Mensagem, Lisboa, Parceria Antonio Maria Pereira, 1934, p. 19.
149 Fernando Pessoa, “Ulysses” in Mensagem, p. 19.
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Teria escapado o criptograma da palavra ‘Ulysses’ a um trago literario que, por exem-
plo, para substituir o titulo inicial de Mensagem — Portugal — sobrepde num manuscrito as
duas palavras assinalando a posi¢édo de cada vogal e de cada consoante detendo-se nos movi-

mentos que elas fazem entre letras e entre palavras?

As duas vezes que Ulysses vem dentro do poema a que da titulo dificilmente
escapariam ao trago literario de Pessoa que, na primeira quintilha, escreve duas vezes a

palavra ‘mytho’ com 0 ‘y’ de Ulysses.

E ha mais na primeira quintilha: sem os unicos dois ‘II’, os tnicos dois ‘bb’ e os dois
‘11’ ndo seria possivel escrever duas vezes a palavra ‘Lisboa’. Sem o Unico ‘p’, na palavra
‘corpo’ do quarto verso, ndo seria possivel escrever a palavra ‘Pessoa’. Por fim, s6 a presenca

dos trés ‘hh’ permite formar também trés vezes a palavra ‘Homero’:

«Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta, qualquer coisa por onde se

note que existiu Homero.

A novidade, em si mesma, nada significa, se ndo houver nela uma relagéo com o
que a precedeu. Nem, propriamente, ha novidade sem que haja essa relacdo. Sai-
bamos distinguir o novo do estranho, o que, conhecendo o conhecido, o transforma e
varia, e 0 que aparece de fora, sem conhecimento de coisa nenhuma. Entre os escrito-
res que descendem com novidade da velha estirpe e 0s que aparecem por novos por
pertencer a uma estirpe incognita ha a mesma diferenca que ha entre o homem que
nos da uma sensacao de novidade por frases novas que diz e 0 que nos da uma sensa-
cdo de novidade, por, falando mal nossa lingua, nos dizer estropiadamente qualquer

frase dela.»™°

(Pessoa).

Na ortografia que Ihe é propria na “Ode Maritima” do numero 2 de Orpheu — com o
‘I’ onde, cerca de vinte anos depois, o trago de Mensagem faz regressar o ‘y’ a0 marinheiro
grego —, Alvaro de Campos afirma a relacdo entre a novidade e 0 que a precedeu sem a

preceder: «No velho mar sempre o homerico, 6 Ulisses!»."**

130 Fernando Pessoa, Paginas intimas e de Auto-Interpretacéo (edigdo de Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado
Coelho), Lishoa, Atica, 1966, p. 390.

131 Alvaro de Campos, “Ode Maritima” in Orpheu, n.° 2, Lishoa, p. 149. (sic em ‘homerico’). Do que sobra da
biblioteca particular de Pessoa, constam os dois volumes da edi¢do de 1932 do livro de James Joyce: Ulysses.

89



b) Autocriptografia.

AUTOPSICOGRAFIA

O Poeta € um fingidor
FingE tédo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deverasS Sente.

oeafndrn—fernando

tioonan— antonio

OPEASS—PESSOA

Na ortografia em que as trés quadras de “Autopsicografia” estdo publicadas pela mao
de Pessoa no n.° 36 da revista presenca de Novembro de 1932, s na primeira quadra €
possivel (e foi aqui possivel) encontrar o criptograma com o nome civil e completo do poeta
que é um fingidor: Fernando Antonio Nogueira Pessoa — Pessoa e Antonio sem acentos, tal
qual consta da sua assinatura depois da supresséo do acento circunflexo. Fernando Pessoa esta
com o nome todo dentro dessa primeira quadra do poema: uma autocriptografia dentro da
“Autopsicografia”? Se ¢ acaso, acaso €. Serd o acaso a prova dos dezassete raciocinios que,
afirma Alvaro de Campos, cada quadra de Pessoa era obrigada a ter por lei? Se a
autocriptografia foi intencional: no poema em que o poeta € fingidor, talvez o poeta nao

pudesse fingir sendo o acaso.

O nome civil e completo, em criptograma, numa quadra que tem s6 dois ‘ss’ — Sem
eles ndo haveria ‘Pessoa’. E ndo hd ‘Pessoa’ nas outras duas quadras, pois ndo hd nenhum ‘p’

nelas; nem ‘Fernando’ porque também nao ha “f:

«E 0s que l1éem 0 que escreve,
Na dor lida sentem bem,
N&o as duas que ele teve,

Mas s6 a que eles néo tém.
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E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razao,
Esse comboio de corda

Que se chama corag&o.».™

c) Ardendo. Foi ja observada a semelhanca entre 0os nomes Fernando Pessoa e
Bernardo Soares.*> Bernardo tem as consoantes e as vogais ordenadas e dispostas onde est&o
as vogais e as consoantes de Fernando — Soares tem as seis letras de Pessoa e, no inverter das
duas silabas, Soares ressoa Pessoa. De uma forma outra, isto foi ja dito por um dizer que o
precede. Por dizer ainda, talvez esteja: intencional ou ndo, a pronunciacdo varia consoante o
som e a cor que da as vogais cada falante de uma lingua, mas isso ¢ s6 o que afasta a distancia
bem préxima entre a silaba ‘bern’ e palavra inglesa ‘burn” — arder ou, na primeira pessoa do

singular do verbo, ardo... Burn ardo Soares a ser so a dor ardendo (retirando do So o acento).

Binmarder, anagrama tracado por Bernardim Ribeiro, e Crisfal de Cristovdo Falcédo
estdo nos oito capitulos de um livro por vir na voz de Thomas Crosse, um potencial
heteronimo de lingua inglesa. Do livro, tera ficado s6 o traco fragmentério que indica aquilo
que poderiam ter sido os oito capitulos:

«Thomas Crosse: Some Portuguese Poets

I have chosen rather lesser known, and unjustly unknown, poets:
. The Poetry of the Song-Books.

. Cristovao Falcao and Bernardim Ribeiro.

. José Anastacio da Cunha.

. Antero de Quental.

. Guerra Junqueiro.

. Cesario Verde.

. Decadents and Pessimists.

Lo N o o1 B~ W N

. The «Sensationists».».*>*

152 Fernando Pessoa, “Autopsicografia” in presenca, n.° 36, Coimbra, Novembro de 1932, p. 9.

153y, por exemplo, Richard Zenith, “Soares, Bernardo” in Dicionério de Fernando Pessoa e do Modernismo
Portugués, p. 815.

1> Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer — textos para um novo mapa, Lisboa, Estampa, 1990, p. 190.
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Il — Fingem-me louco

45.

O fingere e a loucura. Fingir é aqui o fingir que replica ao sentido de fingere dado
pelo traco literario de Horacio na Ars Poetica de Epistula ad Pisones. Na lingua portuguesa,
o sentido indicado por Horacio vai desde formar e representar até modelar, esculpir, criar,

compor, imaginar, forjar e, claro, fingir.

A loucura, enquanto ficcdo e lugar (topos) do espaco literario, € aqui apresentada e
pensada na perspectiva de uma interrupgdo do eu pelo outro e do outro pelo eu criando a

sensacdo de que os pensamentos se desajustam das palavras e as palavras dos pensamentos.

46.

Drole de ménage! “Duas Pessoas”, passo dezanove de Os passos em volta de Herberto
Helder, € formado por dois mondlogos interiores que se sucedem um ao outro. Quer num quer
noutro, da-se a interrupcédo reciproca do eu pelo outro. A cena passa-se entre o fumo de tabaco
que enche o ar de uma casa alugada numa cidade no sul da Europa, «livros e discos, uma

cama, pouco mais».'*®

O que ha de dialogo é dito dentro do mondlogo interior de cada uma das duas pessoas

de “Duas Pessoas”.

15 Herberto Helder, “Duas Pessoas” in Os passos em volta, Lishoa, Assirio & Alvim, 2001, p. 156. Para cada
uma das vinte e trés partes que compdem Os passos em volta, em alternativa a ‘conto’ ou ‘poema em prosa’, foi
proposto e pensado ‘passo’ no livro: Marco Alexandre Rebelo, O espago sem volta — do spleen de Baudelaire
aos passos de Herberto Helder, Lisboa, Vendaval, 2008.
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O primeiro mono6logo é de um «homem gasto», fuma muito, ouve Bach. Regressado
do estrangeiro «transbordado de experiéncias desordenadas», «enjoado de pequenas cidades
descobertas a noite» e «farto de gentes, costumes, acontecimentos», 0 homem traz as vezes
uma prostituta para casa e tenta que ela beba meia garrafa de brandy com ele, mas diz ele que
ela ndo saber conversar. Comeca 0 monélogo interior: «Eu digo: o teu cabelo.». O mondlogo
é sobre a vida, as viagens, a musica, a solidao, a literatura e tudo isso vai sendo interrompido
sem interrupcéo pelo escutar de Bach e pela leitura de Hamlet de Shakespeare. Leitura e pen-
samentos constantemente interrompidos pelos gestos e palavras que brotam de frases,
perguntas e respostas tanto seus como de uma «jovem prostituta humilhada»: «Estas peque-
nas prostitutas ficam diante de mim desprovidas quase de qualidades humanas.», diz ele

dentro de si, <homem gasto».'*®

O segundo mondlogo interior é de uma prostituta e comeca:

«Este senhor taciturno que me recebe com uma fria gentileza parece ter viajado

muito. [...] Ele paga-me bem, este senhor, e por isso venho muitas vezes.».*

Prossegue a prostituta descrevendo o homem, numa descricdo interrompida por

pensamentos, frases e perguntas suas:

«Mas pergunto: sera apenas por me pagar bem que volto sempre? /...] Estou farta dos
homens, quase nunca tenho prazer em ir para a cama com eles. Porque é tdo degradante a
insoléncia dos jovens como a devassiddo dos velhos. [...] Os homens imaginam, suponho,
que me sinto humilhada na minha profisséo e que existem em mim, sempre prontos, um
apelo, uma suplica. Mas ndo. Estou sd, apenas isso, e a muita gente ja tenho eu ouvido di-
zer 0 mesmo. [...] Um momento apodera-se de mim a vertigem da misericordia: salva-lo,
salva-lo! Mas eu propria estou cansada, farta das pessoas, os falsos enigmas, as noites em
que entro e saio da cama de homens desesperados. Mas este homem perturba-me. Poderia
ama-lo, ergué-lo da sua dolorosa confuséo, coloca-lo numa dignidade de que, é evidente,
perdeu o sentido. [...] Ele é ridiculo, ridiculo. [...] E um inimigo. [...] Eu poderia fechar os
olhos, avancgar por esses equivocos terrenos, chegar 14, chegar la. E esse espirito abria-se,

reorganizava-se — o espirito do Gltimo homem.».**®

158 Herberto Helder, “Duas Pessoas” in Os passos em volta, pp. 155-158.
7 Herberto Helder, “Duas Pessoas” in Os passos em volta, p. 160.
158 Herberto Helder, “Duas Pessoas” in Os passos em volta, pp. 160-163.
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Os pensamentos, frases e perguntas da prostituta sdo interrompidos pelas perguntas e
frases do homem que ela descreve: «O teu cabelo»; «Queres um cigarro?», diz ele no

mondlogo dela.

47.

«Palavras! Palavras! Palavras!». “Duas Pessoas”: dois monologos dentro de um dia-
logo que é um diédlogo dentro de um outro mondlogo sobre duas pessoas, cada uma no
fingimento secreto da sua loucura — de um lado, uma prostituta que, tal como Zaratustra de
Nietzsche evocado por Blanchot em Le Dernier Homme,*® fala do «espirito do dltimo ho-
mem»; do outro lado, um «homem gasto», «farto de gentes, costumes, acontecimentos», que

reflecte sobre a leitura de:

«Cinco paginas do Hamlet, 2° acto, 22 cena. A ficcdo da loucura por parte de
Hamlet é dubia. Poldnio por seu lado submete-se as regras do perigosissimo jogo.
Nesta atmosfera nem a ficcdo da loucura € gratuita, nem a lucidez casual. Mas eis
toda a verdade no espaco rapido e fechado. As leis do fingimento séo secretas, intra-
duziveis. Perfeito. Nelas reside o segredo total. Quarto do castelo de Elsenor. A ficcdo
(ou fingimento) é o Unico caminho para a verdade? — Que ledes, meu senhor? —

Palavras! Palavras! Palavras! — Mas de que se trata, meu senhor? — Entre quem?».*®

48.

Caminho para a verdade? «A ficcdo (ou fingimento) € o Unico caminho para a
verdade?». Caminho para chegar a verdade? Ou o caminho que a verdade percorre, 0
caminho pisado pela verdade? E secreto, intraduzivel, o que a pergunta contém de enigma e é
iSsO que a mantém enquanto pergunta. Pergunta indecifravel que s6 podera ser respondida
respondendo ao impossivel do indecifravel onde ela permanecera sempre pergunta. Sempre ja

inconfessado e inconfessavel, é também questdo indecifravel o fingimento na sua soberania.

159 Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, 1957.
180 Herberto Helder, “Duas Pessoas” in Os passos em volta, p. 158. (sic em «Elsenor»).
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49.

O topos do fingir da loucura. O fingimento da loucura € um topos antigo do espaco
literario. Por exemplo, ainda que, naquilo que escreve sobre a vida dos Césares, o traco de
Suetonio dé por certa a loucura de Caligula e a exemplifique com o facto de o imperador ter
confessado o desejo de tornar consul o seu cavalo Incitatus, ja nesse tempo Plinio concebia a
hipdtese de uma satira, fundamentando isso com o facto de, antes de ser imperador, 0 jovem
Caligula ter tido a fama de ser um actor e um dramaturgo de talentos naturais. Por efeito do
inconfessavel em Caligula, a hipétese de satira proposta por Plinio poderia certamente ser
fundamentada por ele mesmo ou por um outro traco romano recorrendo precisamente ao

exemplo com que Suetdénio fundamenta a sua hipdtese contréria: Incitatus, um cavalo-consul.

A tese de um Caligula fingidor e de um Suetdnio motivado mais por questdes politicas
que pela verdade tem vindo a ser pensada e defendida dentro e fora do espaco literario.'*

A vida daquele César, actor e dramaturgo antes de chegar a imperador, sobe decisiva-
mente ao palco em 1945, na peca Caligula de Albert Camus. Embora no primeiro acto da
peca seja aberta a possibilidade de ser uma loucura motivada pela impossibilidade do amor, é
sobretudo enquanto fingidor de loucura que Caligula parece estar na peca de Camus.

Muitos séculos separam o Caligula real deste outro Caligula do palco. No entretanto,
muitos historiadores, poetas e dramaturgos foram vivendo e morrendo. Entre todos, por mos-
trarem dentro dos seus textos a loucura de forma dubia, intraduzivel, indiscernivel,
inconfessavel e secreta, tanto para o louco como para alguns outros personagens que 0 ro-
deiam (por consequéncia, também para os leitores), Cervantes e Shakespeare marcaram a
ruptura decisiva que inaugurou a forma como o topos tem sido tratado e retratado literaria-

mente (e ndo s6) ao longo da modernidade.'®?

Talvez por isto, ao contrario dos retratos tracados por Suetonio e Plinio, o Caligula
fingidor de Camus finge tdo completamente que talvez chegue a fingir que é loucura a loucura

que deveras tem.

161y, Anthony A. Barrett, Caligula: The Corruption of Power, Yale, 1990. Em 1894, o historiador, politico e
activista defensor da paz, Ludwig Quidde (1858-1941), publica o panfleto Caligula. Eine Studie tGber rémischen
Céasarenwahnsinn (Caligula. Um Estudo sobre a Loucura Imperial Romana) onde, implicitamente, parece estar
criada uma relagdo entre o imperador Caligula da antiga Roma e o kaiser Guilherme Il que imperava naquela
Berlim do fim do século XIX.

162y, Michel Foucault, “«Stultifera navis»” in L histoire de la folie a ['dge classique, Paris, Gallimard, 1972,
pp. 47-50 e “III Représenter — I. Don Quichotte.” in Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1996, pp. 61-64.
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50.

Dom Quixote e Cervantes. Fica por pensar a novela dentro da novela da novela de
Cervantes. Fica por pensar o homem de um lugar da Mancha, e ja na casa dos cinquenta anos,
que, por amor a leitura das novelas da cavalaria medieval, se vé interrompido dentro de si
pelo nascimento de Dom Quixote e do seu cavalo Rocinante replicando ao cavalo Bucéfalo de
Alexandre e ao cavalo Babieca de El Cid. Fica por pensar essa interrup¢do do século XVII por
um fidalgo vestido e armado como os cavaleiros dos séculos medievais que, falando de
cavaleiros e batalhas de tempos passados, fala com uma voz sempre ja de século nenhum.
Ficam por pensar as aventuras da loucura dentro da loucura e a loucura de Quixote dentro da
outra loucura de Sancho que o acompanha. Fica por pensar a carta de Quixote a Dulcineia.
Fica por pensar todo o fingimento e todo o fingimento dentro do fingimento levando a que
todas as vilas e lugares de La Mancha passassem a contender entre si por ter Dom Quixote e
Sancho Panca como filhos, tal como as sete cidades da antiga Grécia contenderam por
Homero. Fica por pensar o traco de Cervantes ao dizer: «Para mi sola naci6 don Quijote, y yo
para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno».'®® Fica por pensar a
réplica que, a proposito de Madame Bovary, Gustave Flaubert da a esta unidade entre Quixote
e Cervantes na pertenca de um ao outro. Fica por pensar o fim de le Tres-Haut onde, entre
«quelque chose de réve» e «c’est de la foliey, 0 tragco de Blanchot faz o enigma brotar na
frase: «— Vivant, vous n’avez été vivant pour personne que pour moi: personne au monde,
personne, personne. N’est-ce pas & en mourir?».*%* Por pensar fica esse nascer e morrer de
ninguém que se faz vida mais vida que a vida, pois fica por pensar todo aquele que é o
primeiro roman verdadeira e absolutamente moderno daquele Miguel de Cervantes que
nasceu num dia 29 de Setembro — a data que esta no poema “Roman” cujo primeiro verso
comecga por «On n’est pas sérieux» € CUjOS OUtros versos, no traco de Rimbaud, falam do
coracdo que doideja através dos romans e daquela passante-menina passando na sombra
atemorizante de seu pai — menina-passante que, no ridiculo de todas as cartas de amor,

recebe para ler os sonetos que a fazem rir e que, condescendendo a réplica, a fazem escrever.

183 Miguel de Cervantes, “LXXIV. De como don Quijote cayd malo, y del testamento que hizo, y su muerte” in
Don Quijote de la Mancha, Madrid, Espasa, 2004, p. 1154. (editio princeps: 1605 e 1615.).
164 Maurice Blanchot, le Trés-Haut, Paris, Gallimard, 2003, p. 243. (editio princeps: 1948, «renovada» em 1975.).
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51.

Recontando e repensando Hamlet e Shakespeare. De acordo com os relatos historicos
de Suetdnio e de outros, Germanico, o pai do Caligula real, morre envenenado a mando do
imperador Tibério que tinha medo de ver um outro que ndo ele no lugar de imperador.
De acordo com o traco de Shakespeare, o pai de Hamlet é envenenado a mando do irmaéo,
Claudius, que lhe toma o lugar de rei e o lugar de esposo no palacio de uma cidade do norte
da Europa. A intriga ganha corpo quando, tomando a forma de um fantasma, o pai de Hamlet
interrompe o curso normal da historia e surge perante o filho e perante o fiel amigo do filho,

Horatio, revelando a verdade sobre a sua morte.
Comeca o fingimento de Hamlet.

No comeco, Polonius, pai de Ophelia, acredita na loucura e julga que o delirio tem
como motivo o amor que Hamlet sente por sua filha. Mas o proprio Polonius sentira, pensara
e dird que hd método a mais naquela loucura de Hamlet. Um método, um caminho, levando a
cena em que a peca Hamlet é interrompida pela peca de um outro e que € uma peca
representada dentro da peca: € o préprio Hamlet (outro ou um sé de Shakespeare?) que
escreve a peca The Mousetrap e a encena, dirigindo os comediantes que a vém representar ao
palacio de Elsinore, onde Hamlet os recebe com um «Gentlemen, you are welcome to
Elsinore.».®> Aos comediantes recebidos nas paredes de Elsinore, o encenador Hamlet
diz-lhes como — entre eles e as palavras — devem ajustar a palavra a ac¢do e a accao a
palavra — assim entregando, talvez, a chave para uma boa representacdo de Hamlet. Pois, de

facto, nada parece casual nem gratuito na peca de Shakespeare...

Por exemplo: serd casual a escolha do nome Horatio para amigo e parceiro do
fingimento de Hamlet? Pense-se nas coisas que h& no céu e na terra e que sdo mais do que
julga a filosofia de Horatio — filosofia que, por ser mais romana do que dinamarquesa, leva
Horatio a querer beber veneno para poder seguir Hamlet que esta em arrét de mort apres coup
da espada de Laertes embebida de veneno. Diz Horatio, afirmando a predisposi¢cdo para o

suicidio: «I am more an antique Roman than a Dane. Here s yet some liquor left.».*®

165 Wwilliam Shakespeare, “Acto II, Cena 2” in Hamlet, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 146.
(editio princeps: 1604, first quarto e 1623, edicéo folio.).
186 William Shakespeare, “Acto V, Cena 2” in Hamlet, p. 252.
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Horatio pega na taca de veneno e aproxima a taca da boca, mas Hamlet insiste que
Horatio sobreviva para que seja ele, o nobre romano conhecedor da palavra fingere, a contar a

historia do tempo em que algo de podre havia naquele reinado da Dinamarca.

A histéria em que a peca The Mousetrap, o fingimento dentro do fingimento, € o

caminho pisado pela verdade para confrontar o culpado da morte do pai de Hamlet.

A historia em gque Ophelia, uma prudente virgem, toma conhecimento de que o seu
amado Hamlet, equivocadamente, matou-lhe o pai, Polonius. E, depois da interrupcdo na
consciéncia pela consciéncia do acto do amado Hamlet, aparentemente a prudente virgem fica
louca: Ophelia parece ter vertigens e visdes e parece que as faz entrever aos outros cantando

velhas cancdes, velhos romans.*®’

Shakespeare interrompe a sua prosa, ou verso branco, fixando os versos rimados
destes romans que Ophelia canta ao «vent mauvais»'®® e ao «vento vago»'®® despedindo-se do

mundo antes de se afogar juncada em flores num regato do reino da Dinamarca.

52.

Fantasma branco no longo rio negro. Num pas au-dela mais a norte da Europa que o
norte da Dinamarca, passa o fantasma que, no deslocamento do traco de Rimbaud, morre sem
morte depois de os ventos que descem dos grandes montes da branca e negra Noruega Ihe

terem falado «tout bas»:

«Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantbme blanc, sur le long fleuve noir;
Voici plus de mille ans que sa douce folie

Murmure sa romance a la brise du soir.».1"

167 Entenda-se aqui romans no sentido medieval da palavra romance ou romanca: cangéo lirica e rimada.

168 paul Verlaine, “Chanson d’Automne” (in “Paysages Tristes — V”) in Poémes Saturniens, Paris, Alphonse
Lemerre, 1867, p. 58. O ano «1867» esta de facto na data da primeira edi¢do, embora isso seja ou equivoco tipo-
gréafico ou deslocamento de data — o livro teve edicdo e distribuicdo em 1866 — numa outra pagina da mesma
edicdo, € 1866 que aparece em numeracdo romana: «M.DCC.LXVI».

189 Fernando Pessoa, “Cangdo de Outono” in Poesia 1918-1930, p. 176. Ainda sem titulo, a primeira publicacio
do poema é de 28-1-1922, na revista llustracdo Portuguesa. Sera republicado, ja com titulo, em Dezembro de
1924, no n.° 3 de Athena; o manuscrito do poema tem a data de 15-5-1910 e «apresenta uma versdo préxima da
ja considerada definitiva pelo autor, aquando da sua publicagdo» — nota a edicéo, pp. 444-445.

170 Arthur Rimbaud, “Ophélie” in L euvre intégrale manuscrite Vol. 1, p. 21. O longo rio negro de “Ophélie”
pode estar na Dinamarca, na Noruega, na Dinamarca e na Noruega ou nem na Dinamarca, nem na Noruega: 0s
ventos, que descem da Noruega, podem ja vir descendo enquanto partes do vento polar que desce pela Europa.
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53.

Quando o mar e o vento se interrompem. E na boca de Gertrude que Shakespeare fixa
a vertigem do morrer na morte de Ophelia. Mae de Hamlet, vitva do pai de Hamlet e recasada
com Claudius, o irmdo e assassino do marido anterior, € também Gertrude a dar talvez o me-
Ihor sofisma sobre a loucura, com ou sem loucura, do principe Hamlet: «Mad as the sea and
wind, when both contend / Which is the mightier: /.../»*"* — louco como o mar e o vento

quando lutam entre si para ver qual deles o mais poderoso, o mais forte, 0 mais soberano.

A loucura, fingida ou real: uma luta, uma interrupcdo do mar pelo vento e do vento
pelo mar, um eu forte a interromper um outro igualmente forte — cada um interrompendo-se

para impor a sua soberania, cada um continuamente incapaz de subjugar a soberania do outro.

54,

Delirio. Interrompe-se a historia passada entre o0 jovem principe e a virgem que
enlouquece num paldcio das terras do norte e da neve com uma outra historia entretecida no
centro da Europa e passada num recanto do inferno onde uma Virgem Louca fala de si e do
seu Divino Esposo e Esposo Infernal, na primeira parte do capitulo “Délires” do livro Une
Saison en Enfer: “Vierge Folle — L’Epoux Infernal”. E o primeiro e Ginico momento em que o
eu, que conduz todos os sete capitulos de Une Saison en Enfer, é interrompido por um nos de

uma voz vinda de algures: «Ecoutons la confession d’un compagnon d’enfer:» "

Imediatamente, caso Unico também no espaco literario de Une Saison en Enfer, é, ndo
o0 je/moi-autre, mas um outro — a Virgem Louca — quem toma a palavra para contar a sua
historia e a historia do Divino Esposo e Esposo Infernal que, dentro do mondlogo da Virgem
Louca, «Ce n’est pas un spectre, ce n’est pas un fantéme».*"™ Por isso, o Divino Esposo e
Esposo Infernal, que fala e que age dentro do mondlogo que se torna um didlogo de dois
monologos, € um Divino Esposo e Esposo Infernal que age e que fala ou em carne e 0sso ou

numa outra forma que haja de ndo ser nem um espectro nem um fantasma.

1 william Shakespeare, “Acto 1V, Cena 1” in Hamlet, p. 196.
172 Arthur Rimbaud, “Délires I — Vierge Folle” in Une Saison en Enfer, p. 21.
173 Arthur Rimbaud, “Délires I — Vierge Folle” in Une Saison en Enfer, p. 22.
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Ha quem afirme que tudo fica explicado se este mondlogo da primeira parte de
“Délires” for lido como uma parodia aos 13 primeiros versiculos biblicos do capitulo 25 do

Evangelho de S&do Mateus, aquele que comeca:

«Entdo o reino dos céus sera semelhante a dez virgens que, tomando as suas

lampadas, sairam ao encontro do esposo.
2 E cinco delas eram prudentes e cinco loucas.
3 As loucas, tomando as suas lampadas, ndo levaram azeite consigo.
4 Mas as prudentes levaram azeite nos seus vasos, com as suas lampadas.

5 E, tardando o esposo, tosquenejaram todas, e adormeceram.».*™

E h4 quem leia o0 mesmo fragmento de “Délires” como um simples relato autobiogra-
fico e biografico da vida louca de Rimbaud e Verlaine em terras de Franca, Inglaterra e
Bélgica.'” Entre os que assim o léem, para uns Rimbaud é o Divino-Infernal Esposo e
Verlaine a Virgem Louca e todo o enigma literario fica assim revelado; outros vdo um pouco
mais longe e dizem que Rimbaud e Verlaine sdo alternadamente um e outra ou uma e outro,
mas também assim encontram a explicacdo de tudo, como se tudo assim pudesse ser expli-
cado num traco que é, por si s, enigma permanente. Como se, no mais pequeno poema de
Rimbaud, ndo estivesse sempre qualquer coisa por onde se sinta que houve Homero ou que
houve Shakespeare. Do tudo que pudesse ser explicado sobraria sempre pelo menos uma per-

gunta depois de tudo explicado: if so, the less Rimbaud he?

174 «g Mateus, 25:1-5” in A Biblia Sagrada (tradugio de Jodo Ferreira d’Almeida), Lisboa, 1920, p. 868.
> Dar exemplos concretos seria uma forma de legitimacdo destas leituras dentro da teoria do espaco literério.
Mas eles, enquanto exemplos, existem e sdo talvez demasiado numerosos para poderem ser ignorados.
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55.

Quando tudo é permitido. No traco literario de Rimbaud, a Virgem Louca diz: «Ah! je
souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m’est permis, chargée du mépris des plus

176

méprisables ceeurs.»° — carregada até do desprezo dos mais despreziveis coragdes e

sofrendo, sofrendo verdadeiramente, afirma que tudo Ihe é permitido.

N&o é o tudo Ihe ser permitido que busca loucamente, de verdade, quem entra no

fingimento da loucura?

Ao sofrimento da Virgem Louca, o Divino Esposo e Esposo Infernal replica:

«Je n’aime pas les femmes. L’amour est a réinventer, on le sait. Elles ne peuvent
plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, coeur €t beauté sont mis de

coté: il ne reste que froid dédain, |’aliment du mariage, aujourd hui.»."*

Sempre com a palavra, mesmo quando dentro dela fala o esposo, a Vigem Louca
prossegue o didlogo dentro do mondlogo até ser interrompida por une voix venue d ailleurs*™ que

fecha a parte I de “Délires”, dizendo ndo mais que trés palavras pontuadas por uma exclamacao:

«Drole de ménage!».'”

Nao havera na Virgem Louca e no Divino Esposo e Esposo Infernal o ressoar de um eco
do principe Hamlet e da prudente virgem Ophelia de Shakespeare? E ndo sera esta primeira
parte de “Délires” um dos espagos literarios que estd a ser evocado por aquele «velho gastoy e
aquela «jovem prostituta humilhada» de “Duas Pessoas”, do traco literario de Herberto Helder,
bem como por aquele Caligula da peca de Camus que, depois de se declarar como um deus, diz

, .. . N4 180
que tudo lhe ¢ permitido e que, num dos actos, se veste de Vénus e se diz Vénus?

176 Arthur Rimbaud, “Délires I — Vierge Folle” in Une Saison en Enfer, pp. 21-22.

Y7 Arthur Rimbaud, “Délires | — Vierge Folle” in Une Saison en Enfer, p. 22.

178\, Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 2002.

179 Arthur Rimbaud, “Délires I — Vierge Folle” in Une Saison en Enfer, p. 26.

180y Albert Camus, “Acto III, Cena 17 in Caligula (traducdo de Raul de Carvalho), Lisboa, Livros do Brasil,
1960, p. 78. (editio princeps: Caligula, 1945.).
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56.

O segundo Delirio. Havera também um pouco de Shakespeare e Hamlet em “Alchimie

du Verbe”, a segunda parte de “Délires”?

«A moi. L histoire d’une de mes folies.».*®! «A moi», pois é 0 eu que quer de novo a
palavra depois de interrompido sucessivamente por um nos de une voix venue d’ailleurs € por
um eu da voz da Virgem Louca. Interrompendo a voz que interrompeu a Virgem Louca, 0 eu
retoma a palavra para contar a historia de uma das suas loucuras. E ja esse eu quem, num eco da

morte de Ophelia em Hamlet, diz: «Je disais adieu au monde dans d ‘espéces de romances.».'®?

Esse eu de “Alchimie du verbe” cuja prosa vai sendo interrompida pelos versos
rimados dos romances que dizem adeus ao mundo e os versos rimados interrompidos pela
prosa que diz: «Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu’on enferme, — n’a été oublié

par moi: je pourrais le redire tous, je tiens le systéme.».*®

O delirio é ali expresso nos pensamentos que se soltam do caminho das palavras. Os
sofismas da loucura que, por interditos os sofismas, é loucura que se interna no hospicio, ndo
sdo sofismas esquecidos por serem reditos dentro da sistematizacdo alquimica do verbo. E
nela e para ela que Rimbaud inventa a cor das vogais e regra a forma e o movimento de cada
consoante, fazendo assim mais que ouro fosco do ferro-velho poético, tal como Shakespeare
que replicando velhas histérias medievais, como a Celestina e as cronicas nordicas de Sax, o

Gramatico, as transformava no recomeco que esta em Romeu e Julieta e em Hamlet.

No aparte do mundo em que Rimbaud, «Shakespeare enfant!», estd em réplica com
Shakespeare ele-mesmo-o0-outro, 0s poemas que vao interrompendo e intervalando a prosa do
segundo dos “Délires” — “Alchimie du Verbe” — ressoam como um eco replicando ao
monologo de Hamlet intervalado e interrompido pelos rimados romances de magias e

esoterismos que Ophelia cantava dizendo adeus ao mundo.

181 Arthur Rimbaud, “Délires I1 — Alchimie du Verbe” in Une Saison en Enfer, p. 29.
182 Arthur Rimbaud, “Délires I — Alchimie du Verbe” in Une Saison en Enfer, p. 32.
183 Arthur Rimbaud, “Délires I — Alchimie du Verbe” in Une Saison en Enfer, p. 35.
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57.

«Trocaram-me». Em carta a Ophélia Queiroz, do dia 15 de Outubro de 1920, o eu de
Pessoa diz-se trocado por um outro:

«Tens mais que milhares — tens milhdes — de razdes para estares zangada, irri-
tada, ofendida comigo. Mas a culpa mal tem sido minha; tem sido daquele Destino
que acaba de me condenar o cérebro, ndo direi definitivamente, mas, pelo menos, a

um estado que exige um tratamento cuidado, como nao sei se poderei ter.

Tenciono (sem aplicar agora o célebre decreto de 11 de Maio) ir para uma casa
de salde para o més que vem, para ver se encontro ali um certo tratamento que me
permita resistir a onda negra que me esta caindo sobre o espirito. N&o sei o resultado

do tratamento — isto é, ndo antevejo bem qual possa ser.

Nunca esperes por mim; se te aparecer sera de manha, quando vais para o es-

critdrio, no Pogo Novo.
N&o te preocupes.

Afinal o que foi? Trocaram-me pelo Alvaro de Campos!».'®*

A carta tem a data do aniversario que Pessoa atribui a Campos e que coincide no dia e no

més com o aniversario de Nietzsche — também ele um dia se sentiu trocado em outro:

«SILS-MARIA

Aqui estive eu, esperando, esperando,

— Por nada, pra além de Bem e Mal,

Ora luz, ora sombra gozando,

S0 jogo, s6 lago, s6 meio-dia, s6 tempo sem final.
De repente, Amiga, o0 Um volveu-se Dois —

. . 1
— E Zaratustra passou por mim depois...» **

184 Fernando Pessoa, “Carta a Ophélia Queiroz de 15-10-1920” in Correspondéncia 1905-1922, pp. 358-359.
185 Friedrich Nietzsche, “Sils-Maria” in Poemas (traducéo de Paulo Quintela), Porto, Galaica, 1960, p. 169.
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Entre luz, entre sombra, no s6 tempo sem final, no sé meio-dia, no s6 jogo e so lago,
aparecia, interrompendo o sO6 Nietzsche, um seu mestre — aquele novo Zaratustra, desloca-
mento do velho persa a quem os antigos gregos chamavam Zoroastro e que foi o inventor (diz
Nietzsche) da separagdo de bem e mal. Por ser o tempo de retracar o comego, reunindo bem e
mal num para além de bem e mal, o Zaratustra de Nietzsche recorda, sem que explicitamente o
evoque ou cite, o dito do Velho da Montanha no tempo dos haxixins — Hassan-ibn-Sabbah —

deslocando-o para a boca da sua sombra: «Nada é verdadeiro, tudo é permitido.».'*®
Sabe-se o destino biografico de Nietzsche: ultimos dez anos internado no hospicio.

Sabe-se o0 destino. Mas quem, a partir do todo ou dos fragmentos da escrita do seu es-
crever, pode chegar a compreender o que foi ou ndo loucura em Nietzsche? Por ndo se poder
saber sendo o incerto na aprendizagem do inserto ou ndo inserto nele, dentro do espaco litera-

rio, escapa, escapara sempre a causa da loucura e escapa sempre a loucura em si:

«talvez a loucura que envolve Nietzsche esteja la para fazer da palavra de mes-
tria [parole maitresse] uma palavra sem mestre, uma soberania sem entendimento.
Assim o canto de Holderlin, depois da eclosdo demasiado violenta do hino, torna-se,
na loucura, canto da inocéncia das estacdes [saisons].»*®" (Blanchot).

A palavra de Nietzsche e o canto de Holderlin, sempre ja em replica uma com o outro

em aparte literario, sdo também canto da inocéncia do devir de une saison...

58.

A inocéncia, o amor, 0s mestres e a outra Lei. Nas cartas a Ophélia Queiroz, sempre
que o assunto da experiéncia literaria interrompe o assunto do namoro, o traco literdrio de
Pessoa muda de um tom de inocéncia infantil para um tom outro — tom da experiéncia litera-
ria — que se pensa a si proprio enquanto tom literario e que, por vezes, se desvia até as

proximidades do oculto e do obscuro.

188 Friedrich Nietzsche, “A Sombra” in Assim falava Zaratustra (traduc&o de Paulo Osério de Castro), Lisboa, Circulo
de Leitores, 1996, p. 319. (editio princeps: Also sprach Zarathustra; ein Buch fur Alle und Keinen, 1883-1885.).

187 Maurice Blanchot, “La question littéraire — «II ne saurait étre question de bien finir» — Parole de poéte et non
de maitre” in Le livre a venir, p. 49. Neste capitulo de Le livre a venir, a palavra ‘maitre’ ¢ empregada mais no
sentido da oposicao senhor/escravo do que na de mestre/discipulo, esta no entanto marcado no traco de Blanchot
0 s0 jogo permitido pela soberania do duplo sentido que a palavra ‘maitre’ tem na lingua francesa.
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E nessas interrupcdes que se entrevé, nas cartas de amor, aquilo que pode ser pensado
como uma experiéncia da inocéncia amorosa que € momento de paragem e de passagem da
experiéncia literaria, mas que, enguanto paragem e passagem, € ainda momento da expe-
riéncia literaria. Pode também ser pensado como uma experiéncia da inocéncia amorosa que €

uma obscura exigéncia da experiéncia literéria.

Um e outro pensar encontram réplicas nos poemas do pastor amoroso — poemas que
talvez possam passar a ser escutados no espaco literario enquanto cangdes da experiéncia da
inocéncia cantadas pela voz literaria do mestre Alberto Caeiro que as afirma como intervalo

ou interlidio que separa-reunindo o caminho feito dentro da experiéncia literaria.

Interrompida pela experiéncia amorosa (ou experiéncia da inocéncia amorosa), a expe-
riéncia literaria ganha a inocéncia de um ver melhor, tal como esta espelhado no primeiro

poema de O Pastor Amoroso:

«l

Quando eu néo te tinha

Amava a Natureza como um monge calmo a Cristo...
Agora amo a Natureza

Como um monge calmo a Virgem Maria,
Religiosamente, a meu modo, como dantes,

Mas de outra maneira mais como vida e proxima.
Vejo melhor os rios quando vou contigo

Pelos campos até a beira dos rios;

Sentado a teu lado reparando nas nuvens

Reparo nelas melhor ...

Tu ndo me tiraste a Natureza...

Tu mudaste a Natureza...

Trouxeste-me a Natureza para o pé de mim,

Por tu existires vejo-a melhor, mas a mesma,

Por tu me amares, amo-a do mesmo modo, mas mais,
Por tu me escolheres para te ter e te amar,

Os meus olhos fitaram-na mais demoradamente

Sobre todas as cousas.
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N&o me arrependo do que fui outrora
Porque ainda o sou.

S6 me arrependo de outrora ndo te ter amado.

6-7-1914»% (Caeiro).

O mesmo mas mais, 0 mesmo mas diferente, 0 mesmo mas Unico — ver demorada-

mente na atencdo da demora de amor demorado a demorar amor.

Alberto Caeiro nasce em 1889 e morre em 1915. Entre uma e outra cousa, ¢ dele o dia
6-7-1914 que data o poema de um tempo seis anos anterior ao namoro de Pessoa e Ophélia.
Mas, por coincidéncia, acaso ou traco intencional, a data do primeiro poema de O Pastor
Amoroso tem o 6 das seis letras de Pessoa e tem o 7 das sete letras de Ophélia — as sete letras
com que Pessoa um dia compds um acrostico de tom propositadamente infantil que teve res-
posta em acrostico por Ophélia onde estdo as seis letras de Pessoa (seis letras: Caeiro,

Campos, Soares, Search, Crosse e... Hamlet).

Nas cartas de amor escritas pelo traco de Pessoa, 0 momento mais marcante da inter-
rupcao de um tom infantil de inocéncia amorosa por um tom em que a experiéncia literaria
reflecte sobre si prépria, aproximando-se do oculto e do obscuro, é talvez aquele momento em
que, na carta a Ophélia Queiroz datada do dia 29 de Novembro de 1920, o interromper se fez

ruptura do préprio namoro por soberania do subordinar-se a obediéncia de uma outra lei:

«O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existéncia a Ophelinha nem sabe, e

esta subordinado cada vez mais a obediéncia a Mestres que ndo permitem nem

perdoam. N&o é necessario que compreenda isto.».®

N&o € necessario e talvez nem seja possivel compreender isto — porque podem ser se-
cretas, intraduziveis as leis do fingimento —, mas é possivel e talvez necessario aproximar e
relacionar a passagem disruptiva do traco literario de Pessoa com a palavra literéria e teorica
de Blanchot, que parece replicar ao enigma de a experiéncia amorosa ter sido interrompida
por forca da obediéncia a Mestres que nao permitem nem perdoam:

188 Alberto Caeiro, “I”” in O Pastor Amoroso in Poesia, p. 91.

189 Fernando Pessoa, “Carta a Ophélia Queiroz de 29-11-1920” in Correspondéncia 1905-1922, p. 361. No que
toca a troca de correspondéncia (atendendo ao que dela chegou a publicacdo), a ruptura entre Pessoa e Ophélia
tera durado praticamente dez anos, havendo depois disso reencontro e recomego daquele namoro epistolar inter-
rompido em 1920.
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«O essencial no entanto permanece obscuro. A obscuridade aqui encaminha-nos
para uma regido onde as regras nos abandonam, onde a moral se cala, onde ndo ha
mais direito nem dever, onde a boa ou a mé consciéncia ndo trazem nem consolo nem
remorso. Em todo o tempo reconheceu-se implicitamente aqueles que tém algo a ver
com a estranheza da palavra literaria um estatuto ambiguo, um certo jogo em relacdo
as leis comuns, como que para deixar o lugar livre, através desse jogo, a outras leis
mais dificeis e mais incertas. Isto ndo quer dizer que aqueles que escrevem tenham o
direito de escapar as consequéncias. Quem matou por paixao ndo pode alterar a pai-
xao invocando-a como desculpa. Quem se confronta [se heurte], ao escrever, com
uma verdade que o acto de escrever ndo poderia respeitar, é talvez irresponsavel, mas
deve, por maioria de razdo, responder por essa irresponsabilidade; ele deve respon-
der por ela sem a pOr em causa, sem a trair, isso é algo de secreto mesmo
frente-a-frente consigo mesmo: a inocéncia que o preserva ndo ¢ dele; ela é aquela do

lugar que ele ocupa e que ele ocupa falivelmente, e com o qual ele ndo coincide.».*®

59.

A verdade da loucura e da dor. Num fingidor, que com a palavra literaria expande o

espaco literario, a verdade da loucura tera de ser algo semelhante ou mesmo totalmente

idéntico a verdade da dor que um (semi-)outro, interrompendo Pessoa, fixa num fragmento

para Livro do Desassossego:

«O que € verdade é que a nossa dor so € séria e grave quando a fingimos tal. Se
formos naturais, ela passara assim como veio, esbater-se-a assim como cresceu. [...]

Ver-me liberta-me de mim. Quase sorrio, ndo porque me compreenda, mas porgue,

191

tendo-me tornado outro, me deixei de poder compreender.»~" (Pessoa/Soares).

190 Maurice Blanchot, “La question littéraire — «Il ne saurait étre question de bien finir» — L obscure exigence”,
Le livre a venir, p. 42.
191 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 378.
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60.

«Ndo me custa admitir que eu seja louco...». E na inocéncia de quem se torna outro e
se liberta de si e, por isso, se liberta das leis e dos mestres, que o traco literario de Pessoa nao
deixa de responder a tudo, mesmo as questdes psiquiatricas e biograficas — leia-se o rascu-

nho de uma carta a Adolfo Casais Monteiro:

«Hoje ja ndo tenho personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi
entre os autores Varios de cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reuniéo

de uma pequena humanidade so minha. [...]

N&o nego porém — favoreco, até — a explicacao psiquiatrica, mas deve compre-
ender-se que toda a actividade superior do espirito, porque é anormal, é igualmente
susceptivel de interpretacdo psiquiatrica. N&o me custa admitir que eu seja louco, mas
exijo que se compreenda que ndo sou louco diferentemente de Shakespeare, qualquer

que seja o valor relativo dos produtos do lado s&o da nossa loucura.».*?

Portanto, uma loucura, medida por medida, igual a do poeta-dramaturgo inglés. Talvez
também por isso as palavras da carta de 20 de Janeiro de 1935 ao mesmo Casais Monteiro: «O
gue sou essencialmente — por tras das mascaras involuntarias do poeta, do raciocinador e
do que mais haja — é dramaturgo.».*** Mas mais que isso: uma loucura que, ndo se fechando
a interpretagdo psiquiatrica tida como inevitavel em quem faz obra do buscar da obra, exige
ser compreendida dentro do espaco literario e pelo espaco literario onde a loucura é sempre ja

fingimento da loucura enquanto loucura do fingimento.

192 Fernando Pessoa, “Rascunho de carta a Adolfo Casais Monteiro” in Paginas Intimas e de Auto-Interpretacéo, p. 101.
193 Fernando Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro de 20-1-1935” in Correspondéncia 1923-1935, p. 349.
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61.

The Mousetrap. Talvez tenha sido o dramaturgo Pessoa que, na carta de 13 de Janeiro
de 1935, a carta da génese dos heteronimos, interrompe Pessoa conversador, ou se calhar é

este que interrompe o dramaturgo com aqueles parénteses que parecem um aparte teatral:

«(Interrompo. N&o estou doido nem bébado. Estou, porém, escrevendo directa-
mente, tdo depressa quanto a maquina mo permite, e vou-me servindo das expressées
gue me ocorrem, sem olhar a que literatura haja nelas. Suponha — e fara bem em su-

por, porque é verdade — que estou simplesmente falando consigo).».**

Pensando diferente: talvez este e 0s outros parénteses sejam a carta e o que esta fora da
carta, fora dos parénteses, € que é o aparte teatral. Quem o podera saber? O que talvez se possa
saber, pensar, ou sentir € que todas estas cartas a Adolfo Casais Monteiro ndo deixam de se
parecer a uma grande encenacao dramaturgica, pois ha nelas mais de duas pessoas, mais de dois
Pessoas, mais talvez do que milhdes, mais do que toda uma humanidade dentro delas.
Particularmente, a carta de 13 de Janeiro de 1935 parece uma encenacao a interromper a carta e
vice-versa — a carta dentro da carta cheia de possiveis réplicas: aquele mestre Caeiro, pastor
dos rios, lagos e regatos da montanha que surge como o0 um que se volve dois, aqueles
heterénimos que surgem em dia triunfal como quem da cor as vogais ou quem do ferro-velho
traz material para a sua alquimia que vai disciplinando a desordem criativa... e aquele dizer que,
nas mulheres, o delirio da-lhes para o histerismo, semelhante ao histerismo daquela Virgem
Louca que sofria e gritava por falta de posicdo estavel, mas que nele, como é homem,

«a histeria assume principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em siléncio e poesia».*®

Por fim, a conversa do ocultismo onde o traco de Pessoa destaca o caminho alquimico
para o0 oculto e que é «o mais dificil e 0 mais perfeito de todos, porque envolve uma transmu-

tacdo da prépria personalidade que a prepara».*®

194 Fernando Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13-1-1935” in Correspondéncia 1923-1935, p. 339.
195 Fernando Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13-1-1935” in Correspondéncia 1923-1935, p. 341.
1% Fernando Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13-1-1935” in Correspondéncia 1923-1935, p. 347.
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Nas ditas “Lettres du Voyant” de 13 e 15 de Maio de 1871, o trago tedrico de Rimbaud
afirma que o poeta se faz poeta através de um desregramento racional de todos os sentidos e
que é falso dizer eu penso, deve dizer-se pensam-me porque O eu é um outro e isso —

doutrina preconcebida e programatica — sera tracado na préatica da Alquimia do Verbo:

«Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, répu-
bliques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de maeurs,

déplacements de races et de continents: je croyais a tous les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles! — A noir, E blanc, | rouge, O bleu, U vert. —
Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes
instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou |’autre, a

tous les sens. Je réservais la traduction. [...]
Puis j 'expliquai mes sophismes magiques avec | ‘hallucination des mots!

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J étais oisif, en proie a une
lourde fiévre: j’enviais la félicité des bétes, — les chenilles, qui représentent I’inno-

cence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité!».*’

O sono da virgindade «[n]o latim virgem do sonhar.»*®® — o ocultismo em Pessoa
ndo sera também uma aproximacao a alquimia do verbo que segue «as leis secretas e intradu-
ziveis do fingimento» tal como s&o enunciadas no passo “Duas Pessoas” de Herberto Helder?
Algo havera dessa aproximacao e, por isso, as experiéncias alquimicas dentro do espaco lite-
rario realizadas por Rimbaud e por Pessoa foram ja aproximadas decisivamente pelo traco

literario e tedrico de Yvette K. Centeno no livro Fernando Pessoa: magia e fantasia:

«A alquimia de Pessoa é, como a de Rimbaud, a alquimia do Verbo. O seu “eu”
é, do mesmo modo, “outro’’, e mais ainda, “todos os outros”. O seu caminho é o da
busca da multiplicacdo desvairada, o do rebentamento, (como o da quilha do Bateau
Ivre), o da dissolugcdo no mar, na vertigem do abismo do inconsciente. Inconsciente

que é preciso ordenar pela palavra.».'®

197 Arthur Rimbaud, “Délires I — Alchimie du Verbe” in Une Saison en Enfer, pp. 29-31.

198 Fernando Pessoa, “Quando se esti cansado e apraz ser outro” (15-9-1934) in Poesia 1931-1935 e ndo datada, p. 343.
199 yvette K. Centeno, “Filosofia Hermética (II) — notas para uma regra de vida” in Fernando Pessoa: magia e
fantasia, Lisboa, Asa, 2004, p. 128.
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Tal como na Epistula ad Pisones de Horacio e tal como nas ditas “Lettres du Voyant”
de Rimbaud, nas palavras de Pessoa a Casais Monteiro da carta de 13 de Janeiro de 1935 —a
carta onde o inconsciente é sempre ja ordenado pela palavra: «N&o estou doido nem bébado
[...]. Suponha [...] que estou simplesmente falando consigo» — parece haver o fingir,
representar, esculpir, imaginar, criar pensamento sobre a Arte Poética no criar, imaginar,

esculpir, representar, fingir de uma carta.

62.

Correspondances. Respondendo o escrever de todos eles ao inconfessavel da ficcao
(fingimento) da loucura de Hamlet, “Duas Pessoas” de Herberto Helder, as cartas de Pessoa,
“Ophélie” e “Délires” de Rimbaud respondem-se e correspondem-se todos entre si: ficcio-
nando a loucura, fazem da loucura o caminho onde caminha a verdade secreta e intraduzivel
do entretecer do verdadeiro espaco literario, em que através do fingimento poético uns —
poetas e topoi — se estdo constantemente a tornar-se outros e a interromperem-se uns aos

outros em aparte do mundo.

Dentro do espaco literario, espago do fingimento, mesmo que se saiba o que verdadei-

ramente se finge, nunca se chega a saber quem finge loucura e quem se finge louco.

E falso dizer eu finjo, deve dizer-se: fingem-me, porque eu é sempre um outro.
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63.

«Com muita razdo...». O pensar-escrever de Pessoa sobre o topos do fingimento da
loucura € um pensar-escrever que encontra réplica e contra-assinatura, em 1924, no traco
literario de Raul Real:

I3

«Com muita razdo escreveu Fernando Pessoa: “...é a loucura que dirige o
mundo. Loucos séo os herois, loucos os santos, loucos os génios, sem 0s quais a hu-
manidade é uma mera espécie animal, caddveres adiados que procriam.” E assim
mesmo! Na loucura, qualquer que ela seja, sobretudo no seu periodo agudo, ex-
prime-se admiravelmente toda a vida convulsiva do Universo e do Infinito. N&o é o
Universo uma viva reunido cadtica e ao mesmo tempo sistematica (com uma razao 16-
gica interior) de uma infinidade de aspectos convulsivos em Vertigem? N&ao ha nele
forca, espasmos, delirios, prazeres, dores, luxdria, ansia, poder, luz, trevas, humilha-
¢oes, orgulho, vida e morte? E tudo isso, todos esses fantasmas da Vida, ndo surgem
em grandeza colossal através do Mundo inteiro? e ndo surgem ainda labirintica-
mente, espasmodicamente emaranhados uns através dos outros, formando um mundo
auténtico de Vertigem Pura? Por que ndo védes assim em tudo uma loucura univer-
sal?... Cada impressao, por mais aparentemente insignificante que seja, € um mundo
infinito de cousas indefiniveis em delirio e caos. E todas as impressdes com pensa-
mentos, com emocdes, com toda a vida, se misturam, se confundem, se separam,
se digladiam, se harmonizam, tudo labirinticamente e delirantemente através de uma
incerteza essencial por isso que sdo indefinivelmente tudo e nada, por isso que é
incerta, indecisa a sua natureza propria, que se escapa a minima analise, que quanto

mais a profunda, mais indeterminével, mais vertigica a encontra.».?®

20 Raul Leal, “A loucura universal” in Athena, vol. I, p. 47. v. Friedrich Nietzsche, “§14 Bedeutung des
Wahnsinns in der Geschichte der Moralitit” (“§14 O sentido da loucura na historia da moralidade™) in
Morgenréthe, Leipzig, Verlag von E. W. Fritzsch, 1887, p. 13. (editio princeps: 1881.). E com o fragmento 14
do livro Morgenrdthe que comecga o pensar e o replicar que estdo no tragar e no assinar de “Typographie” por
Philippe Lacoue-Labarthe in Sylviane Agacinski, Jacques Derrida, Sarah Kofman, Philippe Lacoue-Labarthe,
Jean-Luc Nancy, e Bernard Pautrat, Mimesis desarticulations, Paris, Flamarion, 1975, pp. 165-270.
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64.

Hamlet revisited. Quem de facto é o mais louco ou 0s mais loucos ou o Unico verda-
deiro louco da peca Hamlet? Talvez tenha sido o proprio Shakespeare o primeiro a
determina-lo. Ou se calhar ha nisto s6 uma forma de ver aquilo que, como todo o espa¢o do
traco literario, ndo para de mudar de forma diante do olhar. Mas, como nada parece casual na
construcdo formal e material de Hamlet, lembre-se aquele momento em que Hamlet dialoga
com um coveiro sem que 0 coveiro saiba que € o proprio Hamlet quem com ele dialoga.
Depois de o coveiro ter dito que Hamlet tinha sido mandado para Inglaterra, Hamlet

pergunta-lhe: «why was he sent into England?».

Responde o coveiro: « Why, because 'a was mad. He shall recover his wits there; or, if

he do not, it’s no great matter there.»

E Hamlet replica: «Why?».

Diz o Coveiro: « 'Twill not be seen in him there; there the men are as mad as he.y. 2t

Hamlet ou haveria de recuperar da loucura em Inglaterra ou isso ndo teria importancia
nem ninguem iria reparar: naquele pais, o pais de Shakespeare, todos 0os homens sdo tdo lou-
cos quanto Hamlet com a diferenca que talvez ndo houvesse na loucura desses loucos o

fingimento que talvez haja na loucura do louco Hamlet.

Mas ha ainda uma outra fala que talvez precise melhor o verdadeiro louco, se louco for
aquele em que as palavras sdo desprovidas de pensamento — € a fala que pertence ao Rei
Claudius: «My words fly up, my thoughts remain below. Words without thoughts never to

heaven go.» 2%

21 william Shakespeare, “Acto V, Cena 17 in Hamlet, p. 230.
22 william Shakespeare, “Acto III, Cena 4” in Hamlet, p. 186.
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IV — L’Entretien Infini d’*Os Jogadores de Xadrez”, na distancia proxima do desastre

65.

O mar, tabuleiro velho do jogo de xadrez. A 31 de Maio de 1916, no Mar da Jutlandia
onde a Dinamarca e a Noruega se juntam e se afastam, defrontam-se as frotas de dois reis e
reinos europeus. De um lado, a coroa britanica de Jorge V. Do outro lado, o império germa-
nico do kaiser Guilherme Il. O dia seguinte afirma, confirma e decide a maior batalha naval
da histdria da Primeira Guerra Mundial — maior nos meios militares envolvidos, maior na

destruicdo material e maior no nimero de perdas humanas.

O desfecho dos dois dias de batalha, e da batalha de dois dias, é na altura incerto: em-
bora tenha sofrido quase o triplo de baixas humanas, a coroa britanica ndo deixa de reclamar
também vitoria; ja as noticias veiculadas por fontes neutras, que rapidamente se espalham

gragas ao telégrafo, dao conta de uma grande derrota para ambos os reis e reinos em confronto.

No dia 1 de Junho de 1916, sob titulo geral «A Grande Guerra» e subtitulo «Os expe-
dicionarios portugueses», a manchete do jornal A Capital relata «os combates do Rovuma»
em que «os expedicionarios portugueses batem gloriosamente as forcas alemas obrigando-as

a retirar.».2%

S6 no dia 3 de Junho de 1916, a batalha do Mar da Jutlandia é noticia de manchete,
sob o titulo: «A grande batalha naval do Skager Rak». O texto da noticia € ilustrado por um
mapa da regido que vem acompanhado da legenda: «O teatro dos combates navais de 31 de

Maio e 1 de Junho no Mar do Norte».?*

203 «A Grande Guerra — Os expedicionarios portugueses” in A Capital — Diario Republicano da Noite, n.° 2081,
1-6-1916, p. 1.

204 « A grande batalha naval do Skager Rak” in 4 Capital — Didrio Republicano da Noite, n.° 2083, 3-6-1916, p. 1.
(Embora seja Skagerrak a grafia corrente e mais usual para nomear o estreito maritimo entre a Noruega e a
Dinamarca, prefere-se a grafia Skager Rak tal como esta nas paginas do jornal citado).
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Portugal havia sido o destinatario da declaracdao de guerra que chegou da Alemanha a
9 de Marco de 1916. A partir do dia 28 de Marco, todas as publicacdes periddicas e ndo pe-
riddicas passaram a estar obrigadas a censura prévia enquanto a situacdo de guerra durasse.
Certamente também por isso, tal como o relato dos combates do Rovuma, o relato da «grande
batalha naval do Skager Raky» ¢ um relato nem objectivo nem distanciado: no diario republicano
A Capital, os alemaes sdo «o inimigo», os ingleses sdo «a nossa artilharia». E toda a atengao ¢
deslocada e desviada para as perdas alemas e para «o desastre germadnico» durante a batalha
terminada a 1 de Junho de 1916 — a data precisa de trés poemas que Fernando Pessoa atribui
ao traco literario e a assinatura literaria de Ricardo Reis: “Os Jogadores de Xadrez”, “Felizes,

cujos corpos sob as arvores” e “Prefiro rosas, meu amor, a patria”.

Destes trés poemas datados de 1 de Junho de 1916, “Os Jogadores de Xadrez” ¢ o inico
a conter a palavra ‘guerra’, que aparece por trés vezes nos cento e cinco versos das catorze
estrofes da ode — segundo verso, primeira estrofe; quinto verso, oitava estrofe; nono verso,

décima quarta estrofe:

«OS JOGADORES DE XADREZ

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia
Tinha né&o sei qual guerra,

Quando a invasao ardia na Cidade

E as mulheres gritavam,

Dois jogadores de xadrez jogavam

O seu jogo continuo.

A sombra de ampla arvore fitavam

O tabuleiro antigo,

E, ao lado de cada um, esperando o0s seus
Momentos mais folgados,

Quando havia movido a pedra, e agora
Esperava o adversario,

Um pucaro com vinho refrescava

A sua sébria sede.
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Ardiam casas, saqueadas eram

As arcas e as paredes,

Violadas, as mulheres eram postas
Contra os muros caidos,
Trespassadas de lancas, as criangas
Eram sangue nas ruas...

Mas onde estavam, perto da cidade,
E longe do seu ruido,

Os jogadores de xadrez jogavam

O jogo do xadrez.

Inda que nas mensagens do ermo vento
Lhes viessem os gritos,

E, ao reflectir, soubessem desde a alma
Que por certo as mulheres

E as tenras filhas violadas eram

Nessa distancia proxima,

Inda que, no momento que o pensavam,
Uma sombra ligeira

Lhes passasse na fronte alheada e vaga,
Breve seus olhos calmos

Volviam sua atenta confianca

Ao tabuleiro velho.

Quando o rei de marfim esta em perigo,
Que importa a carne e 0 0SS0

Das irmés e das mées e das criancas?

Quando a torre ndo cobre

A retirada da rainha branca,

O saque pouco importa.

E quando a méo confiada leva o xeque
Ao rei do adversario,

Pouco pesa na alma que la longe

Estejam morrendo filhos.
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Mesmo que, de repente, sobre 0 muro
Surja a sanhuda face

Dum guerreiro invasor, e breve deva
Em sangue ali cair

O jogador solene de xadrez,

O momento antes desse

(E ainda dado ao calculo dum lance
Pra a efeito horas depois)

E ainda entregue ao jogo predilecto

Dos grandes indif’rentes.

Caiam cidades, sofram povos, cesse

A liberdade e a vida,

Os haveres tranquilos e avitos

Ardem e que se arranquem,

Mas quando a guerra 0s jogos interrompa,
Esteja o rei sem xeque,

E o de marfim pe&do mais avangado

Pronto a comprar a torre.

Meus irmdos em amarmos Epicuro

E o entendermos mais

De acordo com nds-proprios que com ele,
Aprendamos na historia

Dos calmos jogadores de xadrez

Como passar a vida.

Tudo 0 que é serio pouco nos importe,
O grave pouco pese,

O natural impulso dos instintos

Que ceda ao inatil gozo

(Sob a sombra tranquila do arvoredo)

De jogar um bom jogo.



O que levamos desta vida inutil

Tanto vale se é

A gloria; a fama, o amor, a ciéncia, a vida,
Como se fosse apenas

A memoria de um jogo bem jogado

E uma partida ganha

A um jogador melhor.

A gloria pesa como um fardo rico,

A fama como a febre,

O amor cansa, porque é a sério e busca,
A ciéncia nunca encontra,

E a vida passa e doi porque o conhece...

O jogo do xadrez
Prende a alma toda, mas, perdido, pouco
Pesa, pois ndo é nada.

Ah! sob as sombras que sem querer nos amam,
Com um pucaro de vinho
Ao lado, e atentos s a indtil faina
Do jogo do xadrez,
Mesmo que 0 jogo seja apenas sonho
E n&o haja parceiro,
Imitemos os persas desta historia,
E, enquanto 14 por fora,
Ou perto ou longe, a guerra e a patria e a vida
Chamam por nos, deixemos
Que em vao nos chamem, cada um de nos
Sob as sombras amigas
Sonhando, ele os parceiros, e 0 xadrez
A sua indiferenca.
1-6-1916».%°

205 Ricardo Reis, “Os Jogadores de Xadrez” in Poesia (edicdo de Manuela Parreira da Silva), Lisboa, Assirio &
Alvim, 2000, pp. 59-63. Sao assumidas no poema as variantes que o trago literario de Pessoa deixou entre pa-
rénteses e que constam das notas de rodapé da edicdo citada. Ja a disposicdo de catorze estrofes € a da primeira
edicdo: Ricardo Reis, Odes in Obras Completas de Fernando Pessoa, Lishoa, Atica, 1946.
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66.

O xadrez, os persas e as rosas. Publicado em 1822, o volume LXXIV dos cem volu-
mes da colec¢do The British Poets é dedicado ao fil6logo e poeta William Jones. O livro
comeca com uma introducdo biografica que refere o conhecimento da lingua portuguesa e o
interesse que nela tinha (Camdes € citado nos seus poemas) a par com outras linguas em que,
além do inglés, era fluente: latim, grego, francés, italiano, alemdo, hebraico, arabe, turco,

sanscrito e persa.
Nasce em Londres, a 28 de Setembro de 1746, morre em Calcutd a 27 de Abril de 1794.

Trés dos poemas presentes no livro sdo: “Caissa or the Game of Chess”, “Persian Song of
Hafiz” e “Song from the Persian”. Os dois Ultimos s&o adaptacOes de poemas persas para a lingua

inglesa; o primeiro, com a data de 1763, € uma criacdo do traco literario de William Jones:

«Sera desnecessario, espero, desculpar-me pela Pastoral e pelo poema sobre o
Xadrez, que foram feitos tdo cedo quanto a idade de dezasseis ou dezassete anos, e
salvos do fogo, por preferéncia a muitos outros, porque eles pareciam mais correcta-

mente versificados que os restantes.

NZo devera pressupor-se, do meu zelo pela literatura da Asia, que tenciono co-
loca-la em competicdo com as belas produgdes dos gregos e romanos; pois estou
convicto de que, quais forem as mudangas nas nossas opinides, regressamos sempre

aos escritos dos antigos, enquanto padréo do verdadeiro gosto.».?®

O poema “Caissa or The Game of Chess” ¢ apresentado por William Jones como uma
réplica a “Schaccia Ludus”, poema do poeta latino Vida que foi traduzido para o italiano por
Marino. A historia de Caissa (a deusa do xadrez) & «escrita na imitacdo de Ovidio» e
«a invencdo do Xadrez é poeticamente atribuida a Marte, apesar de ser certo que o jogo foi

trazido originalmente da india.».?%’

Formado por uma estrofe Unica de trezentos e trinta versos, 0 poema comeca:

206 william Jones, “Preface (1772)” in Poems, Londres, Whittingham, 1822, p. 25. (tradugio de MAR).
27 William Jones, “Caissa or The Game of Chess — Advertisement” in Poems, p. 44.
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«CAISSA OR THE GAME OF CHESS

Of armies on the chequer 'd field array 'd,

And guiltless war in pleasing form display ‘d;
When two bold kings contend with vain alarms,
In ivory this, and that in ebon arms;

Sing, sportive maids, that haunt the sacred hill
Of Pindus, and the fam 'd Pierian rill.

Thou, joy of all below, and all above,

Mild Venus, queen of laughter, queen of love;
Leave thy bright island, where on many a rose
And many a pink thy blooming train repose:
Assist me, goddess! since a lovely pair

Command my song, like thee divinely fair.».2%

S&o da primeira quadra 0s versos que importa destacar das seis quadras que formam
“A Song, from the Persian”:

«Sweet as the rose that scents the gale,
Bright as the lily of the vale,
Yet with a heart like summer hail,

Marring each beauty thou bearest.».?%

E de “Persian Song of Hafiz”, releva-se a quinta das nove estrofes:

«(...) Speak not of fate: — ah! Change the theme,
And talk of odours, talk of wine,
Talk of the flowers that round us bloom: —
"This all a cloud, ’this all a dream:
To love and joy thy thoughts confine,

Nor hope to pierce the sacred gloom.».?*

28 William Jones, “Caissa or The Game of Chess” in Poems, p. 45.
299 William Jones, “A Song, from the Persian” in Poems, p. 267.
219 William Jones, “Persian Song of Hafiz” in Poems, p. 265.
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As rosas, o xadrez, os persas e tudo o resto dos trés poemas de 1 de Junho de 1916 com a
assinatura de Ricardo Reis: réplica ao filologo e poeta William Jones que, tal como Reis,
regressava sempre aos antigos gregos e romanos como padrdo do verdadeiro gosto? Reminiscén-

cias em Pessoa de uma leitura de outrora? Ou apenas coincidéncia de fopoi literarios?

67.

«um poeta de guerra?». Datado de «Bochum, Novembro de 1971» e publicado no ano
seguinte em separata da revista Ocidente, o artigo de Georg Rudolf Lind titulado “Fernando
Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial” comeca com dois paragrafos de quatro perguntas

€ uma resposta:

«Fernando Pessoa — um poeta de guerra? Seria possivel preencher todo um en-
saio com um tema que tdo pouco condiz com a nossa imagem habitual deste poeta?
Né&o estava Portugal, e Pessoa com ele, bastante afastado das frentes de combate da
primeira guerra mundial, mesmo depois de o pais ter entrado, em Agosto de 1916,
activamente neste conflito? Como é que o poeta, morando na pacifica Lisboa, se teria
inspirado em motivos bélicos, ndo conhecendo mais sobre a guerra do que aquilo que

0s jornais relatavam?

E, no entanto, ca estdo os factos: de 1915 ate 1917 Pessoa escreveu 0ito poesias,
cuja tematica esta relacionada com a Grande Guerra e que nos permitem a nés defi-
nir com toda a clareza desejavel a sua posicdo perante a Primeira Guerra Mundial

em especial e perante o fenémeno da guerra na generalidade.».?!

E «Agosto de 1916» um lapso de Lind? Ou para ele ndo contam como participagao ac-
tiva de Portugal, por exemplo, «os combates do Rovuma», em Maio de 1916? N&o € lapso:
ndo obstante as expedi¢des anteriores, sé no dia 7 de Agosto de 1916 o parlamento portugués
decreta a participacdo oficial de Portugal, ao aceitar o convite a guerra feito formalmente a 15
de Junho pelo governo britanico.

211 Georg Rudolf Lind, “Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial” in Ocidente, n.° 82 (Separata),
Lisboa, 1972, p. 11.
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No artigo de Lind, as «oito poesias, cuja tematica esta relacionada com a Grande
Guerra», que «de 1915 até 1917 Pessoa escreveuy, sdo: os poemas ingleses “Now are no
Janus’ temple-doors” e “Salute to the Sun’s entry into Aries”; “Ode Marcial” de Alvaro de
Campos; “A guerra aflige com os seus esquadroes o mundo” de Alberto Caeiro; “O Menino da
Sua Mae” e “Tomamos a vila depois de um intenso bombardeamento” de Pessoa ortonimo; e dois

poemas de Ricardo Reis — “Os Jogadores de Xadrez” e “Felizes, cujos corpos sob as arvores”.

A data de 7 de Janeiro de 1915, que estd em “Now are no Janus’ temple-doors”,
é entendida por Lind como o primeiro dia em que Pessoa escreve um poema sobre a Primeira
Guerra Mundial. Por ver nela a mais antiga entre «as oito poesias cuja tematica esta relacio-
nada com a Grande Guerra», € precisamente pela ode inglesa que Lind comeca o comentario

aos oito poemas:

«O que impressiona nesta primeira ode é a atitude distanciada que o poeta as-
sume perante a guerra. Ele coloca-se por assim dizer numa colina, na posi¢cdo de
espectador longinquo que observa o fendmeno da guerra de uma maneira cléssica.
Surpreende-nos o nimero de alusdes as guerras da antiguidade: ao templo de Janus,
o Deus das duas faces, cujo templo 0s romanos costumavam abrir em tempos de
guerra, a Marte, o Deus da guerra, aos oraculos que perturbavam, com as suas re-
postas ambiguas, os conselhos dos chefes politicos. Todas estas alusfes a deuses e
oraculos poderiam muito bem aparecer nas odes de Ricardo Reis, mas aqui tém ape-
nas uma finalidade: demonstrar que a guerra de 14 nada tem de comum com uma
guerra sagrada dos tempos antigos, pelo contrario, uma guerra sem deuses nem justi-

ficacdo religiosa.».**

A “Ode Marcial” de Alvaro de Campos ¢, no ver de Lind, o prolongamento em portugués
a “Now are no Janus’ temple-doors™: «figura, sem data, na Obra Completa, e que foi escrita,
a meu ver, no mesmo ano de 1915, sendo por assim dizer um prolongamento da ode inglesa

, , . 213
em lingua portuguesa, embora com as caracteristicas do engenheiro Alvaro de Campos.».

Por querer confinar o escrever das oito poesias (escolhidas) no periodo entre 1915 e
1917, Lind repete a especulacdo acerca da data da composi¢cdo comentando sobre “O Menino

da Sua Mae” e “Tomamos a vila depois de um intenso bombardeamento”:

212 Georg Rudolf Lind, “Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial” in Ocidente, n.° 82, pp. 12-13.
213 Georg Rudolf Lind, “Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial” in Ocidente, n.° 82, p. 15.
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«Estou alias convencido que as duas cangdes do “Cancioneiro” datam da mesma
época da guerra, embora tenham sido publicadas 13 anos mais tarde: indicio fide-
digno para a data da composicdo é, a meu ver, a repeticdo do motivo da crianca
morta que aparece tanto na “Ode Marcial” de Campos como na Ode dos jogadores

de xadrez de Reis.».?**

Por estar convencido que a repeticdo do motivo é indicio fidedigno para datar da
mesma época o escrever de um poema, Lind atribui uma data da composi¢ao nos poemas nao
datados, ao mesmo tempo que nos poemas datados assume a data que figura no poema como
data da composicdo — esse €, desde logo, um dos muitos problemas ou enigmas levantados

pela analise feita sobre Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial:

«No terceiro ano da Grande Guerra, mais exactamente no dia 9 de Marco de
1917, Pessoa volta a ocupar-se de um tema bélico, desta vez numa poesia inglesa iné-

dita que traz o titulo “Salute to the Sun’s entry into Aries”.»**

Escapa a observacdo de Lind que a data desajusta-se do titulo: ndo é a 9 de Marco que,
no zodiaco, o sol entra em Carneiro. Mas, quanto a esse desajuste, o trago do prdprio Pessoa
parece resolvé-lo incluindo, debaixo do titulo, a interrogacdo entre parénteses: «(For March
21ST?)». Além disso, o primeiro verso do poema é: «Now at the doorway of the coming
year.».?!® Na saudacdo que antecipa a entrada, o nove da data podera ter sido escolhido por
anunciar o chegar do novo ano do zodiaco — seja ou ndo 9 de Marco a data da composi¢ao
do poema. Quanto a Primeira Guerra Mundial que a data do poema (e s6 a data do poema)
evoca, dois versos a sublinhar — os dois ultimos da segunda das seis estrofes da ode: «We
know not on what power to call / Or which side of the Truth lies right».2” Também tudo isto

escapou a analise de Lind.

O poema “A guerra aflige com os seus esquadrdes o mundo” ¢ lido por Lind como
uma condenacdo da guerra e, devido a data nele, é lido também como sendo a Ultima vez em

que Pessoa toma uma posic¢do sobre a Primeira Guerra Mundial:

214 Georg Rudolf Lind, “Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial” in Ocidente, n.° 82, pp. 19-20.
> Georg Rudolf Lind, “Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial” in Ocidente, n.° 82, p. 20.

216 Fernando Pessoa, “Salute to the Sun’s entry into Aries” in Ocidente, n.° 82, p. 29.

27 Bernando Pessoa, “Salute to the Sun’s entry into Aries” in Ocidente, n.° 82, p. 29.
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«em 24 de Outubro de 1917 [Fernando Pessoa] toma, pela ultima vez, posicéo
perante a conflagragéo, desta vez pela boca do seu heterénimo Alberto Caeiro, o cantor

da natureza, o “objectivista absoluto”, como intitula o seu discipulo Ricardo Reis. [...]

E 6bvio, para quem conhece a obra de Fernando Pessoa, que este apelo a paz
nao podia ser assinado, nesta forma, sendo por Alberto Caeiro. O seu respeito ma-
ximo pelos fendmenos do mundo exterior dita-lhe a sua condenacao da guerra. E esta
é a Ultima palavra de Fernando Pessoa acerca da guerra. Nunca mais voltou a falar
nela, nunca mais quis lembrar-se nos restantes anos de sua vida dum conflito que to

decisivamente tinha chocado o mundo europeu durante mais de quatro anos.».*®

Depois da data que estd no poema de Caeiro, Fernando Pessoa volta a falar sobre a
Primeira Guerra Mundial. Por exemplo em “Como organizar Portugal” que esta no jornal
Accao do dia 1 de Maio de 1919 — é publicado pela méo de Pessoa nessa data e, sempre ex-
cluindo a palavra profética e palavra da vidéncia, ndo poderia ter data da composicéo anterior

ao dia 24 de Maio de 1917 que esta na data do poema de Caeiro:

«Quando a guerra findou — como se a guerra alguma vez findasse, ou houvesse
neste mundo sendo guerra! —, quando, enfim, esta guerra de h& pouco findou, passou a
ser assunto de primeiro plano aquilo, ja bastante discutido, a que mais vulgarmente se
chamou “os problemas da reconstrugdo”. A frase ¢ inglesa, e, como participa da

nebulosidade mental que caracteriza os ingleses, susceptivel de ser mal interpretada. [ ...]

Durante quatro anos suportaram os aliados embates sobre embates dos Alemaes.
Aguentaram-nos conforme os Deuses foram servidos, ora bem, ora mal, ora confi-
ando, ora descrendo, até que o mais velho dos Deuses, o Tempo, lhes concedeu a

vitoria.»%°

(Pessoa).

Como e por que terd escapado um texto publicado em vida por Pessoa a leitura de
quem tdo bem conhecia 0s seus textos? Texto onde, mais do que em todos 0s oito poemas
escolhidos por Lind, Pessoa fala da «sua posicdo perante a Primeira Guerra Mundial em

especial e perante o fendmeno da guerra na generalidade.».

218 Georg Rudolf Lind, “Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial” in Ocidente, n.° 82, p. 22.
219 Fernando Pessoa, “Como Organizar Portugal” in Ac¢do, n.° 2, Lishoa, 1-5-1919, p. 2.
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Das «oito poesias» que, na andlise de Lind, Fernando Pessoa teria escrito sobre a

Primeira Guerra Mundial durante os anos de 1915 e 1917, resta somente o comentario aos

poemas que tém a assinatura literaria de Ricardo Reis:

’

«as duas odes [“Os Jogadores de Xadrez” e “Felizes, CUjos corpos sob as arvo-
res’], escritas em I de Junho de 1916, alguns meses antes da entrada de Portugal na
Primeira Guerra, em que Ricardo Reis, 0 heteronimo neo-classico e neo-pagdo de
Pessoa, concentrou as suas ideias acerca do conflito. Enquanto que, como vimos,
Alvaro de Campos chegou, na “Ode Marcial”, a inculpar-se a si proprio e a
identificar-se com todos, com os soldados e as suas vitimas, fiel & divisa do sensacio-
nismo: sentir tudo de todas as maneiras, preferindo as sensagdes fortes, mesmo
brutais, tais como as violéncias cometidas em vilvas e criancas, mantém-se o Dr. Reis
numa posic¢ao consequente de indiferentismo, distante e quase inumana. Ele traslada
a Primeira Guerra Mundial para a Antiguidade, para uma guerra lendaria na Pérsia,
simbolizando a sua atitude de indiferenca completa na imagem dos dois jogadores de
xadrez que assistem, imperturbaveis, as cenas de crueldade e de assassinatos na sua

vizinhanga imediata.

Ouvi contar (assim comeca a Ode de Ricardo de Reis, como se a guerra europeia

n&o Ihe dissesse respeito, como se fosse apenas uma lenda)».

Por que Lind ndo incluiu ou excluiu “Prefiro rosas, meu amor, a patria” das poesias de

tematica bélica? Néo reparou na data de 1 de Junho de 19167 Dificil ndo ter reparado: desde

1946 que o poema esta publicado com data. Ndo o tomou por poema de guerra? Nove anos

depois da sua primeira publicacdo na revista Ocidente, “Fernando Pessoa perante a Primeira

Guerra Mundial” foi incluido por Lind como capitulo do seu livro Estudos sobre Fernando

Pessoa — ndo h& porém acrescentos nem emendas a primeira versdo publicada do artigo.

Assim, em ambas as edi¢des, apenas o siléncio sobre:

220 Georg Rudolf Lind, “Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial” in Ocidente, n.° 82, pp. 16-17.
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«Prefiro rosas, meu amor, a patria,
E antes magnolias amo

Que a gldria e a virtude.

Logo que a vida me ndo canse, deixo
Que a vida por mim passe

Logo que eu fique 0 mesmo.

Que importa aquele a quem ja nada importa
Que um perca e outro venga,

Se a aurora raia sempre,

Se cada ano com a primavera
Aparecem as folhas

E com o outono cessam?

E o resto, as outras coisas que 0os humanos
Acrescentam a vida,

Que me aumentam na alma?

Nada, salvo o desejo de indif 'renca
E a confianga mole
Na hora fugitiva.
1-6-1916»** (Reis).

Preferir rosas a patria ndo implica, necessariamente, preferir fazer a guerra em nome
da rosa. Mas, a ter de fazer guerra, implicaria preferir fazer a guerra pela rosa a fazé-la pela
patria. Serd ou ndao quando ha guerra, e censura prévia de todas publicagdes, que a palavra
‘patria’ aparece mais vezes em substituicdo da palavra ‘pais’? Serd ou ndo em tempo de
guerra que mais ecoa a questio do preferir a pétria a seja 0 que for? E ao lado da palavra
‘guerra’ que a palavra ‘patria’ também estd no nono verso da ultima estrofe de “Os Jogadores

de Xadrez”: «Ou perto ou longe, a guerra e a patria e a vida.

221 Ricardo Reis, “Prefiro rosas, meu amor, a patria” in Poesia, p. 64.
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Além da mesma data, e mesmo que sem uma das vogais, ndo ha em “Prefiro rosas,
meu amor, a patria” a mesma indiferenca e o mesmo olhar para a gloria e a virtude que esta
nos dois jogadores de xadrez que se enfrentam sobre o tabuleiro velho quando a Pérsia tinha
ndo sei qual guerra? Ndo é também a esses dois jogadores, que controlam cada um dos reis
do jogo do xadrez, que replica o terceiro terceto de “Prefiro rosas, meu amor, a patria”: «Que

importa a quem ja nada importa / Que um perca e outro venca, / Se a aurora raia sempre.»?

No quarto dos seis tercetos, estdo as folhas que cessam com o outono. Essas folhas
caidas das arvores ecoam noutro dos trés poemas de 1 de Junho de 1916 — é o poema onde a
grande batalha naval de Skager Rak parece ser evocada pelas «ondas espumando» que

Neptuno é chamado a erguer:

«Felizes, cujos corpos sob as arvores
Jazem na himida terra,
Que nunca mais sofrem o sol, ou sabem

Das doencas da lua.

Verta Eolo a caverna inteira sobre
O orbe esfarrapado,
Erga Neptuno, em cheias maos, ao alto

As ondas espumando,

Tudo lhe é nada, e o préprio pegureiro
Que passa, finda, a tarde,
Sob a arvore onde jaz quem foi a sombra

Imperfeita de um deus,

N&o sabe que os seus passos vao coleando
O que podia ser,
Se a vida fosse sempre a vida, a gléria
De uma imortal saudade.
1-6-1916»°%* (Reis).

222 Ricardo Reis, “Felizes, cujos corpos sob as arvores” in Poesia, p. 65.
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68.

«QOutrora agora». Contrastando com o tempo preciso dado pela data 1 de Junho de
1916, surge a distancia de tempo e de lugar dos primeiros dois versos de “Os Jogadores de

Xadrez”: «Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia / Tinha ndo sei qual guerra».

E precisamente esse contraste que podera ser pensado como condi¢do necesséria a
aproximacao e ao encontro entre o tom moderado da voz temperada de timbre classicista do
heter6nimo Ricardo Reis e 0s ecos das tempestades de aco que eclodiam pela Europa no
tempo da Primeira Guerra Mundial.

Marcado por aquela data, o «outrora» do primeiro verso de “Os Jogadores de Xadrez”

afirma-se como um «outrora agora»??®

(Pessoa). E € 0 mesmo outrora agora, com 0 mesmo
distanciamento, que condiciona a aproximacao e 0 encontro que parece estar também nos
outros dois poemas datados do mesmo dia: “Prefiro rosas, meu amor, a patria” ¢ “Felizes,

cujos corpos sob as arvores”.

69.

Rapport. Sempre data da composicéo a parte, os poemas datados que Georg Rudolf
Lind comenta tém todos uma data que esta dentro do tempo de duracdo da Primeira Guerra
Mundial e sdo de tematica bélica: os poemas de lingua inglesa datados de 7 de Janeiro de
1915 e 9 de Marco de 1917, dois dos trés poemas com a data 1 de Junho de 1916 assinados
por Ricardo Reis e o poema de Alberto Caeiro datado de 24 de Outubro de 1917.

Trata-se do traco de Pessoa e, nele, datar pode sempre ser o criar de um rapport entre
o literario e o ndo-literario: nesses cinco poemas, a data cria e afirma um rapport entre o es-
paco literario e 0 espaco da guerra. E esse rapport criado é sempre j& (e deveria ser sempre
pensado como) rapport de interrupcdo e de ruptura da continuidade temporal do espaco poli-
tico, pois € no intervalo dessa interrupcdo que o poema se ira afirmar como aquilo que
permanece fundando o que fica porque, enquanto criacdo da passagem, esta também a fundar
0 gue ndo fica nem permanece: a data assinala o instante descontinuo de aparte literario ao
assinalar o instante do continuo histérico-politico do qual o aparte literario se aparta. No da-
tar, esta afirmada a intencéo de colocar aqueles cinco poemas literariamente na interrupgdo ou

no intervalo do espaco politico dessa guerra em particular.

223 Fernando Pessoa, “Pobre velha musica” in Athena, p. 83.
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Mas: quanto aos outros que ndo foram datados por Pessoa, 0 que faz deles poemas
sobre a Primeira Guerra Mundial e ndo sobre uma qualquer outra guerra? N&o sera 0 nao
datar um sinal revelador da intengdo de ndo os colocar no espago de uma guerra em

particular, mas sim no espaco da guerra toda e de todas as guerras?

A intencdo de ndo criar, pela data, rapport com nenhuma guerra em particular e com
nenhum acontecimento especifico parece ser flagrante em o “Menino da Sua Mae” e
“Tomamos a vila depois de um intenso bombardeamento”, ambos publicados pela méo de
Pessoa: 0 primeiro é publicado na revista Contemporanea de Maio de 1926 e o segundo é
publicado no jornal O Noticias llustrado de 14 de Julho de 1929 — ambos publicados sem
data e ambos 0s manuscritos ndo estdo datados. Sera sempre sem data que, em 1928 e em

1930, volta a ser publicado “O Menino da Sua Mae”.

70.

«Tao jovem! Que jovem eral!». O soldado jovem, de boca aberta, cabeca nua que, com
dois buracos vermelhos do lado direito do peito, dorme no soneto “Le Dormeur du Val” tem a
data do tempo da guerra franco-prussiana: Outubro de 1870. No manuscrito esta a letra bem
desenhada e redonda feita pelo trago do estudante de cabelos louros do liceu de Charleville,
gue no més indicado na data tinha ainda quinze ou ja dezasseis anos. Mas esta também a
palavra ‘levre’, riscada, e por cima dela esta a palavra ‘bouche’ — é no primeiro verso da

segunda quadra:

«Le Dormeur du Val

C’est un trou de verdure ou chante une riviere
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent, ou le soleil, de la montagne fiére,

Luit: c’est un petit val qui mousse de rayons.

) bouche
Un soldat jeune, evre ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans [’herbe, sous la nue,

Péale dans son lit vert ou la lumiére pleut.
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Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme:

Nature, berce-le chaudement: il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. 1l a deux trous rouges au c6te droit.
Octobre 1870».2%

Por se tratar de riscar com tinta, a Unica emenda no soneto é a emenda que estraga
aquilo que parece ter sido o trabalho escolar de passar a limpo um texto numa nova folha em
branco. Para qué e por que um estudante de quinze ou dezasseis anos estraga com uma
emenda aquilo que é passado a limpo? Olhando, ndo s6 o verso mas todo o soneto, ndo seriam
outros poetas simbolistas franceses tentados a fazer precisamente o contrario riscando
‘bouche’ para 14 por ‘levre’? Nao seria, naquele verso e naquele soneto, ‘lévre’ um som mais
apelativo ao ouvido e a retdrica simbolistas daquele tempo? E, depois de emendar o soneto
para ‘lévre’, quantos desses poetas simbolistas deixariam ‘bouche’ legivel? O que leva
Rimbaud a fazer o contrario? E o que o leva a deixar que se consiga ler, sem dificuldade
nenhuma, a palavra ‘lévre’ que risca ao de leve? E preciso afirmar, porque aqui ndo ha outra
forma de responder: Rimbaud quis mostrar que, naquele soneto e naquele verso, ¢ ‘bouche’
que tem de estar, tal como ele traca, e nunca ‘lévre’. Para mostrar isso, era preciso que 1a esti-
vesse ‘lévre’ riscado num manuscrito passado a limpo. Se nao fosse num soneto de Rimbaud,
aquela emenda seria melhor que o soneto — mas o soneto é dele, por isso a emenda nédo €
nem pior, nem melhor, nem igual, ela é parte do fogo do soneto. N&o pode ndo ter havido ali
intencéo de tudo isto ou dificilmente ndo pode néo ter ali havido intencéo de tudo isto. E é por
isso que h& muito certamente intencédo de pér o soldado jovem, que dorme com o peito furado,
dentro do espaco da guerra franco-prussiana e do més em que 0s seus quinze anos se torna-

vam dezasseis: Outubro de 1870.

Mas em todas as guerras ha soldados jovens e, desde que ha balas e bombas, em todas
as guerras jaz morto e arrefece, alvo, louro, exangue, de duas balas trespassado, um menino
da sua mée. E em todas as guerras, numa vila tomada depois de um intenso bombardeamento,

pode sempre haver uma crianga loura que jaz no meio da rua com as tripas de fora.

224 Arthur Rimbaud, “Le Dormeur du Val” in L euvre intégrale manuscrite Vol. 1, p. 41. Sobre «qualquer
traducéo» deste soneto, v. Alberto Pimenta, “A dimensao poética das linguas” in O Siléncio dos Poetas, p. 88.
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Daté-los de todas as guerras — € muito possivelmente essa a intencdo ao ndo datar
nem “O Menino da Sua Mae” nem aquela que Lind considera ser «a mais emocionante das

oito poesias que Pessoa dedicou ao tema da Grande Guerrax:

«Tomamos a vila depois de um intenso bombardeamento

A crianca loura

Jaz no meio da rua,
Tem as tripas de fora
E por uma corda sua

Um comboio que ignora.

A cara esta um feixe

De sangue e de nada.

Luz um pequeno peixe

— Dos que boiam nas banheiras —

A beira da estrada.

Cai sobre a estrada o escuro.
Longe, ainda uma luz doura
A criacdo do futuro...

E o da crianca loura?».?

Sem outra data que ndo a do ano de publicagdo (1929), onde esta a Primeira Guerra
Mundial nestes versos ou, melhor dito, o que ha neles de ser confinado ao tempo e ao espaco

politico dessa guerra e ndo de uma outra guerra?

2% Fernando Pessoa, “Tomamos a Vila Depois de um Intenso Bombardeamento” in O Noticias Ilustrado, série
Il, n. 57, Lishoa, 14-7-1929, p. 18.
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71.

2 de Agosto de 1914, é de cavalgada o ruido? “Ode Marcial” é um caso a parte.
Recorde-se o que sobre ela diz Georg Rudolf Lind:

«figura, sem data, na Obra Completa, e que foi escrita, a meu ver, no mesmo ano
de 1915, sendo por assim dizer um prolongamento da ode inglesa /“Now are no Janus’
Temple Doors”] em lingua portuguesa, embora com caracteristicas do engenheiro

Alvaro de Campos.»

Como se estivesse a replicar a ou a anunciar «Here is no water but only rock / Rock
and no water and the sandy road»**® do traco literério de T. S. Eliot em The Waste Land
(publicado em 1922), a “Ode Marcial” que Lind comenta e cita é aquela que comeca nos

versos «Inumero rio sem agua — sO gente e coisas, / Pavorosamente sem agua!» e acaba:

«Mandei, capitéo, fuzilar os camponeses trémulos,

Deixei violar as filhas de todos os pais atados a arvores,

Agora vi que foi dentro de meu coragéo que tudo isso se passou,

E tudo escalda e sufoca e eu ndo me posso mexer sem que tudo seja 0 mesmo.

Deus tenha piedade de mim que a n&o tive de ninguém!»*’

(Campos).
Mas o poema que, ao leitor de 1971, parecia um poema completo, pois aparecia na
Obra Completa como poema completo, reaparece noutras edi¢cdes apenas como um dos frag-

.. . , 19 22
mentos sem todo de um corpo poético bem mais extenso sob o titulo “Ode Marcial”.?®

Embora nédo esteja datado o outrora poema completo e agora fragmento, ha outros
fragmentos hoje publicados sob o titulo “Ode Marcial” que, usando a linguagem técnica do
traco de Georg Rudolf Lind, tém a repeticdo dos motivos do fragmento ndo datado e que tém
uma data: 2 de Agosto de 1914.

226 7. S. Eliot, “V. What the Thunder Said” in The Waste Land in The Complete Poems and Plays: 1909-1950,
Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 1971, p. 47.

227 Alvaro de Campos, “Ode Marcial [g]” in Poesia, pp. 155-157.

228 por exemplo: Fernando Pessoa, Poemas de Alvaro de Campos (edicdo de Cleonice Berardinelli), Lishoa,
INCM, 1990 e Alvaro de Campos, Livro de Versos (edicio de Teresa Rita Lopes), Lisboa, Estampa, 1993.
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E constante o alerta que surge nas notas das edigdes criticas de Teresa Rita Lopes: ao
tratar-se de Alvaro de Campos, a data pode estar ficcionada. Tal como podem estar ficciona-
das todas as datas em que Pessoa pretenda criar um rapport entre o espacgo literario dos
poemas e 0 espaco da Primeira Guerra Mundial. Mas, ao assumir como data da composi¢gao
todas as datas presentes nos poemas que reune sobre a Primeira Guerra Mundial, por mais que
aquele fragmento sem data pudesse continuar a ser um prolongamento em lingua portuguesa
da ode inglesa de 7 de Janeiro de 1915, ndo poderia Lind sendo repensar essa ode inglesa
como um prolongamento de outros fragmentos de “Ode Marcial” com a data de 2 de Agosto

de 1914 — dia em que, por exemplo, a manchete do jornal A Capital é:

«A Caminho da Grande Guerra

Os alemédes ocupam militarmente o Luxemburgo, estado neutro».??

A data oficial para o comec¢o da Primeira Guerra Mundial é o dia 28 de Julho de 1914,
quando o Império Austro-Hungaro prepara a invasao da Sérvia. No entanto, a 31 de Julho, os
jornais portugueses ainda s6 falavam da iminéncia da conflagracéo: nos jornais, a Primeira
Guerra Mundial ndo teve outro comec¢o que ndo aquela ocupagdo do Luxemburgo pelos ale-
maes cuja noticia, ainda ndo sujeita a censura prévia da segunda metade de 1916, chega de
Londres por telégrafo e é dada no préprio dia pelo diario da noite. A ocupacgéo alemé do es-
tado neutro do Luxemburgo teve inicio no dia 1 de Agosto, entrando pela noite desse dia para
ser consumada no dia seguinte — o dia em que € noticiada — 2 de Agosto de 1914, a precisa

data que esta no fragmento da “Ode Marcial” que comega:

«Clarins na noite,
Clarins na noite,
Clarins subitamente distintos na noite

(E de cavalgada, de cavalgada, de cavalgada o ruido longinquo?)

O que é [que] estremece de diverso pela erva e nas almas?
O que é que se vai alterar e ja la longe se altera —

Na distancia, no futuro, na angustia — nao se sabe onde —?

229 «A Caminho da Grande Guerra” in A Capital — Didrio Republicano da Noite, n.° 1437, 2-8-1914, p. 1.
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Clarins na noite,
Clarins... na noite,

Clari-i-i-ins...

E de cavalgada,
E de cavalgada, de cavalgada,
E de cavalgada, de cavalgada, de cavalgada

O ruido, ruido, ruido agora ja nitido.

Vejo-as no coracao e no horror que ha em mim:
Valquirias, bruxas, amazonas do assombro...

Sao uma grande sombra — conjunto de sombras pegadas que mexe na noite.

Vém em cavalgada, e a terra estremece duas vezes,

E o coracdo como a terra estremece duas vezes também.

Vém do fundo do mundo,

Vém do abismo das coisas,

Vém de onde partem as leis que governam tudo;
Vém de onde a injusti¢ca derrama-se sobre 0s seres,
Vém de onde se vé que é inutil amar e querer,

E s6 a guerra e o mal sdo o dentro e fora do mundo.

AAAAA

2-8-1914»%° (Campos).

Com a data de 2 de Agosto de 1914, podera este fragmento de “Ode Marcial” nao ser
uma réplica a invasdo alemd do Luxemburgo, estado neutro? Pode sim a data de 2 de Agosto
estar ficcionada, mas, se esta, € porque quer assinalar esse dia e ndo outro — e € esse dia a
manha da noite em que 0 espaco da guerra ocupou 0 espaco neutro, afirmando a auséncia de
um fora da guerra. Sim: pode o fragmento nao ser réplica nenhuma a invasdo do Luxemburgo,

pois, para além da data, ndo ha nos versos nem Luxemburgo nem invasao.

20 Alvaro de Campos, “Ode Marcial [a]” in Poesia, pp. 147-148.
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Ha sim clarins na noite e cavalgada, ruido e assombro, amazonas, bruxas e
valquirias. Portanto, talvez a unica certeza inabalavel ¢ a de haver naquele fragmento de “Ode
Marcial” uma réplica literaria e um deslocamento para dentro do espago da Primeira Guerra
Mundial da pega musical que se ouve no inicio do terceiro acto da opera Die Walkire de
Richard Wagner.?*!

AAA T ] ] AT AAAAA

A parte isso, antes do «Hela-h6-4664... helahé-h66666...» que, de forma atlantica e
latina mas também de forma indica e africana, ecoa o barbaric yawp de guerra das valquirias

232__ est4 inequivoca, na voz de Alvaro de

de Wagner — «Hojotoho! Hojotoho! Heiaha!»
Campos, a afirmacéo de toda a impossibilidade de distancia entre a experiéncia literaria e a

experiéncia da guerra: «E s6 a guerra e o mal sdo o dentro e fora do mundo.».

Impossibilidade de distancia da guerra — impossibilidade de distancia da Primeira
Guerra Mundial — que, ao coincidir e por coincidir com o seu inicio, a data de 2 de Agosto
de 1914 confirma e reforca. Data que também esta num outro fragmento de “Ode Marcial”
que, como subtitulo, tem os simbolos “J [0 2 — Marte em quadratura com Saturno, conju-
gacdo planetaria que iria ocorrer a partir de 12 de Agosto de 1914, dez dias depois da data do
fragmento em que a impossibilidade de distancia é reafirmada numa réplica bem explicita aos

acontecimentos dos primeiros dias da guerra europeia:

«3 Ok

Ruido longinquo e préximo néo sei porqué

Da guerra europeia... Ruido de universo e catdstrofe...

Que vai morrer para além de onde ouvimos e vemos?

Em que fronteiras deu a morte rendez-vous

O Aguia Imperial, cairéas?

Rojar-te-as, negra amorfa coisa em sangue,

Pela terra, onde sob o teu cair

Ainda tens marcado o sinal das tuas garras para antes formar o voo

Que deste sobre a Europa confusa?

21 Meses depois da data do fragmento de “Ode Marcial”, o cineasta D. W. Griffith vai indicar a dita “Cavalgada
das Valquirias” para acompanhamento sonoro de uma das cenas de guerra no filme The Birth of a Nation de
1915 — nascia um topos cinematografico —, anos mais tarde, durante o periodo da Segunda Guerra Mundial, a
propaganda nazi usa precisamente a mesma pe¢a musical para abertura das actualidades noticiosas (newsreels)
apresentadas antes das sessGes de cinema e que tinham o nome de Die Deutsche Wochenschau.

%2 Richard Wagner, Die Walkiire, Roterdao, Nijgh & Van Ditmar, 1887, p. 38 e passim.
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Cairas, 6 matutino galo francés,

Sempre saudando a aurora? Que amos saudas agora?
Que sol de sangue no azul palido do horizonte matutino?
Por que atalhos de sombra que caminho buscas,

Que caminho para onde?

O civilizagbes chegando & encruzilhada nocturna

Donde tiraram o ponto-de-apoio

E donde partem caminhos curvos ndo sei para onde,

E ndo ha luar sobre as indecisoes...

[...]

Clarins na noite, desmaiando... O Mistério

Que se esta formando la fora, na Europa, no Império...
Tropel véario de racgas inimigas que se chocam

Mais profundamente do que seus exércitos e suas esquadras,

Mais realmente do que homem contra homem e nagdo contra nagdo...

Clarins de horror tréemulo e frio na noite profunda...

E 0 qué?... Tambores para além do mistério do mundo?

Tambores de qué... dormis deitados, dobres minusculos sobre qué?
Passa na noite um s6 passo soturno do uno exército enorme...
Clarins subitamente mais perto na Noite...

[...]

A guerra, a guerra, a guerra realmente.

Excessivamente aqui, horror, a guerra real...

Com a sua realidade de gente que vive realmente,

Com a sua estratégia realmente aplicada a exércitos reais compostos de gente real

E as suas consequéncias, ndo coisas contadas em livros,

Mas frias verdades, de estragos realmente humanos, mortes de quem morreu, na verdade

[.]

Verdade do perigo, dos mortos, dos doentes, das violaces,

E os sons florescem nos gritos misteriosamente...
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O corpo... E os outros corpos ndo muito diferentes deste,
A morte... E o contrario disto tudo é a vida...

DOéi-me a alma e ndo compreendo...

Custa-me a acreditar no que existe...

Palido e perturbado, ndo me mexo e sofro.».?*

72.

Excessivamente aqui. «A guerra, a guerra, a guerra realmente. / Excessivamente aqui,
horror, a guerra real...», a guerra como «Verdade do perigo, dos mortos, dos doentes, das
violacBes», «a guerra europeia» com aquela data — 2 de Agosto de 1914 — bem do inicio
do conflito, remete novamente para as questdes, por responder, levantadas no inicio de

“Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial”:

«N&o estava Portugal, e Pessoa com ele, bastante afastado das frentes de com-
bate da primeira guerra mundial, mesmo depois de o pais ter entrado, em Agosto de
1916, activamente neste conflito?»

O que é e onde esta Portugal, na primeira guerra mundial? O que € e onde esta o pais
entre 1914 e 19187

«— Lisboa é Portugal — gritou o outro. — Fora de Lisboa ndo ha nada. O pais

esta todo entre a Arcada e S. Bento!».?**

Desde que h& a Arcada e S8o Bento: é ai que é e é ai que estd Portugal. E, antes de
haver a Arcada e de haver S&o Bento, Portugal ja ai estava: quer seja Portugal so o territorio que
faz fronteira com a Espanha, quer seja aquele outro Portugal, vasto império que fez colonias e
fronteiras em cinco continentes. Qualquer Portugal que seja, 0 pais esta todo entre a Arcada e Sao
Bento — o perimetro feito pelo entre uma e outro é a Unica fronteira que conta verdadeiramente,
desde que Lisboa se tornou na mais ocidental capital da Europa Continental e poente de tudo.
Por isso, é olhando sempre e ja a partir de Lisboa que se pode pensar 0 que podera ser o estar

0 pais ndo afastado, afastado e «bastante afastado» das frentes de combate de uma guerra.

28 Alvaro de Campos, “Ode Marcial [b]” in Poesia, pp. 148-152.
%4 Eca de Queiroz, Os Maias, Porto, Chardron-Lugan & Genelioux, 1888, p. 226.
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O pais ndo afastado das frentes de combate: talvez a guerra dentro ou junto das
fronteiras de Portugal Continental; ou talvez s6 mesmo a guerra dentro ou as portas da Arcada

e de S0 Bento.

O pais afastado das frentes de combate: por exemplo, a batalha da Praia da Vitéria, na
Ilha Terceira do Arquipélago dos Acores, durante as Guerras Liberais do século XIX; também a
Guerra da Catalunha no século XVII pareceria certamente afastada e nem comboios nem avides
terdo tornado menos afastada a outra guerra que passou pela Catalunha, ja no século XX. Ou

talvez Acores e Catalunha sejam lugares ja bastante afastados de S&o Bento e da Arcada.

O pais «bastante afastado» das frentes de combate: todas as guerras que o mar e a
Peninsula Ibérica separam serdo sempre ja guerras bastante afastadas do pais que faca
fronteira entre a Arcada e S&o Bento ou entre o que vier um dia para o lugar de uma e para o
lugar do outro, de modo a ser olhado pelo olhar de quem olha o estuério do Tejo a desembo-
car no Atlantico.

Havendo ou nédo fundo de verdade nisto, tudo ndo deixa de ser um modo estereotipado
e até aneddtico de, a partir do traco literario de Eca de Queiroz no livro Os Maias, caracterizar
0 pais e Portugal com a sensacdo e o sentimento dum ocidental de Lisboa evocando, ao
mesmo tempo, dois artigos publicados por Pessoa no jornal Noticias llustrado de Agosto de
1928 e na revista Fama de Novembro de 1932 — “O Provincianismo Portugués” e “O Caso

Mental Portugués”:235

«Recordo-me de que uma vez, nos tempos do “Orpheu”, disse a Mario de
Sa-Carneiro: “V. é europeu e civilizado, salvo em uma coisa, e nessa V. é vitima da
educacdo portuguesa. V. admira Paris, admira as grandes cidades. Se V. tivesse sido
educado no estrangeiro, e sob o influxo de uma grande cultura europeia, como eu,

ndo daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro de si ”.»**

(Pessoa).

Perante isto, € menos estereotipada do que «o provincianismo portugués» (e lisboeta)
a quarta pergunta feita pelo traco ensaistico e teorico de Georg Rudolf Lind em “Fernando
Pessoa perante a primeira guerra Mundial”? S6 por se tratar de uma pergunta, € ndo uma

afirmacdo, é que pode ser menos estereotipada:

2% Fernando Pessoa, “O Provincianismo Portugués” in O Noticias llustrado, série 11, n.% 9, Lisboa, 12-8-1928 e
“O Caso Mental Portugués” in Fama, Ano I, n.° 1, Lisboa, 30-11-1932, pp. 46-47.

% Fernando Pessoa, “O Provincianismo Portugués” in Critica, ensaios, artigos e entrevistas (edicio de
Fernando Cabral Martins), Lisboa, Assirio & Alvim, 2000, p. 371.
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«Como €é que o poeta, morando na pacifica Lisboa, se teria inspirado em motivos

bélicos, ndo conhecendo mais sobre a guerra do que aquilo que os jornais relatavam?»

Quanto ao que os jornais relatavam (e relatam), a réplica € dada pelo traco literario de

Pessoa na voz de Bernardo Soares:

«A leitura dos jornais, sempre penosa do ponto de ver estético, é-o frequente-

mente também do moral, ainda para quem tenha poucas preocupacdes morais.

As guerras e as revolucdes — ha sempre uma ou outra em curso — chegam, na
leitura dos seus efeitos, a causar ndo horror mas tédio. N&o é a crueldade de todos
aqueles mortos e feridos, o sacrificio de todos os que morrem batendo-se, ou sao
mortos sem que se batam, que pesa duramente na alma: é a estupidez que sacrifica vi-
das e haveres a qualquer coisa inevitavelmente indtil. Todos os ideais e todas as
ambicBes sdo um desvairo de comadres homens. Ndo ha império que valha que por
ele se parta uma boneca de crianca. N&o ha ideal que mereca o sacrificio de um com-
boio de lata. Que império é util ou que ideal proficuo? Tudo é humanidade, e a
humanidade € sempre a mesma — variavel mas inaperfeigoavel, oscilante mas impro-
gressiva. Perante o curso inimploravel das coisas, a vida que tivemos sem saber como
e perderemos sem saber quando, o jogo de dez mil xadrezes que € a vida em comum e
luta, o tédio de contemplar sem utilidade o que se ndo realiza nunca 7 — que pode
fazer o sdbio sendo pedir o repouso, 0 ndo ter que pensar em viver, pois basta ter que
viver, um pouco de lugar ao sol e ao ar e ao menos o sonho de que ha paz do lado de

237

I4 dos montes.»**" (Pessoa/Soares).

Além dos jornais, releve-se ainda na pergunta de Lind o «morando na pacifica Lis-

boa» e o facto de a pergunta ndo especificar a guerra: evocando a palavra de Lind, abre-se

inequivocamente a hipotese de o conhecimento da guerra se poder referir tanto ao experien-

ciar da primeira guerra mundial «em especial» como ao experienciar «o fenémeno da guerra

na generalidade.».

27 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, pp. 400-401.
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Se poderia ndo estar na pergunta por ser pergunta, 0 modo estereotipado acaba por es-
tar naquilo que falta dar de resposta aquela quarta pergunta em que Pessoa aparece como
alguém que, fisicamente, ndo viveu sendo «bastante afastado» das frentes de combate — é
esse o esteredtipo que nao ¢ desfeito nas respostas que sao dadas em “Fernando Pessoa pe-
rante a Primeira Guerra Mundial” onde Georg Rudolf Lind ndo chega sequer a dizer o que €
preciso para, fisicamente, ndo se estar «bastante afastado» das frentes de combate, nem diz o

que € conhecer «mais sobre a guerrax.

Conhecer «mais sobre a guerra» implicaria 0 ndo estar «bastante afastado» das fren-
tes de combate? Implicaria também o ndo morar «na pacifica Lisboa»? Implicaria morar ou

ter morado num lugar de guerra ou, pelo menos, lugar as portas da guerra?

Se é tudo isso e se conhecer «mais sobre a guerra» é ter uma experiéncia além da-
quela que os jornais podem dar, entdo saber «como € que Pessoa se teria inspirado em
motivos bélicos, ndo conhecendo mais sobre a guerra do que aquilo que os jornais relata-
vam» torna-se impossibilidade. Porque Fernando Pessoa estava na Africa do Sul quando se
deu a Segunda Guerra Anglo-Bder, aquela a que comumente se da o nome de Segunda Guerra
dos Bderes, opondo as tropas da Coroa Britanica as forgcas da Republica do Estado Livre de
Orange e da Republica do Transval — as duas republicas independentes boeres situadas, entre
finais do século XIX e inicios do século XX, proximo de Durban. E ha no traco literario de

Fernando Pessoa réplica visivel a essa experiéncia.

73.

Pessoa perante a Segunda Guerra dos Béeres. O conflito comega oficialmente no dia
11 de Outubro de 1899. A 7 de Abril desse ano, o estudante Fernando Pessoa tinha entrado
para o liceu (High School) de Durban. Deixa Durban, com destino a Lisboa, a 1 de Agosto de
1901. Na passagem por Lisboa, faz visita a Ilha Terceira durante 0 més de Maio de 1902.
A 19 de Setembro de 1902, embarca no navio Herzog e faz a viagem entre Lisboa e Durban.
Quando reencontra Durban, ja os ingleses tinham expandido as fronteiras da sua colonia na
Africa do Sul: a Republica Livre de Orange e a Republica do Transval foram anexadas e re-
nomeadas pela Coroa Britanica apos o fim da Segunda Guerra dos Bderes, no dia 31 de Maio

de 1902 — treze dias antes de Pessoa completar catorze anos de idade.
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Portanto, cerca de vinte e um meses dos seus catorze anos foram passados dentro dos
trinta e um meses e vinte dias de duracdo da Segunda Guerra dos Bderes. Vive ainda o
pos-guerra na Africa do Sul até ao dia 20 de Agosto de 1905, data do regresso definitivo a
Portugal, aos dezassete anos de idade. Esta datado do dia 20 de Junho de 1905 um soneto de
lingua inglesa (pela voz de Alexander Search) em que, remetendo para o xadrez ao falar de

«game» e de «pawns», o traco de Pessoa se detém nos acontecimentos do Transval:
«LIBERTY
To G. N.

Oh, sacred Liberty, dear mother of Fame!
What are men here that they should expel thee?
What right of theirs, save power, makes others be

The pawns, as if unfeeling, in their game?

Ireland and the Transvaal, ye are a shame
On England and a blot! Oh, shall we see
For ever crushed and held who should be free

By human creatures without human name?

Wonder not then, dear friend, that here where men
Are far away | can well rest, and far

From where in lawful bodies, Christian-wise,

Beings of earth their fellows fold and pen;
Glad that the winds not yet enchained are
And billows yet are free to fall and rise.
20-6-1905»%*® (Alexander Search).

%8 Fernando Pessoa, Poesia Inglesa (edigdo de Luisa Freire), Lisboa, Livros Horizonte, 1995, p. 54.
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Num outro texto, ndo datado, que comeca com o paragrafo «A Catalunha esta para
Espanha exactamente como a Provenga para a Franca. Em ambos os casos a nacgéo cultural
se sobrep0s as nac¢des naturais.», o0 trago de Pessoa faz um retrato dos béeres que foram sub-

metidos pela forca imperial inglesa:

«A Holanda quase que criou civilizacdo mas a sua obra histdrica, de relevo co-
mercial e ndo cultural, ndo teve forca para subsistir culturalmente. E como se n&o
houvesse existido. S6 os Bderes, na extrema Africa, a registam. S&o 6ptimos lavrado-

res e léem a Biblia todos os domingos. Vivi e sei, infelizmente.».”*

Mas, incluido nos numeros 2 e 3 do jornal Accdo — 19 de Maio e 4 de Agosto de
1919 —, ¢é no artigo “A opinido publica” que 0 trago literario de Pessoa se mostra decisiva-
mente perante a Segunda Guerra dos Boeres:

«Deixemos, porém, o assunto, e esses “direitos” e “justicas’ aos que for¢aram o
comércio do 6pio sobre os chineses, estrangularam as criangas irlandesas com os ca-
belos maternos, e deixaram morrer as mulheres bderes nos campos de concentracdo

do Transval.».?*

Parte disto estd ja no soneto de lingua inglesa datado de 20 de Junho de 1905: sdo 0s
ingleses, enquanto forga imperial, que forcaram o comércio do dpio sobre os chineses, estran-
gularam as criangas irlandesas «e deixaram morrer as mulheres bderes nos campos de

concentracdo do Transval».

Ao falar das mulheres béeres, estara Pessoa a evocar, por exemplo, a historia e a foto
de Lizzie van Zyl? O pai, soldado bder, recusou a rendicdo perante as tropas inglesas que
retaliam mantendo Lizzie prisoneira no campo de concentracdo de Bloemfontein, onde morre
vitimada pela tiféide no dia 9 de Maio de 1901 — tinha sete anos de idade. A crianga deixa,
no entanto, uma foto tirada ainda em vida: de cabelo rapado, vestindo ndo mais que uma pe-
guena saia ou fralda branca, um corpo esquelético deitado numa cama com uma boneca entre
0 brago direito e o torso — nos olhos, um olhar que parece olhar para onde esteve naquele dia
a objectiva da camara fotografica e que, por isso, dentro do campo de concentracdo parece

olhar para o fora de todo o campo de concentracao.

2% Fernando Pessoa, Ultimatum e Paginas de Sociologia Politica (edicdo de Joel Serréo), Lisboa, Atica, 1980, p. 20.
240 Fernando Pessoa, “A opinido publica” in Acgéo, n.° 3, Lisboa, 4-8-1919, p. 4.
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Emily Hobhouse visitou, indignando-se ao visitar, 0 campo de Bloemfontein onde chegou
a conhecer Lizzie van Zyl ainda em vida. Pela méo de Hobhouse, ndo tardaram a ser reproduzidas
pelos jornais de varias partes do mundo a histdria e a foto daquela crianga boéer: em pouco
tempo, entre 1901 e 1902, a imagem torna-se simbolo mundial da campanha feita por Hobhouse
contra as condicdes nos campos de concentracéo ingleses do Transval. E uma imagem que, depois
de vista, dificilmente poderia ser esquecida naqueles tempos de proximidade da Segunda Guerra
dos Boeres. (Sera a boneca na foto de Lizzie van Zyl a boneca que a voz de Bernardo Soares

evoca na frase «Nao h& império que valha que por ele se parta uma boneca de crianga.»?).

Tinham, no entanto, passado j& dezassete anos do fim dessa guerra anglo-béer quando
0 artigo “A opinido publica” ¢ publicado em Portugal. E tinha passado um ano do fim da outra
guerra, grande e mundial, que trouxe aos jornais outras histérias e fotos que também dificil-
mente poderiam ser esquecidas. Que forca evocativa teria ainda o0 nome de Lizzie van Zyl em
Portugal e em 1919? Talvez também por isto, ao escrever o que escreveu, Pessoa ndo nomeie
Lizzie van Zyl ainda que possa talvez té-la evocado para si como um «choro antigo e
oculto».?* Além disso, tal como as palavras de Pessoa também evocam, ela n&o foi a Unica

vitima dos campos de concentracdo do Transval.?*

74.

Campos. E com a Segunda Guerra dos Boeres, com os campos do Transval, que se
dissemina 0 uso da expressdo concentration camps que vai derivar na palavra alema
‘Konzentrationslager’. Por sua vez, € essa palavra alemd, com as suas prescri¢des semanticas,
que esta na origem de uma outra palavra alema: ‘Vernichtungslager’, cada um dos campos de
exterminio. E, nesses campos criados durante o espaco e o tempo da Segunda Guerra Mun-
dial, a imagem esquelética e de cabelo rapado de Lizzie van Zyl sera reproduzida e multipli-

cada — sempre ja com outros nomes e outras histdrias para contar ou por contar.

2! Fernando Pessoa, “Ao Cabo da Boa Esperanca” in Poesia 1931-1935 e n4o datada, p. 461.

42 Fernando Pessoa fala «da morte de 15.000 velhos e criancas béers» in O Regresso dos Deuses e outros escritos
de Antdnio Mora (edi¢do de Manuela Parreira da Silva), Lisboa, Assirio & Alvim, 2013, p. 212. (Na pagina 281
desta edicdo, esta um parénteses deixado em lingua inglesa pelo traco de Pessoa ao esbocar a forma de um livro
por vir sobre 0 «Neo-Paganismo (Neo-Naturalismo)»: «(a vol. like André Beaunier’s La poésie nouvelle)»).
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75.

Do Transval. No ensaio Fernando Pessoa na Africa do Sul, publicado em 1969,
Alexandre E. Severino fala (muito de passagem) na Guerra dos Boeres e na visita a Durban
que Winston Churchill faz em Dezembro de 1899, j4 com a guerra em curso.?*® No entanto,
sabendo-se que Pessoa se refere a eles num artigo que publica ainda em vida, é de estranhar
que Fernando Pessoa na Africa do Sul nio tenha uma Unica palavra sobre os campos de con-
centracdo do Transval. E também nem uma palavra sobre esses campos num artigo de revista
ja de 1991 — “Was Pessoa Ever in South Africa?” — em que Severino aprofunda o assunto
da Guerra dos Boeres citando o soneto “Liberty” e um diptico de sonetos (“To England”),
também assinado por Alexander Search e datado do dia 19 de Junho de 1905, em que Pessoa
se refere & liberdade que foi retirada & «farmer race».?** Mas, tal como no livro de 1969, tam-
bém no texto de 1991 nao ¢é citado o artigo “A opinido publica” onde explicitamente sao

evocados, por Pessoa, 0s campos de concentracio do Transval.?*

Foi pelo relato dos jornais que Pessoa tomou conhecimento dos campos de
concentracdo onde os ingleses deixaram morrer as mulheres béeres? Talvez. Mas, vivendo na
nao-pacifica Africa do Sul, ndo teria ele tomado também conhecimento de histérias semelhantes
escutando-as de relatos bem vivos de quem viveu por dentro a experiéncia da guerra e dos
campos de concentragdo? Seria, na altura, a idade do estudante Fernando Pessoa demasiado
pouca de modo a que lhe fosse possivel ou até permitido escutar tais conversas? O traco
literario com que Pessoa define os bderes parece soar como uma réplica: «S&o Optimos

lavradores e léem a Biblia todos os domingos. Vivi e sei, infelizmente.».?*

243 Alexandre E. Severino, Fernando Pessoa na Africa do Sul, Marilia, Alfa, 1969, pp. 22-23.

244 Alexandre E. Severino, “Was Pessoa Ever in South Africa?” in Hispania, vol. 74, n.° 3, 1991, pp. 526-530.

245 Caso ndo fosse (também aqui) forma de legitimacao, haveria muitos mais exemplos a dar quanto ao siléncio
completo sobre o assunto dos campos de concentracdo do Transval em textos (aparentemente) sobre a passagem
de Fernando Pessoa na Africa do Sul.

¢ «a consciéncia da consciéncia ou a consciéncia da inconsciéncia sdo efeitos de interferéncia do invisivel do
visivel, perturbacédo do presente pela auséncia.» Silvina Rodrigues Lopes, “des-figuracdes (sobre o Livro do
Desassossego)”, in Coldéquio, n.° 102, Lisboa, Marco-Abril de 1988, p. 62. v. Fernando Pessoa / Bernardo
Soares, Livro do Desassossego, pp. 142 e 516.
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76a.

«Vivi e sei, infelizmente.». Quando a idade € pouca, demasiado pouca, a consciéncia
da consciéncia é coisa que pode ou ndo vir depois de a idade ja ndo ser demasiado pouca.
Quanto a consciéncia, sem a consciéncia da consciéncia, é coisa outra: dificilmente chega a
haver idade demasiado pouca para sentir a consciéncia alterada pela guerra. Quem tenha feito
passagem ou vida dentro de um pais que é espago, campo e lugar de guerra, quem aproxime
os olhos de um hospital de campanha aonde, das frentes de combate, chegam de urgéncia os
feridos em sangue vivo e ainda por limpar do corpo mutilado, como s6 na guerra se vé, quem
oica ainda que ao longe um bombardeamento ou tiroteio de guerra, como sO na guerra se
ouve, quem cheire um dos cheiros que s6 a guerra tem, quem foi tocado pela guerra nas maos
ou na pele, ndo mais volta a ter distancia de guerra nenhuma. Quem o experimentou, podera
esconder a falta de distancia, podera fingir a distancia, podera esperar que o esquecimento lhe
tire a atengéo da falta de distancia. Mas para quem fez passagem entre uma guerra, ou para
gquem a guerra fez passagem por dentro de qualquer um dos sentidos, ndo pode haver mais
distancia diante de guerra nenhuma: todas as guerras passam a evocar o instante em que a
consciéncia foi alterada pela passagem da guerra e pelo estar «naquela distancia proxima» da
guerra. Porque, na consciéncia, a guerra é a guerra e todas as guerras sdo a guerra. Toda a
distancia da guerra ndo pode ser sendo dada pelo fingimento préprio da criacéo literaria e é sO
o fingimento que traz o esquecimento ao traco literario em que a guerra fez passagem. O traco
literario, buscando interrupcdo no espaco fisico de ressonancia da memoria, podera retracar
com mais distancia a distancia proxima da guerra. Mas mesmo esse retracar a distancia é
afirmacéo de ndo haver distancia da guerra e afirmacdo de que a distancia ndo pode acontecer

sendo no espaco literario, vazio onde «a afirmagéo da morte é deslocacéo para a ficgéo».’

7 Silvina Rodrigues Lopes, “Deslocagdo ¢ apagamento em: — Livro do Desassossego de Fernando Pessoa /
Bernardo Soares — Le pas au-dela de Maurice Blanchot”, p. 173. No trago de Silvina Rodrigues Lopes, a frase
completa é: «O espago literario, vazio, é um espaco de repeticédo diferida da origem: a afirmagdo da morte é
deslocacéo para a ficcéo.».

146



76b.

«Luar 14 fora eternamente em mim». Sobre a passagem de Fernando Pessoa na Africa
do Sul, Robert Bréchon observa: «L Afrique est étrangement absente de sa mémoire, comme

248
elle le sera de son ceuvre. ».

A Africa ausente da meméria e a Africa ausente de son auvre?

Né&o é estranhamento nenhum que, mesmo com a experiéncia do Egipto (e talvez de outras
Africas e continentes), o olhar europeu e francés de Robert Bréchon a ndo consiga ver — o (inico
estranhamento seria se fosse verdade a Africa estar estranhamente ausente. Porque, se
experimentada, aquela Africa nunca se esquece, nunca se apaga da memaria, por mais que o

tempo passe, nunca — Pessoa viveu e sabe:

«AO CABO
DA BOA ESPERANCA

[1]
«Trés vezes te fitei... Primeiro vi

Teu corpo negro, era eu inda crianga...

[..]

Mais duas vezes eu te vi, e, mudo
Tornado olhar ndo de mim, mas daquilo
Que em mim ha, e, antigo, ousado e rudo
Pela primeira vez te vira, viu

E relembra! e orei, ébrio e tranquilo,

Ao Deus Lusiada que em mim surgiu...

1
Mil vezes te relembro em mim, 6 Vulto,

Sereno e negro, além do 7 mar,

2% Robert Bréchon, “3 Fernando Pessoa et la conscience européenne — Pessoa I’Européen et la crise de la
culture” in L innombrable — un tombeau pour Pessoa, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 64.
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Mil vezes eu me perco a relembrar

E choro com um choro antigo e oculto.».**

Na “Ode Maritima”, Alvaro de Campos replica a experiéncia do dobrar daquele Cabo,
naquela Africa, dizendo de forma precisa e exacta o que n&o foi dito pelo olhar de quem o ndo
dobrou: «O indico, o mais misterioso dos oceanos todos!».?**° Pode-se falar de Bar-
row-on-Furness sem nunca la ter estado, porque se pode falar de Barrow-on-Furness sem falar
de Barrow-on-Furness e s6 porque Barrow-on-Furness soa bem aos ouvidos e aqueles olhos
que também ouvem.?®! Pode-se ter estado em todos os lugares do mundo estando s6 neles pela
imaginacdo e falar deles porque se esteve neles pela imaginacdo. Ndo ha mistério nenhum

nem nada de misterioso nisso:

«A obra e o autor devem sempre dizer tudo o que eles sabem; dai que a literatura
nao pode suportar nenhum esoterismo que lhe seja exterior; a Unica doutrina secreta

da literatura, é a literatura.»** (Blanchot).

Pode-se falar do mistério das coisas sem haver mistério nenhum nas coisas e ser esse 0
mistério das coisas. Pode-se saber todo o mistério do mistério de todas as coisas. Mas néo se
pode saber se poderia escrever aquele verso de Alvaro de Campos quem ndo experimentou no
corpo as aguas do indico. Tal como ndo se pode saber que Africa, aquela Africa, esta ausente

da meméria de Fernando Pessoa:
«UN SOIR A LIMA

Vem a voz da radiofonia e da
A noticia num arrastamento vao:
“A seguir

Un Soira Lima”...

Cesso de sorrir...

Para-me o coracao...

9 Fernando Pessoa, “Ao Cabo da Boa Esperanga” in Poesia 1931-1935 e néo datada, pp. 461-462.

20 Alvaro de Campos, “Ode Maritima” in Orpheu, n.° 2, p. 134.

#ly “Soneto XXIII” de William Shakespeare a que Nietzsche replica no “Prologo” de Assim falava Zaratustra.
2 Maurice Blanchot, “XV Le pont de bois” in L Entretien infini, p. 570.
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E, de repente,
Essa querida e maldita melodia

Rompe do aparelho inconsciente...

Numa memdria subita e presente
Minha alma se extravia...

O grande luar da Africa fazia

A encosta arborizada alvinitente.

A sala em nossa casa era ampla, e estava

Posta onde, até ao mar, tudo se dava

A clara escuriddo do luar ingente...
Mas s eu, a janela.

Minha mée estava ao piano

E tocava...

Exactamente

“Un soir a Lima”

[..]

Morreu, mas eu sou sempre 0 seu menino.

Ninguém é homem para a sua mée!
[...]

Luar la fora eternamente em mim.
[.-.]

Tudo isso vive em mim

Por luzes, musica e a visao

Que nao tem fim

Dessa hora eterna no meu coragao,
[...]

Nessa sala, a nossa sala, quente
Da Africa ampla onde o luar esta
La fora vasto e indiferente

Nem mal nem bem

[..]
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E eu, de pé, ante a janela
Via todo o luar de toda a Africa inundar

A paisagem e 0 meu sonhar.».?*®

Estes versos estdo datados de 17 de Setembro de 1935: Fernando Pessoa tinha deixado
0 espaco geografico daquela Africa ampla trinta anos antes. Aquela méae de “Un soir & Lima”
certamente tocaria piano também em Lisboa ou na Ilha Terceira ou noutro qualquer lugar da
imaginacao, mas, no traco literario de Pessoa, a memoria que ha daquela mée ao piano a tocar

“Un soir & Lima” é daquela Africa e s6 daquela Africa.

Se a auvre de Pessoa afirmasse a auséncia daquela Africa, isso nunca seria suficiente
para poder afirmar a auséncia daquela Africa na memoéria de Fernando Pessoa: abrir-se-ia
sempre a possibilidade psicoldgica de ser a presenca daquela Africa na memoria a motivar o
esquecimento daquela Africa na euvre e também a possibilidade literaria de a memoria
daquela Africa estar na eeuvre enquanto désaeuvrement e oubli. N3o é o caso: com a data de 17
de Setembro de 1935, a ceuvre de Pessoa afirma a eterna e incessante memoria daquela Africa

«onde o luar estd» como «Luar 14 fora eternamente em mim.».

Mas, porque «[n]&o basta abrir a janela / para ver os campos e o rio.» *** é preciso
dizer que, apesar destes trés exemplos, ndo é procurando por ‘Africa’ na euvre de Pessoa que
se vai encontrar aquela Africa: ela vive em Pessoa «por luzes, musica e a visdo» dela — ela
esta no traco de Pessoa como «choro antigo e oculto». Pois é assim, e ndo de outra forma, que
aquela Africa, se experimentada, fica na memoria — sempre ja aquela Africa e ndo outras

Africas (presentes ou ausentes noutra qualquer memoria e ceuvre).
Aquela Africa: a virada para o Oriente, banhada pelo indico, junto ao Cabo.

Aquela Africa que, embora seja aquela, é «toda a Africa», se experimentada tal como
Fernando Pessoa a experimentou — trazendo-a consigo em choro e luar quando volta defini-

tivamente para Portugal aos dezassete anos de idade.**

253 Fernando Pessoa, “Un Soir 4 Lima” in Poesia 1931-1935 e ndo datada, pp. 418-426.

%4 Alberto Caeiro, “Nao basta abrir a janela” in Poemas Inconjuntos in Athena, p. 197.

%3 Curiosamente, a primeira estrofe de “Autopsicografia”, em que € possivel formar com as letras dela o nome
civil e completo de Fernando Pessoa, tem s6 dois “cc” e s6 dois “ff”’: sdo eles que permitem formar duas vezes a
palavra ‘Africa’ (como duas dores ocultas no poema sobre o desdobramento da dor). E o tnico ‘I’, nessa pri-
meira quadra de “Autopsicografia”, permite formar por uma vez ‘Africa do Sul’. E também possivel formar
‘Portugal’ (por uma vez) e nenhuma vez ‘Lisboa’ nem ‘Durban’, pois ndo ha ‘b’ na estrofe.
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Quando a idade é: dezassete anos. Se 29 de Setembro de 1870 assinala a data do
escrever, Rimbaud ndo tem dezassete anos quando escreve o primeiro verso da primeira estrofe do
poema “Roman”: «On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans». Se, porém, a data ¢ forjada por
Rimbaud: enquanto vidente, o poeta vidente so pode assinar aquele e todos os trinta e dois versos
das oito estrofes do poema antes de completar os dezassete anos de idade, por isso “Roman” nao
poderia estar com data posterior a 20 de Outubro de 1871 — na data que esta no manuscrito do
poema, Rimbaud tem quinze anos. Tal como tem quinze anos quando, quatro meses antes € com a

data de 24 de Maio de 1870, envia a Théodore Banville a carta que comecga:

«Cher Maitre,

Nous sommes aux mois d’amour; j ai dix-sept ans.».?°

A 24 de Maio de 1870, no «printemps» e nos «mois d’amour», ele ndo tem dezassete
anos. Quer dizer: ha um Rimbaud, estudante do liceu de Charleville, que tem quinze anos;
mas ha outro Rimbaud, poeta vidente e fingidor, que tem ja dezassete anos assinando a carta
de 24 de Maio de 1870.

Por ter em si a sensagd@o e a consciéncia de ter dezassete e ndo quinze anos, disse
Rimbaud a verdade a Banville, enquanto verdade do traco literario? Ou tera Rimbaud tido a
consciéncia e asensacdo de que, confessando a sua idade enquanto estudante do liceu de
Charleville, o «Cher Maitre» poderia tomar por ndo «sérieux» as palavras e poemas que estao

naquela carta? Enigma que brota do seu brotar.

Quando a idade do corpo fisico de Holderlin passava certamente ja bem para la da
metade do caminho da sua vida de setenta e quatro anos, e quando ja tinha datado poemas
com datas de séculos antes de ter nascido e com datas de séculos depois do dia em que veio a
morrer, conta Wilhelm Waiblinger que conviveu com ele nesses dias: «Uma vez perguntei-lhe

que idade tinha, e ele respondeu-me sorrindo: “Dezassete, Senhor Bardo.”’». %’

Se ha enigma no motivo, ndo ha enigma na afirmacao: a voz do poeta Holderlin e a

voz do poeta Rimbaud dizem ter dezassete anos.

2% Arthur Rimbaud, “Carta a Théodore Banville de 24-5-1870” in Les lettres manuscrites de Rimbaud Vol. 1, p. 8.
27 Wilhelm Waiblinger, Friedrich Holderlins Leben, Dichtung und Wahnsinn, Marbach, Shiller-Nationalmuseum,
1951, p. 41. (traducdo de MAR).
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Entre os quinze e os dezasseis anos da sua idade enquanto estudante do liceu de
Charleville e na sua sobria sede de poeta vidente, Rimbaud vive a experiéncia da Guerra
Franco-Prussiana e 0s meses agitados da insurreicdo da Comuna — estdo datados desse
periodo quase todos o0s seus poemas de temética bélica: destacam-se “Morts de
Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize”, “Le Dormeur du Val”, “L’Eclatante Victoire

de Sarrebruck”, “Chant de Guerre Parisien” e...

«L’ORGIE PARISIENNE OU PARIS SE REPEUPLE

[..]

Ouvrez votre narine aux superbes nausées!
Trempez de poisons forts les cordes de vos cous!
Sur vos nuques d’enfants baissant ses mains croisées

Le Poéte vous dit: “O ldches, soyez fous!

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,
Vous craignez d’elle encore une convulsion
Qui crie, asphyxiant votre nichée infame

Sur sa poitrine, en une horrible pression.

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventrilogues,
Qu’est-ce que ¢a peut faire a la putain Paris,
Vos ames et vos corps, vos poisons et vos loques?

Elle se secouera de vous, hargneux pourris!

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,
Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,
La rouge courtisane aux seins gros de batailles

Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus!

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les coleres,
Paris! quand tu recus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires

Un peu de la bonté du fauve renouveau,
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O cité douloureuse, 8 cité quasi morte,
La téte et les deux seins jetés vers I’ Avenir
Ouvrant sur ta paleur ses milliards de portes,

Cité que le Passé sombre pourrait bénir:

Corps remagnétisé pour les énormes peines,
Tu rebois donc la vie effroyable! tu sens
Sourdre le flux des vers livides en tes veines,

Et sur ton clair amour rdder les doigts glacants!

Et ce n’est pas mauvais. Tes vers, tes vers livides

Ne géneront pas plus ton souffle de Progreés

Que les Stryx n’éteignaient I’eil des Cariatides

Ou des pleurs d’or astral tombaient des bleus degrés.”

Quoique ce soit affreux de te revoir couverte
Ainsi; quoiqu’on n’ait fait jamais d’une cité
Ulcere plus puant a la Nature verte,

Le Pocete te dit: “Splendide est ta Beauté!”

L’orage t’a sacrée supréme poésie;

. .
L’immense remuement des forces te secourt,
Ton eeuvre bout, la mort gronde, Cité choisie!

Amasse les strideurs au ceeur du clairon sourd.

Le Poéte prendra le sanglot des Infames,
La haine des Forgats, la clameur des Maudits;
Et ses rayons d’amour flagelleront les Femmes.

Ses strophes bondiront: Voila! voila! bandits!
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— Sociéte, tout est rétabli: — les orgies
Pleurent leur ancien rale aux anciens lupanars:
Et les gaz en délire, aux murailles rougies,

Flambent sinistrement vers les azurs blafards!».?®

O poeta que, dentro dos versos do poema, interrompe com exclamacdes, observacoes e
comentarios em verso, ndo é o observador. Ele é o observado enquanto observador. O poeta
esta a ser pensado e escrito enquanto observador observado a escrever por entre a tempestade
das batalhas de Paris. O poeta dentro do poema ndo € o poeta que olha, escreve e descreve,
mas o0 poeta que € olhado a olhar, escrito a escrever e descrito a descrever. E isto tudo num

poeta que, enquanto aluno do liceu de Charleville, néo tinha ainda dezassete anos de idade.?*®

Tudo isto em Rimbaud, que em 1870 faz a viagem entre Charleville e Paris no desejo
de ai se fixar afirmando-se como poeta parnasiano. Precisamente cem anos antes, em 1770,
Thomas Chatterton deixa Bristol, onde nasce a 20 de Novembro de 1752, e viaja para Londres
com o desejo de trabalhar enquanto poeta e jornalista. No dia 24 de Agosto de 1770,

suicida-se — tinha dezassete anos de idade.

Conta-se que o suicidio foi motivado pela méa recepc¢éo critica que tiveram 0s versos
em estilo, ortografia e métrica medievais que Chatterton forjou em poemas que publicou sob o

também forjado nome e a forjada identidade de um poeta medieval: Thomas Rowley.

Quando depois da morte de Chatterton sdo publicados os fingidos poemas medievais,
Thomas Tyrwhitt, um especialista em Chaucer, acreditou na existéncia e na autenticidade de
Thomas Rowley, enquanto autor medieval. Comecgava ai uma controvérsia que o século XIX iria
acabar por desfazer: os poemas do poeta medieval Thomas Rowley sdo mesmo poemas do século

XVIII forjados como se fossem medievais pelo trago literario do poeta Thomas Chatterton.

Isto vem contado num dos livros que pertenceram a Fernando Pessoa: The Poetical
Works of Thomas Chatterton. O exemplar do livro esta assinado por «F. A. N. Pessoa» e ca-
rimbado com o nome de uma das primeiras personalidades literarias forjadas: o

proto-heterénimo® inglés C. R. Anon.

%8 Arthur Rimbaud, “L’orgie parisienne ou Paris se repeuple” in (Euvres Complétes (edigdo de Louis Forestier),
Paris, Laffont, 1992, pp. 77-78.

29 Segundo Verlaine, “L’orgie parisienne ou Paris se repeuple” foi escrito na «aurora da semana sangrenta» de
Maio de 1871, in Paul Verlaine, Les poetes maudits, Paris, Léon Vanier, 1888, p. 33.

260y, Eduardo Lourenco, Poesia e Metafisica. Camdes, Antero, Pessoa, Lisboa, S& da Costa, 1983, pp. 189-213.
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N&o obstante a leitura dos versos de Chatterton ser replicada, por exemplo, pelo trago
de Keats, Shelley, Dante Gabriel Rossetti e Alfred de Vigny, a atencdo de certa teoria litera-
ria, na Inglaterra ja da segunda metade do século XX, ficava-se no interesse psicolédgico e

num possivel paradoxo:

«O interesse psicoldgico do caso de Chatterton é enorme, porque é evidente que
“os poemas de Rowley” nada ganharam com a linguagem e a ortografia quatrocen-
tistas em que se escondem, e nada teriam perdido com uma escrita do seculo XVIII.
Todavia, subsiste o paradoxo de serem superiores aos que Chatterton escreveu em seu
proprio nome, como se a excitacdo da falsa identidade tivesse estimulado e dado uma

nova energia ao fragil talento natural do poeta.».?*!

Os poemas de Rowley «nada teriam perdido com uma escrita do século XVIII»? Nao
teriam desde logo perdido uma escrita quatrocentista? Para o «interesse psicologico do caso de
Chattertony, a Psicologia poderd, se souber, responder se teriam perdido alguma coisa — talvez,
quanto a esse interesse, os poemas possam nada perder com outra linguagem e outra ortografia.
Ja para o interesse literario do trago de Chatterton, e para o interesse psicologico do caso de
Rowley seria certamente uma perda enorme, porque ¢ evidente que os poemas de Rowley tudo
ganharam com a linguagem e a ortografia quatrocentistas em que se mostram — ganharam
fingimento poético e, num poeta, ganhar fingimento poético ¢ ganhar tudo ou quase: fingido e
forjado, Thomas Rowley ¢ um poeta e ¢ tdo poeta quanto Chatterton. Para o interesse literario nao
¢ no caso de Chatterton, mas sim no caso de Rowley que devera estar o interesse psicologico: o
que acrescentam a ortografia e a linguagem medievais a construgdo ficcionada de uma

personalidade psicoldgica individual e diferenciada? A que réplica se abre essa ruptura?

Enquanto estudante do Curso Superior de Letras de Lisboa, Pessoa tem dezassete anos
guando, em Maio de 1906, da nota de uma leitura da poesia de Thomas Chatterton. Leitura
que, ao parodiar as cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simdes, o traco literario de
Maério Cesariny releva:

21 A, C. Ward, “Gray, Smart e outros: 1725-1775 — O culto do antigo” in Histéria da Literatura Inglesa (tradu-
cdo de Rogério Fernandes, revisdo de Jorge de Sena), Lishoa, Estidios Cor, 1959, pp. 263-264. (editio princeps:
Illustrated History of English Literature, 1953.).
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«Elevar-me a um Chatterton da era do Futurismo é obra que eu ja reservara para
um dos meus cumulos de insinceridade mais Campos, se se lembra daquele meu
“Diario” de pouco pagina (Maio-Junho 1906), onde apontei: “Nada de importante.

Li Chatterton. ”».?%

«Nada de importante. Li Chatterton.» — sdo duas frases separadas por um ponto final,
sdo duas unidades diferentes dentro de uma outra unidade. Seria diferente se em vez de ponto
final, estivesse 14, por exemplo, dois pontos: ‘Nada de importante: li Chatterton’. Mas nao
estd. Logo, é de concluir que, naquele dia testemunhado no diério terminado no més em que
Fernando Pessoa deixara de ter dezassete anos, se a leitura ndo tivesse sido importante ndo
haveria certamente a frase: «Li Chatterton.». Assim, o ponto final entre as duas frases marca
duas partes distintas de um dia: a parte em que nada de importante se passou e a parte em que
aconteceu a leitura de Chatterton.

Claro que, no livro O Virgem Negra — Fernando Pessoa explicado as Criancinhas
Naturais e Estrangeiras por M. C. V., as intencdes de parddia tentam e conseguem criar a
ilusdo de que, em vez de um ponto final, ha entre as duas frases uma virgula ou dois pontos.
A tentativa de ilusdo € conseguida precisamente porque o tragco de Cesariny cita ipsis verbis o
que esta na entrada de 19 de Maio do diario de 1906: as duas frases, com ponto final entre
elas. Deturpando o traco literdrio de Pessoa, Cesariny estaria a denunciar a ilusdo que pre-
tende criar dentro do espaco da parddia: a ilusdo de que a leitura de Chatterton ndo foi
importante. Mas, porque a leitura de Pessoa ocorre fora do espaco da parddia literaria e dentro
do espaco literario do pré-heteronimismo (que é sempre ja do heteronimismo), a ilusdo de
Cesariny ndo desfaz a importancia que tera tido a leitura daquele dia: tal como Chatterton,
«Pessoa levou, por vezes, a encenagédo das suas obras até a ortografia, como é facil de verificar,
comparando coevas paginas ortonimas e heteronimas, por ele proprio publicadas com especial

interesse, ou lendo as suas afirmacdes sobre o estilo dos varios escritores que ele era.».?

Por isso, o paradoxo de os versos de Rowley «serem superiores aos que Chatterton
escreveu em seu proprio nome, como se a excitacdo da falsa identidade tivesse estimulado e
dado uma nova energia ao fragil talento natural do poeta» talvez possa ser pensado a partir

das palavras de Pessoa quando também ele forjou uma falsa identidade:

%2 Mario Cesariny, “Meu Querido Jodo Gaspar Simdes” in O Virgem Negra — Fernando Pessoa explicado as
Criancinhas Naturais e Estrangeiras por M. C. V., Lisboa, Assirio & Alvim, 1996, p. 116.
%63 Jorge de Sena, “Preficio e notas a P4ginas de Doutrina Estética” in Fernando Pessoa & C? Heterénima, p. 27.
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«Abri com um titulo, “O Guardador de Rebanhos”. E o que se seguiu foi o
aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.

Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim 0 meu mestre.»***

(Pessoa).
Eram os versos escritos em nome de Caeiro superiores aos que Pessoa escrevia no seu
préprio nome? Dentro do fingimento do heteronimismo, ndo é isso que quer dizer criar a

figura de mestre a partir dos versos assinados por Caeiro?

Terd sido também por isso que Pessoa teve que matar o mestre? Mestre sempre ja
morto, pois criar em si um mestre ndo é matar a ideia de haver um mestre? Morto o mestre, 0
que fica é um centro vazio de centro, uma érbita em volta do vazio de um sol negro®®® ou em

volta do astro feito desastre num sol sem sol:

«Alberto Caeiro é meu mestre. Esta afirmacdo é a pedra de toque de toda a sua
obra. E podia acrescentar-se que a obra de Caeiro é a Unica afirmacédo que fez
Pessoa. Caeiro € o sol e em volta giram Reis, Campos e Pessoa ele mesmo. Em todos
eles ha particulas de negacédo ou de irrealidade: Reis cré na forma, Campos na sensa-
cao, Pessoa nos simbolos. Caeiro ndo cré em nada: existe. O sol é a vida enchida de
si; 0 sol ndo olha porque todos os seus raios sdo olhares convertidos em calor e luz; o
sol ndo tem consciéncia de si porque no pensar e ser sdo um e 0 mesmo. Caeiro €é tudo
0 que ndo e Pessoa e, para mais, tudo o que ndo pode ser nenhum poeta moderno: o

homem reconciliado com a natureza.».?%®

Caeiro existe, mas existe porque esta ja morto quando existe. Separado por trés sécu-
los do seu criador, também Rowley esta ja morto quando existe. Tal como estd contado no
livro que era propriedade de Pessoa, Chatterton inventou toda uma biografia de Rowley em
que a ficcdo da sua existéncia tinha amigos que existiram realmente enquanto personalidades
historicas e civis: uma delas era a de William Canynge, afamado mercador de Bristol, que
Chatterton escolheu para ser patrono de Rowley. A ficgdo de Rowley interrompe um tempo,

um lugar e uma gente que existiu realmente e interrompe criando gente no meio dessa gente.

264 Fernando Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro de 20-1-1935" in Correspondéncia 1923-1935, p. 343.

265 No sentido decisivo que Ihe deu o traco de Julia Kristeva em Soleil Noir, Dépression et mélancolie, Paris,
Gallimard, 1989.

26 Octavio Paz, Fernando Pessoa: “El desconocido de si mismo” (1962) in Obras completas: Excursio-
nes/incursiones: dominio extranjero, Cidade do México, Circulo de Lectores, 1994, p. 158. (traducéo de MAR).
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O espaco literario apropria-se do espaco social e politico, o fingimento incorpora o
real historico para se forjar como histérico. Quanto a isto nada nem de novo nem de ruptura:
quanto mais ndo fosse, havia para Chatterton o exemplo bem préximo no poeta Ossian,
forjado por James MacPherson e tdo apreciado por Werther no Werther de Goethe. Mas, na
personalizacdo de Rowley, Thomas Chatterton levou ao limite a despersonalizacdo: sem esse
limite, um verdadeiro especialista em Chaucer, como Thomas Tyrwhitt, dificilmente poderia
ter sequer posto a hipotese de uma existéncia real de um poeta medieval na linguagem e na
ortografia de Thomas Rowley, quanto mais chegar a acreditar nessa existéncia a0 mesmo
tempo que via em Chatterton alguém de muito menor talento poético e, por isso, alguém

incapaz de forjar sozinho os versos de Rowley.

Chatterton quis fazer acreditar que Rowley existia e pds nisso todo o essencial da sua
soliddo essencial: ndo foi o simples forjar de uma identidade falsa, foi o fazer verdadeira uma
identidade forjada — uma identidade completa completamente forjada. Por isso, para além do
paradoxo talvez ja resolvido quanto aos versos de Rowley serem superiores aos de
Chatterton, o que sera o «fragil talento natural do poeta»? Antes dos dezassete anos de idade,
Chatterton tinha criado dentro de si um outro poeta do século XV que, com outro nome, outra
biografia, outra ortografia, outra linguagem e outras métricas, € capaz de compor versos supe-
riores aos que o criador dele conseguia compor com a ortografia, a linguagem e a métrica
préoprias do seu século XVIII — sera isto «o fragil talento natural do poeta»? Talvez o seja
para «0 interesse psicoldgico» e talvez o seja para outros interesses literarios. Mas, depois de,
para o fazer concordar com o proprio ser da sua experiéncia e traco literarios anteriores, o
conceito teorico de heteronimos ter sido forjado por Pessoa, o0 Thomas Rowley, da Bristol
quatrocentista, ndo devera ser apreendido como menos do que a criagdo de um poeta hetero-
nimo. Talvez Thomas Rowley deva até ser apreendido como algo mais: a criacdo de um
heterénimo em toda a soberania do significado e do sentido que o traco de Pessoa indica para
a palavra heteronimo. Um heteronimo medieval criado pelo traco de Thomas Chatterton, da
Bristol setecentista, que, por suicidio, ndo chegou a ter dezoito anos de idade enquanto perso-
nalidade civil e s6 enquanto personalidade civil: enquanto poeta, nunca se pode saber ao certo
a idade que tém os poetas dentro «do siléncio de seus proprios coraces»?®’ — dentro desse

siléncio, nunca se pode saber quando a idade é pouca e quando tém ou ndo tém dezassete anos.

%7 Alvaro de Campos, “Nota Preliminar” in Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 251. O paréagrafo completo é:
«N&o censuro o Reis mais que a outro qualquer poeta. Aprecio-o, realmente, e para falar verdade, acima de
muitos, de muitissimos. A sua inspiracéo é estreita e densa, 0 seu pensamento compactamente sobrio, a sua
emocao real se bem que demasiadamente virada para o ponto cardeal chamado Ricardo Reis. Mas é um grande
poeta — aqui 0 admiro —, se é que ha grandes poetas neste mundo fora do siléncio de seus préprios coragdes.».
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78.

«Spear crosses spear». Na sexta estrofe da segunda écloga assinada pelo heterénimo

Thomas Rowley, o traco literario de Thomas Chatterton apresenta uma cena de guerra:

«Distracted Fear, with locks of blood-red dye,
Terror enarmed in the thunder’s rage,

Death, linked to dismay, doth gruesome fly
Encouraging each champion war to wage.

Spear crosses spear, swords upon swords engage:
Armour on armour dins, shield upon shield.

Nor death of thousands can the war assuage;

But falling numbers sable all the field.

Sprites of the blest, and every saint y-dead,

Pour out your pleasaunce on my father ’s head.».?®

A assinatura medieval e fingida de Rowley replica ainda ao tempo e ao espaco da
guerra concreta: 0 jogo da luta em que a lanca cruza a lanca, a espada enfrenta a espada e ar-
maduras e escudos chocam com escudos e armaduras preenchendo de som e fiiria o cadtico dos

campos de batalha, tal como estd em Aquiles e Heitor da /liada pelo trago literario de Homero.

79.

O jogo antigo. O entendimento do conceito de guerra na antiguidade grega é um as-
sunto tratado nos seminarios sobre os filosofos pré-Platdo leccionados por Nietzsche,
enquanto professor da catedra de Filologia Classica da Universidade de Basileia, durante o

periodo da guerra franco-prussiana. Diz Nietzsche, replicando ao pensamento de Heréaclito:

2%8 Thomas Chatterton, “Eclogue The Second (VI)” in The Poetical Works, Londres, W. Scott, 1904, p. 194.
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«Esta é uma das ideias mais grandiosas: a luta como ac¢do continuada de
uma Aikn [Justica] unitéria, legitima e racional, ideia surgida do fundamento mais
profundo da esséncia grega. A luta é o que diferencia os gregos, mas antes de mais a
legitimidade imanente da decisdo do combate. Cada homem luta como se sé ele esti-
vesse correcto; mas a vitdria encontra-se mediante a medida absolutamente segura de um
juizo justo. Heréclito aprendeu o tipico deste zolsuog [guerra, jogo (polemos, a letra)] nos
ginasios, nos concursos musicais, na vida politica. A ideia de méleuog-dixn [a guerra é
justica] € a primeira ideia filoséfica especificamente helénica, o que ndo quer dizer que ndo
seja universal, nem somente nacional; mas antes que sé um grego estava em situacao de

encontrar uma concepcao tdo elevada de uma cosmodiceia.» 2%

«Heré&clito supunha que, aos olhos de deus, na invisivel harmonia, ndo havia
contradicdes nem sofrimentos. Mas aqui aparece um grande inconveniente: como €
possivel a aparicdo do fogo Unico nas suas diferentes formas impuras, sem que ndo
haja nas coisas algo de adikia [injustica]? Para responder a esta pergunta, Heréaclito
serve-se de uma notavel comparacao: o devir e o perecer carecem de qualquer conside-
racdo moral, € como um jogo infantil (ou como uma criacdo artistica). Deste modo,
dado que Heréaclito ndo era um artista, ficou-se pelo jogo da crianca. Neste se encontra
a inocéncia; mas, sobretudo, o deixar surgir e aniquilar. Nao tem que existir nem uma
sO gota de doixia [injustica] no mundo. O fogo sempre vivo, a diov [a eternidade],
joga, constroi e destroi: o I1oAeuoc [a Guerra], essa contraposicao das diferentes pro-
priedades, s6 pode captar-se, conduzido pela Aixy [Justica], como um fendémeno
artistico. Trata-se de uma concep¢do puramente estética do mundo. Nela estdo
excluidas tanto a moral como a teologia, ja que um mundo-crianc¢a ndo actua por fins,
mas sim por uma dixn [justica] imanente. O mundo-crianca sé pode agir apropriada e

legalmente, mas n&o quer isto ou aquilo.».2”

9 Friedrich Nietzsche, “Heraclito” in Los filésofos preplaténicos, Madrid, Trotta, 2003, p. 81. «H4 que distin-
guir entre a Jixn [justica] como forma do processo e como forma de intuicdo valorativa: a Jixy imanente ou
yvaoun [intelecto] que governa os opostos e a esfera, e a do todo como jogo. S6 podemos explicar esta concep-
¢80 em comparacdo com a criagdo do artista, o qual, reinando intuitivamente sobre tudo, se identifica com a
sua obra.», p. 89. (editio princeps: Die vorplatonischen Philosophen, 1872.). (traducéo de MAR).

270 Friedrich Nietzsche, “Heréclito” in Los fil6sofos preplaténicos, pp. 87-88.
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E a partir deste aperfeicoamento da arte da guerra, como ela estd em Sun Tzu, que — tal
como estd no titulo e no conteddo do fragmento 477 de Menschliches, Allzumenschliches
(Humano demasiado Humano) — a guerra € indispensavel pois ela participa também do
devir e do perecer que carecem de consideracdo moral enquanto devir outro de um

mundo-crianga que nao actua por fins mas por jogo do fogo sempre vivo.

Mesmo que, naquela antiguidade grega, pudesse haver as aldeias ardidas, o saque e o
tudo mais que estd na Pérsia de “Os Jogadores de Xadrez”, é a guerra concreta jogada nos
campos de batalha de Maratona ou nos mares do estreito proximo de Salamina, é a guerra sem
campos de concentracdo, nem metralhadoras, nem gas nas trincheiras, nem bombardeamentos
aéreos, nem nada do tudo o que século XX acrescentou a guerra — é a boa guerra, antes da

Segunda Guerra dos Boeres, aquela guerra que estd em Assim Falava Zaratustra:

«Dizeis que € a boa causa, que até a guerra santifica? Digo-vos eu: € a boa
guerra que santifica todas as causas.

A guerra e a coragem realizaram mais coisas grandes do que o amor ao pro-
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Ximo.».

80.

«Bochum, Novembro de 1971». Bochum, situada no estado da Renania do Norte-Vestefalia,
foi das cidades mais bombardeadas pelas forcas aliadas durante a Segunda Guerra Mundial,
ficando praticamente destruida. A maior destruicdo ocorre a 4 de Novembro de 1944 quando,
depois dum intenso bombardeamento, os esquadrdes aéreos ingleses neutralizam a fabrica de

aco Bochumer Verein.

Novembro de 1971 é o centendrio preciso do acabamento da primeira edi¢do do pri-

meiro livro de Nietzsche: Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik (O Parto da

Tragédia no Espirito da Msica).?"

211 Friedrich Nietzsche, “Da Guerra e dos Guerreiros” in Assim Falava Zaratustra, p. 54.

272 «\/orwort an Richard Wagner” (“Prefacio a Wagner”) foi datado por Nietzsche de «Basel, Ende des Jahres
1871 (Basileia, final do ano de 1871)». No frontispicio, debaixo da figura de Prometeu na primeira edicao de
Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik, aparece j& a data de 1872 — certamente com, no minimo, a
concordancia de Nietzsche ou talvez mesmo a sua exigéncia para que ficasse como um livro do “Sanctus
Januarius™: «Eis que exalta os teus milagres / Més de Janeiro, o mais belo!» in Friedrich Nietzsche, A Gaia
Ciéncia (traducdo de Maria Helena Rodrigues de Carvalho, Maria Leopoldina de Almeida e Maria Encarnacdo
Casquilho), Lisboa, Circulo de Leitores, 1996, p. 189. (editio princeps: Die fréhliche Wissenschaft, 1882.).
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Trés anos antes da publicacdo do livio — em 1868, Nietzsche viveu a experiéncia de
uma queda de cavalo que o obrigou a interromper a carreira militar enquanto oficial do exército
prussiano. Mas nem o desastre da cavalgada nem a interrupc¢ao da carreira militar lhe tiraram a
vontade de poder participar na guerra franco-prussiana — em Agosto de 1870, ja professor da
catedra de Filologia Classica da Universidade de Basileia (a qual teve de pedir uma autorizagao

especial), Friedrich Nietzsche participa da guerra enquanto enfermeiro voluntario:

«Contou-me [Nietzsche] que uma vez, depois de um dia de experiéncias doloro-
sas, viu varios regimentos da nossa maravilhosa cavalaria alema lancando-se para
uma morte quase certa no campo de batalha. Soberbos no seu vigor e coragem, esses
homens transmitiam a impressao de uma raga nascida para conquistar, para dominar,
ou — para morrer. Foi entao que ele sentiu profundamente, pela primeira vez, que a
vontade de viver, mais forte e mais elevada, ndo atinge a sua total expressdo numa
miseravel luta pela existéncia, mas na vontade de lutar, na vontade de poder e supre-
macia. Este sentimento foi sem duvida experimentado por milhares e milhares de
outros alemaes dessa época, mas os olhos de um filésofo véem as coisas a uma luz
diferente e as suas faculdades de percepcéo sdo tdo agucadas por uma certa cadeia
de acontecimentos que ele deduz delas um conjunto de conclusdes completamente di-

ferentes da gente comum.».?"®

N&o sera certamente por aqui que se podera saber, com preciséo, se a cavalaria alema
era de facto «maravilhosa» e se ia de cavalgada para uma morte quase certa — é um
testemunho dado pela irm& de Nietzsche, que, no traco literario de Georges Bataille, surge
como «Elizabeth Judas Nietzsche» no artigo “Nietzsche et les Fascistes” do niimero 2 da re-

vista Acéphale de Janeiro de 1937.

Tanto por ser anterior a guerra quanto pelo seu conteldo, o artigo de Bataille é deci-

sivo acerca de como o trago literario e filosofico de Friedrich Nietzsche era deturpado ao ser

retracado pelo regime nazi com a cumplicidade e colaboracéo de Elizabeth Nietzsche.?”*

%'3 Elizabeth Nietzsche e Friedrich Nietzsche, Correspondéncia com Wagner (traducéo de Maria José de la Fuente),
Lisboa, Guimaraes, 1990, p. 83. (editio princeps: Wagner und Nietzsche zur Zeit ihrer Freundschaft, 1915.).

2™ v. Georges Ambrosino, Georges Bataille e Pierre Klossowski, Acéphale, n.° 2 (“Réparation a Nietzsche™),
Paris, Janeiro de 1937.
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Facto ndo deturpavel é que em 1971 passavam-se precisamente cem anos do fim da
guerra franco-prussiana na qual Friedrich Wilhelm Nietzsche participou: dez dias depois da
humilhac&o que foi o coroar de Guilherme Frederico como imperador alemdo dentro do palé-
cio de Versalhes, Paris capitula a 28 de Janeiro e € assinado um armisticio. Devido aos
acontecimentos da Comuna, a ratificacao € retardada até a assinatura do tratado de Frankfurt a
10 de Maio de 1871.

Nenhum dos dois centenarios seria indiferente a Georg Rudolf Lind: além de aleméo
nascido em Berlim, é a ele (juntamente com Jorge de Sena e Eduardo Lourenco) que se de-
vem algumas das primeiras e mais decisivas reflexdes sobre aquilo que foi a aproximacéo da

experiéncia literaria e filoséfica de Pessoa a experiéncia filosofica e literaria de Nietzsche.

S&o dois centenarios certamente aproximados na memoria pela circunstancia de Lind
estar naquela Bochum (teria Georg Rudolf Lind ficcionado «Bochum 1971»?) intensamente
bombardeada vinte e sete anos antes. Era Bochum, mas talvez pudesse ser qualquer outra

cidade alema:

«na Alemanha ardem igrejas... bom, ld esta, na Alemanha também arde sempre
qualquer coisa...

O comboio mexeu: caiu-me a cabe¢ca em Auschwitz e tornei a tira-la de la:
Auschwitz faz lembrar AuSSchwitz, Campo de Suor ou Sudério, assim como Monsanto
faz lembrar Monte Santo, cada nagdo tem a sua inclinacéo, para la resvala, ndo ha
qguem lhe valha, a Alemanha é para as levas e as valas, Portugal para as levas das

L 275
velas... até a vala.».

Olhada a partir do espaco geografico alemdo, talvez Lisboa parecesse ainda mais dis-
tante de todas as frentes de combate. Mesmo com Portugal envolvido na Guerra Colonial por
terras de Africa, deveria parecer pacifica a Lisboa de Novembro de 1971. Quanto mais a outra
Lisboa da segunda década do século XX que, para Lind, estava naquela distancia bastante
afastada da Primeira Guerra Mundial e geograficamente tdo proxima de Fatima, onde trés
criangas pastoras afirmaram ter visto Nossa Senhora Virgem Maria em 1917 comegando en-
tdo «as levas das velas... até a valay da Cova de Iria. E, com esse traco bucélico e religioso
em tempo de guerra, certamente Lisboa ainda pareceria mais pacifica e mais afastada do cen-

tro de todas as guerras: aquele centro no qual sempre estiveram e sempre se moveram a

215 Alberto Pimenta, “II Sex-Shop-Suey” in A Divina Multi(co)media, Lishoa, & etc., 1991, p. 80.
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Inglaterra, a Franca, e a Alemanha — cada uma, entre si, levando guerra as fronteiras de uma

outra ou as fronteiras das duas de uma mesma vez.

Olhando ali de uma janela da Bochum de 1971, talvez a imagem que Lind tinha do poeta
portugués Fernando Pessoa parecesse ainda mais lisboeta e mais do poente de tudo, apesar de
ter escrito duas poesias em inglés sobre a guerra e apesar de, com olhos no Oriente, ter vivido,
ter dito literariamente e ter publicado em vida que viveu nas vizinhancas do estado do
Transval onde viviam os Optimos lavradores boeres que liam a Biblia todos os domingos e
que foram invadidos, ocupados, fechados e deixados a morrer em campos de concentragdo —
tal como a melodia “Un Soir a Lima” ouvida na radiofonia lhe traz, sibito, viva a memoéria
nunca ausente do «grande luar da Africa», ndo tera também essa memoria da Guerra dos
Bderes sido avivada em Pessoa pelo eclodir da guerra europeia naquela invasdo alema ao pe-
queno e pacifico estado neutro do Luxemburgo de tal forma que ndo pudesse sendo fazer
coincidir, pela datagéo, os fragmentos de “Ode Marcial” com a data do dia seguinte a ela?

Como facto, sabe-se s6 que o Luxemburgo foi donde partiram também alguns boeres e
que, fronteirica ao Luxemburgo, ficava e fica ainda aquela Holanda donde partiram quase
todos boeres para quase criarem civilizagdo em Africa. Também como facto aquele
“Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial” que comega com aquelas perguntas e
gue analisa oito poemas como se a guerra para o traco literario de Pessoa so tivesse comecado
quase seis meses depois de haver guerra europeia e tivesse findado para ele quase um ano

antes mesmo de findar a prdpria guerra.

Como facto ainda, nada sobre boeres e campos de concentracdo do Transval porque
Georg Rudolf Lind, e a Alemanha com ele, estaria certamente bastante afastado das frentes de
combate dessa guerra acontecida na extrema Africa escrevendo na Bochum de 1971, que teria
ainda o ressoar bem forte de todos os bombardeamentos da Segunda Guerra Mundial.
Escrevendo naquele espaco sobre as poesias de um poeta portugués perante a Primeira Guerra
Mundial, Lind estaria a escrever na distancia proxima das ruas onde as gentes falam a lingua
em que foi escrito aquele que possivelmente é o relato mais vivo e menos afastado que ha
sobre a Primeira Guerra Mundial — In Stahlgewittern, a tempestade do ago que Ernst Junger
experimentou, enquanto experiéncia de soldado de guerra e enquanto experiéncia literaria

publicada, numa edicao de autor, em 1920.
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81a.

Um vazio ca6tico. Depois de toda a descricdo da batalha de Les Eparges, feita do tiro-
teio das metralhadoras, do rebentamento de granadas, dos cheiros de tudo e da visdo de um
torso sem cabeca e sem pescoco onde, na carne em sangue vivo, brilhava o branco das car-

tilagens, Ernst Jinger reflecte e conclui:

«A batalha de Les Eparges foi a minha primeira batalha. Nao foi nada daquilo
que tinha imaginado. Tinha participado numa importante ac¢cdo de guerra e, no en-
tanto, ndo tinha chegado a ver a cara de um so6 inimigo vivo. Ndo foi sendo muito
mais tarde que tive a experiéncia directa do ponto culminante da batalha quando as
tropas de assalto aparecem em campo aberto e durante uns momentos, decisivos,

mortais, essa aparicao interrompe o vazio cadtico do campo de batalha.».?"®

Uma batalha inteira sem ver a cara de um inimigo vivo. E a auséncia no olhar da pre-
senca do outro que contribui decisivamente para o vazio cadtico do campo de batalha da
guerra moderna — vazio sO interrompido naqueles instantes de presenca do olhar vivo do
outro proporcionados pelo movimento de assalto: movimento semelhante ao da ocupagéo de

uma vila depois de um intenso bombardeamento.

O campo de batalha das guerras da antiguidade era um caos sem vazio, era um caos
preenchido com o olhar vivo do inimigo: o outro que com um outro cruzava espadas, escudos
e armaduras. A um passo/ndo além do “Nao mataras!”, o olhar na cara do outro era aquilo que
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se matava quando se matava nesse jogo concreto de paixdo e morte.“"" A guerra era o lugar

onde no limite se jogava a afirmacgéo do valor das paixdes humanas.

Ao contrario dos elmos espartanos ou das armaduras medievais, que davam ao legio-
nario ou ao cavaleiro uma aura de forga sobre-humana realcando o humano do rosto e do
olhar no rosto, as méascaras de gas usadas nas trincheiras pelos soldados da Primeira Guerra
Mundial retiram do rosto do soldado tudo o que é humano, preparando o soldado para com-
bater ndo uma visdo delirante de gigantes em moinhos, mas um etéreo, industrial e invisivel
gas sem patria e potencialmente mais letal que qualquer inimigo visivel tanto pelo olhar dos

olhos quanto pelo delirio de visdes.

2% Ernst Jiinger, “Les Eparges” in In Stahlgewittern, Estugarda, Klett-Cotta, 2010, p. 38. (editio princeps:
1920.). (traducdo de MAR).

2"y, Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Fayard, 1982, pp. 90-91 e, a
resposta em aparte do mundo, Jacques Derrida, Adieu & Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, pp. 160-161.
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A guerra moderna é auséncia do concreto do lugar, do jogo e das paix6es humanas, tal

como observa Georg Rudolf Lind numa possivel réplica ao traco de Junger:

«A guerra moderna desvalorizou até as grandes paixdes humanas, tendo-se
transformado num conflito abstracto em que os combatentes muitas vezes ndo se con-
frontam directamente. A guerra moderna perdeu a poesia de outras eras, enfrentando
0 homem apenas consigo mesmo, com 0 nada da sua existéncia, e nem sequer abre
perspectivas para a génese dum homem novo, génese que o0s grandes nacionalistas de

ambos 0s campos tinham profetizado no principio da guerra».?’®

81b.

Do frio perante a guerra. O relato vivo e proximo dos acontecimentos ndo é também
ele uma forma outra de indiferenca, de frio e de atitude distanciada perante a guerra? Nao
sera também indiferenca, frio e atitude distanciada a descri¢do de Jinger daquele torso sem

cabeca e sem pescoco onde brilhava o branco das cartilagens na carne em sangue vivo?

Claro que, no traco literario de Junger, ndo € nem pode ser o frio de quem nunca viveu
no limite a experiéncia da guerra. E um outro tipo de frio — é aquela sensag&o de frio propria
de quem experimentou em si todo calor por experimentar. E um frio a semelhanca do soldado
Eisen que, relata Jiinger, «como tinha crescido no quente clima de Lisboa — era filho de um

emigrante —, estava sempre tremendo de frio»>" nas terras centrais da Europa.

A guerra nos fragmentos agrupados com o titulo “Ode Marcial”: «Clarins de horror

trémulo e frio na noite profunda...» (Campos).

O frio que o desassossego da a ler aos olhos de quem sabe ler o desassossego: «O frio

é a distancia ténue, a obliquidade da luz que se refracta porque néo ha espelho e por isso as

coisas existem. Doem para la do serem vistas ou visiveis.».2*°

218 Georg Rudolf Lind, “Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial” in Ocidente, n.° 82, p. 13.

2% Ernst Jiinger, “Der Somme-Riickzug” (“A Retirada de Somme”) in In Stahlgewittern, p. 138.

80 Silvina Rodrigues Lopes, “des-figuracdes (sobre o Livro do Desassossego)” in Coléquio n.° 102, Margo-Abril
de 1988, p. 61.

166



O clima de Lisboa é quente, mas o clima do extremo sul da Africa oriental é mais
guente ainda: quase sempre uma morna brisa aquece os plainos abandonados e s6 o0 que jaz

morto arrefece porque cedo, bem e breve apodrece.

Filho de emigrantes, por malhas que os impérios tecem, foi também no la longe de

casa e nesse clima mais quente ainda que cresceu Fernando Pessoa.

Apesar de ter nascido e crescido no clima frio das terras do centro da Europa, onde as
guerras costumam ser frias e trémulas, Arthur Rimbaud, depois de ter feito longa passagem por
Africa, fala recorrentemente da intolerancia ao clima de Paris e de Roche — s6 no clima de

Marselha encontrou um pouco mais de sol e de quente.?®

82.

A guerra é a guerra e todas as guerras sdo a guerra. Mas isto € a experiéncia da
guerra para quem a vive ou por dentro ou na atencdo despertada pela distancia proxima — € ai

e sO ai que todas as guerras sdo a guerra. E s6 ai que a guerra...

«...lembra vulcoes que, apesar de estarem em actividade em paisagens bem dife-
rentes, estdo continuamente a eclodir o mesmo fogo do interior da terra. Ter partici-
pado de uma guerra quer dizer algo de parecido a ter estado na proximidade de uma
dessas montanhas cuspidoras de fogo — mas ha uma grande diferenca entre o Hekla
islandés e 0 Veslvio, na baia de Napoles. Pode-se dizer que a diferenca entre as pai-
sagens desaparece quanto mais fundo se entra nas mandibulas da abrasante cratera:
e 14, no ponto onde a paixao propriamente dita irrompe — antes de tudo, na batalha
imediata e nua da vida e da morte —, torna-se coisa de importancia secundaria saber

em que século, por que ideias, e com que armas a batalha esta a ser combatida.».?®?

Uma coisa € a perspectiva da guerra que teria uma peca dentro de um tabuleiro do jogo
de xadrez — o tabuleiro pode ser de marmore, madeira ou metal, mas dentro dele a peca faz

sempre 0 mesmo tipo de movimentos e esta sempre dentro de um jogo de xadrez.

281y, Arthur Rimbaud, Les Lettres Manuscrites Vols. 2 e 3, em passim.
%82 Ernst Jiinger, “Die totale Mobilmachung” (“A Mobilizagio Total”) in Krieg und Krieger (Guerra e
Guerreiros), Berlim, Junker und Diinnhaupt, 1930, p. 11. (traducdo de MAR).
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Outra coisa € poder, a partir de um fora sem de fora, olhar a peca e o tabuleiro todo e

olhar ainda o adversario com quem se joga — o olhar panoramico de um jogador de xadrez.

Al, dentro do pensar-sentir do olhar panoramico, todos os jogos de xadrez sdo
diferentes, porque cada peca, cada tabuleiro, cada lance jogado, cada olhar nos olhos do

adversario é diferente.

Os jogos de xadrez séo todos diferentes embora o xadrez seja um jogo e todo o jogo

tender para a estabilizacdo das regras proprias que cada jogo vai criando para si.

83.

O comeco da mobilizagéo total. A guerra comegou engquanto jogo e, assim, foi criando
as suas regras proprias. Mas, ao contrario dos restantes jogos, a guerra ndo tendeu para a esta-
bilizacdo das regras criadas e sim para o desvio, para o desvirtuar resvalando para o desastre.
Praticamente cada guerra afirma um passo mais no desvio que leva ao desastre. E é assim que,
no trago de Ernst Jiinger, o passo para o desastre introduzido pela Primeira Guerra Mundial, e
aquilo que a distingue de todas as que a precederam, é o conceito de «mobilizacéo total» pro-
posto poucos anos depois do fim dessa guerra — depois de j4 passada uma outra guerra
mundial, dificilmente ndo se entendera logo e sem qualquer explicacdo o que é essa «mobili-
zagao total» pensada a partir dos acontecimentos da Primeira Guerra Mundial. No entanto,
abre-se aqui a possibilidade de pensar essa mobilizacéo total, para a guerra de 1914-1918,
como uma réplica inevitavel, consequéncia sismica desastrosa, de uma outra mobilizacao total
que comegou séculos antes nas fabricas e nas minas de carvdo. E talvez de Agostinho da
Silva, no livro Um Fernando Pessoa, 0 trago mais inquietante e preciso para entender o que

foi essa mobilizacdo industrial no comego sempre ja proximo da mobilizagao de guerra:

«O golpe essencial a favor da eficiéncia tinha sido o de ver a sociedade como
uma maquina de producdo, em que cada qual tem de ocupar o seu lugar e de se de-
sempenhar de suas tarefas com o maximo de obediéncia a uma organizagao central;
para que isso se conseguisse tinham-se apurado as institui¢fes estatais, eclesiésticas e
escolares pondo-as, no maximo que era possivel, ao servi¢o dos produtores. De todas
elas, as que porventura tinham causado maior mal eram exactamente as escolares,

porque a sua missdo consistia em fazer durar o menos possivel a crianca, de modo a
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ter, para produzir, um maior nimero de adultos; é por isso que € inteiramente errado
dizer-se que, na época de sua revolucdo industrial, tinha a Inglaterra no servigco das
minas criangas de cinco anos; o que ela tinha trabalhando era uma coisa muito mais

monstruosa: eram adultos de cinco anos de idade.».?

84.

Foi assim, € assim. Adultos de cinco anos que, com mais anos e sempre ao servico da
maquina de producéo, levaram ao mundo todo as guerras que fizeram prisioneiros de sete
anos como Lizzie van Zyl e soldados sem ainda dez anos no Médio Oriente — soldados que
estdo 14, com armas nas pequenas maos, talvez desde o tempo em que, segundo o traco litera-
rio de Eca de Queiroz em Cartas de Inglaterra, «os ingleses “por uma razdao d’Estado, uma
necessidade de fronteiras cientificas, a seguranga do império,” [...] invadem o Afeganistdo, e
ai vao aniquilando tribos seculares, desmantelando vilas, assolando as searas e vinhas» e —

. . , . 284
acrescenta Eca — «Foi assim em 1847, é assim em 1880». 8

Foi assim, assim tem sido porque, tal como o evoca Blanchot, o desastre € o0 mais facil

de prever e, logo, o mais facil de se tornar «le ressassement éternel»:

«Impossivel ndo evocar estes trabalhos derisorios dos campos concentracio-
narios, quando os que neles estdo condenados transportam de um lugar para o outro,
depois regressam ao ponto de partida, umas montanhas de pedra, ndo para a gléria
de uma piramide, mas para a ruina do trabalho, assim como dos tristes trabalhadores.
Isto teve lugar em Auschwitz, isto teve lugar no Gulag. O que tenderia a mostrar que,
se 0 imaginario se arrisca um dia a fazer-se real, € porque ele proprio tem 0s seus
limites demasiado estritos e prevé facilmente o pior porque este é sempre 0 mais

simples que se repete sempre.»** (Blanchot).

283 Agostinho da Silva, “Mensagem Dois” — Um Fernando Pessoa (editio princeps: 1959.) in Ensaios sobre
Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira |, Lisboa, Ancora, 2000, pp. 114-115.

%84 Eca de Queiroz, “Afeganistio e Irlanda” in Cartas de Inglaterra, Porto, Lello & Irméo, 1905, pp. 1-2. (editio
princeps: Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 19-9-1880.).

%85 Maurice Blanchot, “Le ressassement éternel” in Aprés coup, Paris, Minuit, 1983, pp. 95-96. (traducdo de MAR).
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85.

Auschwitz... «AuSSchwitz, Campo de Suor»... Como pode a vida continuar depois de
Auschwitz? «caiu-me a cabega em Auschwitz e tornei a tira-la de 1&». Sem cabega, ndo ha

memoria. Mas mesmo que haja cabeca € memoria, ha o esquecimento... e:

«O esquecimento sem duvida faz a sua obra e permite que seja feita ainda obra.
Mas a este esquecimento, esquecimento de um acontecimento que ensombrou toda a
possibilidade, responde uma memoria desfalecida e sem lembranga que assombra em

v&o o imemorial »**® (Blanchot).

E, por isso, Blanchot comenta a sua propria narrativa “L’idylle”: «Narrativa anterior a
Auschwitz. A qualquer data que ela pudesse ser escrita doravante sera sempre anterior a

Auschwitz. A vida continua talvez.».?®’

A vida esta a continuar talvez.

86.

Antes e depois. Todo o escrever de Fernando Pessoa aconteceu antes, mas vivida que
tera sido a experiéncia das histérias dos campos de concentra¢do do Transval ou — talvez
mais que isso — vivido que foi o dizer desses campos que quase todos ao |é-lo parecem igno-
rar, calar ou esquecer, talvez o escrever de Fernando Pessoa seja um escrever ja na distancia

proxima de um depois de Auschwitz:

«Campos de concentracao, campos de aniquilamento, figuras em que o invisivel
se fez visivel para sempre. Todos 0s tracos de uma civilizacao sao revelados ou postos

a nu (“O trabalho libera”, “reabilita¢io pelo trabalho”).»**® (Blanchot).

Campos de concentragdo: os tragos daquelas mulheres boeres, daqueles lavradores boeres
e daquela Holanda que quase criou civilizagdo postos a nu no espago literério da lingua portu-

guesa pelo traco literario de Fernando Pessoa que ndo os esqueceu fazendo visivel do invisivel.

8 Maurice Blanchot, “Le ressassement éternel” in Aprés coup, p. 98.
%7 Maurice Blanchot, “Le ressassement éternel” in Aprés coup, p. 99.
28 Maurice Blanchot, L ‘écriture du désastre, p. 129.
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87.

Avant-coup. E no limiar de um antes de Auschwitz que, no “Manifesto sobre a Guerra
Colonial na Etiopia”, 0 ja académico Marinetti reafirma a exaltacdo estética da guerra do
“Manifesto do Futurismo” de 1919:

«H& vinte e sete anos, nds futuristas erguemo-nos contra a afirmacdo de que a
guerra € antiestética... Somos também levados a constatar... A guerra é bela, porque
gracas as mascaras de gas, aos megafones assustadores, aos langa-chamas e aos
pequenos tangues, ela funda a supremacia do homem sobre a maquina subjugada.
A guerra € bela, porque inaugura a metalizacdo sonhada do corpo humano. A guerra
é bela, porque enriquece um prado florido com as orquideas de fogo das metralhado-
ras. A guerra é bela, porque conjuga os tiros de fuzil, os tiros de canhao, as pausas do
fogo, os perfumes e os odores de decomposi¢do numa sinfonia. A guerra € bela, porque
cria novas arquitecturas, como a dos grandes tanques, dos esquadrdes geométricos
dos avides, das espirais de fumaga pairando sobre aldeias em chamas, e muitas outras
coisas... Poetas e artistas do Futurismo... lembrai-vos desses principios de uma
estética da guerra, para que a vossa luta por uma poesia e uma pldstica novas... seja

iluminada!».?®

Marinetti participou, como voluntario, na Guerra da Etidpia e participou ainda na
Segunda Guerra Mundial. Morre em 1944, antes de se conhecer a verdadeira dimensdo do

desastre de Auschwitz:

«Que os factos concentracionarios, a exterminagdo dos judeus e os campos de
morte onde a morte continua a sua obra, sejam para a histéria um absoluto que inter-
rompeu a historia, deve-se dizé-lo sem, no entanto, se poder dizer nada mais [rien
d’autre]. O discurso ndo pode mais desenvolver-se a partir daqui. Aqueles que neces-
sitassem de provas, ndo as receberiam. Mesmo no assentimento e na amizade
daqueles que partilham o mesmo pensamento, ndo ha quase afirmacéo possivel, por-
que toda a afirmacdo foi ja quebrada e porque a amizade dificilmente se sustém ai.

Tudo sogobrou [a sombré], tudo socobra, nenhum presente resiste.»** (Blanchot).

8 Citado em Walter Benjamin, “L’ceuvre a I’époque de sa reproduction mécanisée” in Max Horkheimer
(organizagdo), Zeitschrift fur Sozialforschung, Munique, Kdsel-Verlag, 1970, pp. 65-66. (traducéo de MAR).
2% Maurice Blanchot, Le pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p. 158. (tradugdo de MAR).
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88.

O jogo perdido. A Segunda Guerra Boer disseminou o conceito dos campos de

concentragdo. A Primeira Guerra Mundial tem a especificidade do conceito da mobilizagéo

total, do uso generalizado da metralhadora (omnipresente nas paginas de Ernst Jiinger sobre

as tempestades do ago), dos primeiros bombardeamentos aéreos, do gas nas trincheiras.

Marinetti e os futuristas, que reclamem heranca, podem exaltar a beleza estética da

guerra e ver mais beleza nela quanto mais ela se afasta do seu nascimento enquanto jogo es-

tratégico — mas é ainda a guerra 0 que esta a ser esteticamente exaltado? Ha ainda guerra

depois da Segunda Guerra Mundial?

«A guerra (a Segunda Guerra Mundial) ndo foi s6 uma guerra, um acontecimento
histérico como 0s outros, circunscrito e limitado com as suas causas, as suas peripé-

cias e os seus resultados. Ela foi um absoluto.»** (Blanchot).

Blanchot da nomes ao absoluto: «Auschwitz, Varsovia, Treblinka, Dachau,

Biichenwald, Neuengamme, Oranienburg, Belsen, Mauthausen, Ravensbriick, e muitos ou-

tros.»*** (Blanchot). O problema é que sdo todos nomes europeus e 0 absoluto também

aconteceu na Asia quando...

«Exactamente as oito horas e quinze minutos da manha do dia 6 de Agosto de
1945, hora japonesa, no momento em que a bomba atdémica relampagueou so-
bre Hiroxima, a Menina Toshiko Sasaki, empregada do escritorio da sec¢do de pes-
soal da “Construcées Metdlicas da Asia Oriental”, acaba precisamente de sentar-se
no seu lugar no escritorio da fabrica, e estava a voltar a cabeca para falar a rapariga
da secretaria mais préxima. No mesmo momento, o Dr. Mazakazu Fujii instalara-se
de perna tragada no portico da sua clinica particular, debrucada sobre um dos sete
rios do delta que divide Hiroxima, a fim de ler o Asahi de Osaka; a Sr.2 Hatsuyo Na-
kamura, vidva de um alfaiate, encontrava-se a janela da cozinha observando um vizi-
nho que demolia a sua casa situada numa linha de proteccdo contra incéndios
causados por ataques aéreos; o Padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote aleméo da

Companhia de Jesus, deitado em trajes menores numa cama do ultimo dos trés

! Maurice Blanchot, “Guerre et Littérature” in L ’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 128. (traducio de MAR).
292 Maurice Blanchot, “Guerre et Littérature” in L’ Amitié, p. 128.
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andares do prédio pertencente a sua Ordem, lia uma revista jesuitica, Stimmen der
Zeit; o Dr. Terefumi Sasaki, jovem membro da equipa de cirurgia do amplo e mo-
derno Hospital da Cruz Vermelha da cidade, caminhava por um dos corredores do
edificio, levando na médo uma amostra de sangue para uma reac¢do de Wassermann;
e 0 Reverendo Sr. Kiyoshi Tanimoto, pastor da Igreja Metodista de Hiroxima, descan-
sava a porta de um homem rico, em Koi, o suburbio ocidental da cidade, e
preparava-se para descarregar um carro de méo cheio de coisas que tinha evacuado
da cidade com medo de um ataque macico dos B-29 que toda a gente esperava
que Hiroxima sofresse. A bomba atomica matou cem mil pessoas e estas seis ficaram
entre os sobreviventes. Ainda se espantam de estarem vivos quando tantos outros
morreram. Cada um deles aponta os multiplos pormenores de sorte ou vontade — um
degrau subido a tempo, a decisdo de entrar num edificio apanhando um eléctrico em
vez do eléctrico seguinte — que o salvaram. E agora, cada um deles sabe que no acto
de sobreviver viveu uma duzia de vidas e viu mais morte que alguma vez pensara po-

der ver. Naquele momento nenhum deles percebeu o que quer que fosse.».?*

A parte o que ha de criacdo pelo traco literario de John Hersey, nada mais € ficcio: as
seis pessoas sdo reais, enquanto personalidades civis, e sobreviveram realmente, as outras cem
mil também sdo reais e ndo sobreviveram aquelas oito horas e quinze minutos, hora japonesa,
do dia 6 de Agosto de 1945.

O cogumelo atomico provocado pela explosdo da bomba de Hiroxima foi o neutralizar
do astro solar, foi o verdadeiro desastre da perda do astro. Ao contrario de Bloemfontein, ndo
foram mulheres béeres postas de parte. Ao contrario também de Auschwitz, ndo houve nazis
para serem julgados e condenados por terem posto de parte judeus. E, antes dos festejos pelo
fim da guerra, ainda houve: «As onze horas e dois minutos da manha do dia 9 de Agosto, a

segunda bomba atémica lancada sobre Nagasaki».>*

A bomba de Nagasaki foi a réplica ndo enquanto resposta, mas enquanto afirmagéo da
possibilidade de repetir um impossivel de ser repetido: a bomba de Hiroxima. Ndo houve
“danos colaterais em civis” numa guerra feita por soldados, houve cem mil pessoas indiscri-

minadamente exterminadas num minuto por uma bomba e noventa mil pessoas exterminadas

2% John Hersey, “1 Um relampago silencioso™ in Hiroshima (traducéo de Rogério Fernandes), Lisboa, Livros do
Brasil, 1958, pp. 7-9. (editio princeps: 1946.). Ainda em trago somente jornalistico, a reportagem de Hiroxima
por Hersey foi publicada, na revista The New Yorker, a 31 de Agosto de 1946.

2% John Hersey, “3 Investigam-se os pormenores” in Hiroshima, p. 109.
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indiscriminadamente noutro minuto por outra bomba. Duas bombas que o exército americano
baptizou com os seus infames, vergonhosos e sinistros nomes de codigo como se fosse uma

brincadeira com bonecas de crian¢a ou comboios de lata: “Little Boy” e “Fat Man”.

O que pode restar da guerra depois de completamente aberta e concretizada a
possibilidade de uma s6 bomba de um dos contendores poder, militar e civilmente, aniquilar

por completo o outro dos contendores?

Interrupgao: tal como alerta Blanchot em “L’Apocalypse Décoit”, criticando a posi¢ao
de Karl Jaspers perante Hiroxima e perante as bombas atomicas, tudo isto precisaria de ser
dito com a réplica de uma outra linguagem, com uma outra ruptura de pensamento, com um
outro recomeco da filosofia. Mas como dizé-lo? Como continuar o jogo continuo do xadrez
na distancia proxima de uma bomba atomica? Como dizer que a partir de Hiroxima a guerra é
0 jogo perdido? E o jogo definitivamente perdido. E o jogo perdido num perder tudo de todas
as maneiras de perder tudo e de todas as maneiras de tudo se perder.

A guerra € o jogo perdido.

Ou, pelo menos, é 0 jogo que esta por reinventar: la guerre est a réinventer, on le
sait... Ndo é o amor que tem de voltar a Hiroxima. E a guerra que tem de voltar a Hiroxima, a
boa guerra que santifique o alheamento dos jogadores no jogo de xadrez. Mesmo que o haikai
ndo seja mais possivel sendo por esquecimento, é a guerra que tem de voltar a Hiroxima. A boa

guerra e ndo as guerras sem guerra do depois de Hiroxima:

«0 jornal apenas me informa que Addis-Abeba estd em chamas, que os salteado-
res estdo pilhando, violando, degolando, enquanto as tropas de Badoglio se
aproximam, o Diario de Noticias ndo fala de mulheres postas contra os muros caidos
nem de criangas trespassadas de lancas, em Addis-Abeba ndo consta que estivessem
jogadores de xadrez jogando o jogo do xadrez. Ricardo Reis foi buscar a
mesa-de-cabeceira The god of the labyrinth, aqui esta, na primeira pagina, O corpo,
que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez, ocupava, de bracos abertos, as
casas dos pedes do rei e da rainha e as duas seguintes, na direc¢cdo do campo adver-
sario, a mao esquerda numa casa branca, a mao direita numa casa preta, em todas as
restantes paginas lidas do livro ndo ha mais que este morto, logo, ndo foi por aqui que

passaram as tropas de Badoglio.».*®

% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Lisboa, Caminho, 1986, pp. 301-302. (editio princeps: 1984.).
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E bellum sine bello, em que o sine bello nfo chega a dizer a paz mas sim a falta de

guerra, a auséncia da guerra, porque depois de Hiroxima a guerra...

«N&o é nenhum apaixonante

Drama historico

E parte da historia do roubo

Que sustenta o Ocidente.».?®*

E, no livro Marthiya de Abdel Hamid segundo Alberto Pimenta, o bombista com a sua
pequena bomba atada no peito que, pelo suicidio, tenta reinventar a guerra por amor... — com
isto, abre-se no espagco literario uma fissura de ruptura-recomeco ao permitir pensar numa lirica

ndo além da impossibilidade afirmada por Adorno depois de Auschwitz:

«Querem contar eles
A historia
Toda.

Mas a historia
N&o é sé sua

E da outra metade
Do bando.

N&o conseguirao
Fazer-nos

Esquecer de nés.». %’

E «eles» séo os «De 6culos Ray-Ban / E botas de couro negro / Até aos joelhos.»*®®
que, quando «Bagdad ainda dormia»,®*® despejaram as suas bombas “inteligentes” em
“bombardeamentos cirurgicos” e mais todos os eufemismos que mascaram as palavras do

tempo dos assassinos, dos genocidas e dos saqueadores sob a mascara de exército:

2% Alberto Pimenta, “12.” in Marthiya de Abdel Hamid Segundo Alberto Pimenta, Lisboa, & etc., 2005, p. 25.
Conforme ao aviso do coldfon, «a utilizagdo [...] dos textos deste livroy foi aqui autorizada por Alberto Pimenta
que, por conveniéncia de citacdo, aparece como autor dos versos: em rigor, quase como Rowley de Chatterton,
0 autor ndo aparece em todo o livro sendo naquele «Abdel Hamid segundo Alberto Pimenta» do titulo.

297 Alberto Pimenta, “18.” in Marthiya de Abdel Hamid, p.32.

2% Alberto Pimenta, “19.” in Marthiya de Abdel Hamid, p.35.

2% Alberto Pimenta, “8.” in Marthiya de Abdel Hamid, p.18.
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contou e lembrou que a histéria era também o olhar nos olhos do outro que o império inglés
ndo queria lembrar nem contar. Fernando Pessoa, sem o (aparente) distanciamento de Ricardo
Reis, denunciou «/...Jos que for¢aram o comércio do opio sobre os chineses, estrangularam

as criancas irlandesas com os cabelos maternos, e deixaram morrer as mulheres béeres nos

«Em noites

Sem lua

Vi-0s arrombar as portas
Entrar em casas

Com consentimento de informadores
E as certezas da ignorancia
Derrubar

A coronhada

Os velhos

E levar

Os novos

Se
As mulheres choravam
Encostavam-nas

A parede.

Contra quem € que isto é feito?
A batalha entrou na minha casa

E nos meus olhos.».>%

Fernando Pessoa, pelo trago literario em que ressoavam os ecos de Eca de Queiroz,

campos de concentracéo do Transval.».

30 Alberto Pimenta, “15.” in Marthiya de Abdel Hamid, p. 28. Parece haver, na pen(ltima estrofe aqui citada,
um eco ou uma réplica consciente dos versos na voz literaria de Ricardo Reis: «Violadas, as mulheres eram
postas / Contra 0s muros caidos,» (“Os Jogadores de Xadrez”).
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Depois de Auschwitz, € a hora talvez de, replicando a Pessoa, a Rimbaud e a
Zaratustra (sempre ainda o persa Zoroastro), o espaco literario e filoséfico do Ocidente
buscar, contar e lembrar o olhar do Oriente ao oriente do Ocidente, as visGes, paisagens e

vistas de Bizancio, as muralhas de Solyma...**

«Ou

As azenhas milenares
De Hama

A chiar de esforgo
Quando levam

A agua do Ononte
Até ao aqueduto

Que encima a cidade

Ou

A paisagem

Aos pés do monte Kasyun
Coberta de estrelas

Que cairam

E se fizeram

Pura luz esparsa:

A cidade de Damasco

N&o sei

Se tornarei

A fazer a viagem nocturna
No comboio de Bagdad:
Alepo, Ninive,
Tikrit...» 3%

01y Arthur Rimbaud, “Mauvais Sang” in Une Saison en Enfer, p. 6.
%02 Alberto Pimenta, “35.” in Marthiya de Abdel Hamid, pp. 53-54.
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... os nomes daquelas cidades da vizinha Pérsia antiga que, tal como estd em
“Os Jogadores de Xadrez”, fica no outrora que é o agora. E o agora, porque no trago de
Pessoa estaria ja a experiéncia literaria de quem viveu na distancia proxima de um depois de
Auschwitz e de quem, dobrando o Cabo como «um choro antigo e oculto» de olhos no indico,
quis sempre buscar o oriente ao oriente do oriente — o lugar impossivel sé possivel de buscar
fazendo da passagem no espaco literario movimento de réplica-ruptura-recomeco. Estad no
incessante recomeco da passagem de Pessoa este agora, com os olhos que vao do proximo ao
extremo do Oriente, onde talvez é a hora de replicar Hiroxima ao ouvir Auschwitz,
replicando assim a também sempre incessante passagem de Rimbaud no “Impossible” feito

possivel no espaco literario:

«Vous étes en Occident, mais libre d’habiter dans votre Orient, quelque ancien
qui vous le faille, — et d’y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous

étes de votre Occident.».>®

89.

Do apocalipse. No Oriente, em Hiroxima, ou noutro qualquer lugar — talvez a guerra,
a guerra toda, ndo possa ser reinventada antes da destruicdo total do mundo num apocalipse

que ndo desaponte:

«O apocalipse desaponta. O poder de destruir, de que a ciéncia nos investiu, €
ainda muito fraco. Poderiamos talvez aniquilar a vida na terra, mas ndo podemos
fazer nada quanto ao universo. Esta inabilidade deveria fazer-nos pacientes. E ndo é
sequer ainda verdade que a destruicdo radical da humanidade seja possivel;»***

(Blanchot).

N&o ha no pensar-sentir e na estranheza das palavras de Blanchot como que um ecoar

da voz sensacionista daquele Alvaro de Campos de Ultimatum e do seu super-homem?

3 Arthur Rimbaud, “L’Impossible” in Une Saison en Enfer, p. 41.

%% Maurice Blanchot, “L’Apocalypse décoit” in L’ Amitié, p. 125. A réplica a Blanchot, pelo traco de Derrida:
«Mais que fait alors celui qui vous dit: moi je vous le dis, je suis venu vous le dire, il n’y a pas, il n’y a jamais
eu, il n’y aura pas d’apocalypse, “I’apocalypse dégoit”? Il y a [’apocalypse sans apocalypse.» in Jacques
Derrida, D un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galilée, 1983, p. 96.
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Mas o traco literario que deu voz a Alvaro de Campos € o traco literario que deu voz a

estranheza de Alberto Caeiro perante 0 humano, demasiado humano na guerra:

«A guerra, que aflige com os seus esquadrdes o Mundo,

E o tipo perfeito do erro da filosofia.

A guerra, como tudo humano, quer alterar.
Mas a guerra, mais do que tudo, quer alterar e alterar muito

E alterar depressa.

Mas a guerra inflige a morte.

E a morte é o desprezo do Universo por nos.

Tendo por consequéncia a morte, a guerra prova que ¢ falsa.
Sendo falsa, prova que € falso todo o querer-alterar.

Deixemos 0 universo exterior e os outros homens onde a Natureza os pos.
[...]
A quimica directa da natureza

Nao deixa lugar vago para o pensamento.»**® (Caeiro).

90.

O recomeco do jogo continuo dos jogadores de xadrez. Georg Rudolf Lind:

«Ele [Ricardo Reis] traslada a Primeira Guerra Mundial para a Antiguidade,
para uma guerra lendaria na Pérsia, simbolizando a sua atitude de indiferenca com-
pleta na imagem dos jogadores de xadrez que assistem, imperturbaveis, as cenas de
crueldade e de assassinatos na sua vizinhanca imediata.

Ouvi contar (assim comeca a Ode de Ricardo Reis, como se a guerra europeia

ndo Ihe dissesse respeito, como se fosse apenas uma lenda)».*%

305 Alberto Caeiro, “A guerra, que aflige com os seus esquadrdes o mundo” in Poesia, pp. 137-138.
3% Georg Rudolf Lind, “Fernando Pessoa perante a Primeira Guerra Mundial” in Ocidente, n.° 82, pp. 16-17.
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N&o serdo todas as guerras sempre ja lendarias, sempre ja uma lenda? Traslada a Pri-
meira Guerra Mundial para a Antiguidade, para uma guerra lendaria na Pérsia? Ou, pelo
contrério, traslada uma guerra lendéria na Pérsia para a Primeira Guerra Mundial? Ou uma e
outra coisa? O poema esta datado de 1 de Junho de 1916 e ndo de uma qualquer data dentro
do espaco da lendaria Pérsia. Na data da composicdo, as pegas de Shakespeare sobre as
intrigas na Roma antiga eram representadas em Londres: ndo eram as intrigas de Londres que
eram trasladadas para alguma parte, era sim o espaco literario a fazer que o espago politico da
Roma antiga fosse trasladado para a Londres moderna de forma a criar nela interrup¢do que
interrompe nao sé a Londres moderna mas todas as Londres onde politicamente se sinta que
houve Roma antiga. A Ode de Reis interrompe a Primeira Guerra Mundial e interrompe todas

as guerras onde se possa sentir o tempo em que «a Pérsia / tinha ndo sei qual guerray.

Deslocando para pergunta a afirmagdo de Lind: Reis simbolizando a sua atitude de
indiferenca completa na imagem dos jogadores de xadrez que assistem, imperturbaveis, as

cenas de crueldade e de assassinatos na sua vizinhanca imediata?

No poema “Os Jogadores de Xadrez”, os jogadores de xadrez estdo a olhar para o ta-
buleiro e, na distancia proxima, a guerra acontece. A concentragdo € no jogo e ndo na guerra,

tal como também observa Eduardo Lourenco:

«E bem dificil conceber cendrio mais “pés-moderno” que o do poema de Reis, o
famoso poema dos jogadores de xadrez concentrados no seu jogo, CoOmo nds 0 SOMos
diante das chamas e dos massacres reais-imaginarios do Libano ou do Camboja e in-

diferentes a tudo, salvo & nossa indiferenca.».*"’

Releve-se no traco de Eduardo Lourengo o «somos» quando a gramatica da frase pa-
rece pedir um ‘estamos’ — € 0 «somos» que tem de la estar: concentrados no seu jogo, 0s
jogadores ndo assistem a outra coisa que se passe hum ponto de atencdo para além dos
noventa e seis pontos de atencdo do xadrez — as sessenta e quatro casas e as trinta e duas

pecas no tabuleiro velho do jogo do xadrez.

E 0 que esta nos versos:

%7 Eduardo Lourengo, “Apoteose ou segunda morte de Fernando Pessoa?” in Fernando Pessoa Rei da nossa
Baviera, Lisboa, Gradiva, 2008, p. 73.
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«Inda que nas mensagens do ermo vento
Lhes viessem os gritos,

E, ao reflectir, soubessem desde a alma
Que por certo as mulheres

E as tenras filhas violadas eram

Nessa distancia proxima,

Inda que, no momento que o pensavam,
Uma sombra ligeira

Lhes passasse na fronte alheada e vaga,
Breve seus olhos calmos

Volviam sua atenta confianca

Ao tabuleiro velho.»

Os jogadores escutam os gritos que vém das mensagens do vento ermo. No reflectir do
que € escutado, nesse reflectir que traz o saber de que mulheres e tenras filhas séo violadas na
distancia proxima, ha s6 um interromper sem interrup¢ao que interrompa o jogo: logo a aten-
cao da atenta confianca dos jogadores € dada ao tabuleiro velho e ndo as mensagens do ermo
vento nem a distancia proxima do que ha em volta do tabuleiro. A atengéo é dada ao tabuleiro,
lugar do jogo e lugar que cria a distancia para todos os lugares em volta. Porque, para o joga-

dor, € no jogo que tudo se joga: a atencdo, o esquecimento, 0 tempo, 0 espaco, o de fora.
O jogo, disse Walter Benjamin em lingua alem, transforma o tempo num narcético.**®

O jogo transforma o tempo em narcotico, num primeiro momento, para num segundo
momento consumir o tempo enquanto narcético. E, por efeito do consumo do tempo,
enguanto narcético, a distancia proxima é uma distancia infinita e é nessa distancia, para la do

que pode ser assistido pelos jogadores, que fica o lugar da guerra:

«Quando o rei de marfim esta em perigo,
Que importa a carne e 0 0SS0

Das irmés e das mées e das criancas?

308 «Das Spiel verwandelt die Zeit in ein Rauschgift.» Walter Benjamin, “VI. Haussmann oder die Barrikaden”
(“Haussmann e as Barricadas”) in Paris, die Hauptstadt des XIX (Paris, Capital do século XIX) in Schriften
vol. 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, p. 420.
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Quando a torre ndo cobre

A retirada da rainha branca,

O saque pouco importa.

E quando a méo confiada leva o xeque
Ao rei do adversario,

Pouco pesa na alma que 14 longe
Estejam morrendo filhos.»

A vida e a morte dos jogadores de xadrez jogam-se dentro do tabuleiro velho do jogo
do xadrez. Tabuleiro, que de velho e de jogo, esta sempre ja num ndo além para além de vida
e morte. Sempre ja nesse ndo além para além, os jogadores encontram-se perante o desafio de,

pelo jogo, absorver todo o ser e o tempo:

«Fazer do tempo humano um jogo e do jogo uma ocupacao livre, desprovida de
todo o interesse imediato e de toda a utilidade, essencialmente superficial e capaz de,
com esse movimento de superficie, absorver ainda assim todo o ser, isso ndo é coisa

pouca.»*® (Blanchot).

91.

O jogador. Séo precisamente os versos «Quando o rei de marfim esta em perigo, /
Que importa a carne e 0 0sso / Das irmas e das mées e das criancas?» aqueles que Georg
Rudolf Lind cita para, através da citagdo, sustentar a opinido de que «Ricardo Reis opina que

0 artista deve importar-se com a arte e com mais nada, seja a guerra ou seja o que for.».

Opina portanto Lind. Porque, no poema “Os Jogadores de Xadrez”, Ricardo Reis nada

opina quanto aquilo com que se deve importar ou deixar de importar «o artista.

‘Artista’ ¢ palavra que ndo estd em nenhum dos cento e cinco versos das catorze
estrofes do poema “Os Jogadores de Xadrez” nem em nenhuma das palavras deixadas pelo

traco de Pessoa como possiveis variantes para as palavras que estdo nos versos do poema.

Né&o esta também a palavra ‘arte’ em nenhum dos versos ou variantes de versos.

%9 Maurice Blanchot, “I Le chant des Sirénes — La rencontre de I’imaginaire — La loi secréte du récit” in Le livre
avenir, p. 13.
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Uma coisa é a metafora, outra coisa €, pela forca da leitura metaforica, retirar soberania
as palavras e ao espaco em que elas se movem: um rei de marfim, por mais artisticamente que
o marfim da peca possa ser esculpido, ser4 sempre, acima e primeiro que tudo, uma peca das

dezasseis pecas brancas em cima de um tabuleiro no comecar de um jogo de xadrez.

Ha arte no xadrez e ha no xadrez ciéncia — palavra que aparece duas vezes no poema
“Os Jogadores de Xadrez” — mas a esséncia do xadrez ndo é arte nem ciéncia: 0 jogo € a
esséncia do xadrez. Ha jogo na arte, mas a esséncia da arte é ser arte e nao jogo. O jogador

ndo € o artista, a arte ndo é o0 jogo, 0 jogo ndo é a poesia:

«A poesia tem o ar de um jogo e no entanto ela ndo o €. O jogo adequa-se bem
aos humanos, mas de tal forma que cada um se esquece precisamente de si mesmo. Na
poesia, pelo contrario, 0 homem estd concentrado sobre o fundo do seu ser-ai. Nele,
ele acede a quietude; ndo, por certo, a quietude ilusdria da inactividade e do vazio do
pensamento, mas a esta quietude infinita na qual todas as energias e todas relacoes

estdo em actividade.».>1°

Esta diferenciacdo entre jogo e arte, em que a arte se afirma como fuga para outra

coisa, esta no traco de Fernando Pessoa, pela voz de Bernardo Soares:

«O exemplo maximo do homem prdtico, porque reune a extrema concentragdo da
acg¢do com a sua extrema importancia, é a do estratégico. Toda a vida é guerra, e a
batalha ¢, pois, a sintese da vida. Ora o estratégico é um homem que joga com vidas
como o jogador de xadrez com pegas de jogo. Que seria do estratégico se pensasse que
cada lance do seu jogo poe noite em mil lares e mdagoa em trés mil coragoes? Que seria
do mundo se fossemos humanos? Se o homem sentisse deveras, ndo haveria civilizagdo.

. ~ 311
A arte serve de fuga para a sensibilidade que a acgdo teve que esquecer.».

De um lado, a arte na qual os artistas encontram a fuga de quem conserva a sensibilidade
por ter abdicado de agir e da ac¢do. Do outro lado, os jogadores a quem a ac¢ao obriga a esquecer

toda a perturbacdo que a sensibilidade traz a concentragao que o jogo pressupde e exige.

310 Martin Heidegger, “Holderlin e a esséncia da poesia” in Approche de Hélderlin, Paris, Gallimard, 1973, p. 57.
(editio princeps: Herlauterungen zu Holderlins Dichtung, 1951.). (traducdo de MAR).
311 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, pp. 286-287.
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Na atencéo do jogo, os jogadores tém de ser imperturbaveis e os jogadores sdo imper-
turbaveis porque sdo também perturbadores e podem tornar-se nas criaturas mais

perturbadoras da terra:

«A0 experimentar um prazer, muitas vezes motivado por um subconsciente conhe-
cimento da abjeccdo, ou seja, do gratuito, o espirito renunciou a uma culpa anterior
— a do nascimento. E pode assim reaver uma energia que a consciéncia de existir ti-
nha comprometido. Existir, em si, ndo é fonte de animagdo, nao é centro gerador de
forca, é preciso que o homem se crie a propria imagem nalguma coisa ou nalgum ou-
tro para obter verdadeira libertacdo do nada, para que suporte o nascimento e ele
tenha entéo realidade. O jogador pode ser a criatura mais perturbadora da terra; ele
identifica-se as situacdes mais concentradas sem que tenha de servir-se duma lingua-
gem para as explicar. Ele ndo precisa de linguagem, e nisso reside o sentimento
profundo do seu poder. Nas suas maos e no seu ser passa todo o ardor da terra, €, no
entanto, ele ndo tem de definir-se por palavras; € todo ele uma central genuina de
poténcia, e 0 seu adversario recebe em cheio, ndo sentimentos, édio, cllera, desprezo,

mas a imagem integral duma adversidade criadora.».*'

Por forca da dimensdo poetica da lingua inglesa, o jogador levanta a questdo: os ingle-
ses tém a palavra ‘gambler’ para o ‘gambling’ ¢ tém a palavra ‘player’ para o ‘playing’ e para
o ‘gaming’. E no ‘gaming’ que os adversarios se enfrentam: tal como esta no titulo de uma
das partes de Waste Land de T. S. Eliot, quem joga “A Game of Chess” ndo sdo ‘gamblers’,
mas os ‘players’ enfrentando-se um ao outro. No ‘gambling’ tudo ¢ diferente: o ‘gambler’ ndo
enfrenta sendo a probabilidade daquele ‘gambling’ que acontece no espago do casino e dos
jogos de acaso — ou de azar engquanto acaso tal como evoca a palavra arabe da qual deriva o
‘azar’ em portugués, o ‘hasard’ francés que diz o acaso e o ‘hazard’ inglés que diz o perigo ou
0 desastre. Assim, por exemplo, o jogador de O Jogador de Dostoiévski ¢ um ‘gambler’ — e
The Gambler € o titulo usual da traducdo em inglés — ndo é um ‘player’ porque para ele,
0 proprio vicio-jogador, o jogo ¢ o ‘gambling’ e nao o ‘gaming’ nem o ‘playing’.

Pode haver ‘playing’ e ‘player’ dentro do espaco de um casino, mas o essencial do
casino ¢ o ‘gambling’ e o ‘gambler’. E desse ‘gambler’, sem outro adversério que nfo o acaso,

o jogador de que fala Walter Benjamin em “Haussmann e as Barricadas”.

%12 Agustina Bessa Luis, Os quatro rios, Lisboa, Guimarées, 1964, pp. 24-25.
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Mas, tal como o jogador em portugués, a palavra alema ‘Spieler’ é usada tanto para o
‘player’ como para o ‘gambler’. Na lingua portuguesa, o ‘gambler’ estaria mais proximo de
ser um ‘apostador’ do que de ser um ‘jogador’. No entanto, dentro das dimensdes de sentido e
suspensdo de sentido da lingua portuguesa, s6 por preciosismo ou por necessidade de precisar

0 objecto de vicio € que se poderéa falar em vicio da aposta em vez de vicio do jogo.

Por isso, na lingua portuguesa, pensar em jogador € pensar nos jogadores de todos 0s
jogos sem distinguir o jogador que, além do acaso, enfrenta outro jogador como adversario e 0

jogador que enfrenta s6 0 acaso e a tentativa absurda de aboli-lo com um lance de dados.

Sozinho diante do acaso, 0 jogador enfrenta-se a si mesmo negando dentro de si
mesmo a consciéncia de que um lance de dados nunca abolird o acaso. Ele é o jogador que,
dentro de si, tem a vontade de poder ser um redentor do acaso. E é por isso ele aquele
jogador que, enquanto jogador, mais se aproxima do poeta que, enquanto artista, € um
fingidor. O jogador ndo chega nunca a ser redentor do acaso porque os dados, afirmando
sempre 0 acaso, ndo deixam — o0 jogador ndo afirma nada, aposta tudo, tudo é aposta nele.
O poeta fingidor é aquele que afirma o acaso e € por isso que tem em si a poténcia de ser

redentor do acaso percebendo que a linguagem so € precisa sem a precisdo dela.

92.

Do xadrez. O xadrez: o jogo dos reis e o rei dos jogos. O xadrez n’*“Os Jogadores de
Xadrez”: «0 jogo do xadrez / prende a alma toda». Por prender a alma toda, o xadrez é o jogo
que, nos dois jogadores, interrompe o chamar da guerra, da patria e da vida. Mas, para os dois
jogadores de xadrez, nem guerra, nem patria, nem vida tém um chamar que interrompa o jo-
gar do «seu jogo continuo». O jogo de xadrez interrompe a guerra. A guerra ndo interrompe o
jogo de xadrez. O tempo do jogo continuo, jogado dentro do lugar do tabuleiro de xadrez, cria

ruptura, desvio e descontinuidade no tempo e no espaco em que a guerra tem lugar.

93.

A metafora. O xadrez: metafora de guerra, representacdo da guerra, simulacro da
guerra. Na guerra e no xadrez podem ser observados, num olhar de relance, por exemplo: es-
tratégia, tactica, posicdo; objectivos primarios, intermédios e finais; campo de accdo e
competéncia especifica das unidades militares ou das pecas de xadrez diferenciadas entre si.
O xadrez € um outro da guerra. E é por ser um outro da guerra que, na voz de Bernardo

Soares, Fernando Pessoa concebe a «vida em comum» como «0 jogo de dez mil xadrezes».
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94.

Do continuo. Riscada do poema a data 1 de Junho de 1916 que traslada o outrora da
Pérsia para 0 agora da Primeira Guerra Mundial, dentro do poema de Ricardo Reis ndo se
sabe 0 que se deu primeiro — comecgou primeiro 0 jogo entre 0s persas ou a guerra que de-
corre enquanto decorre 0 jogo? Sabe-se que 0 jogo € um «jogo continuo». E € esse continuo,
esse didlogo infinito entre os dois persas, que o torna centro do poema. Mas um centro tam-
bém em continuo deslocamento e passagem, pois centro é também a guerra que acontece fora
do tabuleiro velho — a guerra é o fundamento para tomar como exemplo os persas da histo-
ria. E, no espaco literario de Pessoa, a guerra é também um continuo. O continuo do jogo dos
jogadores de xadrez e da guerra afirma-se como condicdo para a interrupgdo reciproca entre
eles. Por isso, o exemplo dos jogadores de xadrez serve todas as guerras e afirma que eles
estdo na distancia proxima de todas as guerras.

95.

Os jogadores de xadrez. Em Berlim, durante o inverno de 1916, quando a Alemanha
tinha a tal guerra mundial, quando igrejas ardiam na cidade, e as mulheres gritavam, dois
jogadores de xadrez jogavam 0 seu jogo continuo — ndo eram persas, eram alemaes: o0
campedo do mundo Emanuel Lasker e o grande-mestre Siegbert Tarrash. E o xadrez enquanto
desporto, com as suas regras de competicdo: relégio a contar diante da possibilidade de um
dos jogadores perder por tempo ao ndo conseguir realizar o numero de lances determinado no
tempo determinado para esse numero de lances, anotacdo das jogadas realizadas,
obrigatoriedade do siléncio que sO6 pode ser interrompido pelas palavras ‘componho’ (se
alguma peca se desloca inadvertidamente bem para 14 do centro da casa que ocupa), ‘xeque’ e
‘xeque-mate’. E o desporto do jogo do xadrez mesmo que se tenha tratado de um encontro
amigavel, que se estendeu por seis jogos, em beneficio das vitimas da guerra.

Dois jogadores de xadrez alemdes em campanha pela paz, na distancia proxima da
guerra: em 1915, o filho mais novo de Siegbert Tarrash foi morto em combate na Primeira

Guerra Mundial, enquanto soldado do exército aleméo.
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96.

«como tudo é jogo, o fim é...»
«XADREZ

Pedes, saem na noite sossegada,
Cansados, cheios de emocdes posticas,
Véao para casa, conversando em nada,

Sob peles, e casacos, e pelicas.

Pedes a que o destino ndo concede
Mais que uma casa por avango e sorte
Salvo se a diagonal Ihes outra cede,

Ganhando o novo, com a alheia morte.

Subditos sempre da maior mudanga
Das nobres pecas que o Bispo ou a Torre
Subitamente a sorte Ihes alcanca

E no isolado avango o pedo morre.

Um ou outro, chegando ao fim, consegue
O resgate do que € outro do que ele;
E 0 jogo, alheio a cada pega, segue,

E a inexoravel méo por junto impele.

Depois, coitados, sob pelica ou renda,
Mate! Finda o jogo e a méo delgada
Guarda as pegas sem nexo da contenda,
Que, como tudo é jogo, o fim é nada.
1-11-1927»" (Pessoa).

313 Fernando Pessoa, “Xadrez” in Poesia 1918-1930, pp. 279-280.
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V — Désceuvrement, Desassossego, Desoutramento

97a.

Livro. A Graham’s Magazine de Janeiro de 1848 traz um desafio a experiéncia litera-

ria deixado pelo traco de Edgar Poe em “Marginalia”:

«Se algum homem ambicioso tiver a fantasia de revolucionar, de uma so6 vez, o
mundo universal do pensamento humano, da opinido humana e do sentimento hu-
mano, a oportunidade esta ai — a estrada para o reconhecimento imortal € uma recta,
aberta, e desimpedida diante dele. Tudo o que tem de fazer é escrever e publicar um
livro bem pequeno. O titulo para ele deve ser simples — algumas palavras claras —
“Meu coragdo posto a nu” [“My Heart Laid Bare ’] — este pequeno livro tem de ca-

sar com o seu titulo [must be true to its title].

Agora, com a sede de notoriedade que distingue tantos entre a espécie humana —
tantos, também, que ndo estdo nada preocupados sobre aquilo que se pensara deles
depois da morte, ndo é algo singular que se ndo tenha achado homem algum com au-
dacia suficiente para escrever esse pequeno livro? Para escrever, digo. Ha dez mil
homens que, se o livro estivesse alguma vez escrito, iriam rir-se perante a no¢ao de
serem perturbados pela publicacdo em vida e que ndo poderiam sequer conceber por
que se deveriam ter oposto a sua publicacdo depois da morte. Mas escrevé-lo — esta
ai 0 desafio. Nenhum homem ousara escrevé-lo. Nenhum homem poderia escrevé-lo,
ainda que ousasse. O papel iria enrugar-se e arder [shrivel and blaze], ao simples
contacto da caneta em fogo [fiery pen].».*"

1 Edgar Poe, “Marginalia” in George R. Graham e Robert T. Conrad (editores), Graham’s Magazine, vol.
XXXII, n.° 1, Filadélfia, Janeiro de 1848, p. 24. (traducdo de MAR).
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A primeira réplica efectiva e decisiva ao desafio de Poe surge pelo trago literario de
Baudelaire, ao comecar a escrever os fragmentos de Mon ceeur mis a nu — fragmentos sé pu-
blicados depois da morte. Como que saindo do traco ardente de uma caneta em fogo, as
primeiras duas frases do primeiro desses fragmentos de publicacdo péstuma sao: «De la vapo-

risation et de la centralisation du Moi. Tout est 1a.».3*°

A primeira das duas frases que comecam o livro de Baudelaire soa como uma réplica
ao traco literario de um outro americano — ndo Poe, mas Ralph Waldo Emerson: «The one

prudence in life is concentration; the one evil is dissipation.».*'®

Na escolha entre ‘Eu’ e ‘Mim’, que a tradugdo para lingua portuguesa obriga, o «Moi»
daquela primeira frase do primeiro fragmento de Mon ceeur mis a nu esta certamente mais
proximo de ser um ‘Eu’: «Da vaporizac¢do e da centralizacdo do Eu.». Assim, ao estabelece-
rem-se as correspondances entre a frase do traco de Baudelaire e a frase do traco de Emerson,

resultara que a centralizacdo do ‘Eu’ é uma prudéncia e a vaporiza¢ao do ‘Eu’ ¢ um mal.

Poderia um livro como aquele livro de que fala Poe brotar da concentracdo ou da
centralizacdo do ‘Eu’? Ou, no traco de Baudelaire, ndo poderia esse livro florescer sendo do

mal que € a dissipac¢do ou a vaporizagdo do ‘Eu’?

Por entre parénteses, a terceira frase do primeiro fragmento de Mon ceeur mis a nu

parece dar uma resposta clara:

«(Je peux commencer Mon coeur mis a nu n importe ou, n’importe comment, et le

continuer au jour le jour, suivant l’inspiration du jour et de la circonstance, pourvu

e o 317
que l’inspiration soit vive.)».

31> Charles Baudelaire, “I” in Mon Ceeur mis a nu in Euvres complétes, p. 676.
%18 Cit. por Baudelaire, em lingua inglesa, in “Hygiéne, Conduite, Méthode” in Fuvres complétes, p. 674.
817 Charles Baudelaire, “I” in Mon Ceeur mis d nu in (Euvres complétes, p. 676.
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97b.

Le Livre. No traco literario de Mallarmé, Edgar Poe tem nos olhos «une profondeur
d’astre nié en seule la distancey e é «le cas littéraire absolu».>'® E se Poe é para Mallarmé o
caso literario absoluto, entdo toda a reflexdo sobre le Livre tem de necessariamente ser tam-
bém uma réplica a esse absoluto onde cada movimento (ou cada lance de dados) do traco
literario procederia da philosophy of composition «de uma imaginagéo vizinha da vesania

319

com um raciocinio frio e licido»>~ (Pessoa).

Por isso, nas reflexfes sobre as intengdes desejadas para le Livre, esta também o repli-
car aquele momento em que Poe diz que o escrever do poema “The Raven” foi «precedido
passo a passo, até ao acabamento, com a precisdo e a rigida consequéncia de um problema

matematico».3?°

Mas o «problema matematico» levantado por um poema como “The Raven” é neces-

sariamente diferente do problema que levanta le Livre.

No problema que Poe formula para “The Raven” ndo € posta a questdo primaria: o que
€ um poema? Por isso, a questdo no poema “The Raven” ¢, por exemplo e de acordo com o
traco tedrico de Poe, saber a extensdo do numero de versos e saber como eles vao ser com-
postos no conteddo e dispostos na forma encontrando para eles o locale, o tempo, a hora,
0 espago do amante, 0 motivo de auséncia da amada, a ave, o0 som, o tom e o refrdo — o pro-
blema é resolvido pelo acabamento dos cento e oito versos distribuidos nas dezoito estrofes,
em sextilha, onde o espaco literario se abre ao entrar na meia-noite de um frio Dezembro e na
tristeza de um amante chorando a morte da amada Lenore dentro de um quarto sobressaltado,
nos umbrais, por um corvo que teria pertencido a «some unhappy master» em quem pesaria
um «unmerciful Disaster»>** e que, por isso, repete em estribilho uma tnica palavra como se

nessa palavra toda a alma se lhe desassossegasse: «nevermores.

318 Stéphane Mallarmé, “Edgar Poe” in Quelques médaillons et portraits en pied (editio princeps: 1897.) in
Euvres Compleétes, Paris, Gallimard, 1979, p. 531.

39 Fernando Pessoa, “Edgar Allan Poe (1809-1849)” in Noticias Ilustrado, série II, n.° 14, Lisboa, 16-9-1928,
cit. in Critica, ensaios, artigos e entrevistas, p. 214.

%20 Edgar Poe, “The Philosophy of Composition” in George R. Graham (editor), Graham’s Magazine, n.°
CCXLIV, Filadélfia, Abril de 1846, p. 163. (traducdo de MAR).

%21 Edgar Poe, “The Raven” in The American Review, vol. II, Nova lorque, Fevereiro de 1845, p. 144.
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Ja a questdo no livro le Livre comeca logo na paragem que obriga a reflectir sobre o
que é um livro e o que pode ser, 0 que poderia ser, como poderia vir a ser, se poderia ser e se
deveria ser ou se ainda deveria ser le Livre um livro — 0 gosto pela tipografia e a atencéo a
armadura intelectual do poema por entre o espago branco do papel certamente aproximaram

Mallarmé de todas as derivas desta quest&o.**

Logo, perante a complexidade matematica do problema, poderia ter le Livre a «rigida

consequéncia» de um acabamento tal como teve o poema “The Raven”?

Poderia provir o livro por vir de outra coisa que ndo o persistir do inacabamento
inerente a questdo primaria que levanta o desejo da sua composicdo? Poderia le Livre ser
outra coisa que ndo a presenca da auséncia de livro? Mas, mesmo na consciéncia da
consciéncia de todo o problema, poderia Mallarmé deixar de ousar a fantasia da vontade de

poder, com uma qualquer caneta de fogo, escrever le Livre?

«Le Livre: como entenderia Mallarmé esta palavra? A partir de 1866, pensou e disse
sempre a mesma coisa. No entanto, 0 mesmo ndo e semelhante ao mesmo. Uma das
tarefas seria mostrar porqué e como essa repeticdo constitui 0 movimento que Ihe abre
lentamente um caminho. Tudo o que ele tem a dizer parece fixado desde o comecgo, e ao

mesmo tempo 0s tragos comuns n&o se fixam sendo grosseiramente.»*?* (Blanchot).

A partir das notas tracadas por Mallarmé, Blanchot releva esses tracos comuns: «o li-
vro, que desde o comeco é por certo le Livre, o essencial da literatura, é também um livro
“muito simplesmente”»; «livro “arquitectural e premeditado, e ndo uma recolha de inspira-
¢oes de acaso mesmo que fossem maravilhosas”»;, «obra que esta “tdo bem preparada e
hierarquizada’ (noutro momento: “perfeitamente delimitada”) que o autor nada pode sub-
trair, nem mesmo extrair dele uma tal “impressdo”, um tal pensamento ou disposi¢do

mental». 3%

%22 (L armature intellectuelle du poéme se dissimule et tient — a lieu — dans [’espace qui isole les strophes et

parmi le blanc du papier: significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer, que le vers.» Stéphane
Mallarmé, “Sur Poe” in (Euvres complétes, p. 872.

%23 Maurice Blanchot, “Le livre & venir — IV OU va la littérature? — 1. Ecce liber” in Le livre & venir, p. 303.

324 Maurice Blanchot, “Le livre a venir — IV OU va la littérature? — 1. Ecce liber — Livre nombreux” in Le livre &
venir, pp. 303-304.
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Na leitura de Blanchot, seria com estes tracos que Mallarmé teria procurado «decou-
vrir le centre méme du Livre».3® Centro por descobrir num descobrir sem acaso e

impersonificado:

«O livro que é le Livre é um livro entre outros. E um livro numeroso, que se mul-
tiplica como que nele mesmo por um movimento que lhe é proprio e onde a
diversidade, segundo profundidades diferentes do espago onde ele se desenvolve, rea-
liza-se [s’accomplif] necessariamente. O livro necessario é subtraido ao acaso.
Escapando ao acaso pela sua estrutura e pela sua delimitacdo, o livro realiza a es-
séncia da linguagem que usa as coisas transformando-as na sua auséncia e abrindo
essa auséncia ao devir ritmico que é o movimento puro das relagdes. O livro sem
acaso é um livro sem autor: impessoal. Esta afirmacdo, uma das mais importantes de
Mallarmé, continua colocando-nos em dois planos: um que responde a pesquisas
técnicas e de linguagem (&, se se quiser, o lado Valéry de Mallarmé); e outro que

responde a uma experiéncia.»*?® (Blanchot).

No responder de Mallarmé ao desafio de Poe, ha uma ruptura com a réplica anterior de
Baudelaire: no traco de Mallarmé, le Livre ndo poderia simplesmente comecar ndo importa
onde, ndo importa como, nem continuar no dia-a-dia, seguindo a inspiragdo do dia e da cir-
cunstancia, desde que a inspiracgao estivesse viva. Por isso, no trago de afirmacao da redencéo
do acaso que Mallarmé deseja para le Livre, ndo parece haver uma vaporizagdo simples do
‘Eu’ — a haver vaporizacdo, talvez ela sé fosse possivel precisamente por efeito de concen-
tragdo ou centralizagdo do ‘Eu’, que €, no entanto, a concentragcdo e a centralizagdo do
impessoal no impessoal em poténcia dentro do ‘Eu’. E um caminho complexo e aparente-
mente contraditorio, mas é esse 0 caminho no qual e com o qual, replicando ao desafio de
Poe, Mallarmé replicaria, ao mesmo tempo, de forma neutra e absoluta as duas frases que, por
simples acaso ou por acaso objectivo, ficaram como o comecar de Mon ceeur mis a nu: «De la

vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est la.».

%25 Maurice Blanchot, “Le livre a venir — IV OU va la littérature? — 1. Ecce liber — Livre nombreux” in Le livre &
venir, p. 304.

326 Maurice Blanchot, “Le livre & venir — IV OU va la littérature? — 1. Ecce liber — ...impersonnifi¢” in Le livre &
venir, pp. 306-307.
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98.

Vaporizagdo. A vaporizagdo do ‘Eu’: (comegar o Livro ndo importa onde, ndo

importa como, continuar na noite do dia-a-dia, seguindo a inspiracdo do desassossego do

dia-noite e da circunstéancia, desde que o desassossego esteja vivo.).

Mas todo esse comecar e continuar do escrever de um ‘Eu’ vai ser concentrado e cen-

tralizado num livro — ou nao? Nao, porque, a imagem do ‘Eu’ em vaporizagao de si, o livro

ndo chega a ser sendo os fragmentos dissipados de um livro por vir, que ndo pode vir sendo

enquanto fragmentos sem um livro:

194

«Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordagdes, a minha ima-
ginacdo e o que contém, a minha personalidade, tudo se me evapora. Continuamente
sinto que fui outro, que senti outro, que pensei outro. Aquilo a que assisto € um es-

pectaculo com outro cenario. E aquilo a que assisto sou eu.

Encontro as vezes, na confusdo vulgar das minhas gavetas literarias, papéis es-
critos por mim ha dez anos, h& quinze anos, ha mais anos talvez. E muitos deles me
parecem de um estranho; desreconhego-me neles. Houve quem os escrevesse, e fui eu.
Senti-os eu, mas foi como em outra vida, de que houvesse agora despertado como de

um sono alheio.

E frequente eu encontrar coisas escritas por mim quando ainda muito jovem —
trechos dos dezassete anos, trechos dos vinte anos. E alguns tém um poder de expres-
sdo que me ndo lembro de poder ter tido nessa altura da vida. H&4 em certas frases, em
varios periodos, de coisas escritas a poucos passos da minha adolescéncia, que me
parecem produto de tal qual sou agora, educado por anos e por coisas. Reconhego
que sou 0 mesmo que era. E, tendo sentido que estou hoje num progresso grande do

que fui, pergunto onde esta o progresso se entdo era 0 mesmo que hoje sou.
Ha nisto um mistério que me desvirtua e oprime.

Ainda hé dias sofri uma impressdo espantosa com um breve escrito do meu pas-
sado. Lembro-me perfeitamente de que o meu escrapulo, pelo menos relativo, pela
linguagem data de ha poucos anos. Encontrei numa gaveta um escrito meu, muito
mais antigo, em que esse mesmo escrupulo estava fortemente acentuado. N&o me
compreendi no passado positivamente. Como avancei para o que ja era? Como me
conheci hoje o que me desconheci ontem? E tudo se me confunde num labirinto onde,

comigo, me extravio de mim.



Devaneio com o pensamento, e estou certo que isto que escrevo ja o escrevi. Re-
cordo. E pergunto ao que em mim presume de ser se ndo havera no platonismo das
sensacgOes outra anamnese mais inclinada, outra recordacéo de uma vida anterior que
seja apenas desta vida...

Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem € eu? O que € este

intervalo que ha entre mim e mim?»°%’

(Pessoa/Soares).

Aquilo a que se assiste é ao intervalo continuo do recomego sem comego no ja em por
vir do Livro sob a forma de todo um desassossego de alguns papéis encontrados e desreco-
nhecidos entre outros papéis por encontrar e por desreconhecer «na confusdo vulgar das [...]
gavetas literarias» — gavetas, do desarrumo do quarto e do pensamento, abertas ora por
maos ora por anamnese interior — revelando, abertas, papéis com fragmentos escritos e pa-
péis como fragmentos escritos que afirmam e testemunham a vaporizagdo e o evaporar do
‘eu’: o ‘eu’ ¢ afirma¢do no fim do primeiro paragrafo do fragmento («E aquilo a que assisto
sou eu.»), mas o desentretecimento do desassossego vai extraviar o ‘eu’ em pergunta e duvida
na penultima frase do ultimo pardgrafo do fragmento: «Quem é eu?». O ‘eu’ esta como pilar
da ruptura sintactica e gramatical que se da na passagem da ponte de desassossego que vai de
«aquilo a que assisto sou eu» para «Quem € eu?». Nao ¢ um ‘Quem sou eu?’, como aquele
«Qui suis-je?» com que o traco literario de André Breton comeca o livro Nadja (sempre ja a

semi-palavra que, em russo, € comeco e sé comeco de uma outra palavra em russo).

Replicando a ruptura gramatical e sintictica contida e aberta pelo «Je est un autre», é

um «Quem é eu?» que abre o pensar sobre «este intervalo que ha entre mim e mim».

99.

«O que é este intervalo que ha entre mim e mim?». Nuvens — aquilo que podera re-
sultar da vaporizagdo no evaporar do ‘Eu’. Nuvens — 0 intervalo sem intervalo que hé entre

‘mim’ e ‘mim’. Intervalo sem intervalo, porque as nuvens sdo tudo:

%27 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, pp. 217-218.
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«Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou o intervalo
entre 0 que sou e 0 que ndo sou, entre 0 sonho e 0 que a vida fez de mim, a média
abstracta e carnal entre coisas que sdo nada, sendo eu nada também. Nuvens... Que

desassossego se sinto, que desconforto se penso, que inutilidade se quero! [...]

Nuvens... Interrogo-me e desconheco-me. Nada tenho feito de atil nem farei de
justificavel. Tenho gasto a parte da vida que ndo perdi em interpretar confusamente
coisa nenhuma, fazendo versos em prosa as sensagdes intransmissiveis com que torno
meu 0 universo incognito. Estou farto de mim, objectiva e subjectivamente. Estou farto
de tudo, e do tudo de tudo. Nuvens... Sdo tudo, desmanchamentos do alto, coisas hoje
s0 elas reais entre a terra nula e o céu que ndo existe; farrapos indescritiveis do tédio
que lhes imponho; névoa condensada em ameacas de cor ausente; [...] Nuvens... Sdo
como eu, uma passagem desfeita entre o céu e a terra, ao sabor de um impulso invisi-
vel, trovejando ou néo trovejando, alegrando brancas ou escurecendo negras, ficcdes
do intervalo e do descaminho, longe do ruido da terra e sem ter o siléncio do céu.
Nuvens... Continuam passando, continuam sempre passando, passardo sempre
continuando, num enrolamento descontinuo de meadas bagas, num alongamento di-
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fuso de falso céu desfeito.»”" (Pessoa/Soares).

Mas, se as nuvens sdo «farrapos indescritiveis do tédio que lhes imponho», é porque

no intervalo entre ‘mim’ ¢ ‘mim’ ha também o tédio, que, enquanto material de constru¢do do

désceuvrement do neutro, vai criando um isolamento do ‘eu’ no ‘eu’:

«Estou hoje, deveras, nesse estado intermédio da alma em que nem apetece a vida

nem outra coisa. [...]

O tédio... Pensar sem que se pense, com o cansago de pensar, sentir sem que se
sinta, com a angustia de sentir; ndo querer sem que se ndo queira, com a nausea de
ndo querer — tudo isto esta no tédio sem ser o tédio, nem é dele mais que uma paréa-
frase ou uma translag&o. E, na sensacéo directa, como se de sobre o fosso do castelo
da alma se erguesse a ponte levadica, nem restasse, entre o castelo e as terras, mais
que o poder olha-las sem as poder procurar. H4 um isolamento de nds em nds mes-
mos, mas um isolamento onde o que separa esti estagnado como nds, agua suja

cercando o nosso desentendimento.

%28 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, pp. 210-211.
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O tédio... Sofrer sem sofrimento, querer sem vontade, pensar sem raciocinio... E
como a possessdo por um demonio negativo, um embruxamento por coisa nenhuma.
Dizem que os bruxos, ou os pequenos magos, conseguem, fazendo de nos imagens, e a
elas infligindo maus tratos, que estes maus tratos, por transferéncia astral, se reflictam
em nos. O tédio surge-me, na sensa¢do transposta desta imagem, como o reflexo maligno
de bruxedos de um demonio das fadas, exercidos, ndo sobre uma imagem minha, sendo
sobre a minha sombra. E na sombra intima de mim, no exterior do interior da minha
alma, que se colam papéis ou se espetam alfinetes. Sou como o homem que vendeu a

2
sombra, ou, antes, como a sombra do homem que a vendeu. »32 (Pessoa/Soares).

Naquele intervalo entre ‘mim’ ¢ ‘mim’, as nuvens e o tédio afirmam-se enquanto
«interrupcdo de ser» num intervalo que traz diferenca: «entre o0 homem e 0 homem, ha um
intervalo que ndo seria nem do ser nem do ndo-ser e que traz a Diferenca da palavra,

diferenca que precede todo o diferente e todo o Gnico»** (Blanchot).

100.

O sem e o semi. No indefinir da definicao de tédio, pelo traco de Pessoa com a voz li-
teraria de Bernardo Soares, esta o0 ressoar da sintaxe do sem tdo caracteristica do traco tedrico
e literario de Blanchot. Sintaxe que, na leitura decisiva de Derrida, ocorre de uma «fantasma-
ticidade, portanto segundo uma espectralidade (phantasma é o espectro em grego) que é a
sua propria lei.».**! Uma lei que «excede a oposicdo entre o real e o irreal, o actual e o vir-

tual, o efectivo e o ficticio.»:**?

«O “sem” do “X sem X significa essa necessidade espectral que transborda a
oposicao da realidade e da ficgdo. Essa necessidade espectral permite em certas con-
dicbes as condi¢cbes do phantasma, ao que ndo acontece que acontega, ao que
acreditamos que ndo acontece chegue a acontecer [arriver a arriver]. Virtualmente,

de uma virtualidade que j& ndo saberiamos opor & actual efectividade.».**

O phantasma — o heterénimo sem heterénimo:

%29 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, pp. 259-260.

330 Maurice Blanchot, “I La parole plurale — VII Le rapport du troisiéme genre, ’homme sans horizon.” in
L Entretien infini, p. 99.

%31 Jacques Derrida, Morada, Maurice Blanchot, p. 100.

%32 Jacques Derrida, Morada, Maurice Blanchot, p. 100.

%33 Jacques Derrida, Morada, Maurice Blanchot, p. 100.
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«(O meu semi-heter6nimo Bernardo Soares, que alids em muitas coisas se parece
com Alvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que
tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocinio e de inibi¢cdo; aquela prosa é
um constante devaneio. E um semi-heterénimo porque, ndo sendo a personalidade a
minha, é, ndo diferente da minha, mas uma simples mutilacdo dela. Sou eu menos o
raciocinio e a afectividade. A prosa, salvo o0 que o raciocinio da de ténue a minha, é

334 (Pessoa).

igual a esta, e o portugués perfeitamente igual; [...]).»

O semi: Pessoa sem o raciocinio e a afectividade ou Pessoa sem o raciocinio de Pessoa
e sem a afectividade de Pessoa? Sem duvida a segunda hipotese, pois a perda do raciocinio e
da afectividade resulta de uma simples mutilacdo da personalidade de Pessoa. Mutilagéo
operada pelo cansaco e pela sonoléncia que suspendem as qualidades de raciocinio e de ini-
bicdo — suspenso o raciocinio, Bernardo Soares afasta-se de Fernando Pessoa; suspensa a
inibicdo, aproxima-se de Alvaro de Campos. Mas Alvaro de Campos escreve apenas «razoa-
velmente» o0 portugués e o portugués de Bernardo Soares é perfeitamente igual ao de Fernando
Pessoa que, embora sem «0 purismo [...] exagerado»>> de Ricardo Reis, é um portugués sem

0s «lapsos» prdprios do poeta sensacionista e enviado do Acaso de “A Passagem das Horas”.

Na carta do nascer dos heteronimos, Bernardo Soares aparece nela entre parénteses e so
entre parénteses — sinal de pontuagdo que nem exclui nem inclui porque o paréntesis rompe
ligando e liga rompendo o antes e o depois daquilo de que ele (sem ser) é parte. Nem
ortonimo porque € simples parte mutilada, nem heterénimo porque ficou por completar a
parte que foi mutilada, no fora e no dentro dos fragmentos para Livro do Desassossego,
Bernardo Soares é 0 sem e 0 semi num paréntesis da passagem literaria de Pessoa que replica
ao ovtig de Ulisses a Polifemo no traco de Homero:

«Sou os arredores de uma vila que ndo ha, o comentario prolixo a um livro que se
ndo escreveu. Nao sou ninguém, ninguém. N&o sei sentir, ndo sei pensar, nao sei que-

rer. Sou uma figura de romance por escrever, passando aérea, e desfeita sem ter sido,
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entre os sonhos de quem me ndo soube completar.»* (Pessoa/Soares).

¥ Fernando Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13-1-1935” in Correspondéncia 1923-1935, pp. 345-346.
¥ Fernando Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13-1-1935” in Correspondéncia 1923-1935, p. 346.
%% Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 258.
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101.

Desoutramento. Ao tracar o esboco para a apresentacao de Ficgdes do Interludio onde o

verso predominaria, Pessoa justifica a predominancia: «<Em prosa é mais dificil de se outrar.».®’

O movimento contrario a outrar-se: desoutrar-se — ndo o ficar suspenso entre o ‘eu’
ortdnimo e o ‘outro’ heterénimo, mas o querer que ‘eu’ ¢ ‘outro’ fiquem de fora do dentro de

si por vaporizagao do ‘eu’ e do ‘outro’.

Desoutramento: déseeuvrement do heteronimismo e do ortonomismo, por combustéo

interna criada pela dificuldade de se outrar em prosa.

Na experiéncia literaria de Pessoa, o desoutrar-se vem depois do outrar-se, mas esta
antes do outrar-se como anterior a ele — estad enquanto chama e chamamento inevitavel.

Chama ardente replicada pelo nome Burn/Bern-ardo Soares.

Na combustdo do que é outro e na ressonancia da combustdo, a prosa fragmentaria do
desassossego é a parte do fogo dessa combustdo que é 0 déseeuvrement pelo desoutramento
— a prosa fragmentaria do desassossego é a parte do fogo na passagem combustiva e reci-

proca entre Fernando Pessoa e Bernardo Soares:

«Vivemos quase sempre fora de nds, e a mesma vida é uma perpétua dispersao.
Porém, ¢é para nds que tendemos, como para um centro em torno do qual fazemos,
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como os planetas, elipses absurdas e distantes.»””" (Pessoa/Soares).

Desoutramento: Da vaporizagao e da centralizacdo do Eu-Outro. Tudo esta aqui.

Desoutramento — a passagem neutra, pelo outrem, entre ‘eu’ e ‘ele’:

«Se eu fora outro, penso, este seria para mim um dia feliz, pois o sentiria sem

pensar nele. [...]

Como, porém, sou eu, gozo um Pouco 0 Pouco que é imaginar-se esse outro. Sim, logo

ele-eu [...]. Logo ele, eu agora. Sim, um momento fui outro: vi, vivi, em outrem, essa alegria
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humilde e humana de existir como um animal em mangas de camisa.»*> (Pessoa/Soares).

Desoutramento. %

%7 Fernando Pessoa, “Nota Preliminar” in Obra Poética, p. 198.

%38 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 220.

%% Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 339.

0 A palavra ‘desoutramento’ e a abertura para o seu significado e para o seu sentido terdo tido comego no titulo
desta parte V: Désaeuvrement, Desassossego, Desoutramento.
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102a.

Do sossego. Na voz de Bernardo Soares, 0 sossego é o futuro por vir numa casa pe-

quena nos arredores de qualquer coisa:

«O patrdo Vasques. Lembro-me j& dele no futuro com a saudade que sei que
hei-de ter entdo. Estarei sossegado numa casa pequena nos arredores de qualquer
Coisa, fruindo um sossego onde ndo farei a obra que ndo faco agora, e buscarei, para a

. ~ . . . . . 341
continuar a ndo ter feito, desculpas diversas daquelas em que hoje me esquivo a mim.».

Mais do que ndo fazer obra, a soberania do sossego seria ndo escrever de forma ne-
nhuma, porque escrever é desassossegar o que ha da soberania do sossego. Mas a soberania
do desassossego € ser sO desassossego e ndo conter sendo desassossego — escrever é sempre

retirar algo tanto a soberania do sossego quanto a soberania do desassossego.

H& um escrever que é o escrever do desassossego. Esse escrever ndo faz obra que néo

seja a auséncia de obra, pois trata-se de um escrever que participa do déseeuvrement.

O sossego € a interrupgdo completa do escrever, por ser «um sossego onde néo farei a
obra que ndo faco agora.». No «agora» estd ainda o escrever que é um escrever que nao faz
obra ao escrever. No sossego futuro e soberano, ndo s6 ndo haverd obra como também néo
havera escrever e s podera haver de novo escrever depois daquele «e buscarei, para a conti-
nuar a nao ter feito, desculpas diversas daquelas em que hoje me esquivo a mim.» — esse
buscar seria o reencontro com o desassossego engquanto desculpa que, ao retirar soberania ao

s0ssego, se abre ao recomeco do escrever que, esquivado do escrever, ndo faz obra.

*! Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 52.
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102b.

Sossego.

«Sossego enfim. Tudo quanto foi vestigio e desperdicio some-se-me da alma como se
ndo fora nunca. Fico so e calmo. A hora que passo é como aquela em que me convertesse
a uma religido. Nada porém me atrai para o alto, ainda que nada ja me atraia para

baixo. Sinto-me livre, como se deixasse de existir, conservando a consciéncia disso.

Sossego, sim, sossego. Uma grande calma, suave como uma inutilidade, desce em
mim ao fundo do meu ser. As paginas lidas, os deveres cumpridos, 0s passos e 0s aca-
sos de viver — tudo isso se me tornou numa vaga penumbra, num halo mal visivel, que
cerca qualquer coisa tranquila que ndo sei o que é. O esforco, em que pus, uma ou
outra vez, o esquecimento da alma; o pensamento em que pus, uma ou outra vez, o es-
quecimento da ac¢cdo — ambos se me volvem numa especie de ternura sem sentimento,

de compaixdo frustre e vazia.»**

(Pessoa/Soares).

E 0 sossego enfim que chega? Ou é um ‘eu’ que sossega enfim? E um sossego, sim,
s0ssego? Ou € um ‘eu’ que S0ssega, sim, sossega? Ou — abrindo-se & ambiguidade potenci-
ada pela palavra escrita que (sem um ‘eu’) constantemente traca, apaga e retraca desassosse-

gando a palavra sossego — ambos?

%42 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, pp. 407-408.
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103.

O désceuvrement. O didlogo com o titulo “Parler, ce n’est pas voir”, que acontece
dentro de L Entretien infini, ¢ dos momentos mais decisivos no traco teorico de Blanchot — é
nele que, falando do pensamento da diferenca que se reporta ao sempre ja obscuro e
fragmentario pensamento de Heraclito, Blanchot vai acolher a critica «— C’est un simple jeu

de mots.» de forma a replicar:

«— Qui, et pourquoi n’en serait-ce pas un? Il joue avec l’idée de temps, nous
rappelant que le temps a nécessairement part a cette différence et nous donnant a
entendre que le tour de la parole n’est pas étranger a ce tournant qu’est le tournant de
[”“histoire” et qui s’accomplit essentiellement maintenant a [’écart de tout

présent.»*** (Blanchot).

Um jogo de palavras que joga com a ideia de tempo e que entende a palavra como um
desviar-se que se realiza a margem de todo o presente — estd aqui talvez uma das chaves
mais importantes para a apreensdo daquilo que é a obra literaria de Blanchot. Obra literaria

em que a obra literaria € um buscar permanente desviando-se de toda a ideia de obra literaria:

«— [...] Direi mesmo que toda a obra literaria importante o é quanto mais ela
pbe em obra mais directamente e mais puramente o sentido deste desviar-se [ce tour-
nant (desta viragem)], o qual, no momento em que ela vai emergir, a faz estranha-
mente bascular [basculer (oscilar)], obra onde se retém, como centro sempre

descentrado, 0 désceuvrement: a auséncia de obra.
— A auséncia da obra que é o outro nome da loucura.

— A auséncia da obra onde cessa o discurso para que possa vir, fora da palavra,

fora da linguagem, o movimento de escrever que nos atrai de fora.»*** (Blanchot).

A atracgdo exercida pelo movimento de escrever da ao déseeuvrement um sentido activo:

3 Maurice Blanchot, “I La Parole Plurielle — III Parler, ce n’est pas voir” in L ’Entretien infini, pp. 44-45. Foi por
aproximacdo a «Herdclito, o obscuro», assim chamado desde um tempo muito antigo, que veio o livro Thomas
[’obscur — titulo que, somado as primeiras letras do comec¢o do livro, vai formar um criptograma do nome
completo e civil de Blanchot. v. Christophe Bident, “«Nuit a loisir recerclée, qui nous joue» — Thomas 1’obscur” in
Maurice Blanchot, partenaire invisible, p. 141 e Evelyne Grossman, “Les Anagrammes de Blanchot, Une lecture
de Thomas 1’obscur” in Europe, ano 85, n.° 940-941, Paris, Agosto-Setembro de 2007, pp. 61-73.

344 Maurice Blanchot, “I La Parole Plurielle — I11 Parler, ce n’est pas voir” in L Entretien infini, p. 45.

202



«5. — Escrever reporta-se a auséncia de obra, mas investe-se na Obra sob a
forma de livro. A loucura de escrever — 0 jogo insensato [le jeu insensé (de
Mallarmé)], é a relacdo [rapport] da escrita, relacdo que ndo se estabelece entre a
escrita e a producdo do livro, mas, pela producdo do livro, entre escrever e a

auséncia da obra.

Escrever, ¢ produzir a auséncia de obra (désceuvrement). Ou ainda: escrever, é a
auséncia da obra tal como ela se produz através da obra e atravessando. Escrever
como désceuvrement (no sentido activo desta palavra) é o jogo insensato, o acaso

[aléa (risco)] entre razdo e desrazao.

O que ha no livro dentro deste “jogo” onde o désceuvrement se liberta pela operagdo
de escrever? O livro: passagem que logo impede. Pelo livro passa a escrita, mas o livro
ndo é aquilo a que ela se destina (o seu destino). Pelo livro passa a escrita que ai realiza
[accomplit] tudo ao desaparecer ai; ainda assim, ndo se escreve para o livro. O livro:

astucia [ruse] pela qual a escrita vai para a auséncia de livro. »3 (Blanchot).

104.

Trés passagens de aproximacdo ao pensamento do désceuvrement, nos fragmentos

para Livro do Desassossego.

a) «N&o tenho alma para trabalhar sendo porque posso com uma inércia activa
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ser escravo de mim.»>" (Pessoa/Soares).

b) «Saber que serd ma a obra que se ndo fara nunca. Pior, porém, sera a que
nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos, fica feita. Sera pobre mas existe, como a
planta mesquinha no vaso unico da minha vizinha aleijada. Essa planta é a alegria
dela, e também € por vezes a minha. O que escrevo, e que reconhe¢co mau, pode tam-
bém dar uns momentos de distrac¢do de pior a um ou outro espirito magoado ou
triste. Tanto me basta, ou me ndo basta, mas serve de alguma maneira, e assim € toda
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avida.»™" (Pessoa/Soares).

%5 Maurice Blanchot, “III L’absence de livre, le neutre le fragmentaire — XVIII L’absence de livre” in L Entretien
infini, pp. 622-623.

%% Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, pp. 270-271.

%47 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, pp. 55-56.
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c) «Fazer uma obra e reconhecé-la ma depois de feita € uma das tragédias da
alma. Sobretudo é grande quando se reconhece que essa obra é a melhor que se podia
fazer. Mas ao ir escrever uma obra, saber de antemao que ela tem de ser imperfeita e
falhada; ao esta-la escrevendo estar vendo que ela é imperfeita e falhada — isto é o
maximo da tortura e da humilhacéo do espirito. Nao sé dos versos que escrevo sinto
gue me ndo satisfazem, mas sei que 0S Versos que estou para escrever me nao satisfa-
rédo, também. Sei-o tanto filosoficamente, como carnalmente, por uma entrevisdo

obscura e gladiolada.

Por que escrevo entdo? Porque, pregador que sou da rendncia, nao aprendi
ainda a executa-la plenamente. Nao aprendi a abdicar da tendéncia para o verso e a
prosa. Tenho de escrever como cumprindo um castigo. E o maior castigo é o de saber
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que o0 que escrevo resulta inteiramente fatil, falhado e incerto.» ™ (Pessoa/Soares).

105.

Aquilo que podera ser pensado enquanto désceuvrement do tédio sobre o desassossego.

«O tédio pesa mais quando ndo tem a desculpa da inércia. O tédio dos grandes

esforcados é o pior de todos.

N&o € o tédio a doenca do aborrecimento de nada ter que fazer, mas a doenca
maior de se sentir que ndo vale a pena fazer nada. E, sendo assim, quanto mais ha a

fazer, mais tédio ha que sentir.

Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo e que trabalho a cabe¢a vazia de
todo o mundo! Mais me valera estar inerte, sem fazer nada, sem ter que fazer nada, porque
esse tédio, ainda que real, ao menos o gozaria. No meu tédio presente ndo ha repouso, nem
nobreza, nem bem-estar em que ha mal-estar: ha um apagamento enorme de todos os ges-

. ~ . ~ 4
tos feitos, ndo um cansaco virtual dos gestos por ndo fazer.»3 % (Pessoa/Soares).

8 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 230.
2 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, pp. 392-393.
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106.

A escrita do desassossego. Depois de dar nota de um seu autodiagnosticado estado de
abulia, € no quinto e no sexto paragrafos da carta a Cortes-Rodrigues, com a data do dia 19 de
Novembro de 1914, que Fernando Pessoa fixa a vertigem da atraccdo exercida pelo movi-

mento de escrever em desassossego e de forma fragmentaria:

«O meu estado de espirito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no
Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos.

Para acabar a minha desolacdo material e exterior, imagine vocé que a Unica
coisa com que eu neste momento podia (parecia-me que podia) contar — as cinco li-
bras da traducdo dos provérbios (parece-me que v. viu-me aqui a trabalhar nisso) —
faltou-me. Os homens s6 me mandam aquilo quando publicarem o livro, depois da

guerra! Uma catastrofe, meu caro.»**°

(Pessoa).

Toda a forca da atraccéo exercida pelo movimento de escrever fragmentos do livro por
vir com o titulo Livro do Desassossego estd contida na passagem: «obriga-me agora a traba-
Ihar bastante, sem querer». O resto, que contém a referéncia a traducdo para a lingua inglesa
de alguns provérbios populares em troca de cinco libras e que contém a «catastrofe» da falta
das cinco libras por causa da interrup¢éo nos negécios provocada pela guerra de 1914 — esse
resto, bem como aquilo de que € resto, podera talvez ser apreendido, em grande parte de todo
0 seu sentido, aproximando o traco tedrico com que Blanchot replica a Walter Benjamin:

«A obra fragmentaria — a exigéncia fragmentaria da obra — tem desde logo um
sentido em tudo diferente, dado que ela aparece como uma rendncia ao acto de com-
por, quer dizer uma imitacdo agressiva de uma linguagem pré-musical (tal como o
expressionismo tentou fazer com refinamento) ou, ao contrario, como o buscar de uma
forma nova de escrita, aquela que torna problemética a obra acabada, ndo porque ela
se recusa ao acabamento mas porque — para la da concep¢ao da obra unida e fe-
chada sobre ela mesma, organizando e dominando os valores transmitidos por
aquisicdo tradicional —, ela explora o espaco infinito da obra, com um rigor inexora-
vel, mas sob um postulado novo, sabendo que as relagdes [rapports] deste espaco nao

irdo necessariamente satisfazer os conceitos de unidade, de totalidade e de continui-

%0 Fernando Pessoa, “Carta a Armando Cortes-Rodrigues de 19-11-1914” in Correspondéncia 1905-1922, p. 132.
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dade. O problema que pde a obra de fragmento € um problema de extrema
maturidade: desde logo, entre os artistas e também nas sociedades. W. Benjamin ob-
serva que, na historia da arte, as ultimas obras sdo catdstrofes: “Para os grandes
mestres, as obras acabadas pesam menos peso que estes fragmentos nos quais eles
trabalham toda a sua vida. Eles tracam o seu circulo magico dentro da obra frag-
mentaria.” Porqué? E que a obra a qual eles se entregam [s essaient] ndo pode
receber uma resposta global ou, mais que isso, é que para eles trata-se de comecar
assim que a “composi¢do” ela propria estd de alguma forma ja terminada, ndo lhes
deixando sendo a sofreguiddo dum trabalho aparentemente negativo, a dor de uma
des-locacdo que ndo € no entanto vazia de sentido sendo porque ela é promessa de

sentido, ou insubmissa & ordem do sentido.»*** (Blanchot).

Entregar-se a exigéncia fragmentaria da obra e tragar-se sem obra dentro do livro
fragmentario sempre em adiamento do por vir: «E a escrita do fragmentario que toma a seu
cargo esse movimento de infinitizacdo, intervindo fundamentalmente como interrupcdo do
sentido e impondo a ruptura como forma.».*2

Tal como, a partir de 1866 até 9 de Setembro de 1898, o traco de Mallarmé foi
deixando escrito os seus desejos, intencdes e reflexdes para o publicar de le Livre, também
Pessoa varias vezes mostra intencdo de publicar um Livro do Desassossego. Foram, no caso
de Pessoa, vinte e um anos de intencdo e de organizacao, reorganizagéo e re-reorganizagao em
volta de uma forma a dar ao livro Livro do Desassossego. O facto é que a Unica forma defini-
tiva que Pessoa deu a Livro do Desassossego nao foi outra que ndo a forma que é talvez a
mais precisa de todas as formas possiveis de dar forma a «exigéncia fragmentaria da obra»:
morrer sem publicar, morrer sem retirar 0 acaso em que se encontravam, dentro das «gavetas
literarias», os fragmentos sem livro para Livro do Desassossego. Assim, 0 que ha em cada
uma das edic¢des (mais e menos criticas) de Livro do Desassossego outra coisa ndo € além de
uma possibilidade finita entre o infinito das possibilidades para um Livro do Desassossego.
Cada edigdo de Livro do Desassossego é uma contra-assinatura de uma assinatura-ruptura
«insubmissa a ordem do sentido» e de uma assinatura-ruptura insubmissa a ordem e ao sen-

tido — a assinatura de catastrofe firmada a 30 de Novembro de 1935.

1 Maurice Blanchot, “IIT L absence de livre, le neutre le fragmentaire — X Ars Nova™ in L ‘Entretien infini, p. 510.
%2 patricia San-Payo, “Segunda Parte: Conversa infinita: literatura e filosofia — Capitulo 2. O fragmentario e a
interrupgdo — 2.1 Interrogacdo total e manifestacdo neutra” in Blanchot: a possibilidade da literatura, Lisboa,
Vendaval, 2003, p. 122.

206



107.

Livro do desastre. No traco literario de Blanchot, o desastre resulta da «ruptura com o
astro, ruptura com toda a forma de totalidade».** Mas essa ruptura tem um efeito libertador
— 0 escrever do desastre, que sem astro sé pode ser um escrever da ordem e da exigéncia do
fragmentario, torna-se réplica e recome¢o ao aproximar un gai savoir que € gaia ciéncia e

comeco sempre diferente de la gaya scienza:

«+ Le désastre n’est pas sombre, il libérerait de tout s’il pouvait avoir rapport
avec quelgu’un, on le connaitrait en terme de langage et au terme d’un langage par
un gai savoir. Mais le désastre est inconnu, le nom inconnu pour ce qui dans la pensée
méme nous dissuade d’étre pense, nous éloignant par la proximité. Seul pour
s’exposer a la pensée du désastre qui défait la solitude et déborde toute espece de
pensée, comme |’affirmation intense, silencieuse et désastreuse du dehors.»**
(Blanchot).

O traco que escreve o desconhecido desastre e o desastre desconhecido que se traca
enquanto escrever apagam e repreenchem o sombrio da perda do astro. A perda do astro re-
presenta o0 absoluto que € tudo estar dito. Depois de tudo estar dito, tudo o que resta por dizer

é 0 desastre que ndo pode ser dito sendo por uma escrita fragmentaria:

« * Quand tout est dit, ce qui reste a dire est le désastre, ruine de la parole, défaillance
par 1’écriture, rumeur qui murmure: ce qui reste sans reste (le fragmentaire).»>>

(Blanchot).

E pelo fragmentario da escrita do desastre que, mesmo sem astro, se torna possivel es-

crever num escrever que pode ser pensado enquanto aproximar a invencao do dia claro.

3 Maurice Blanchot, L ‘écriture du désastre, p. 121.
%4 Maurice Blanchot, L ’écriture du désastre, p. 14.
%5 Maurice Blanchot, L ‘écriture du désastre, p. 58.
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108.

A loucura do dia claro. Séo oito e fragmentadas as frases antologiadas de Rimbaud na

epigrafe ao livro de Almada Negreiros publicado em 1921 — A Invencao do Dia Claro:

«NOUS SAVONS DONNER NOTRE VIE TOUTE ENTIERE TOUS LES JOURS.
BENNISSONS®® LA VIE!

SALUONS LA NAISSANCE DU TRAVAIL NOUVEAU.

LE MONDE N’A PAS D’AGES, L'HUMANITE SE DEPLACE TOUT SIMPLEMENT.
JE NE SUIS PAS PRISONNIER DE MA RAISON.

DIEU FAIT MA FORCE ET JE LOUE DIEU.

SPLENDEURS DES VILLES.

POINT DE CANTIQUE — TENIR TOUJOURS LE PAS GAGNE.

Rimbaud».’

Em letra de caracteres maiusculos, como se houvesse ali a intencdo de dar a ver o
lugar maidsculo que Rimbaud tem no espaco literario que é aberto e expandido em volta do

entretecer e desentrecer da revista Orpheu.®

Mas A Invencéo do Dia Claro, enquanto livro de fragmentos ou enquanto fragmentos
em livro, afirma-se bem para além da réplica dada a Rimbaud: depois da epigrafe, o titulo do
primeiro fragmento ¢ “O Livro” e seguem-se-lhe outros fragmentos entre os quais se relevam
aqui enumerando os titulos “Atengdo”, “As Palavras”, “Viagem das Palavras”, “Historia das
Palavras”, “Centenario das Palavras”, “Valor das Palavras”, “Nos e as Palavras”, “As Palavras e
eu” e “[Agarrei uma mancheia de palavras e espalhei-as em cima da mesa, ficaram nesta posi-
¢do:] Parabola”. A simples enumeracao dos titulos de alguns fragmentos tem aqui 0 propdsito
de dar a ver que, com aquele titulo tdo proximo do espaco literario tracado por Blanchot,

A Invencao do Dia Claro parece replicar a priori a uma passagem do livro Le livre a venir:

%8 No livro, I&-se «bénnissons» com um ‘n’ a mais do que a palavra francesa ‘bénissons’; também, a seguir,
surge «pas d’dges» e, no traco de Rimbaud, é singular: «Le monde n’a pas d’dge». (“L’impossible” in Une
Saison en enfer, p. 41.). Trata-se, em cada caso, de gralha ou de deslocamento?

%7 Almada Negreiros, A Invencdo do Dia Claro, Lisboa, Olisipo, 1921, em epigrafe ao livro.

%58 Lugar maitisculo que, até aqui, talvez ndo tenha ainda sido suficientemente relevado pelo trago teorico e académico.
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«Un coup de dés nasceu de um entendimento novo do espaco literario, de modo a
poderem ai engendrar-se, por meio de relacGes [rapports] novas de movimento, rela-
cbes novas de compreensdo. Mallarmé teve sempre consciéncia desse facto,
desconhecido antes dele e talvez depois dele, que a lingua era um sistema de rela¢Ges
espaciais infinitamente complexas, no qual nem o espago geométrico ordinério nem o
espaco da vida préatica nos permitem reapreender a originalidade. Nao criamos nada
nem falamos duma maneira criadora sendo pelo aproximar prévio do lugar de
extrema vacancia onde, antes de ser palavras determinadas e expressas, a linguagem
¢ o movimento silencioso das relagcoes [rappports], quer dizer “a escansdo ritmica do

ser” »*? (Blanchot).

Tal como atesta o exemplo do livro A Invencdo do Dia Claro, hd na passagem de
Almada Negreiros pelo espaco literario uma réplica a esse entendimento novo que a
experiéncia literaria de Mallarmé terd aberto de forma decisiva. E ha na passagem de
Fernando Pessoa também a marca desse passo que foi criar uma editora, a qual chama
Olisipo, e ter editado naquele ano de 1921 o livro de Almada Negreiros com as oito frases de
Rimbaud na epigrafe e com a loucura (que no traco de Blanchot é auséncia da obra) partici-
pando da invencéo do dia claro:

«N&o tenhas medo de estares a ver a tua cabeca a ir directamente para a loucura,
ndo tenhas medo! Deixa-a ir até & loucura! Ajuda-a a ir até & loucura. Vai tu também
pessoalmente, co’a tua cabeca até & loucura! Vem ler a loucura escrita na palma da

tua méo. Fecha a tua méo, com forga. Agarra bem a loucura dentro da tua méo!

‘Sendo... se tens medo da duvida e te poes a fugir dela por mor da loucura que ja
esta a vista, se ndo comecas desde ja a desbastar a fantasia que cresceu no lugar
marcado para ti, |a em baixo na terra; se ndo pretendes transformar essa fantasia em

imaginagdo tranquila e criadora...

%% Maurice Blanchot, “Le livre a venir — IV OU va la littérature? — 2. Une entente nouvelle de I’espace littéraire
— Rassemblé de par la dispersion.” in Le livre & venir, p. 320.
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...um dia a loucura vird plo seu proprio pé bater a tua porta, e tu, desprevenido, e
tu sem maos para a esganar, porque a loucura ja serd maior do que na palma da tua
mao, porque a loucura serd maior do que as tuas maos, porque a loucura podera mais
do que tu com as tuas maos; e ela fara de ti o pior de todos, por néo teres sabido ser-

vir-te dela como tu devias sabé-lo querer!».>®

Deixar a cabeca ir até a loucura, ir pessoalmente com a cabeca até a loucura, ler a lou-
cura escrita na palma da mao, fechar a méo e agarrar a loucura dentro da mao — escrever na
fascinacdo de auséncia de tempo e de obra que a loucura abre dentro da méo que a agarra —

mé&o que se abre ao desejo da invencado da loucura do dia claro:

«Eu queria qualquer coisa em pleno dia; estava saciado da aprovacgéo e do con-
forto da penumbra; tinha pelo dia um desejo de agua e de ar. E se ver era o fogo,
exigiria a plenitude do fogo, e se ver era o contagio da loucura, eu desejaria louca-

mente esta loucura.»*®* (Blanchot).

Escrever na plenitude do fogo, escrever no contagio da loucura que é nome outro da
auséncia da obra — escrever na escrita fragmentaria de quem se deixou ir e de quem foi pes-
soalmente até a loucura onde tudo se impessoaliza no livro de fragmentos ou nos fragmentos
em livro do desastre da soliddo essencial: « ¢ Soliddo que irradia, vazio do céu, morte dife-
rida: desastre.»*? (Blanchot).

%0 Almada Negreiros, “Uma Cruz na Encruzilhada” in A Invencdo do Dia Claro in Obras Completas vol. |,
Lisboa, INCM, 1986, p. 161. Este é um dos fragmentos citados por Celina Silva em “O amigo do homem por
amor dos deuses” — uma leitura da réplica do traco de Almada Negreiros ao mito de Prometeu in Marta VVarzeas
e Belmiro Pereira (organizadores), As Artes de Prometeu. Estudos de Homenagem a Ana Paula Quintela, Porto,
Universidade do Porto, 2009, pp. 159-172.

%1 Maurice Blanchot, La folie du jour, Montpellier, Fata Morgana, 1973, pp. 23-24. (traducio de MAR).

%2 Maurice Blanchot, L ‘écriture du désastre, p. 220.
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109.

Da solidao essencial para o escrever do desassossego.

«ndo tendo para onde ir nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse
em ler livros, soia gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo tam-
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bém.»*° (Pessoa/Soares).

«Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho
como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tdo pouca coisa, ndo
encarna a substdncia de milhares de vozes, a fome de dizerem-me de milhares de vidas,
a paciéncia de milhdes de almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao
sonho inutil, a esperanca sem vestigios. [ ...] Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos
Douradores, assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, a vida va sem
beleza e o cigarro barato que a expender estendo sobre o mata-borrdo velho. Aqui
eu, neste quarto andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer

prosa como os génios e os célebres! Aqui, eu, assim!...»*** (Pessoa/Sores).

110.
A noite enquanto lugar do espaco literdrio do desassossego.

: : 365
«Eu de dia sou nulo, e de noite sou eu.»™> (Pessoa/Soares).

111.
A aproximagdo do desassossego ao neutro.
«Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a minha inteligéncia odeia, ou

a acg¢do, que a minha sensibilidade repugna; ou a ac¢do, para que ndo nasci, ou o sonho,

para que ninguém nasceu.

Resulta que, como detesto ambos, ndo escolho nenhum; mas, como hei-de, em certa

i n . . 366
ocasido, ou sonhar ou agir, misturo uma coisa com outra.»™ " (Pessoa/Soares).

%3 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 40.
%4 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 50.
%% Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 48.
%6 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 47.
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«Ndo tenho uma ideia de mim prdprio; nem aquela que consiste em uma falta de
ideia de mim proprio. Sou um nomada da consciéncia de mim. Tresmalharam-se a pri-

_ : : iy 367
meira guarda os rebanhos da minha riqueza intima.»™" (Pessoa/Soares)

112.

Da contra-assinatura ou da necessidade de encontro com o outro para que o ‘eu’ se

afirme enquanto experiéncia literaria.

«As proprias exigéncias dos seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou nunca
nem de amigos nem de amantes. Fui o unico que, de alguma maneira, estive na intimi-
dade dele. Mas — a par de ter vivido sempre com uma falsa personalidade sua, e de
suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo — percebi sempre que ele alguém
havia de chamar para si para lhe deixar o livro que deixou. Agrada-me pensar que, ainda
que ao principio isto me doesse, quando o notei, por fim, vendo tudo através do unico
criterio digno de um psicologo, fiquei do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para

que ele me aproximou de si — a publicagio deste livro.»*®® (Pessoa/Soares).

113.

Do desassossego enquanto arrét.

«Todos 0s movimentos sdo paragens, a mesma paragem todos eles. Nada me diz
nada. Nada me € conhecido, ndo porque o estranhe mas porque ndo sei 0 que é.
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Perdeu-se 0 mundo.»*”” (Pessoa/Soares).

114.

Da vida enquanto intervalo em arrét de mort.

«Morte somos e morte vivemos. Mortos nascemos, mortos passamos; mortos ja,

entramos na Morte.

%7 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 134.
%8 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, pp. 40-41.
*° Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 203.
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Tudo quanto vive, vive porque muda; muda porque passa; e, porque passa,
morre. Tudo quanto vive perpetuamente se torna outra coisa, constantemente se nega,
se furta a vida.

A vida é pois um intervalo, um nexo, uma relacdo, mas uma relagcdo entre o que
370

passou e 0 que passara, intervalo morto entre a Morte e a Morte.»”"" (Pessoa/Soares).
115.
Dos fragmentos para Livro do Desassossego.
«Tudo ali é quebrado, anénimo e impertencente.»*'* (Pessoa/Soares).

116.

Da atraccdo para o escrever fragmentario do desassossego.

«A minha grande nostalgia é de nada, é nada, como o céu alto que néo vejo, e que
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estou fitando impessoalmente.»”“ (Pessoa/Soares).

117.
Da passagem do desassossego ou do desassossego em passagem.

«N&o posso ser nada nem tudo: sou a ponte de passagem entre o que ndo tenho e
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0 que nado quero.»”" (Pessoa/Soares).

118.

Do ser, do nada, da parte da noite e do siléncio, do sentir, do pensar, do nulo, do

negativo, do intervalar, do espaco, do esquecimento.

%70 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, “Marcha Fanebre” in Livro do Desassossego, p. 445.
%! Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 267.
372 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 338.
%73 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 231.
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«Tudo que existe existe talvez porque outra coisa existe. Nada &, tudo coexiste:
talvez assim seja certo. Sinto que eu nao existiria, nesta hora — que néo existiria, ao
menos, do modo em que estou existindo, com esta consciéncia presente de mim, que
por ser consciéncia e presente € neste momento inteiramente eu —, se aquele
candeeiro ndo estivesse aceso além, algures, farol ndo indicando nada dum falso
privilégio de altura. Sinto isto porque ndo sinto nada. Penso isto porque isto € nada.
Nada, nada, parte da noite e do siléncio e do que com eles eu sou de nulo, de nega-
tivo, de intervalar, espaco entre mim e mim, coisa esquecimento de qualquer

374
»

deus... (Pessoa/Soares).

119.

A interrupgdo. Uma dia, no verdo do ano de 1797 e no retiro de uma isolada quinta
entre Porlock e Linton nos confins do Exmoor de Somerset e Devonshire, Samuel Coleridge
tera tido um sono de trés horas induzido por um anddino que lhe fora prescrito e cujo efeito
dormitivo teria interrompido a leitura de “Purchas’s Pilgrimage” na passagem em que o Khan
Kubla ordenou que fosse construido um palécio. Dentro do sono que tera tido, Coleridge tera
sonhado um longo poema com cerca de trezentos versos e tera acordado do sonho e do sono
para escrevé-lo transcrevendo, com caneta, tinta e papel, a totalidade desses cerca de trezen-
tos versos. Teria ja escrito trinta versos quando é chamado de fora por «a person on business
from Porlock».*" Coleridge tera ficado a conversar num entretien hque tera durado cerca de
uma hora com essa pessoa que vinha em negdécios de Porlock e, terminada a conversa, terd
entdo retomado o transcrever do poema que teria sido composto em sonho. Mas o0 esqueci-
mento intervém: aos trinta versos transcritos antes da interrupcdo, terdo sido apenas acres-
centados os vinte e quatro versos finais dos cerca de trezentos sonhados em sonho. Sob o
titulo “Kubla Khan: or, a vision in a dream. A fragment.”, € esta a histdéria com que o trago de

Samuel Coleridge apresenta 0 poema que Pessoa qualifica como um «quase-poemax»:3’°

37 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 390.

3 samuel Taylor Coleridge, “Kubla Khan: or, a vision in a dream. A fragment.” in Christabel &c., Londres,
William Bulmer and co., 1816, p. 53.

%76 Fernando Pessoa, “O Homem de Porlock™ in Fradique, ano 1, n.° 2, Lisboa, 15-2-1934, p. 8.
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«E assim temos esse Kubla Kahn como fragmento ou fragmentos; — o principio e
o fim de qualquer coisa espantosa, de outro mundo, figurada em termos de mistério
que a imaginacdo ndo pode humanamente representar-se, e da qual ignoramos, com
horror, qual poderia ter sido o enredo. Edgar Poe (discipulo, soubesse-o ou n&o, de
Coleridge), nunca, em verso ou prosa, atingiu o0 Outro Mundo dessa maneira nativa
ou com essa sinistra plenitude. No que ha de Poe, com toda a sua frieza, alguma coisa
resta de nosso, ainda que negativamente; no Kubla Kahn tudo é outro, tudo é Além; e
0 que se ndo sabe o que é, decorre em um Oriente impossivel, mas que o poeta

positivamente viu.

Ndo se sabe — ndo o disse Coleridge — quem foi aquele “Homem de Porlock”,
que tantos, como eu, terdao amaldi¢coado. Seria por uma coincidéncia caotica que surgiu
esse interruptor incognito, a estorvar uma comunicagdo entre o abismo e a vida? Nas-
ceu a coincidéncia aparente de qualquer oculta presenca real, das que parecem
conscientemente entravar a revelagdao dos Mistérios, ainda quando intuitiva e licita, ou

a transcrig¢do dos sonhos, quando neles durma qualquer forma de revelagdo?

Seja como for, creio que o caso de Coleridge representa — numa forma exces-
siva, destinada a formar uma alegoria vivida — o que com todos nds se passa, quando
neste mundo tentamos, por meio da sensibilidade com que se faz arte, comunicar, fal-

sos pontifices, com o Outro Mundo de nds mesmaos.

E que todos nés, ainda que despertos quando compomos, compomos em sonho. E a
todos nos, ainda que ninguém nos visite, chega-nos, de dentro, “o Homem de Porlock”,
o interruptor imprevisto. Tudo quanto verdadeiramente pensamos ou sentimos, tudo
quanto verdadeiramente somos, sofre (quando o vamos exprimir, ainda que so para nos
mesmos) a interrup¢do fatal daquele visitante que também somos, daquela pessoa
externa que cada um de nos tem em si, mais real na vida do que nos proprios: — a soma

viva do que aprendemos, do que julgamos que somos, e do que desejamos ser.
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Esse visitante — perenemente incognito porque, sendo nos, ndo é “alguém”; esse
interruptor — perenemente anonimo porque, sendo vivo, é “impessoal” — todos nos o
temos que receber, por fraqueza nossa, entre o comego e o termo de um poema, intei-
ramente composto, que ndo nos damos licen¢a que fique escrito. E o que de todos nos,
artistas grandes ou pequenos, verdadeiramente sobrevive — sdo fragmentos do que ndo

sabemos que seja; mas que seria, se houvesse sido, a mesma expressdo da nossa alma.

Pudéssemos nods saber ser criangas, para ndo ter quem nos visitasse, nem
visitantes que nos sentissemos obrigados a atender! Mas ndo queremos fazer esperar
quem ndo existe, ndo queremos melindrar “o estranho” — que € nds. E assim, do que
poderia ter sido, fica s6 o que €; — do poema, ou dos opera omnia, s 0 principio e o
fim de qualquer coisa perdida — disjecta membra que, como disse Carlyle, é o que
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fica de qualquer poeta, ou de qualquer homem.»*"" (Pessoa).

Do “Kubla Khan” ficou o comeco e o fim que sdo dois fragmentos do intervalo de ndo
se sabe 0 que seja — ndo é o intervalo entre o comeco e o fim que falta ao poema, é 0 comeco
e o fim que sdo também eles intervalo porque, faltando o todo (feito de unidade, de totalidade
e de continuidade) e faltando a relacdo com ele, 0 comeco e o fim ndo se comecam senao a si
mesmos enquanto comego sem comego e enquanto fim sem fim. Por isso, do “Kubla Khan”

ficou algo que pode ser pensado como dois «excertos do inexistente»®’®

(Pessoa/Soares). Mas,
num pas au-dela disso, fica também a possibilidade de pensar toda a historia sobre a
composi¢do dos fragmentos de “Kubla Khan” como parte do fogo na chama eterna do
«guase-poema» — € afinal nessa histéria que, pela voz narrativa, 0 poema dos fragmentos

sem poema se faz mistério sem mistério por ser enigma brotando de si mesmo.

Ja do traco teorico de Pessoa, publicado no jornal Fradique do dia 15 de Fevereiro de
1934, ficou o “Homem de Porlock™ que ¢ decisivo para uma melhor apreensdo daquilo que esta
em jogo no movimento da escrita fragmentaria do desassossego onde o escrever sobre 0 momento

de interrup¢do do proprio movimento de escrever participa do movimento de escrever.

3" Fernando Pessoa, “O Homem de Porlock” in Fradique, ano 1, n.° 2, p. 8. (No jornal, esta «o interruptor
imprevisto» e ndo «previsto» como esta, por exemplo, em Critica, ensaios, artigos e entrevistas, p. 491.). Sobre
0 rapport entre “O Homem de Porlock” e o artigo “L’interruption” de Blanchot, v. Maria Irene Ramalho de
Sousa Santos, Atlantic Poets: Fernando Pessoa’s turn in Anglo-American modernism, pp. 222-256 e passim.

%78 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 115.
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120.

Os homens de Porlock. Nos fragmentos para Livro do Desassossego, a parte todas as
outras representacfes abstractas, o papel de Homem de Porlock é representado em grande

parte no concreto da personagem do patrdo Vasques:

«Todos temos o patrao Vasques, para uns visivel, para outros invisivel. Para mim
chama-se realmente Vasques, ¢ um homem sadio, agradavel, de vez em quando brusco
mas sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo justo, com uma justica que falta a
muitos grandes génios e a muitas maravilhas humanas da civilizacdo, direita e es-
querda. Para outros serd a vaidade, a ansia de maior riqueza, a gloria, a
imortalidade... Prefiro o Vasques homem meu patrdo, que é mais tratavel, nas horas

dificeis, que todos os patrdes abstractos do mundo.»*"

(Pessoa/Soares).

Para quem faz passagem e experiéncia no espaco literario, é de todos o Homem de
Porlock — interruptor incdgnito, é de todos o Vasques — patrdo concreto entre patrdes abs-
tractos, e € de todos o viver sempre sob um Primeiro-Consul que persegue e interna aquele

que ouse ou ousasse afirmar que a filosofia deve dizer tudo:

«“A QUELQUE POINT QU’EN FREMISSENT LES HOMMES, LA PHILOSO-
PHIE DOIT TOUT DIRE.” Tout dire. Cette seule ligne eiit suffi a le rendre suspect, ce
projet a le faire condamner, sa réalisation a le faire enfermer. Et il n’y a pas a en
rendre responsable le seul Bonaparte. Toujours nous vivons sous un Premier consul,
et toujours Sade est poursuivi et a cause de la méme exigence: tout dire, il faut tout
dire, la liberté est la liberté de tout dire, ce mouvement illimité qui est la tentation de

la raison, son veeu secret, sa folie.»>® (Blanchot).

%79 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 51.
%80 Maurice Blanchot, “IX L’Expérience Limite — 3 ’insurrection, la folie d’écrire — 10” in L ’Entretien infini, p. 342.

217



121.

A estrada do eterno retorno no caminho infinito. Em “Idyllic” — segundo capitulo do
livro segundo de Sartor Resartus —, evocando o drama Wilhelm Tell de Friedrich Schiller,
Thomas Carlyle faz uma pequena, mas nada insignificante, reflexdo:

«It was then that, independently of Schiller’s Wilhelm Tell, | made this not quite
insignificant reflection (so true also in spiritual things): Any road, this simple

Entepfuhl road, will lead you to the end of the World!».%

Embora o traco de Nietzsche ndo o diga, € bem possivel que a simples estrada de
Entepfuhl seja um dos caminhos a que Zaratustra replica ou que tacitamente evoca mostrando ao

ando os dois caminhos das simples azinhagas que, entrecruzando-se, levam ao eterno retorno.

Embora o traco de Pessoa ndo o diga, é quase impossivel que a voz de Bernardo
Soares ndo esteja a replicar ou a evocar também a voz de Zaratustra nas passagens de dois

fragmentos para Livro do Desassossego:

« “Qualquer estrada”, disse Carlyle, “até esta estrada de Entepfuhl, te leva até ao
fim do mundo.” Mas a estrada de Entepfuhl, se for seguida toda, e até ao fim, volta a

Entepfuhl; de modo que o Entepfuhl, onde ja estavamos, é aquele mesmo fim do

383

mundo que iamos a buscar.»>* (Pessoa/Soares).

! Thomas Carlyle, Sartor Resartus, the life and opinions of Herr Teufelsdrockh, Londres, Chapman and Hall, 1831, p. 65.
%2 v, Friedrich Nietzsche, “Da Visdo e do Enigma — 2” in Assim Falava Zaratustra, pp. 181-182 e Marco Alexandre
Rebelo, Nietzsche, Pessoa, Borges: Por tras das mascaras (in)voluntarias do acaso, Lisboa, &etc., 2004, pp. 47-54.
*3 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 155.
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« “Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te levard até ao fim do
mundo.” Mas o fim do mundo, desde que o mundo se consumou dando-lhe a volta, é o
mesmo Entepfuhl de onde se partiu. Na realidade, o fim do mundo, como o principio, é
o nosso conceito do mundo. E em nos que as paisagens tém paisagem. Por isso, se as
imagino, as crio; se as crio, sdo, se sdo, vejo-as como as outras. Para qué viajar? Em
Madprid, em Berlim, na Pérsia, na China, nos Polos ambos, onde estaria eu sendo em
mim mesmo, e no tipo e género das minhas sensagoes?

A vida é o que fazemos dela. As viagens sdo os viajantes. O que vemos, ndo é o

que vemos, Sendo o que somos.»>

(Pessoa/Soares).
Cada fragmento do desassossego, do desastre ou da gaia ciéncia leva ao infinito do
espaco literario. Porque cada fragmento do escrever da gaia ciéncia, do escrever do desastre e

do escrever do desassossego tem j4, esta ja e € ja o infinito da passagem no espaco literario.

%4 Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 398.
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VI — Fernando Pessoa & Companhia Heteronima, La communauté inavouable

122.

A palavra heteronimia. E na primeira pessoa do singular que o (geralmente impessoal)

traco ensaistico de Eduardo Loureco fala da invencéo da palavra heteronimia:

«Custa-me imaginar que alguém possa um dia falar melhor de Fernando Pessoa
gue ele mesmo. Pela simples razéo de que foi Pessoa quem descobriu o modo de falar
de si tomando-se sempre por um outro. E como os deuses lhe concederam um olhar
imparcial como a neve, o retrato que nos devolve do fundo do seu proprio espelho
brilha no escuro como uma lamina. Quando encarnada em figuras que parecem vivas
— e ele supunha mais vivas do que ele — essa descoberta de si como outro, conver-
tida em jogo da sua verdade, chamou-se Heteronimia. Talvez nada melhor que esta
palavra abstrusa da sua invencéo, tornada hoje quase popular, indique a que ponto

um dos mais estranhos espiritos do século XX se converteu num mito.».*®

%5 Eduardo Lourenco, “Fernando, rei da nossa Baviera” in Fernando Pessoa Rei da Nossa Baviera, p. 9.
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A prdpria invencdo da palavra heteronimia por Pessoa é talvez um mito ou, pelo me-
nos, um enigma: ndo foi (ainda) encontrada qualquer ocorréncia da palavra heteronimia nos
textos que estdo publicados e decifrados. Mas, claro, isto ndo quer dizer que a palavra, com o
seu sentido globalizante do conceito de heterénimos, ndo tenha sido de facto invencéo real de
Pessoa que, em todo o caso, seria sempre ele o autor mental do conceito — ao ndo haver
qualquer registo escrito pelo traco de Pessoa, a heteronimia seria assim uma aproximacao ao
caso de Aristételes que nunca empregou a palavra grega para metafisica nos catorze livros
postumamente intitulados com a palavra e também uma aproximacdo aquela antiga lei que,
por estar na ideia de D. Jodo I de Portugal morto sem a ter promulgado, teve o nome de “Lei
Mental” atribuido pelo sucessor ¢ filho D. Duarte, cujo livro Leal Conselheiro € evocado por

Almada Negreiros no livro A Invencéo do Dia Claro.

Adolfo Casais Monteiro utiliza a palavra heteronimia, por exemplo, no livro Estudos
sobre a Poesia de Fernando Pessoa publicado em 1958.%% Tera Casais Monteiro lido a pala-
vra num qualquer apontamento perdido nas «gavetas literarias» concretas ou abstractas,
visiveis ou invisiveis de Pessoa? Havera ainda um texto por vir do traco de Pessoa com a pa-
lavra heteronimia? Seria assim tdo abstruso imaginar que, com uma eventual invengédo
inconfessavel do significado e do sentido de heteronimia, Pessoa pudesse querer precisamente
replicar 0 ndo ocorrer da palavra metafisica na escrita de Aristoteles? Tera Casais Monteiro
(ou Gaspar Simdes ou um outro) ouvido a palavra pela voz de Pessoa no ocorrer e decorrer de

uma conversa em presenca?

123.

Os heteronimos. Quanto a textos publicados, a primeira ocorréncia da palavra heterénimo,
e das suas variantes de género e nimero, da-se em ‘“Tébua Bibliografica — Fernando Pessoa” do
namero 17 da revista presenga de Dezembro de 1928 — a tabua fala de Fernando Pessoa ¢ fala

dele Fernando Pessoa ele mesmo tomando-se por um outro:

386 Adolfo Casais Monteiro, Estudos sobre a Poesia de Fernando Pessoa, Rio de Janeiro, Agir, 1958, p. 90 e p. 146, v.
“Verdade e Fic¢8o: um poeta da Impersonalidade” in 4 Poesia de Fernando Pessoa, Lisboa, INCM, 1999, p. 80.
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«Nasceu em Lisboa, em 13 de Junho de 1888. Foi educado no Liceu (High
School) de Durban, Natal, Africa do Sul, e na Universidade (inglesa) do Cabo de Boa

Esperanca.®®’ /...]

O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de obras, a que pode-
remos chamar ortonimas [orthonymas] e heterénimas [heteronymas]. N&o se podera
dizer que sdo auténimas [auténymas] e pseudonimas [pseudénymas], porque deveras
0 ndo sdo. A obra pseudonima é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a
heteronima é do autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade completa fabri-

cada por ele, como seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu.

As obras heterénimas de Fernando Pessoa séo feitas por, até agora, trés nomes
de gente — Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Estas individualidades
devem ser consideradas como distintas da do autor delas. Forma cada uma uma espé-
cie de drama; e todas elas juntas formam outro drama. [...] As obras destes trés
poetas formam, como se disse, um conjunto dramatico; e esta devidamente estudada a
entreaccao intelectual das personalidades, assim como as suas proprias relacdes pes-
soais. Tudo isto constara de biografias a fazer, acompanhadas, quando se publiquem,
de horéscopos e, talvez, de fotografias. E um drama em gente, em vez de em actos. (Se
estas trés individualidades sdo mais ou menos reais que o proprio Fernando Pessoa
— € problema metafisico, que este, ausente do segredo dos Deuses, e ignorando por-

tanto o que seja realidade, nunca podera resolver.) /...J

Fernando Pessoa publicou, ortonimamente, quatro folhetos em verso inglés [...]
Publicou, além disto, em 1923, um manifesto, Sobre Um Manifesto de Estudantes, em
apoio de Raul Leal, e, em 1928, um folheto Interregno — Defesa e Justificacdo da

Ditadura Militar em Portugal, que 0 governo consentiu que se editasse.

Nenhum destes textos é definitivo. Do ponto de vista estético, o autor prefere,
pois, considerar estas obras como apenas aproximadamente existentes. Nenhum es-

crito heterénimo se publicou em folheto ou livro.

%7 Cabo de e ndo da, esta assim na revista. Releve-se a curiosidade nestas primeiras frases e em todo resto, por
citar, do primeiro paragrafo: uma sé palavra para evocar Portugal («Lisboa»), onde nasceu; muitas palavras para
evocar aquela Africa, onde viveu.
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Tem Fernando Pessoa colaborado bastante, sempre pelo acaso de pedidos ami-

gos, em revistas e outras publicac6es de diversa indole.

O que dele por elas anda espalhado é, na generalidade, de ainda menor interesse
publico que os folhetos acima citados. Abrem-se, porém, mas com reservas, as se-
guintes excepg¢des: Quanto a obras orténimas: o drama estatico O Marinheiro in
Orpheu 1 (1915); O Banqueiro Anarquista in Contemporanea | (1922); os poemas Mar
Portuguez in Contemporanea 4 (1922); uma pequena coleccao de poemas in Athena 3
(1925); e, em 0 numero | do diario de Lisboa Sol (1925), a narragdo exacta e como-
vida do que é o Conto do Vigario.

Quanto a obras heterénimas, as duas odes Ode Triunfal e Ode Maritima — de Al-
varo de Campos in Orpheu 1 e 2 (1915), o Ultimatum do mesmo individuo, em o nimero
Unico de Portugal Futurista (1917); o livro de Odes, de Ricardo Reis, em Athena 1 (1924);
e 0s excertos dos poemas de Alberto Caeiro in Athena 4 e 5 (1925).

O resto, ortonimo ou heteronimo, ou ndo tem interesse, ou o ndo teve mais que
passageiro, ou esta por aperfeicoar ou redefinir, ou sdo pequenas composigoes, em prosa

ou em verso, que seria dificil lembrar e tediento enumerar, depois de lembradas.

Do ponto de vista, por assim dizer, publicitario, vale, contudo, a pena registrar uns
artigos em A Aguia, no ano 1912, sobretudo pela irritagdo que causou o andncio neles
feito do «proximo aparecimento do super-Camdes». Com a mesma intencdo se pode
citar o conjunto do que veio em Orpheu, dado o escandalo desmedido que resultou
desta publicagéo.

S&o os dois Unicos casos em que qualquer escrito de Fernando Pessoa chegasse

até a atencdo do publico.

Fernando Pessoa ndo tenciona publicar — pelo menos por um largo enquanto —
livro nem folheto algum. N&o tendo publico que os leia, julga-se dispensado de gastar
inutilmente, em essa publicacdo, dinheiro seu que néo tem; e, para o fazer gastar inu-
tilmente a qualquer editor, fora preciso um tirocinio para o processo a que deu o0 seu

388

apelido o saudoso Manuel Peres Vigario, ja em cima indirectamente citado.»™" (Pessoa).

38 Fernando Pessoa, “Tabua Bibliografica — Fernando Pessoa” in presenca, n. 17, Dezembro de 1928, p. 10.
Apesar de na tabua também falar da sua biografia, Pessoa emprega no titulo o adjectivo ‘bibliografico’ e néo
‘biografico’: «Além do mais, a biografia é bio-grafia em Pessoa: ela compde-se de biografemas carregados de
uma meta-existéncia impregnada de uma complexa autoficcdo. Aquilo que é de p6r em ddvida néo é tanto a
biografia, mas sim o biografismo, esta tendéncia contemporanea de simplificar a obra pela vida, de estabelecer
entre elas uma causalidade directa ou uma reversibilidade mecéanica.» Anibal Frias, “Pessoa, poéte du soupgon”
in Fernando Pessoa et le Quint-Empire de I’Amour, Paris, Petra, 2012, p. 37. (traducdo de MAR).
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124a.

A comunidade. No livro La communauté désceuvrée, Jean-Luc Nancy traca a relagéo
de reciprocidade entre morte e comunidade: «A morte é indissociavel da comunidade, pois é

pela morte que a comunidade se revela — e reciprocamente.».*

Ao revelar-se — pelo pensamento ou pelo desejo — a comunidade déseeuvrée, hd uma

morte em particular que se revela:

«O pensamento ou o desejo da comunidade poderia muito bem néo ser sendo uma
invencao tardia que tentou responder a dura realidade da experiéncia moderna: que a
divindade se retirava infinitamente da imanéncia, que o deus-irmdo estava no fundo
ele-mesmo o deus absconditus (foi esta a ciéncia [le savoir] de Holderlin), e que a es-
séncia divina da comunidade — ou a comunidade enquanto existéncia da esséncia
divina — era o préprio impossivel. Pdde-se chamar a isto a morte de Deus: esta ex-
pressao permanece com o peso da possibilidade, se isto ndo é da necessidade duma

ressurreicao que restitui o homem e Deus a uma comum imanéncia.».*®

Dentro do peso da possibilidade da comunidade, as relac6es séo relacdes de partilha e

de passagem que se abrem a ruptura singular:

«Tal como ndo hé entidade nem hipostase da comunidade porque se partilha, esta
passagem é inacabavel. O inacabamento é o seu “principio” — mas no sentido em
que se deveria tomar o inacabamento como um termo activo, designando néo a insufi-
ciéncia ou a falta, mas actividade da partilha, a dinamica, se se pode dizer, da
passagem, ininterrompida pelas rupturas singulares. Quer dizer, de novo, uma activi-

dade désaeuvrée, e désceuvrante.». >

A actividade da partilha ser uma actividade déseeuvrée, significa que a comunidade
funda o que ndo permanece na comunidade sendo enquanto permanecer que € o inacabamento

e o0 inacabavel da passagem.

%9 Jean-Luc Nancy, La communauté déseeuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 39. (editio princeps: 1986.).
(tradugdo de MAR).

%% Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p. 32.

%1 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, p. 87.
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Por forca daquilo que ndo permanece sendo enquanto passagem, a comunidade existe
sem gue seja uma entidade ou que tenha a soberania de uma entidade e sem que esteja situada
ou que tenha a soberania de um sitio ou de uma situacdo — é uma comunidade insituavel e

sem situacdo porque ela é um phantasma, enquanto comunidade sem comunidade.

124b.

O inavouable. Na réplica dada a comunidade pensada por Nancy, o traco de Blanchot
escolhe para titulo La communauté inavouable. Em francés, as instru¢fes semanticas para o
sentido da palavra ‘inavouable’ dizem o inconfessavel, o indizivel, mas remetem também para
0 vergonhoso, o igndbil, o abjecto, o culpavel e o indesculpavel. Num pas au-dela da seman-
tica, 0 que o adjectivo inavouable traz a ideia de comunidade é o esvaziamento, pelo neutro,
do sentido contido na ideia de comunidade: se a comunidade é soberanamente inavouable ndo
chega a ser comunidade, porque o pér em comum, inerente a ideia de comunidade, implica o
confessar do confessavel e abre-se a possibilidade do (sempre ja vergonhoso) confessar do
inconfessavel. Contudo, a partir do momento em que se desfaz a soberania do inavouable,
deixa de haver comunidade inavouable: comunidade inavouable é também aquela que nem a
morte revela nem nela é revelada a morte. Assim, a comunidade inavouable € uma comuni-

dade que se ndo revela, nem pode ser revelada enquanto comunidade diante do ser:

«La conscience de ['insuffisance vient de sa propre mise en question, laquelle a
besoin de [’autre ou d’un autre pour étre effectué. Seul, [’étre se ferme, s’endort et se

tranquillise. Ou bien il est seul, ou il ne se sait seul qu’il ne I'est pas.»*** (Blanchot).

No entanto, se ha necessidade do outro ou de um outro para a consciéncia da insufi-
ciéncia do ser se efectuar, ndo é porque pode haver nisso a ruptura que seria, para o ser, a

consciéncia da insuficiéncia da comunidade?

«Colaborar, ligar-se, agir com outros, € um impulso metafisicamente moérbido. A
alma que € dada ao individuo, ndo deve ser emprestada as suas relagdes com 0s ou-

tros. O facto divino de existir ndo deve ser entregue ao facto satanico de coexistir.

Ao agir com outros perco, ao menos, uma coisa — que é agir so.

%92 Maurice Blanchot, “La communauté négative — Le principe d’incomplétude” in La communauté inavouable,
Paris, Minuit, 1988, pp. 15-16.
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Quando me entrego, embora pareca que me expando, limito-me. Conviver € morrer.
Para mim, s6 a minha autoconsciéncia é real; os outros sdo fendmenos incertos nessa

consciéncia, e a que seria morbido emprestar uma realidade muito verdadeira. /...J

Cada palavra falada nos trai. A Unica comunicacao toleravel € a palavra escrita,
porque ndo é uma pedra em uma ponte entre almas, mas um raio de uma luz entre

ambos.» (Pessoa/Soares).>*

125.

O louco? O que pode dar ao heteronimo a forga da soberania do sentido e do significado

que o trago de Pessoa abriu na palavra ‘heteronimo’?

«N&o conheco nenhuma leitura mais pungente que a de Shakespeare: o que ndo deve
um homem ter sofrido para ter uma tamanha necessidade de ser bobo! Compreende-se
bem o Hamlet? N&o é a dlvida, é a certeza que provoca a loucura... Mas para isto, para
sentir assim tem de se ser profundo, abismo, filésofo... Todos noés temos medo da ver-
dade... E deixai-me confessa-lo: estou instintivamente certo e seguro de que Lord Bacon é
0 autor, o auto-atormentado criador desta especie de leitura altamente inquietante. Que
me importa o deploravel falatorio de uns americanos broncos e confusos? Mas a forga
necessaria a mais poderosa realidade da visdo ndo € somente compativel com a mais po-
derosa energia para a accao, para o crime — ateé a pressupde... Estamos longe de saber o
suficiente acerca de Lord Bacon, do primeiro realista em todo o verdadeiro sentido da
palavra, para sabermos tudo o que ele fez, 0 que quis, 0 que experimentou na sua pes-
soa... E agora, senhores criticos, vao para o diabo! Supondo que eu tivesse atribuido o
meu Zaratustra a um nome alheio, por exemplo, ao de Richard Wagner, a perspicacia de
dois milénios ndo bastaria para adivinhar que o autor de Humano, Demasiado Humano é

0 visionario do Zaratustra...».>%*

Por s6 dizer a certeza e segurancga do instinto que, enquanto sé instinto, ¢ sempre ainda
incerteza, o trago de Nietzsche confessa que a sua perspicacia ndo chega para poder afirmar, certa

e seguramente para além do instinto, que Shakespeare era Bacon.

%% Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 215.
3% Friedrich Nietzsche, “Por que sou tdo perspicaz — 4” in Ecce Homo (1888) (traducdo de Paulo Osério de
Castro), Lisboa, Circulo de Leitores, pp. 146-147. (editio princeps: 1908.).
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Na hipotese de Bacon ser o autor de Shakespeare, talvez estivesse ai um heterénimo em
toda a sua soberania: «uma individualidade completa» (Pessoa), tdo completamente distinta
da individualidade da qual ¢ parte criada, que escapa a perspicacia de um fildlogo de leitura

atenta e demorada como o foi Nietzsche.

Supondo que Pessoa tivesse atribuido o seu Alberto Caeiro, o seu Alvaro de Campos e
o seu Ricardo Reis a um nome alheio, por exemplo, ao de Mario de Sa-Carneiro ou se os dis-
tribuisse por um Teixeira de Pascoaes, um Guerra Junqueiro e um Almada Negreiros — que
perspicacia filoldgica seria necessaria para ver que o autor de “A Floresta do Alheamento”, de
“Chuva Obliqua” e de “Hora Absurda” era o autor daquela coterie draméatica nao em actos,

mas em gente e em lirica que funda inavouablement uma comunidade?

Seriam esses trés heteronimos «individualidades completasy, tdo completas e tdo indi-
vidualidades ao ponto de poderem pertencer a outro autor que ndo aquele Pessoa que existia
antes da sua criacao? Ou: para ele so nasceram os heteronimos e ele para eles, eles souberam
outrar e ele escrever, ele e todos sao um so? Ou: vivem eles vivant pour personne que pour

Pessoa. personne au monde, personne, personne?

Parece realmente existir na figura de Zaratustra, na escrita de Zaratustra e na filosofia
de Zaratustra uma ruptura com tudo o que estd em e para trds de Humano demasiado
Humano, mas o pensamento sobre a existéncia dessa ruptura ¢ sempre ja induzido pelo traco
de Nietzsche ao dizer que a perspicacia de dois mil anos ndo bastaria para perceber que ndo

era Wagner, e sim ele, o autor de Zaratustra.

Por isso, para que, tal como a comunica Pessoa na sua tabua bibliogrdfica, a ideia de um
heterénimo se realize, em toda a forca da sua soberania, ¢ talvez indispensavel ao heteronimo

o ser inavouable, enquanto cria¢do inconfessada ou sempre ja inconfessavel.

Quando Thomas Chatterton se suicida sem nunca ter admitido ou confessado a
inexisténcia do poeta medieval Thomas Rowley ou sem confessar a existéncia do poeta
Rowley enquanto existéncia dentro de um outro poeta que o fez viver — nao € isto uma
experiéncia-limite de dar ao seu heteronimo toda a soberania de uma «individualidade
completa» distinta do autor que a criou? Nao foi também o acto inavouable de Chatterton a
contribuir para que a perspicacia de um filologo especialista em Chaucer ndo chegasse para
adivinhar que, apesar de ter existido nela enquanto experiéncia literaria, aquele Rowley nunca

existiu enquanto personalidade civil na Inglaterra Medieval?
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Mas, entre o inavouable de Chatterton e o inavouable da hipdtese concebida por
Nietzsche, ha uma diferenga decisiva em termos de experiéncia literaria: Chatterton ndo
atribui a ninguém a criacdo do seu Rowley, simplesmente o faz existir como poeta medieval;

ja, na hipotese de Nietzsche, o Zaratustra seria atribuido a Wagner.

Se, dentro da experiéncia e da passagem no espago literario, a auséncia de obra ¢ um
outro nome para a loucura, o que seria um Nietzsche que, de forma inavouable, decidisse

atribuir a Wagner aquela que ele mesmo, Nietzsche, considera a sua obra maior?

126a.

«Fragmentos, fragmentos, fragmentos.». Sem o0 inavouable de uma communauté
inavouable, e sem estarem dentro do totalmente fora que é o inconfessavel dessa comunidade,
poderiam alguma vez os heterénimos do traco poético de Pessoa ter tido toda a soberania da
ideia de heteronimo concebida pelo trago tedrico de Pessoa? Ou, a semelhanca de “Kubla
Khan” nao serao ou, de facto, ndo sao também esses trés heterénimos fragmentos do que
poderia ter sido se ndo houvesse a interrupcao provocada por Pessoa-Porlock-tedrico ou por

Pessoa-Porlock-«publicitario» que bate a porta de Pessoa-sonhador-de-heterénimos?

Mas, ainda e sempre ja a semelhanca de “Kubla Khan”, o realizar em texto desses
heterénimos-fragmentos do que poderia ter sido ndo sera uma experiéncia literaria tdo ou mais
decisiva do que aquela que teria sido a experiéncia literaria de os realizar na totalidade do que
foram sonhados? Ndo é, pela forca de ruptura, o dizer do fragmentario literario inacabado e

inacabavel tdo ou mais decisivo que a totalidade do acabamento de uma unidade literaria?

Pensada a comunidade inavouable sem o inavouable e aberto o rapport dela com a
experiéncia heteronima, dentro do espaco literario tragado por Pessoa, a confissdo de que
Bernardo Soares € um semi-heter6nimo nédo seria mais do que a confissdo de que também os
outros heteronimos ndo foram sendo o comparavel ao transcrever de cinquenta e quatro versos
de um poema que foi sonhado com trezentos — embora, no traco de Coleridge, o contar da
historia de que, a0 poema “Kubla Khan”, faltam os outros duzentos e quarenta e seis versos Se
tenha tornado, pela forca de ruptura do inacabamento fragmentario, um dizer literério tdo ou
mais decisivo do que aquele que teria sido o0 acabamento dos trezentos versos eventualmente
sonhados durante o contado sono de trés horas num lugar situado nos arredores do intermédio
de coisa nenhuma (talvez a melhor transcri¢do ou traducdo possivel da descricdo geogréafica
exaustiva que Coleridge faz daquele intermédio entre Porlock e Linton).
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Se pensados os heteronimos enquanto fragmentos do que poderia ter sido, entdo os
heterénimos, as cartas a Casais Monteiro e a Gaspar Simdes, bem como todos 0s outros textos
deixados dispersos sobre o pensamento dos heterénimos, podem ser pensados como réplica
em gente aqueles cerca de duzentos e quarenta e seis versos que Coleridge deixou por
transcrever e réplica em carta e em escrever disperso aquele “Kubla Khan: or, a vision in a

dream. A fragment.”, que precede de fora, sempre ja dentro dele, o poema Kubla Khan.

126b.

Der Mann ohne Eigenschaften.

«se existe um sentido do real, e temos de admitir que ele tem direito a existéncia,

deve também haver qualquer coisa a que se possa chamar o sentido do possivel.

O homem que o possui, por exemplo, nunca dira: isto aconteceu, deve acontecer,
vai acontecer isto ou aquilo; antes imagina: poderia ou deveria acontecer isto ou
aquilo; e, quando lhe dizem que uma coisa é como é, ele pensa que também poderia
ser de outra maneira. Assim podemos definir o sentido do possivel como a faculdade

’

de pensar tudo o que ‘“também” poderia ter acontecido e ndo conceder mais

importancia aquilo que é do que aquilo que n&o é.» .3

127.

Réplicas, rupturas, recomegos no fragmentdrio heteronimo. A experiéncia literaria do
heteronimismo enquanto experiéncia sempre ja fragmentaria: dar nome ao outro, tornar o outro
em gente, interpretar dramaticamente o ser e a gente do outro, mas sempre no nome inominado
do neutro, sempre no que esta fora do género e da lei do género — nem drama, porque nao tem
actos, nem narrativa, porque ndo ha narrador, nem lirica porque a lirica ¢ s6 as partes do sem
todo que ¢ o drama sem drama por ser drama em gente e ndo em actos; ¢ o intermédio sem ser

intermédio de todos os géneros sempre em passagem por todos os géneros.

3% Robert Musil, “4 Se existe um sentido do real, tem de haver um sentido do possivel” in O Homem sem Qualidades
vol. I (tradugdo de Mario Braga), Lisboa, Livros do Brasil, 1992, p. 16. (editio princeps: Der Mann ohne Eigenschaften,
1952.). Cfr. O Homem sem Qualidades vol. I (tradugdo de Lya Luft e Carlos Abbenseth), Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1989 ¢ O Homem sem Qualidades vol. I (tradugio de Jodao Barrento), Lisboa, Dom Quixote, 2008.
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O traco literario de Pessoa da nome ao outro — Alvaro de Campos — mas 0 outro,
enquanto experiéncia literaria, afirma que «os outros também sdo eu»**® e, no ser tudo de
todas as maneiras, perde o nome e desoutra-se ao outrar-se inominando-se na multiddo de
todos os outros — replicando, num mesmo duplo gesto, ao homem das multidfes do traco de

Poe e as multidées do homem que Baudelaire traca em réplica a Poe.
Réplica a Poe e a Baudelaire, mas também ruptura que se faz recomeco e reciprocamente.

Alberto Caeiro, ruptura por ser recome¢o do comeco de tudo: Caeiro € poeta anterior a
toda a poesia. Poeta bucdlico anterior a Virgilio, poeta do eu anterior a Arquiloco. A poesia de
Caeiro vem antes das coisas e com as coisas — esta por isso na prosa dos versos, o que ha de

recto e de recta no que € curva, no que é volta.

Alvaro de Campos, ruptura porque é recomeco do recomeco de tudo: Campos é o
poeta que vem depois de tudo e que afirma esse tudo de todas as maneiras e que o afirma para
repeti-lo diferente, repeti-lo Unico em poema em linha recta curvando o infinito para mostrar
gue se 0 Mesmo Se repete € porque nao é 0 Mesmo que se repete, mas sim o Unico que esta a

ser revelado na repeticdo do mesmo — no mesmo da repeticdo —, na repeticao do caos.

Ricardo Reis, ruptura singular porque é recomeco do recomeco sem comeco do espago
literdrio grego e latino — espaco que Reis traslada para a modernidade interrompendo
decisivamente a modernidade com a voz dos seus versos regrados por espondeus e dactilos
dentro de odes dum outro tempo que se faz tempo outro: é precisamente por ser voz vinda do

fora da modernidade que a voz de Ricardo Reis se faz voz de dentro da modernidade.

Fernando Pessoa / Bernardo Soares, ruptura porque € a prosa fragmentaria do poente
em eterno recomeco: poente da Europa, poente do mundo, poente do homem, poente da arte,
poente da escrita, poente da obra, poente do livro, poente do espago literario, poente do poente
e poente onde tudo recomecga porque s6 no poente de tudo é que tudo pode recomegar no tudo
que se diz no dizer do nada que é o dizer do desassossego, do desastre e do fim que esta

contido no tudo do todo desastrar do poente — «fim do sol e sol do fim»**’ (Blanchot).

3% Alvaro de Campos, “Reticéncias” (in Fernando Pessoa, Obra Poética, p. 377) ou “Quasi” in Poesia, p. 371.
39" Maurice Blanchot, “La lecture de Kafka” in La part du feu, p. 17.
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[Concluséo]

VIl — A (nica conclusdo é morrer

128.

Fernando Antonio Nogueira Pessoa. «Bateram com uma bota na cabeca de metade do

siléncio» — é o primeiro verso de um poema que ficou inédito até 2005.

Tal como “Autopsicografia” (mas ndo por criptograma), ¢ um poema que, na primeira

quadra, tem o0 nome civil e completo de Fernando Pessoa:

«Bateram com uma bota na cabeca de metade do siléncio
Os botGes de calcas das Ruas Estreitas roeram as unhas dos pés...
O meu amigo Fernando Antonio Nogueira Pessoa sou eu. E vence-o0

Uma frase bela, como esta “As desinéncias dos dez”

Se a palavra Olga tirassem o | e juntassem um s ficaria Ogas
Se 0 mar ndo tivesse praias, as nuvens brincavam mais...
O incenso que as Luas Mortas desejam é o0 remo que tem que dar para 14 pirogas...

(Ora até que enfim ca estao as pirogas dos canibais!)

No pais dos galhos de l&bios pintados os lencos € que acenam aos homens...
Nos jardins ha geralmente flores... Se as ndo ha devia havé-las.
As velas das naus séo primas das canelas dos lobisomens

E ndo sdo soO as naus, mas também os casticais que tém velas.

Cairam pela escada abaixo todas as minhas ascensdes
Lei das compensac0es... Os arquitectos tossiram
Quantos fantasmas séo apenas asas de corujoes!

Os lobos riram, e as lobas riram, e os lobinhos riram, e as lobinhas riram...

Farto de chamar nomes & minha ideia de varias cousas

Assoei-me e abotoei todos os botdes do meu sorriso...

Descobri a América... (E uma mulher com duas bocas) Que curiosas

Que sdo aquelas cousas com que se tapam as garrafas e a que a gente chama rolhas

quando € preciso!
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Todos os tanques se fartaram de ndo servir sendo para tanques.
Tornaram-se criados de café e irritaram-se com a Gorjeta...
Palavra de honra que me ndo importo que os desanques.

Uma prima da minha avo paterna (ja morreu) tinha uma criada preta.

E visto que isto (6 Cristo) tem de parar em qualquer ponto... Ah a tinta
Que falha na minha caneta Waterman (comprei-a com dinheiro que ndo pedi emprestado)!
O meu estar a escrever estes versos € uma mulher muito fina que se pinta,

Foi por andar num pais que nunca existiu que fiquei assim constipado.

Ficaram para outro dia as conferéncias dos cisnes sobre a questdo de Ambaca
Nunca ha uma greve que ndo se diga que € instigada por monarquicos...
Quero escrever mais... e cada meu desejo de o fazer é um Cardeal Patriarca
Pois sim... Mas a falta de tempo e o0 acabar aqui o papel sdo os seus superiores
hierarquicos...
[1914]».3%

A nota da edicdo de 2005 esclarece o porqué do ano de 1914: «Poema nao datado,

incluido num envelope com poemas de 1914.» 3%

rarias» de Fernando Pessoa? O poema é o que €: ndo datado e indatave

Como né&o ver esse envelope enquanto uma gaveta entre a confuséo das «gavetas lite-
I 400

Quanto a ter sido integrado nos volumes de poesia ortonima, € no contexto da eterna

hesitagdo dos editores sobre a qual dos heteronimos de Ficgoes do Interludio atribuir o que

ficou por ter atribuicdo clara, talvez sobre este poema ainda nao tenha sido feita a pergunta: na

atenc¢do do tom e do estilo contidos nos versos, o que o impediria de ser um poema de Alvaro de

Campos? Estar 14 a passagem «O meu amigo Fernando Antonio Nogueira Pessoa sou eu.»?

De pronto, a réplica nos versos de Alvaro de Campos: «Os outros também sdo euy.

%8 Fernando Pessoa, “Bateram com uma bota na cabega de metade do siléncio” in Poesia 1902-1917, pp. 258-259.
%9 Nota & edi¢do do poema in Fernando Pessoa, Poesia 1902-1917, p. 461.

%0 N30 obstante o poema falar «sobre a questdo de Ambaca», que remonta ao inicio do ano de 1912, quando o
debate parlamentar sobre como estava a ser feita a construcdo do caminho-de-ferro entre Luanda e Ambaca
levou a demissdo do ministro das Coldnias. Um dos protagonistas de a questdo de Ambaca foi o médico e amigo
de Fernando Pessoa que, na altura, era também deputado no parlamento: Egas Moniz.
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Dentro de Ficgdes do Interludio e até dentro de todo o espaco literario criado pelo
traco heter6nimo, orténimo e nem heterénimo nem orténimo, podera ser discutivel se Alvaro
de Campos € Fernando Pessoa e se um € ou ndo amigo do outro, mas fora desse espaco é in-
discutivel e indisputavel que Alvaro de Campos foi Fernando Antonio Nogueira Pessoa,

a semelhanca daquele Dom Quixote que s6 dentro de Miguel de Saavedra Cervantes nasceu.

E certo que se pode estar aqui a abrir uma nova discussdo parecida a discussao infinita
em volta daquele “Clearly non Campos” que surge do trago de Pessoa — titulo para o poema
formado pelos versos que estdo no mesmo papel ou simples indicacdo que tais versos ndo
poderiam ser atribuidos a Alvaro de Campos? Enigma sem solucdo. Ainda que talvez seja
pertinente deixar a pergunta: se claramente ndo era Campos e na presuncdo de que a indica-

¢ao era para si mesmo, que necessidade haveria para Pessoa de deixar escrita tal indicacao?

A intencdo aqui é ir num pas au-dela das discussdes eternas quanto a atribuicédo e a
edicdo dos inéditos e dos éditos a reeditar — le pas au-dela: por que ndo ha-de o poeta
daqueles versos ndo ter qualquer nome? Por que ndo pode ser o poeta daqueles versos um

poeta impessoal e neutro deslizando para o anonimato em despossesséo de si enquanto autor?

«O meu amigo Fernando Antonio Nogueira Pessoa sou eu. E vence-o/ Uma frase
bela, como esta “As desinéncias dos dez”.» — relevem-se as passagens «meu amigo», «sou
eu» e «vence-0» todos com o mesmo referente — Fernando Antonio Nogueira Pessoa — e

todos no mesmo verso que contém esse nome civil e completo.

A «frase bela», no verso que se segue, venceu ja a posse do possessivo «meu amigo» e
venceu ja o afirmar do ser no «sou eu». Vencido tudo isso, é vencido também o nome com-
pleto e civil que esta como referente disso tudo. A partir daquele verso, o ‘eu’ do poema nao
sera mais do que uma das «desinéncias dos dez» onde «O meu estar a escrever estes versos é
uma mulher muito fina que se pinta» e onde, performativamente, a concluséo do escrever vem
pela tinta que ja falha na caneta Waterman (comprada com dinheiro que ndo foi pedido
emprestado!) que se encontra com 0 nao haver nem mais tempo nem mais espaco no papel,

apesar da ressonancia do querer escrever mais em que cada desejo é um Cardeal Patriarca.

O poema interrompe-se na falta de tempo e no acabar ali do papel como se a unica
conclusdo de um poema que comega com 0 verso «Bateram com uma bota na cabe¢a de me-
tade do siléncio» nao pudesse ser sendo a outra metade do siléncio: o morrer do poema imposto
pelo tempo e o espago — superiores hierarquicos do desejo ardente de um querer escrever que €

Cardeal Patriarca — nesse morrer morre o autor e o poeta daqueles trinta e dois versos.
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129.

«Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade». — afirma isto, em verso,
Alvaro de Campos no poema “Lisbon Revisited (1923)” que comega por duas estrofes de um

distico cada:

«N&o: ndo quero nada

Ja disse que ndo quero nada.

Nao me venham com conclusdes!

401

A Unica conclusé@o é morrer.»™~ (Campos).

Se a Unica conclusdo é morrer, entdo a morte ndao é conclusdo porque a morte ndo é
morrer. A morte ndo é o que chega e nem é 0 que nao chega no chegar da conclusdo. A morte
€ 0 que ndo pode chegar depois da Unica conclusdo que € morrer. A morte € 0 que ndo pode
chegar depois de morrer, nem pode chegar com o morrer. A morte ndo chega, nem tarda: a

morte nunca tarda.
Mas se 0 morrer ndo é a morte, 0 que € o morrer?

Se a Unica conclusdo € morrer, e se 0 morrer € incessante, pode haver conclusdo na
conclusdo? N&o. Pode haver o concluir da conclusdo? Néo. Pode haver a experiéncia do viver

da conclusdo? N&o. Pode haver a experiéncia do viver da Gnica conclusdo que é a morte? N4o.

N&o, porque € 0 morrer e ndo a morte que € a unica conclusdo. E porque ndo pode
haver a experiéncia do morrer com morte. A conclusdo estd no morrer € morrer esta na

conclusdo. A morte esta no le pas au-dela do morrer e da conclusao:

«+Morrer quer dizer: morto, ja o estas, num passado imemorial, de uma morte que
nado foi a tua, que portanto ndo conheceste nem viveste, mas sob a ameaca da qual te
crés chamado a viver, esperando-a doravante do futuro, construindo um futuro para a

tornar finalmente possivel, como algo que tera tido lugar e pertencera a experiéncia.

401 Alvaro de Campos, “Lisbon Revisited (1923)” in Contemporanea, n.° 8, Lishoa, Fevereiro de 1923, p. 92.
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Escrever ndo € mais p6r no futuro a morte sempre ja passada, mas aceitar so-
fré-la sem a tornar presente e sem se lhe tornar presente a ela, saber que ela teve
lugar, embora ndo tenha sido experienciada, e reconhecé-la no esquecimento que
deixa e cujos tracos que se apagam apelam a exceptuar-se da ordem césmica, ai onde

o desastre torna o real impossivel e o desejo indesejavel.

Essa morte incerta, sempre anterior, atestacdo de um passado sem presente, ndo

é nunca individual, do mesmo modo que transborda o todo»*%* (Blanchot).

Contrariando 0 verso de “Opiério”, assinado por Alvaro de Campos no namero 1 de
Orpheu, onde «a morte é certa», nesta passagem de L écriture du désastre, a morte parece
aparecer como incerta, mas ndo € a morte — € sim «essa morte incerta» que, no traco de

Blanchot, € o escrever tal como esté dito por Levinas:

«Escrever, é morrer. A morte, para Blanchot, ndo é o patético da ultima possibi-
lidade humana, possibilidade da impossibilidade, mas o circulo vicioso [ressassement]
incessante daquilo que ndo pode ser apreendido [saisi], diante do qual o “eu’ perde a
sua ipseidade. Impossibilidade da possibilidade. A obra literaria aproxima-nos da
morte, pois a morte é a ressonancia interminavel do ser que a obra faz murmurar. Na
morte, como na obra, a ordem regular revolve-se [se retourne] dado que o poder a leva
aquilo que ndo pode assumir-se. De forma que a distancia entre a vida e a morte € infi-
nita. Como ¢é infinita a obra do poeta diante da inesgotavel linguagem que é o
desenrolar ou mais exactamente o eterno rolar [roulis: balancar do barco] ou até o re-
bulico [remue-ménage] do ser. A morte, ndo é o fim, é o ndo findar de findar [le n’en

pas finir de finir].».*%®

2 Maurice Blanchot, L écriture du désastre, pp. 108-109. (traducdo de Silvina Rodrigues Lopes). Cit. in
Jacques Derrida, Morada, Maurice Blanchot, pp. 50-51.

%% Emmanuel Levinas, “Le regard du poéte — 3° Le parler impersonnel et la présence de I’absence.” in Sur
Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 16.
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130.

Alvaro de Campos a ler A Biblia. O acontecimento literario da leitura de A Biblia por

Alvaro de Campos tem a data de 20 de Dezembro de 1934 e deu-se quando:

«Ali ndo havia electricidade.

Por isso foi a luz de uma vela mortica

Que i, inserto na cama,

O que estava a mao para ler —

A Biblia, em portugués (coisa curiosa!), eram protestantes
E reli a “Primeira Epistola aos Corintios”.

Em torno de mim o sossego excessivo das noites de provincia
Fazia um grande barulho ao contrario,

Dava-me uma tendéncia do choro para a desolacéo.

A Primeira Epistola aos Corintios...

Relia-se a luz de uma vela subitamente antiquissima,

E um grande mar de emocéo ouvia-se dentro de mim...

Sou nada...

Sou uma ficgéo...

Que ando eu a querer de mim ou de tudo neste mundo?
“Se eu ndo tivesse a caridade”.

E a soberana voz manda, do alto dos séculos,

A grande mensagem com que a alma é livre...

“Se eu ndo tivesse a caridade” ...

Meu Deus, e eu que ndo tenho a caridade!...

20-12-1934»%* (Campos).

404 Alvaro de Campos, “Ali nio havia electricidade” in Poesia, p. 531.
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131.

«I know not what tomorrow will bring.». No livro Fernando Pessoa: uma fotobiografia,
a fotografia do papel que contém a frase inglesa e a data «29-11-1935» do traco de Pessoa vem
com a seguinte legenda tragada por Maria José de Lancastre: «A ultima frase, escrita a lapis, no

dia da sua morte: | know not what tomorrow will bring.».**

Ora, tal como esté precisamente na pagina seguinte do livro, o dia da morte da entidade
civil Fernando Antonio Nogueira Pessoa ndo € 29-11-1935, mas sim «as 20, 30 horas do dia 30
de Novembro de 1935».%%°

A frase a lapis poderia ter sido realmente escrita no dia 30 e datada do dia 29, mas isso

é coisa que o livro de Maria José de Lancastre ndo esclarece.

O néo esclarecimento abre uma possibilidade literaria: é do dia 30 de Novembro de
1935 a morte da entidade civil com o nome de Fernando Antonio Nogueira Pessoa; mas,
como a unica conclusdo € morrer e como escrever € morrer e a ter sido aquela de facto a
ultima frase escrita, € entdo na ultima passagem do lapis em contacto com o papel que o

morrer de Fernando Pessoa acontece como a Unica conclusdo com data precisa:
«I know not what tomorrow will bring» e a data «29-11-1935».

E é um morrer que replica, em particular, a um poema de Alvaro de Campos:

%% Maria José de Lancastre, “Lisboa 1920-1935” in Fernando Pessoa: uma fotobiografia, Lisboa, INCM, 1981, p. 307.
% Maria José de Lancastre, “Lisboa 1920-1935” in Fernando Pessoa: uma fotobiografia, p. 308. Dentro do espaco
da biografia das experiéncias literarias, sdo inimeros os casos biograficos e fotobiograficos de inclusdo de
fotografia da certiddo de o6bito. Excepcéo a isto &, por exemplo, a fotobiografia do trago de Richard Zenith,
Fernando Pessoa in Joaquim Vieira (organizagdo), Fotobiografias do Século XX, Lisboa, Circulo de Leitores,
2008. Nao cabe aqui qualquer juizo de nenhum tipo, mas cabe deixar a pergunta: o que acrescenta a fotografia de
uma vulgar e burocratica certiddo de ébito a biografia de uma experiéncia literaria?
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«O FUTURO

Sei que me espera qualquer coisa

Mas ndo sei que coisa me espera

Como um quarto escuro

Que eu temo quando creio que nada temo
Mas sé o temo, por ele, temo em vao.

N&o é uma presenca: é um frio e um medo.
O mistério da morte a mim o liga

Ao brutal fim do meu poema.»**’

(Campos).
Na passagem no espaco literario feita enquanto movimento de réplica, ruptura, reco-
me¢o na fascinagdo da auséncia de tempo, a Unica concluséo é escrever. E é escrever seja em

que lingua for, para dizer seja o que for mesmo que seja o indizivel ou o nada.

«L’écrivain appartient a un langage que personne ne parle, qui ne s’adresse a
personne, qui n’a pas de centre, qui ne révele rien. Il peut croire qu’il s affirme en ce

langage, mais ce qu’il affirme est tout d fait privé de soi.»*®® (Blanchot).

Escrever sem centro, sem nada revelar, seja em que lingua for, porque: «Eu nédo es-

409

crevo em portugués. Escrevo eu mesmo.»" (Pessoa/Soares).

Buscando incessantemente a origem daquela frase que lhe parecia escrita num inglés
algo invulgar e rebuscado, Jorge de Sena foi deixando escritas as questdes levantadas por essa
busca interminavel, incessante: citacdo, reminiscéncia, principio de um poema, fragmento ou
delirio carregado de morte?*'® Poderia ser tudo isso e nada disso: jamais uma hipétese ou

possibilidade poderé desfazer o enigma e o caracter enigmético de um traco literario.

407 Alvaro de Campos, “O Futuro” in Poesia, p. 570.

4% Maurice Blanchot, “1 La solitude essentielle — I’interminable, I’incessant.” in L ‘espace littéraire, p. 21.

%% Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 391.

9 Nos seus textos criticos e diaristicos, Jorge de Sena evoca a frase de Pessoa vérias vezes. Por exemplo, em
“O Heterdnimo Fernando Pessoa e os Poemas Ingleses que publicou™: «ao morrer, ainda foi em inglés, quando
ja sem fala, que escreveu uma ultima frase: | know not what tomorrow will bring. Quer esta frase seja uma
citacdo ou uma reminiscéncia que ndo conseguimos localizar, quer seja um verso, quer um Gltimo pensar em
inglés, pouco importa para o caso: nela, a auséncia do auxiliar to do patenteia a natureza literaria dela.» in
Fernando Pessoa & C? Heterdnima, pp. 265-266. No artigo “‘Alberto Caeiro’ e as tltimas palavras de Fernando
Pessoa”, Antonio M. Feijd pde a hipotese de a frase ser «uma versdo de um verso de Horacio (Ode IX 13):
“Quod sit futurum cras fugere quaerere”» in Coléquio, Lisboa, n® 155/156, Janeiro-Junho de 2000, p. 189.
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Talvez de forma inédita, pde-se aqui a hipotese de a frase ser uma réplica a uma passa-

gem que estd na Biblia, concretamente na “Epistola de Sdo Tiago” com o titulo:

«A falibilidade dos projectos humanos

13 Eia pois agora vos, que dizeis: Hoje, ou amanhg, iremos a tal cidade, e la pas-

saremos um ano, e contrataremos, e ganharemos;

14 Digo-vos que ndo sabeis 0 que acontecer4 amanha.».*"

Como, no dizer de Alvaro de Campos, A Biblia em portugués é «(coisa curiosa!)»,
talvez na versdo inglesa e anglicana seja mais perceptivel a possibilidade de ter havido uma
réplica a Epistola de S. Tiago no tracar daquele «I know not what tomorrow will bring» com a
data de «29-11-1935»:

«13 Come now, you who say, “Today or tomorrow we will go into such and such

a town and spend a year there and trade and make a profit”—

14 you do not know what tomorrow will bring.».**?

1 «g Tiago, 4: 13-14” in A Biblia Sagrada, p. 1086.
M2 «James, 4: 13-14” in Holy Bible: English Standard Version Anglicised Edition, Londres, Harper Collins,
2007, p. 1093.
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