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 RESUMO 

A transposição de um regime semiótico a outro, do literário ao cinematográfico, em 

narrativas que se recontam e complementam: Esta é a temática deste trabalho. Para 

demonstrar o intercruzamento, a intercalação entre literatura e cinema, utiliza-se a obra 

de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, e uma faceta da história de vida da escritora, 

retratada na obra As Horas, livro escrito por Michael Cunningham, o qual embasa o 

filme de mesmo nome, dirigido por Stephen Daldry. São textos em outros textos, 

narrativas desdobradas em outras narrativas, histórias ficcionais baseadas em uma 

personagem real. De Virginia parte-se para uma de suas mais reconhecidas produções, 

Mrs. Dalloway, a qual servirá de elo para a fundamentação de As Horas. A passagem da 

escrita para a imagem recria personagens e histórias, elucida-os de uma outra maneira, 

mas sempre conservando a narrativa primeira e acrescentando nesta elementos e sujeitos 

que auxiliam na apresentação da escritora, da sua obra e possíveis desdobramentos, 

colocados em situações, pessoas e épocas diferenciadas. O tempo, então, funde-se e 

harmoniza-se em uma coisa só, transpondo barreiras na intenção de recriar um universo 

vivido por Virginia Woolf e também por mais duas personagens, em outras décadas, sob 

a influência de uma outra sociedade e costume, mas que mesmo assim resguardam a 

essência da melancolia, da infelicidade velada, do desejo de ser aquilo que já se foi no 

passado, de viver plenamente ou de perseguir um sonho em outro contexto, em outro 

espaço, composto por diferentes pessoas.  

Em Mrs. Dalloway, a personagem Clarissa Dalloway representa a narrativa primeira 

que será ligada a de Septimus Warren Smith, ex-combatente da Primeira Guerra 

Mundial, visionário tal como Virginia Woolf, sofredor dos mesmos males, 

incompreendidos por aqueles que estavam próximos e também pela sociedade da época. 

Laura Brown, Clarissa Vaughan, Richard, todos constituintes da trama de As Horas, 

atualizam, recontam, realizam o desdobramento da narrativa de Mrs. Dalloway, de 

Virginia Woolf, ao passo em que se complementam e se unem, mesmo com o passar 

dos anos e em situações e locais diferenciados. A transposição de gêneros, de tramas, de 

enredos é a tônica fundamental do trabalho, assim como seu intuito é apresentar a 

passagem da literatura para o cinema, em suas coincidências, elos, interligações e 

mutações, porém, mantendo e apresentando a fundamentação, as origens seguidas e 

produzidas a partir de Virginia Woolf, por meio de sua vida e obra. 

 

PALAVRAS-CHAVE: transposição, Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, As Horas 
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ABSTRACT 

The transposition from one semiotic regime to the other, from the literary to the 

cinematic, in narratives that retell and complement: this is the theme of this research. In 

order to show the interbreeding, the intercalation between literature and cinema, we use 

Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway and a facet of the writer’s history represented in the 

book The Hours, written by Michael Cunningham, on which the film by the same name, 

directed by Stephen Daldry, is based. They are texts inside other texts, narratives unfold 

in other narratives, fiction stories based on a real character. From Virginia’s works, we 

have selected one of her most recognized and known productions, Mrs. Dalloway, 

which will be used as a link to the grounding of The Hours. The passage from the 

writing to the image recreates characters and stories, elucidates them in another way, 

but always preserving the main narrative and adding elements and subjects to it that 

help to introduce the writer, her work and its developments, put in different situations, 

people and ages. Thus, the time harmonizes and becomes one only thing, trespassing 

barriers with the intention to recreate an universe lived by Virginia Woolf and also by 

two more characters, in other decades, under the influence of another society and other 

habits, but that still retains the melancholic, veiled unhappiness essence, the desire to be 

what we once were in the past, to live fully or to pursue a dream in another context, in 

another space, with other people. 

 

In Mrs. Dalloway, the character Clarissa Dalloway represents the main narrative that 

will be linked to the one of Septimus Warren Smith, ex-combatant at the World War I, a 

visionary as Virginia Woolf, sufferer of the same ills, misunderstood by the close ones 

and also by the society of their time. Laura Brown, Clarissa Vaughan, Richard, all of 

them characters inside The Hours’ plot, refresh, retell, perform the deployment of the 

Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway narrative, at the same time that they complement each 

other and become united, even though the years pass by and in different situations and 

places. The transposition of genders and plots is the fundamental tonic of this research, 

as well as the goal is to present the passage from the literature to the cinema, in its 

coincidences, links, interlinks and mutations, however maintaining and presenting the 

grounding, the origins followed and produced by Virginia Woolf, through her life and 

work. 

 

KEYWORDS: transposition, Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, The Hours 
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Introdução 

De acordo com o senso comum, a melancolia é um estado negativo do sujeito, a 

apresentação de um mal que o isola, que o retira do convívio dos demais. Trata-se de 

uma reclusão consciente, considerada como necessária, neste momento imprescindível, 

já que não é algo de todo compreensível ou justificável. A melancolia caracteriza-se 

pela angústia, tristeza, pela dúvida, pela sensação de não pertencimento a uma 

determinada realidade, constituída por pessoas, espaços e lugares. Porém, este é um 

ponto de vista geral, que não abrange a melancolia na arte em sua totalidade. A 

melancolia pode ser analisada como meio ou como base para produções subjetivas, um 

instrumento para a exposição do Eu, então transposto em literatura, em uma canção, em 

um quadro. Para sustentar essa premissa, será analisada nesta pesquisa a relação entre 

Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, e sua representação no cinema, The Hours, de 

Stephen Daldry. Em sua tradução, o filme As Horas mostra uma faceta da vida da 

escritora Virginia Woolf, em que são propostos desdobramentos desta em outras 

personagens, em diferenciadas épocas, todas circundando o livro Mrs. Dalloway. Woolf 

utiliza a melancolia para compor seus personagens, personalidades, decisões, suas 

vidas; coloca-se neles, como que para externalizar e corporificar suas angústias em um 

outro, produzido. Assim, excertos de Mrs. Dalloway traduzem a subjetividade da 

autora, sentida por ela e repassada em suas palavras.  

A partir do livro Mrs. Dalloway produz-se o livro The Hours - As Horas -, de 

1998, escrito por Michael Cunningham, e posteriormente o filme de mesmo nome, em 

2002, dirigido por Stephen Daldry. Virginia insere a melancolia no texto por meio da 

ficção e o filme passa esse sentimento à imagem. Trata-se de um seguimento de 

intertextualidades, da narrativa dentro da narrativa. Woolf coloca-se no seu texto, de 

forma afetiva. Ela se envolve e investe seus sentimentos em suas palavras. Para além do 

possível aspecto autobiográfico, concerne na transposição do estado da alma para sua 

representatividade. Da literatura se recria as sensações ficcionais, melancólicas, na 

imagem cinematográfica. As Horas representa a escritora, em 1923, uma leitora de Mrs. 

Dalloway no ano de 1951, e o presente, a contemporaneidade, ali colocada em 2001, 

que permite a vivência das duas primeiras partes pelo telespectador. A leitora Laura 

Brown manifesta uma melancolia, uma tristeza, que culmina na decisão de pôr fim ao 

seu tormento, à vida - tal como Virginia Woolf o fez, na realidade. A personagem não 

executa sua decisão, mas a tentativa de suicídio de 1951 é retomada, e aí sim efetuada, 
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em 2001, por outro personagem, Richard - depressivo, melancólico, doente. A conexão 

entre os personagens existe e é mostrada ao fim do filme; porém, o que os une desde o 

início é a melancolia e a morte, ou a decisão de pôr termo à vida. O elo entre cada um 

nas diferentes épocas é justamente esse estado de tristeza, de inconformismo com o 

presente, a não aceitação de um passado ainda vívido. Clarissa Vaughan, personagem de 

2001, insere o telespectador neste ambiente melancólico - A contemporaneidade da 

narrativa mostra que a melancolia está também no presente.  

Leituras e análises sobre melancolia na arte iniciam a dissertação, desde seus 

conceitos, do momento em que a melancolia difere do luto e é concebida como estado 

de criação artística. Em seguida, faz-se um aprofundamento da melancolia na literatura 

no que remete à Virginia Woolf, à sua obra, especificamente em Mrs. Dalloway. Este 

livro inicia a composição e argumentação do trabalho proposto, simultaneamente à 

análise de sua relação com o filme As Horas. O objetivo é demonstrar a melancolia em 

textos de Woolf, em personagens em que investe afeição, que configuram um período, 

uma época, uma sociedade que passa a lidar cada vez mais com o universo melancólico, 

presente nos indivíduos que a constituem. A melancolia na arte, pelas palavras de 

Virginia Woolf, mais que sugerida, mostrada no filme, tem de ser disposta, nítida e 

concretamente nesse estudo, para que se compreenda o seu objetivo e finalidade: a 

transposição da literatura para o cinema, no universo da escritora, melancólica, em sua 

subjetividade, tanto em seu romance quanto na obra em que é representada.  

Visualizar excertos do enredo de Mrs. Dalloway e sua conexão com a vida de 

Virginia Woolf torna possível um efeito de real que a imagem devolve. O cinema dá 

essa ilusão de realidade ao inserir no seu interior a própria ficção. É a imagem do texto, 

a história da história, a narrativa dentro da narrativa. O fio condutor dessa pesquisa 

consiste na análise dessas obras, o livro Mrs. Dalloway e o filme As Horas, na 

elucidação da narrativa textual que se repete e que se enuncia no enredo do filme, na 

conexão de ambas à escritora, na construção de sua subjetividade, no desejo do 

desvendamento de seus anseios expostos em sua melancolia, por meio da ficção textual 

inserida nas imagens do filme.  
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1. A Melancolia na Arte 

 

 A melancolia é tida como estado patológico de um indivíduo, condição que o 

deprime e o coloca em uma posição como que narcísica em relação aos demais. É como 

se fosse um isolamento consciente, uma individuação necessária, porque solicitada pelo 

estado psicológico do ser, então, melancólico. Quando separada da patologia, é vista 

como uma espécie de condição de espírito, temporária ou não, que aflige, atormenta, 

retrai. Na verdade, esta visão sustentada pelo senso comum não aborda a melancolia na 

arte, ao menos não em sua totalidade. A melancolia, sob este aspecto, pode ser analisada 

como construção da subjetividade, um elemento para produções subjetivas, da 

externalização de um Eu interior, ou de uma parcela desse Eu, construído por meio da 

pintura, da música, da dança, da escrita. 

 Junção do sofrimento do corpo e da alma: esta pode ser uma asserção sobre a 

melancolia. Esse sofrimento desperta uma interioridade do sujeito, que então externaliza 

em uma obra o que se passa com ele, nesse momento, da ascensão da melancolia. Esta é 

comumente notada como um esvaziamento, porém, na arte, aparece como um 

inebriamento do estado da alma, que se coloca no corpo, tornando-se sutilmente 

aparente. A melancolia não é modo, mas estado. Por meio dela, artistas criam e recriam 

textos, pinturas, músicas. Porém, esse estado não é desejado, justamente o seu contrário; 

a construção artística pode vir como tentativa de expurgar a melancolia, o que acaba por 

transpô-la e depois apresentá-la, aos receptores, como causa benéfica para uma bela ou 

profunda obra. 

 Primeiramente, faz-se necessário o discernimento entre melancolia e algo muito 

próximo, mas de mais fácil compreensão, por se tratar de sensação causada por perda 

real: a tristeza oriunda do luto. De acordo com Sigmund Freud (1944, p. 236), a tristeza 

não é considerada estado patológico que necessite de tratamento, por mais que essa 

provoque alterações na conduta do indivíduo. “Confiamos efetivamente que ao fim de 

algum tempo desaparecerá por si mesma, e julgamos inadequado e inclusive prejudicial 

perturbá-la”. A melancolia “caracteriza-se psiquicamente por um estado de ânimo 

profundamente doloroso, o desaparecimento do interêsse pelo mundo exterior, a perda 

de capacidade de amar, a inibição de tôdas as funções e a diminuição do amor próprio” 

(FREUD, 1944, p. 236). Assim colocada assemelha-se ao luto, mas de todos os aspectos 

difere na perturbação do amor próprio. Quando triste pela perda de algum ente amado, o 
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indivíduo sofre e se contrai em si mesmo, mas não deixa de se valorizar por esse motivo 

como faria um melancólico. Freud compara os dois estados de ânimo: 

 

A tristeza intensa, reação à perda de um ente amado, integra o 

mesmo doloroso estado de ânimo, a cessação do interêsse pelo 

mundo exterior – porque nos lembra a pessoa desaparecida -, a 

perda da capacidade de escolher um novo objeto amoroso – o 

que equivaleria a substituir o desaparecido -, e o afastamento de 

tôda função não relacionada com a lembrança do ser querido. 

Compreendemos que esta inibição e restrição do Eu é a 

expressão da sua submissão total à tristeza. Em realidade, se 

êste estado não nos parece patológico, é tão sòmente porque é 

perfeitamente explicado (FREUD, 1944, pp. 236-237). 

 

 O ser a quem/ que se ama, o objeto de uma certa devoção, já não está mais 

presente, não existe e por mais doloroso que seja, aceita-se o fato. A realidade impõe-se 

e vence. Quando a tristeza cumpre seu papel dentro do luto, já vivenciado, a pessoa que 

sofre torna-se novamente livre e sai da redoma de dor que criou para si mesma. Essa 

tristeza provinda do luto cumpre um período, compreende um espaço de tempo que não 

é determinado, mas que terá fim. Por sua vez, a melancolia, quando se aloja, não garante 

essa certeza e não demonstra essa coerência com a realidade, nem em causa, no seu 

porquê, e nem prevê quanto tempo irá durar. Considera-se, então, a melancolia como 

reação à falta, à perda de alguém, de algo ou até de um ideal. Pode-se “manter a 

hipótese da perda, mas não conseguimos distinguir claramente o que o sujeito perdeu e 

devemos admitir que também a êle é impossível concebê-lo claramente” (FREUD, 

1944, p. 238). 

 Sigmund Freud (1944, p. 239) analisa e destaca que unido a este quadro de não 

entendimento da causa aparente da melancolia, há sintomas como “insônias, inapetência 

e subestimação”. Interessante observar que enquanto no luto há uma reclusão do Eu, no 

estado melancólico há até uma necessidade de comunicar os defeitos, de explicitar o 

quão insignificante, errado ou ruim o próprio indivíduo é. Trata-se da perda da 

autoestima ou também da perda que ocupa o lugar do próprio Eu. “No quadro da 

melancolia sobressai o descontentamento com o próprio Eu, sôbre tôdas as outras 

críticas possíveis” (FREUD, 1944, p. 241). Somado a esta característica fundamental, 

está o possível desejo de morte, marca do egoísmo, do narcisismo despertado pela 

melancolia. Este pensamento voltado para o Eu, e unicamente para esse Eu tido como 

destroçado, subestimado, pode levar à ação extrema do suicídio, do cessar com uma 
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vida de desgostos e tristezas. “Vemos que o Eu se humilha e se encoleriza contra si 

mesmo, mas não sabemos quais podem ser as consequências dêste processo nem como 

modificá-lo” (FREUD, 1944, p. 251). 

 Vera Mantero (In: ACCIAIUOLI; BABO, 2011, p. 34), ao relacionar melancolia 

à sua produção artística, mais especificamente à dança, elege algumas sensações que, 

segundo ela, definem o que é possivelmente estar melancólica: “I. A sensação de ser 

espectadora: ser espectadora de mim própria, ser espectadora da vida, viver do lado de 

fora, do lado de fora de vida (…) 2. A sensação de falta de referências, falta de pontos 

de referência que me situem no estar aqui”. Depreende-se destes dois estados que a 

melancolia extirpa o que seria o Eu, como se a alma fosse roubada, como se o espírito 

pudesse se descolar do corpo e passar a assistir à derrocada deste corpo, agora vazio, 

sem vida. Já a falta de referências, seria como a falta do sentido de existir, falta de 

motivos para se agarrar à existência mundana; seria a inexistência de objetivos, metas, 

anseios. “Acho que não possuímos muito a nossa vida, acho que ela nos é exterior, os 

acontecimentos são-nos exteriores e as nossas experiências e sensações e memórias 

passadas acabam por sê-lo também um pouco, por nos fugir” (MANTERO, 2011, p. 

35).  A vida parece estar suspensa, parece não pertencer mais ao Eu, justamente por não 

fazer sentido, por já não ser vida, mas um padecimento em algo mais próximo à morte 

do Eu. Em meio a essa constatação, o indivíduo melancólico se agarra a algo que ainda 

possa resgatá-lo, mesmo que conscientemente ficcional: a arte.  

 

É que no meio desta pasmaceira toda que é a vida, no meio 

desta inutilidade toda, acho que a Arte ainda é a melhor 

coisinha que temos por aí. No meio de todo este nada, temos 

que entreter o cérebro com qualquer coisa. Qualquer coisa que 

nos faça inventar realidades, já que ‘esta’ não existe 

(MANTERO, 2011, p. 37). 

 

A arte surge então como método para construir e moldar realidades, já que o 

sentimento de não pertencimento e falta de sentido na vida impera sob o comando da 

melancolia. É um mundo propositadamente ficcional, mas que se encaixa e se vende 

como substituto de uma realidade forjada. “Para vivermos coisas precisamos de as 

inventar, quer o façamos consciente ou inconscientemente” (MANTERO, 2011, p. 37). 

Nesse aspecto, pode-se pensar em loucura ou mesmo em neurose causada pela 

depressão. Porém, antes e ainda, trata-se de melancolia, esse estado não propriamente 
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patológico. Assim como a vida, o tempo pode estar em suspensão; é possível não se 

querer usufruir do tempo para nada, justamente por não se ter vontade de realizar 

qualquer ação em nenhum espaço. “Porque é que as pessoas se mexem? Qual a 

necessidade de eu usar o meu tempo? Eu posso não ter utilidade nenhuma. Não vai 

acontecer nada de mais. O pior que pode acontecer é eu não conhecer tanto das 

vivências dos outros e os outros não conhecerem tanto da minha. Ou seja, nada” 

(MANTERO, 2011, p. 38). 

Maria Teresa Cruz, na mesma obra em que Vera Mantero apresenta seu texto 

citado acima, esclarece e contextualiza a melancolia. Ela inicia dizendo que esta de fato 

faz parte da tradição do Ocidente, assim como é característica do espírito, “de 

Aristóteles aos modernos, contaminando em consequência um vasto conjunto de 

manifestações, ao longo da história da cultura, nomeadamente, no âmbito da filosofia, 

da literatura, da música e das artes visuais” (In: ACCIAIUOLI; BABO, 2011, p. 69). 

Deste ponto de vista, a melancolia perde sua carga somente negativa e passa a ser base 

para a produção cultural, um meio que de alguma forma encaminha para a criação 

artística. De qualquer forma, induz a uma ambivalência. Não é possível ter certeza de 

que a melancolia faz parte do espírito humano ou se ela é uma perturbação de sua 

natureza, existente somente em alguns indivíduos e em períodos determinados.  

 

Para a ambivalência da noção de melancolia contribui ainda 

uma conotação simultaneamente positiva e negativa que a liga, 

tanto a uma condição diminuída ou deprimida e passiva do 

espírito, como às raízes das suas mais elevadas explosões de 

criatividade, de erotismo, de heroísmo e de genialidade, ou seja, 

literalmente, aos seus altos e baixos, às suas realizações ou, pelo 

contrário às suas prostrações (CRUZ, 2011, p. 69). 

 

 Estas ambivalências, constituição ou perturbação, depressão ou genialidade, 

preocupam terceiros, que nutrem estima pelo melancólico, mas também alimentam essa 

genialidade, essa condição criadora, que extravasa e possibilita realizações. A 

melancolia não possui uma definição, mas várias causas e efeitos, junções de 

sofreguidão com objetos criados, e por isso demonstrativos de êxito, da e por meio da 

melancolia. Esta parece caminhar por regiões de luz, da mais clara a mais escura, 

perpassando por zonas de lucidez e conflito encrustadas no psicológico do ser humano. 

A melancolia apresenta discrepâncias, as quais a fazem ainda mais interessante e digna 

de atenção. Ela é antes uma construção, marcada “não apenas para sublinhar a 
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luminosidade do espírito, mas também o seu modo sombrio, não para afirmar a pureza 

mas para deixar penetrar as impurezas, não para recortar o idêntico mas para abrigar o 

ambivalente” (CRUZ, 2011, p. 70). São ambiguidades que conseguem se somar e se 

apresentam de uma forma polivalente e que, ao mesmo tempo, fazem com que o 

indivíduo se diferencie, não se encaixando em nenhuma definição, menos ainda em uma 

definição de seu espírito. 

 

Um modo de ser, uma tonalidade, uma declinação, onde uma 

dimensão obscura da alma se junta à sua mais radiosa 

cintilação. O amor, o génio e a arte encontram 

convenientemente no tema da melancolia uma tematização que 

permite a sua individuação sem autorizar verdadeiramente a sua 

definição. Absolutamente próximas da essência do espírito e, ao 

mesmo tempo, indefiníveis, todas estas manifestações se tocam 

entre si, tocando também o que escapa à regra ou à norma, o 

que é desregrado e anormal, o que está de algum modo acente 

numa falha, sendo ao mesmo tempo condição da maior 

plenitude (CRUZ, 2011, p. 70). 

 

 A melancolia é tida como uma doença, um mal-estar condizente a uma 

desvalorização geral da existência e que já foi nomeada de várias formas durante a 

modernidade. Trata-se aqui da indiferença perante o mundo, a falta de sentido em 

executar ações, visto que não há um porquê visível para que as coisas aconteçam. O 

tédio faz aqui um paralelo com a indiferença, justamente por se complementarem e 

serem os sentimentos percebidos como verdadeiros. Ambos são reflexos da 

modernidade, do sujeito moderno, então melancólico. Vazio existencial, caminho sem 

perspectivas, a melancolia pode ter seu início e desencadeamento na não possibilidade 

da plenitude, um modo de ser que aceita, não sem pesar, que “nada preenche 

suficientemente a ânsia da completude e de perfeição da alma humana e que, por isso, 

tudo é igualmente irrelevante, tudo é tédio” (CRUZ, 2011, pp. 72-73). O tédio não é 

somente um estado de inoperância do sujeito diante da vida, de acontecimentos 

mundanos, mas uma referência à tristeza, a uma conclusão de que nada pode ser feito 

para alterar essa condição que se fixa no sujeito e dita o modo como vive e como 

enxerga a realidade. A melancolia funciona como uma barreira às emoções positivas, a 

um estado de ânimo otimista, uma negação de incentivo para o desenvolvimento de 

ações que podem ser concluídas com êxito, geradoras do que se pode perceber como 

felicidade. 
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O temperamento melancólico foi associado, por diversos 

modos, à poesia, à filosofia, à arte e também a eros. A 

neurociência coloca a melancolia como dependendo do 

hemisfério direito cerebral, justamente o hemisfério cujas 

funções são dominantes nos poetas, nos artistas, e responsável 

pela prevalência de emoções negativas. É o hemisfério das 

funções mais arcaicas, anteriores ao conceito, ao cálculo, à 

previsibilidade (CRUZ, 2011, p. 104). 

 

 A questão é a de como as neurociências perspectivam a melancolia, de como 

essa passa de estado psicológico para uma espécie de disfunção cerebral. Artistas são 

indivíduos mais sensíveis, inegavelmente, até para poderem assim o ser: artistas. 

Pessoas que são tocadas pelo ímpeto de se produzir arte, seja ela a escrita, a pintura, a 

filosofia, normalmente possuem o afloramento de estados, por vezes de transposições de 

sentimentos de incompletude, de perplexidade com a própria limitação do espírito. 

Também, por ter a noção de que tudo à sua volta perdeu o sentido, o melancólico 

consegue ver não somente o que está dentro dele, mas através de si. Maria Augusta 

Babo afirma que: “Ligar a melancolia à subjectividade permite questionar o que é 

anterior e está por detrás da formação do sujeito moderno a partir de Descartes, já que 

esse sujeito é transparente e olha o mundo em vez de olhar para si mesmo” (In: 

ACCIAIUOLI; BABO, 2011, p. 361). Volta-se à suspensão: do tempo, do espaço, da 

ação, do mundo, do indivíduo que sente. Babo atenta que “um tal sujeito, titubeante, 

severo consigo próprio, desinvestindo da acção, será aquele que mais propício se 

encontra à abertura em direção à meditação, à exploração do si mesmo e dos processos 

de subjectivação” (BABO, 2011, p. 361). Concomitantemente, Margarida Penetra Prieto 

(2011, p. 408) confirma que a “par da proficiência e de um aguçado sentido de 

autocrítica estão necessidades de ordem ontológica como o recolhimento e o silêncio. 

Os impulsos criativos são da ordem da compulsão, e por isso inevitáveis: ser e fazer 

conjugam-se de forma inseparável”. No entanto, esse voltar-se a si próprio e também ao 

mundo inevitavelmente traz a dor, o sofrimento, desencadeando a melancolia. Estes 

sentimentos não são físicos, não necessariamente, mas propiciam este estado de 

desolação e impossibilidade de reação às aflições descobertas. 

 

Não um sofrimento propriamente físico mas um sofrimento que 
acarreta um sentido que se transforma em vivência, que apela a 

essa interioridade tão fugidia porque difícil de colocar e 
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apreender. (...) Haverá como que uma ambivalência no 

melancólico a quem a dor abre como que uma acuidade dos 

sentidos e da razão e confere o peso, a gravidade de um corpo 

que se abate e amolece como que inebriado pelo seu próprio 

abatimento (BABO, 2011, p. 361). 

 

 No entanto, essa dor que alicerça a descoberta do sujeito, pode também ser uma 

das atribuições do melancólico como gênio, de acordo com Aristóteles. Essa 

diferenciação, esta transposição de dor em arte elevaria a melancolia de estado, 

patológico ou não, à genialidade. Babo (2011, p. 362) explica que “a genialidade estaria 

na transformação desse vazio em excesso, desse vazio em objeto. A melancolia 

aristotélica não aponta para o fundo depressivo característico da sua determinação 

clínica. Antes remete para um estado de suspensão característico do acto criador”. 

Sendo assim, Aristóteles já caracterizava a melancolia como propulsora da criação, 

meio para o ato da concretização de um feito artístico. É um outro viés que não se atém 

na tristeza, na anormalidade, momentânea ou não, do indivíduo melancólico, mas em 

sua produção baseada ou mesmo possibilitada por esse estado. Margarida Prieto (2011, 

p. 407) coloca que a “visão aristotélica confere a este temperamento qualidades 

artísticas e intelectuais, onde a meditação e a reflexão não são necessariamente tristes ou 

depressivas, mas exigem uma solidão de ordem diferente da social”.   

A melancolia já teve diversos entendimentos e avaliações. De acordo com a 

contextualização de Babo (2011, p. 362), a melancolia era tida como humor até ao 

século XVIII, onde se confronta com uma concepção de origem nervosa. No século a 

seguir, muda radicalmente, sendo o termo banido da medicina e deslocado para o campo 

filosófico. Somente com Descartes e o surgimento do sujeito moderno é que o corpo é 

separado da alma, e passam a ser pensados e estudados em paralelo. Porém, mesmo que 

se tenha o entendimento de que o corpo está separado da alma, este sofre as 

consequências do padecimento desta. Babo (2011, p. 362) relata, acerca da melancolia: 

“Do ponto de vista clínico, ela pode desencadear mesmo situações que tocam a loucura 

ou a pulsão de morte”. Isto é, a partir do momento em que o sujeito se percebe vazio, 

não vê mais sentido em continuar em um mundo sem significado, pode estar propenso a 

condutas que beiram à insanidade ou mesmo a uma decisão de por termo à vida, por não 

se encontrar mais nela, por não se encontrar mais em lugar algum. Como já mencionado 

a respeito das análises de Freud, a melancolia não é sinônimo de depressão, mas é uma 

das causas da tristeza, juntamente com “o medo da morte, da raiva, do luto, da saudade” 
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(BABO, 2011, p. 372). É causa de tristeza e pode ser alicerce para a pulsão de morte. 

Não é possível estabelecer níveis de melancolia, mas é possível constatar que um 

intenso estado melancólico pode levar a um estado profundo de dor, sofrimento e 

desilusão, os quais são passíveis de acarretar neuroses e tentativas de suicídio.  

 

Dói sem razão, e antes mesmo de se ganhar e de se perder a 

razão. Aquilo que a razão não domina é o que faz do homem 

um animal racional. No fundo da racionalidade – um fundo 

propriamente abissal: sem fundamento – há uma dor que leva o 

humano ou a afundar-se em si mesmo, ou a passar-se em si 

mesmo; seja como for, sempre para além do que uma razão 

pode suportar (...). A essa dor chama-se, popularmente, e 

justamente, dor d’alma, e um dos seus nomes mais antigos – 

sem dúvida o mais “literário” – é melancolia. (MAIA, in: 

ACCIAIUOLI; BABO, 2011, p. 437). 

 

 Tomás Maia ainda assegura que essa dor, por mais que seja chamada de dor da 

alma, afeta todo o ser, em todas as suas partes, e que não é somente algo que faz mal, 

mas constitui-se em base para um bem maior, “o bem de fazer-ser: o bem da criação e o 

bem que faz criar” (MAIA, 2011, p. 437). A melancolia é como que uma dor que eleva 

a um estado superior de inspiração, de clareza, mas ao mesmo tempo de abstração. 

Estado ou consequência de disfunção cerebral, é uma dor que dá corpo à criação, que a 

possibilita, que a torna mais nobre ou tão mais admirável por ser construída nesses 

moldes, por essa fonte. Obras de arte, literárias, plásticas, quaisquer que sejam, têm um 

outro e único sentido por serem brotadas da melancolia, por terem nascido desta e por 

este motivo são tão autênticas e como que inexprimíveis por outrem. A compreensão, a 

contemplação são provindas de terceiros, mas sua explanação não é possível, porque 

feita numa reclusão fortuita e ao mesmo tempo explosiva, de exaustão de sentimentos 

de um sujeito. A melancolia é assim percebida, até admirada, mas exclusiva do ser 

solitário, que se encontra ou encontra forma de expressar seus dramas pessoais, suas 

conclusões nada lisonjeiras a respeito de si. É um despertar do eu e para o mundo. É a 

sustentação para o devir, para a construção da arte, é a própria arte.  
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2. A Melancolia na Literatura 

 

2. 1. Virginia Woolf 

 

 Virginia Woolf, ou antes Adeline Virginia Stephen, nasceu em 25 de janeiro de 

1882. De família de classe média, mostra-se brilhante desde muito jovem, mesmo tendo 

recebido educação informal. Filha de Leslie Stephen e Julia Jackson, Virginia sempre 

demonstrou talento para a arte, especificamente para a literatura, o gosto pela leitura e 

escrita, decidindo ser escritora quando ainda era criança. Seu pai, escritor de 

reconhecida fama, percebendo tal aptidão, permite livre acesso da filha à biblioteca. 

Virginia era tímida, mas afetuosa com os pais e irmãos: Vanessa, Thoby e Adrian. 

Tinha também meio-irmãos, dos casamentos anteriores do pai e da mãe; todos moravam 

juntos em Hyde Park Gate, Kensington - Londres. Sua juventude começa marcada por 

doença, perdas, desequilíbrio mental: a mãe, Julia Stephen, falece em 1895, quando 

tinha apenas treze anos. A serenidade e a vitalidade de Virginia parecem se esvair. Ela 

tem seu primeiro acesso de loucura. 

 Em 1940, Leslie morre de câncer e Virginia cai doente novamente, com crises de 

desequilíbrio emocional. Neste período, Vanessa toma a frente da família e leva os 

irmãos para outro endereço, Gordon Square, em Bloomsbury, um ambiente mais alegre 

e agitado, diferente do que estavam acostumados a viver. Em Bloomsbury, Thoby traz 

os amigos de Cambridge para junto de Virginia e os demais. Reuniões frequentes e 

conversas com estes jovens intelectuais acabam por suprir o ensino dialético que a 

escritora não tivera até então. Sua educação adulta certamente ocorreu nesse círculo, 

nesses intercâmbios entre os constituintes do então grupo de Bloomsbury, “um dos mais 

notáveis grupos de artistas e intelectuais já reunido” (GARDNER, 1999, p. 97). Eram 

frequentadores do círculo críticos de arte, como Clive Bell e Roger Fry, críticos 

literários, a exemplo de Lytton Strachey, pintores, como Duncan Grant e a própria 

Vanessa Stephen, entre demais futuros luminares.  

O mundo de Virginia parecia se estabilizar quando, em 1906, após uma viagem à 

Grécia, Vanessa e Thoby adoecem. Thoby não resiste e falece, acometido pela febre 

tifoide. Em seguida, Vanessa casa-se com Clive Bell. Para Virginia era como se 

perdesse os dois irmãos, já que Vanessa, em sua concepção, era a pessoa mais 

importante de sua vida e Clive não a merecia. Sem outras opções, ela se muda com 

Adrian para outra casa em Bloomsbury Square. Como que por vingança, envolve-se 
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com Clive, o que não resulta em nenhum envolvimento concreto, e depois com outros 

homens até ficar noiva de Lytton Strachey por um curto espaço de tempo. Em 1908, 

inicia o que viria ser um romance: The Voyage Out (A Viagem). “Woolf forneceu um 

abundante indício da multiplicidade de sua vida interiormente atormentada em seus 

textos escritos descoordenados” (GARDNER, 1999, p. 103). 

 A sucessão de crises reinicia. Em 1910 é internada em uma casa de saúde. No 

ano seguinte, muda-se novamente, mas permanece com Adrian e em Bloomsbury. Desta 

vez, eles formam o que seria uma residência coletiva, algo considerado escandaloso na 

época. Juntam-se a eles Duncan Grant e Maynard Keynes. Em dezembro, o jornalista 

Leonard Woolf entra para a comunidade. Também formado em Cambridge, Leonard 

tinha enorme afeição por Virginia, tanto o é que abriu mão de um futuro melhor fora da 

Inglaterra para casar-se com ela, em 1912. Juntos, fundaram a editora Hogarth Press. A 

escritora – descrita por Gardner (1999, p. 98) como “andrógina, bissexual, neutra” - não 

possuía entusiasmo sexual, mas amava o marido e era feliz com ele. Leonard tinha uma 

espécie de devoção por Virginia, comprovada já no primeiro ano da união, quando ela 

teve seu terceiro acesso de loucura. Em setembro de 1913, ela tenta o suicídio e só volta 

a viver uma vida tida como normal no outono do próximo ano. Porém, mesmo com 

todos os episódios e acessos de depressão, Virginia tinha uma vida social muito ativa, 

realizava viagens, jantares, mantinha amizade com figuras públicas e intelectuais de 

Londres – o círculo de Bloomsbury –, com as quais trocava críticas e análises acerca de 

obras literárias, dos seus manuscritos, principalmente. Tal intercâmbio, por mais que 

fosse construtivo, causava-lhe grande angústia, pois tinha como que um pânico da 

rejeição e de críticas negativas a respeito de suas histórias.  

 

Episódios traumáticos no início da vida – morte de entes 

queridos, abuso sexual por parte de meio-irmãos – certamente 

deixaram a jovem traumatizada. Mensagens sutis de 

vulnerabilidade por parte dos pais angustiados e a pressão para 

seguir como sustentação em uma família desestruturada 

também devem ter induzido acessos da doença. Virginia Woolf 

era ambígua em relação à experiência de concluir um livro, e se 

apavorava com a perspectiva de críticas negativas; nessas 

ocasiões, ficava particularmente vulnerável à depressão 

(GARDNER, 1999, p. 105). 

 

Devido às crises obsessivas, depressivas e a tentativa de colocar fim à vida, 

médicos sugerem que Mrs. Woolf saia da cidade e vá para um lugar tranquilo, para 
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buscar paz, tranquilidade e cura. Ela passa a ser vigiada, isolada, mantida em repouso. O 

casal muda-se para uma casa chamada Asheham, em um vale das chapadas de Sussex e, 

mais tarde, fixam residência em Richmond, a meia hora de trem de Londres. “Ninguém 

em todo o Sussex é tão infeliz como eu; nem tão ciente de uma infinita capacidade de 

fruição concentrada em mim, se a pudesse usar” (WOOLF, 1989, p. 80). Virginia era 

contrária a essas mudanças; preferia a vida agitada dos grandes centros, mas Leonard 

primava pelo seu restabelecimento psíquico e não acreditava que voltar a Londres 

trouxesse benefícios a ela. No entanto, não aguentando mais as crises de insanidade, as 

vozes, os esquecimentos, a depressão constante e a sensação de fracasso, a escritora se 

suicida no dia 28 de março de 1941, nas águas do Rio Ouse, próximo de sua 

propriedade, em Sussex. 

 

Apenas os objetos parados e imóveis contemplam a água. Uma 

bengala e um chapéu imobilizados numa das margens do rio 

foram as únicas testemunhas. Muitas vêzes antes, ela viera e 

passeara e olhara para a água. Consigo levava bengala e chapéu, 

objetos silenciosos que a acompanhavam em seus momentos de 

angústia e tristeza. Quando parada, ela perdia-se por horas e 

horas, absorta em seus pensamentos e refletida no espelho do 

vaivém. Quietos agora, bengala e chapéu, refletidos na água, 

assistiram em silêncio ao momento final. O mais calmo 

desespero ou a mais desesperada lucidez, não importa. Virginia 

Woolf acabou aceitando o convite das águas de um rio, perto de 

Sussex (CIVITA, 1972, p. 118). 

 

2. 2. A obra de Virginia Woolf  

  

Jornalista, ensaísta, biógrafa, contista, consagrada como ficcionista, Virginia 

Woolf era uma mulher à frente de seu tempo, um dos grandes nomes da literatura 

mundial, uma das mais relevantes figuras do modernismo. Concomitantemente e 

contraditoriamente, uma mulher frágil em um mundo masculino, Virginia exercia muito 

a reflexão, a imaginação, também lutava pela libertação da mulher, enaltecia-a por meio 

de seus textos. De acordo com Gardner (1999, p. 95), “Woolf pode ter sido a primeira 

mulher a conquistar um público leitor significativo como ensaísta na língua inglesa”. 

Temas como espírito, alma, a natureza da experiência eram seus objetos de estudo e de 

interesse. A escritora vivia mergulhada em seu mundo de ficção, o qual transportava 

para a realidade, transformando aquela nesta, entrelaçando personagens em pessoas, 

identificando sujeitos recriados em indivíduos, estabelecendo um tênue limite entre o 
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real e o imaginário. O filme The Hours - As Horas -, de Stephen Daldry, mostra bem, 

pela sobreposição e pela mesclagem, esse entrelaçamento entre o real, a representação 

de um período da vida da escritora e o campo ficcional, a obra literária da autoria de 

Woolf, assim como a ficção cinematográfica.  

Woolf utilizava muito a introspecção, “uma pessoa que sonda o interior, 

buscando entender a si mesma como pessoa, mulher, ser humano. Claro que muitos 

indivíduos se dedicam à Introspecção, mas apenas alguns podem transmitir aos outros, 

de forma convincente, os processos essenciais e os insights de suas introspecções” 

(GARDNER, 1999, p. 94). Esses insights de Virginia eram colocados em quase todo o 

material que produzia, nos seus diários, vários volumes escritos entre os anos de 1915 e 

1941, e em seus livros, mesmo naqueles em que a descrição de personagens e cenários 

predominava. Woolf inicia sua carreira escrevendo resenhas de livros para jornais de 

renome. Sua rapidez em compreender as obras alheias, em penetrar nas histórias que lia, 

facilitava o trabalho e confirmava seu talento para a escrita.  

Certa de sua competência, ao menos nesta fase inicial, Virginia começa a 

escrever seus romances, a apostar na ficção. The Voyage Out (A Viagem) e Night and 

Day (Noite e Dia), de 1915 e 1919, respectivamente, são bem acolhidos pelo público 

leitor, o que faz com que ela tenha ânimo para prosseguir. A intenção de ambas as obras 

era “aclarar o mistério individual de uma alma através da descrição de algumas 

experiências psicológicas. As mulheres – protagonistas dos dois livros – são as 

primeiras representações da figura feminina central, que sempre estará presente na obra 

de Virginia Woolf” (CIVITA, 1972, p. 123). O universo da escrita de Woolf é feminino; 

ela retrata mulheres que tinham vida basicamente doméstica, como mães, esposas e 

donas de casa, tal como é tratado no filme As Horas, em que são propostos 

desdobramentos de Virginia em outras personagens, em diferenciadas épocas, todas 

circundando o livro Mrs. Dalloway. Na sua visão, essas mulheres tinham de ser 

representadas porque escolhiam não ter uma vida para si, mas para outros, colocavam-se 

sempre disponíveis para aqueles que delas dependiam. Surge aí a crítica à 

desvalorização da mulher, que se doa, que se submete para satisfazer as necessidades de 

terceiros. As mulheres são como que descobertas por Virginia, que revela seus anseios e 

virtudes. O papel destas em suas famílias é de grande importância, mas a escritora as 

destaca como pessoas que são e vão muito além do que demonstram no cotidiano, são 

personalidades carregadas de sentimentalismo, dúvidas, objetivos, sonhos.  
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Em The Voyage Out, Rachel Vinrace, heroína, abandona a vida pacata de seu lar 

para mergulhar nas experiências que a vida tem e pode lhe oferecer. Seu destino é 

trágico, ela se apaixona e morre. Aqui parece que sua decisão é contestada na obra, que 

o fato de ter tentado sair deste universo destinado à mulher, nesta época, foi um erro. No 

entanto, a mensagem pode ser outra: uma alusão à tentativa, mesmo que frustrada, uma 

tentativa de se desvincular de um mundo onde não se tem escolhas, nem liberdade. Já 

em Night and Day, a personagem Katherine Hilberry mostra-se mais segura, mais 

preparada para encarar a vida, demonstra um grau maior de maturidade. Ela vai em 

busca de uma resposta, almeja saber se o casamento é bom o suficiente para deixar de 

lado um mundo de possibilidades. São universos que resgatam a mulher em si, como 

personagem principal de suas próprias vidas, como senhoras e detentoras de seu destino, 

de suas decisões. Para a época em que esses livros foram publicados, são projetos 

audaciosos, que desafiam as mulheres, e também homens, a repensarem 

comportamentos, atitudes, ideais. Virginia sempre enxergou à frente de seu tempo e 

prova disso são suas primeiras heroínas, imbuídas de ímpeto e coragem. 

Outra característica de suas obras é a escolha pela trivialidade, pelo cotidiano, 

pela vida simples e comum. Virginia achava que essas trivialidades cotidianas 

continham insights profundos e que as experiências provindas dessas ocasiões deveriam 

ser transmitidas em sua “textura”. Mesmo com essa convicção, tinha medo do fracasso 

porque sabia que experiências não são palavras e que para atingir tal grau de 

transposição e compreensão é necessário habilidade. Em Mrs. Dalloway, a narrativa 

desenvolve-se em um dia na vida de uma mulher, esposa, mãe e dona de casa; em The 

Lighthouse (O Farol), fala justamente de um passeio a um farol; em The Waves (As 

Ondas) descreve, num aparente solilóquio, seis pontos de vista, de seis personagens, 

referentes a um amigo que morreu. Antes da publicação de Mrs. Dalloway, em 1925, 

Virginia lança Jacob’s Room (O Quarto de Jacob), em 1922. Também em 1925 publica 

The Common Reader (O Leitor Comum), o primeiro volume de um apanhado de 

ensaios literários, que terá seu segundo volume em 1932.  

 As obras ficcionais vieram após uma escrita mais presa ao cotidiano e a 

preocupações ensaísticas. De início, Virginia lia e criticava as obras de terceiros, o que 

lhe conferiu uma facilidade e competência em adentrar no universo dos textos de outros 

e compreendê-los a fundo. Sendo assim, escrever suas próprias linhas, suas narrativas 

ficcionais, com a desenvoltura que já possuía, mostrava-se como fortuita consequência 

de seu êxito. A ficção como que a libertou de uma outra escrita. Partindo para a 
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ficcionalidade, Woolf demonstrava o dom de captar e repassar com maestria suas 

experiências pessoais em textos; ela tinha o conhecimento e a capacidade de falar de si 

mesma, de se colocar no personagem, no outro, e a extrema habilidade de escrever – “os 

livros de Virginia Woolf eram muito mais do que recipiente para sua ambição e espírito 

competitivo. Representavam para ela, como para qualquer artista sério, o domínio no 

qual ela revelava aspectos e sentimentos importantes” (GARDNER, 1999, p. 107). A 

partir de Mrs. Dalloway, todos os romances que seguem falam sobre a mulher: The 

Lighthouse, 1927, Orlando, de 1928, A Room for One’s Own (Um Quarto para Si), 

1929, e The Waves, de 1931.  

 

Cada aspecto de sua marginalidade contribuiu para a 

especificidade da voz e da visão de Woolf – em nossos termos, 

ela era capaz de explorar suas assincronias de modo produtivo. 

(...) Em seus textos, ela conseguia não apenas transmitir a 

natureza fragmentada do estado maníaco e o desespero da 

depressão, mas sua precária sanidade a tornava especialmente 

sensível aos milagres da experiência consciente, aos preciosos 

momentos de lucidez, revelação e epifania (GARDNER, 1999, 

p. 106). 

 

Nos dois primeiros, Mrs. Dallloway e The Lighthouse, há uma crítica ao 

casamento – comum em seus romances –, que é apresentado como aceitação social de 

obediência ou mesmo um hábito que deve se seguir, não uma decisão livre, tomada por 

um casal. Clarissa Dalloway é uma mulher da alta sociedade que tem a vida ocupada 

por afazeres domésticos e compromissos sociais, como dar festas em sua casa; por mais 

que demonstre estar sempre bem, disposta, ela não é feliz em sua totalidade, sente-se 

sozinha, sonha com o passado, com o que poderia ter sido, mas permanece em seu 

conformismo, acreditando que nada poderia fazer para mudar essa incompletude. Mrs. 

Ramsay, personagem de The Lighthouse, também aparenta felicidade, apoia e estimula 

os familiares, mas é infeliz e encontra refúgio somente em si mesma, já que não pode 

dividir seus sentimentos com o marido. “Virginia Woolf – que é um pouco de cada 

personagem sua – não acredita na possibilidade de integração. Existe uma solidão 

eterna, mesmo para os sêres que se amam e que vivem juntos. Mais do que a simples 

solidão, há um enorme abismo entre o homem e a mulher” (CIVITA, 1972, p. 128). 

Outra semelhança é a forma como as histórias são desenvolvidas: The Lighthouse 

possui “a mesma beleza de linguagem, a mesma rapidez e a mesma leveza de narração 
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de Mrs. Dalloway, a mesma abundância deslumbrante de imagens poéticas que 

iluminaram profundamente e não são apenas meras decorações” (LEHMANN, 1989, 

pp. 58-59). 

The Lighthouse é um dos romances mais conhecidos da escritora, justamente por 

ter uma leitura fluída e agradável. Por ser posterior a Mrs. Dalloway, que exigiu uma 

maior dedicação de Virginia, este livro foi como que uma pausa, um meio de se 

recobrar do esforço despendido em toda a formulação e desencadeamento proposto para 

Mrs. D. The Lighthouse “fluía de sua pena com facilidade e rapidez. ‘Nunca’, observou 

ela, ‘escrevi com tanta facilidade, ou soltei a imaginação tão profusamente’. Embora 

essa euforia, como de costume, já se tivesse evaporado quando chegava aos últimos 

estágios do livro, terminou-o em princípios de 1927” (LEHMANN, 1989, p. 55). 

Virginia tinha temporadas de euforia seguidas de fases de estafa física e emocional. 

Suas energias eram canalizadas para seus textos e muitas vezes se via mergulhada em 

angústia e esgotamento, que a impediam de prosseguir. Nessas ocasiões, se continuava a 

produzir, intercalava narrações e histórias desprovidas de tanta complexidade. Orlando 

foi uma dessas obras mais leves, uma espécie de biografia de Vita Sackville-West, 

romancista, e por quem Woolf nutria um sentimento de paixão. Virginia e Vita não 

tiveram propriamente um relacionamento – já que o casamento com Leonard sempre 

vinha em primeiro lugar, mesmo que admitisse sua forte ligação emocional com as 

mulheres –, mas um envolvimento afetuoso. Vita era declaradamente homossexual, 

embora tivesse casado com o diplomata e escritor, Harold Nicolson. Mas Orlando vai 

além do retrato de uma história de vida. Trata-se de um ser fantástico, andrógino; é 

homem e depois se descobre mulher. É a busca pela integração entre homem e mulher 

que Woolf julga impossível, é a junção desses dois em um, a qual não resulta, ou seja, 

confirma a infelicidade entre os sexos, mesmo num mundo e um corpo imaginados. 

Virginia coloca este ser também em diferentes séculos, do XVI ao XX, mostrando as 

transformações ocorridas na Inglaterra e também nos costumes, hábitos e 

comportamentos feminino e masculino. As comparações entre um e outro, essa busca de 

Orlando pela felicidade, pelo amor, demonstram, além da incompletude entre os dois 

sexos, a procura do ser humano por um sentido real na vida, uma sustentação sólida que 

o faça realizado, pleno – o que não acontece. 

Em A Room for One’s Own – Um Quarto para Si –, a união entre masculino e 

feminino novamente é criada, agora na forma de submissão cega da esposa ao marido. 

Mais uma vez, é lançada a crítica ao casamento, ressaltado o papel da mulher, a qual 
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tem direito de ter vida e pensamentos próprios. Como assim não acontece, em suas 

obras, a infelicidade é mostrada, ela é o destino, o resultado da liberdade extirpada, do 

laço que não abre, mas diminui. O tema feminino X masculino, submissão X 

valorização é predominante nos textos de Virginia, mas a abordagem e forma da 

narrativa variam bastante. Em The Waves, Virginia volta a expor os conflitos internos, a 

luta interna, liberta-se das convenções de tempo e espaço, num mundo idealizado, 

interiorizado, que acontece na consciência de seus seis personagens. Aí ela apresenta as 

várias facetas de um mesmo indivíduo, suas múltiplas vozes. “As personagens são 

fragmentos isolados de uma consciência coletiva e misturam-se numa harmonia, como 

os instrumentos num concêrto” (CIVITA, 1972, p. 130). A impossibilidade dos seis 

personagens em serem aquilo que gostariam de ser é nitidamente mostrada, assim como 

as mulheres, dos romances anteriores, vivem em um mundo de sonhos e solidão. Talvez 

este livro tenha sido o mais complexo e com certeza o mais radical, uma das obras-

primas produzidas por Virginia. “Woolf olhava o indivíduo não como um único ser 

dominante, e sim como uma coleção de facetas, inúmeras pessoas, que vinham à frente 

várias vezes e lutavam entre si. Ela ansiava por contrastar as percepções de indivíduos 

diferentes, bem como as percepções diferentes do mesmo indivíduo” (GARDNER, 

1999, p. 99).  

Neste romance, ela leva longe as características da sua ficção, fazendo com que 

os personagens articulem-se entre si, busquem suas próprias identidades, o seu Eu, ou 

alguém, alguma voz que possa dar sentido a tudo o que vivem e sentem. Inicialmente, o 

livro se chamaria The Moths (As Mariposas), mas passou a The Waves porque, segundo 

a escritora, mariposas não voam durante o dia. “Esse negócio horrível de narrativa do 

escritor realista – passando do almoço para o jantar; isso é falso, irreal, meramente 

convencional. Por que devemos admitir na literatura outra coisa que não seja poesia – 

quero dizer, o que não esteja saturado?... Isso é o que desejo fazer em The Moths” 

(LEHMANN, 1989, pp. 76-77). As primeiras páginas não fluíam e esta foi mais uma 

obra que deu trabalho e desgaste demasiado à Woolf. No entanto, o resultado é uma 

narrativa diferente de tudo o que já fizera, é a representação da alma que toma vida, a 

alma em destaque, em primeiro plano. “Pode-se dizer que seu objetivo era dar um 

quadro de vida total, desde o amanhecer da primeira sensação à última; um quadro de 

seus sonhos, ambições, aspirações, realizações e fracassos, até as decepções finais, 

acompanhadas, talvez, pela aceitação ou a alegre descoberta da sabedoria” 

(LEHMANN, 1989, p. 79). A sua transposição em personagens, especificamente nos 
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seis personagens dessa obra, é afirmada por ela: “’Não olho para trás considerando uma 

vida; não sou uma única pessoa; sou muitas pessoas... E nem sempre sei se sou homem 

ou mulher, Bernard ou Neville, Louis, Susan, Jinny ou Rhoda – tão estranho é o contato 

de uns com os outros’” (WOOLF, In: LEHMANN, 1989, p. 84). 

 Uma nova biografia, Flush, é o próximo trabalho de Virginia, publicado em 

1933. Segundo ela, biografias eram pausas para descanso, seus livros de “férias”, que 

não lhe davam o trabalho que os demais romances costumavam dar. Flush é um cão 

spaniel que conta sobre a vida de seus donos, de acordo com o que vê. Este é um livro 

leve, permeado por sentimentos delicados, sem grandes questões. O que foi logo 

contrastado com The Years, em 1937. Este livro é um romance-ensaio, constituído por 

estudos histórico-sociológicos, ilustrados de forma romanceada. Sua construção foi 

árdua, demorou quatro anos, e causou muito mal à Virginia, visto que ela se inundou de 

incertezas a seu respeito e tinha de refazer e cortar fragmentos inúmeras vezes. Este 

trabalho levou-a a um estado grave de perturbação psicológica, que a fez parar durante 

três meses e meio. Depois do auxílio e encorajamento ofertados por Leonard, fez uma 

última revisão, cortou grandes trechos e finalizou a obra. Nota-se, por várias vezes, que 

o estado de saúde da escritora variava de acordo com a angústia quando da publicação 

de seus livros, referente à aceitação ou a recusa do público pelo seu novo trabalho, e 

também com o grau de complexidade que suas obras exigiam. Flush, assim como The 

Lighthouse e Orlando, surgiam e se desenvolviam com rapidez, facilidade e êxito, mas 

eram intercalações de obras mais profundas, contundentes, como Mrs. Dalloway, The 

Waves, The Years.  

 

Para Quentin Bell, a imaginação de Virginia Woolf era 

equipada com um acelerador mas não com freios. Como 
Leonard Woolf descreveu: “No estágio maníaco, ela ficava 

extremamente agitada; a mente disparava; falava fluentemente 

e, no auge do acesso, de modo incoerente; tinha delírios e ouvia 
vozes; contou-me, por exemplo, que, em seu segundo acesso, 

ouviu pela janela os pássaros falando grego no jardim 

(GARDNER, 1999, pp. 104-105). 

 

 Three Guineas, publicado em 1938, é um romance que dá continuidade ao 

desespero e à angústia de The Years, também voltado à crítica ao homem: aos 

preconceitos, à vaidade, ao domínio que exerciam sobre as mulheres. Esses dois, Three 

Guineas e The Years, refletem um lado consciente de Virginia referente ao lado mau e 
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sombrio da vida, principalmente quando da ascensão de Hitler, na Alemanha, e da 

Guerra Civil, na Espanha. A depressão de Virginia era como que uma extensão da 

crítica e dos sofrimentos transcritos em seus livros; ela puxava para si uma realidade de 

terror e a acrescentava ao seu estado de ânimo, muito afetado pela melancolia. “Ah está 

começando está vindo – o horror – fisicamente como uma dolorosa onda avolumando-

se em volta do coração – lançando-me para o alto. Estou infeliz infeliz! Derrotada – 

Deus, quisera estar morta. Pausa. Mas por que estou sentindo isto? Deixe-me observar a 

onda subir. Observo” (WOOLF, 1989, p. 134). Depois de Three Guineas, parte para 

algo mais leve e documental: Mrs. Woolf lança-se sobre a biografia do amigo e 

participante ativo do círculo de Bloomsbury, Roger Fry, falecido em 1934. Roger Fry: 

A Biography foi lançado em 1940 e obteve grande sucesso desde o início. “De muitas 

maneiras, é uma excelente biografia e, aqui e ali, encontram-se citações que nos fazem 

sentir que as idéias de Roger Fry sobre arte penetraram fundo nos pensamentos de 

Virginia sobre a arte de escrever” (LEHMANN, 1989, p. 105). 

 Enquanto ainda terminava a biografia de Fry, Woolf escrevia, simultaneamente, 

os primeiros manuscritos de Between the Acts (Entre os Atos), o que viria a ser seu 

último romance, publicado no ano de seu suicídio, em 1941. A história ocorre em torno 

de uma peça teatral, apresentada em uma aldeia inglesa, Pointz Hall, pouco antes da 

eclosão da Segunda Guerra Mundial. A obra trata da luta contra a selvageria, contra os 

abusos que se pode cometer em favor da satisfação sexual e também há a abordagem de 

uma teoria sobre o ser assexuado, de que os valores dos homens e das mulheres não se 

interpõem, mas se complementam. “No início da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 

Virginia ficou mais deprimida ainda, temendo que a catástrofe a separasse dos amigos. 

O mêdo dos bombardeios, da solidão e da incerteza acabou causando-lhe uma angústia 

profunda. Ela já não podia suportar nada” (CIVITA, 1972, p. 132). A escritora não 

chegou a fazer revisões mais apuradas em Between the Acts; já estava notadamente 

debilitada e não acreditava mais em si mesma, sentia-se arrebatada novamente pela 

loucura.  

 

Dessa vez estava convencida de que não seria possível manter à 

distância as vozes aterradoras; e os elogios e o entusiasmo de 

Leonard, e os meus, de nada serviram. Levou avante o plano 

que há muito acalentava para uma tal crise: escreveu cartas de 

despedida para Leonard e Vanessa, encheu seus bolsos com 

pedras, saiu e afogou-se no rio Ouse. Seu corpo não foi 
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encontrado senão três semanas depois (LEHMANN, 1989, p. 

114). 

 
 

3. Virginia Woolf e Mrs. Dalloway  

 

 Mrs. Dalloway é Clarissa Dalloway, casada com Richard Dalloway. Tem uma 

filha, Elizabeth, uma ótima casa, uma vida de luxos, de compromissos sociais. Atingiu 

êxito, possui conforto, pode se dedicar aos afazeres domésticos e aos pequenos supostos 

prazeres destinados às mulheres, como costurar, ler romances, dar festas. Clarissa 

escolheu esse destino, escolheu ser Dalloway, escolheu esta vida. Analisava e dizia a si 

mesma que “melhor não poderia ter” e que era uma mulher afortunada. Essa era a voz 

que se obrigava a ouvir, que ditava seu cotidiano, que lhe mostrava o quanto tinha de 

estar feliz, afinal não havia preocupações, nem falta de dinheiro, mas um bom marido, 

um ótimo lar, com empregados, e uma filha obediente, a quem amava. No entanto, 

lembranças rondavam sempre seu pensamento, memórias de um passado com outras 

pessoas, com outro amor: Peter Walsh. Nessas lembranças coexistia Sally Seton, a 

adorada amiga da juventude, que um dia lhe beijou, na boca, e que por isso, por aquele 

breve instante, sentiu a felicidade concreta, a felicidade vinda direto dos lábios de Sally. 

Clarissa amava Richard e Peter, de diferentes formas, e Sally, esta de ideais 

revolucionários, contra o casamento, que a induzia, quando jovem, a uma conduta 

desregrada, ao vislumbre de uma relação amorosa que não poderia ter, que ficava 

relegada ao campo dos sonhos, do amor ao qual não se pode ter porque inaceitável 

perante os olhos da sociedade e de toda a família, contra as regras impostas em sua 

educação, desde a infância. 

 

As idéias socialistas de Sally e Peter fascinavam Clarissa, 

todavia, ela não se deixou levar unicamente pela fascinação 

despertada pelos amigos. Ainda que na presença de Sally 

condenasse o casamento, acabou por render-se à instituição 

matrimonial, para a qual fora educada, aceitando assim a 

condição de “propriedade privada” de seu esposo, ao assumir a 

condição de Mrs. Dalloway, isto é, ao assumir o sobrenome de 

Richard (FERREIRA, 2011, p. 63). 

 

 Por mais que Virginia Woolf tivesse uma forte conexão com as mulheres e 

defendesse que o casamento não era libertação, mas a continuidade de um 

aprisionamento – depois da vida com os pais, agora o enclausuramento numa vida a 
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dois –, não foi somente em Clarissa, personagem principal, em que se projetou em Mrs. 

Dalloway, foi em personagem masculino, Septimus Warren Smith, um homem de 30 

anos, este depositário e representante de sua melancolia, suas crises nervosas, seus 

acessos de loucura. “É peculiarmente espantoso nesses acessos de loucura, que, depois, 

Virginia não apenas podia lembrar-se de muito do que atravessara, mas era até capaz de 

utilizar essas experiências, objetivamente, em suas obras, como no retrato de Septimus 

Warren-Smith em Mrs Dalloway” (LEHMANN, 1989, p. 35). O poeta era casado com 

Lucrezia Warren Smith, uma rapariga italiana, franzina, de olhos grandes, que se 

desesperava, a cada dia, com o estado de saúde mental do marido. Septimus já havia 

declarado o desejo de pôr fim à vida, mas repensava. Lutava com as recordações da 

guerra, do amigo morto, Evans, de como não sentia coisa alguma pelas pessoas, de 

como não amava a esposa, de quando a iludiu para que se casassem. Não sentia nada, 

somente o desejo da morte. Havia toda uma atmosfera depressiva e melancólica que 

provocava tal desejo, tanto no cenário construído para Septimus, quanto na vida de 

Virginia Woolf – daí começam as identificações entre autor e personagem. O homem 

possuía uma vida de negação imposta. A esposa não aceitava sua depressão, tentava 

acreditar que esta era uma fase e médicos sugeriam o isolamento, a reclusão, um 

afastamento que hipoteticamente faria uma pessoa voltar à normalidade. O mesmo 

ocorreu com a escritora, durante muitos anos e anteriormente ao seu suicídio. 

  

Estava, pois, abandonado. Todos lhe bradavam: mata-te, mata-

te, para salvação nossa. Mas por que devia matar-se por eles? 

Comer era agradável; o sol aquecia; e isso de matar-se, como é 

que se fazia? Com uma faca, terrivelmente, entre golfadas de 

sangue? Aspirando gás? Estava demasiado fraco; mal podia 

erguer a mão. De resto, agora que estava completamente só, 

condenado, abandonado, como estão sozinhos os que vão 

morrer, sentia uma liberdade que nunca podem conhecer os que 

estão ligados ao que quer que seja (WOOLF, 2006, pp. 89-90). 

 

 Em seu texto, Virginia aprofunda-se no intento pela morte, tentava se transpor 

nele. “Terei eu o poder de transmitir a realidade verdadeira? Ou escrevo ensaios sobre 

mim mesma?” (WOOLF, 1989, p. 98). O universo melancólico da sua escrita ficcional 

e/ou autobiográfica aparece em Mrs. Dalloway, personificado em Septimus. Neste 

ínterim, também se sentia livre para morrer porque já não tinha conexão com o mundo, 

mas ao mesmo tempo também tentava se salvar, imaginava que podia superar por ter 
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tamanha capacidade para escrever, porque talvez as pessoas, leitores, precisassem de 

sua contribuição por meio de suas palavras. No entanto, sua insegurança diante dos 

textos que escrevia, desde artigos até seus livros, era enorme. Não pensava em deixar de 

escrever, mas sofria demasiadamente com a crítica. Sua infelicidade, melancolia 

provinham muito daí. Depois de cada trabalho terminado, passava por fases de angústia 

e depressão que a colocavam doente, fraca, que davam vazão para que a lucidez 

escapasse novamente. “Fico aqui em Richmond, &, como uma lanterna no meio de um 

campo, minha luz dissipa-se nas trevas. A melancolia diminui à medida que escrevo. 

Por que então não escrevo com mais freqüência? Bom, a vaidade me proíbe” (WOOLF, 

1989, p. 69). 

 Woolf demorou dois anos para escrever Mrs. Dalloway, de 1922 a 1924. Nesse 

romance, apresenta a vida toda de Clarissa Dalloway por intermédio de preparativos 

para a festa que vai dar, a festa em si e toda a problemática envolvendo o sobrevivente 

de guerra, agora neurótico e melancólico, Septimus. Ambas as narrativas têm duração 

de um dia: Clarissa inicia seu dia indo comprar flores para a festa que dará à noite; no 

caminho, divaga entre o movimento e as atrações da rua, entre lojas e pessoas, e 

rememora os tempos de sua juventude em que tinha dias agradáveis como esse, que 

estava vivendo. Quando regressa à sua casa, decide reformar um vestido para utilizá-lo 

na festa. Enquanto pensa nesta tarefa, recebe a visita de Peter Walsh, a qual a abala 

emocionalmente.  

 

Peter era um inglês que odiava a aristocracia de seu país e, por 

isso, desejava imensamente conhecer o mundo além da 

Inglaterra. Clarissa, por seu lado, era uma mulher satisfeita com 

a vida e não se encoraja a sair errante pelo mundo, junto a Peter. 

Este, rejeitado, aventura-se um bom tempo na Índia. Não sendo 

bem sucedido e não tendo conseguido jamais ficar sem notícias 

da sociedade inglesa, volta à Londres com o pretexto de 

procurar um advogado para auxiliá-lo em um processo de 

divórcio. Diante da instabilidade que Peter oferecia a Clarissa, 

ela prefere se unir a Richard Dalloway, embora nunca houvesse 

esquecido Peter completamente (FERREIRA, 2011, p. 25). 

 

  Peter parece continuar o mesmo, com os mesmos trejeitos, mas sua visita é 

breve. Clarissa o convida para a festa e se despedem. No entanto, a reaparição de Walsh 

reaviva em Clarissa suas experiências anteriores, com ele e de sua juventude, e tais 

lembranças se estendem ao longo de todo o dia, inclusive durante a festa. Paralelamente, 
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Septimus também é assombrado por lembranças ruins e visitas indesejadas de médicos, 

além de ser como que perseguido por alucinações. “Septimus acha-se culpado por um 

crime terrível que ele cometera: o crime de alienar-se perante situações que exigiam seu 

comprometimento” (FERREIRA, 2011, p. 25). A esposa sabia que ele não era capaz de 

cometer qualquer crime. O seu pesar, nesse momento, consistia em não sentir – ou sentir 

tão pouco – a perda do amigo Evans, na guerra. Ferreira (2011, p. 26) prossegue, 

explicando que “Septimus acha a humanidade cruel e responsável pelas atrocidades que 

envolvem os acontecimentos ao seu redor. Diante disso, ameaça matar-se”. Ele era tido 

como louco por aqueles que tomavam conhecimento dessas suas cenas e pensamentos, a 

esposa, os médicos, a sociedade da época, que não compreendiam a sua maneira de 

encarar e pensar sobre o mundo e as pessoas. A realidade dessas pessoas era limitada e 

seguia a um padrão, considerado como adequado. Como Septimus fugia de tal padrão, 

era tido como doente. “Septimus não é um louco. Suas idéias e comportamento têm suas 

razões de ser baseadas na experiência terrível que ele viveu durante o período da 

Primeira Guerra Mundial” (FERREIRA, 2011, p. 58). Assim, mostra-se pessimista em 

relação ao futuro, já que os indivíduos não são bons uns para os outros, não há mais 

bondade humana, nem entendimento e cooperação entre eles. “Se Septimus escolhe a 

morte como alternativa é antes de tudo para poder se libertar da impossibilidade de não 

ser compreendido, de não poder estabelecer comunicação e, principalmente, de não 

poder comandar seus próprios atos” (FERREIRA, 2011, p. 58).   

Rezia, como era chamada, entra em desespero com a situação, agora instaurada, 

e recorre a médicos. Dr. Holmes é chamado, mas trata o caso com desdém, parece não 

perceber, ou não querer perceber, a gravidade do estado psicológico do rapaz. “Pois ele, 

dr. Holmes, contava quarenta anos de experiência; e Septimus podia confiar na sua 

palavra de como não tinha absolutamente nada” (WOOLF, 2006, p. 89). Diante disso, 

Rezia procura outro especialista, Dr. Bradshaw, que parte para a ideia de um 

internamento, mesmo a contragosto do casal. Antes disso, Septimus receberia ainda uma 

vez mais a visita de Dr. Holmes. Rezia, já descrédula, tenta impedir o encontro dos dois, 

visto que Septimus nutria um certo pânico pelo médico, mas o doutor insistiu e diante 

da visão deste homem em sua porta, da certeza de que impunham agora e sempre iriam 

impor as decisões de sua vida, um comportamento tido como adequado na condução de 

sua vida, joga-se da janela, em cima da fenda do portão. “Mas esperaria até o último 

momento. Não desejava morrer. A vida era boa. O sol aquecia. Se não fossem os seres 

humanos... (...) Holmes já estava na porta. – Isto é para você – gritou-lhe Septimus, e 
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arrojou-se com força, violentamente, sobre a cerca de Mrs. Filmer” (WOOLF, 2006, p. 

140). 

 A narrativa se situa na agitada Londres, em seus parques e ruas, em meio ao 

barulho de pessoas e do trânsito e de todo o cotidiano típico da cidade, ao qual Virginia 

sempre teve tanto apreço. O Big Ben marca o passar do tempo e as histórias dos 

personagens, Clarissa e Septimus, cruzam-se concretamente no momento em que ela 

sabe que um rapaz se suicidou. Woolf lança mão do “fluxo da consciência”, o qual 

permite que ela construa personagens próximos da realidade, com trejeitos facilmente 

imagináveis, tornando a história mais palpável. Cada um dos personagens – Clarissa, o 

ex-amante Peter Walsh, Septimus, sua esposa Lucrezia, Sally Seton e Hugh Whitbread, 

o esposo Richard – são descritos com minúcia, com um entrelaçamento entre passado e 

presente, de maneira que o leitor fica com a impressão de conhecer cada personalidade e 

até a aparência de cada um.   

 Nesta narrativa, em que a vida desta mulher notadamente fútil parece levar a um 

fim trágico, Septimus realiza tal trajetória em seu lugar. Ele parece ser justamente o 

oposto de Clarissa Dalloway, mas, com o desenrolar das tramas paralelas, percebe-se 

que estão unidos pela ideia fixa de pôr fim à vida. A diferença está no comportamento. 

Enquanto ela prepara uma festa, sem qualquer propósito aparente, a não ser o da 

ostentação de uma vida de aparências, ele reflete sobre a vida, sobre o que passou e a 

morte, destino inevitável, que terá e que prefere ter sem mais delongas. Clarissa toma 

conhecimento do suicídio de Septimus por intermédio de Sir William Bradshaw, que 

justifica seu atraso na festa que ela oferece por ter de cuidar da morte provocada pelo 

próprio rapaz. Essa conexão está lá para mostrar que ambos os personagens estão 

ligados na ideia de morte, embora somente um deles a concretize. Aparentemente, estas 

histórias não têm qualquer ligação – Clarissa prepara uma festa, suas preocupações são 

triviais e Septimus, envolto num drama até então maior, é um sobrevivente da Primeira 

Guerra Mundial, que se vê incompreendido por todos, que sofre por acreditar que é 

também parte responsável pelas mazelas do mundo. São personalidades díspares, mas 

que possuem o mesmo anseio e certeza de que a morte os salvaria. Mrs. Dalloway, 

quando informada sobre o suicídio, repensa sobre sua situação, sobre seu lugar no 

mundo, um lugar que não gostaria de ocupar. 

 

Clarissa, agora mulher de meia-idade, dá-se conta de que 

sacrificou algo de muito profundo em sua natureza ao tornar-se 
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uma anfitriã mundana e politicamente bem-sucedida – aquilo 

que a fizera, na sua adolescência, apaixonar-se pela estouvada e 

estonteante Sally. Peter Walsh é habilmente composto, servindo 

de mais um contraste para mostrar o que Clarissa perdeu e no 

que, aparentemente, se transformou. Mas, como Septimus, está 

obcecada pela idéia da morte como solução para uma vida cuja 

futilidade básica ela percebe em momentos de intuição 

(LEHMANN, 1989, p. 51). 

 

 O drama de Septimus, muito mais evidente, é compartilhado por essa outra 

personagem, que agora então se diferencia dele pelo fato de sofrer em silêncio, 

complacentemente. Clarissa amou outras pessoas, que poderiam ter lhe dado outra vida, 

com outras perspectivas bem mais empolgantes, muito distantes da vida que agora 

levava. Em sua concepção essas pessoas poderiam ter feito parte do seu destino, de uma 

vida que não a faria pensar na morte, na fuga de uma vida que a cada dia escancarava o 

quão frívolos eram suas atitudes e afazeres. Porém, na mesma cidade, e na mesma festa 

em que estavam pessoas em que depositava grande estima, havia personagens alvo de 

críticas de Clarissa, tipos humanos criticados por Virginia. O médico que assistiu ao 

suicídio do ex-combatente, Dr. Holmes, fora representado como um médico incapaz de 

cuidar de pessoas que apresentam problemas como os de Septimus. Por meio da ficção, 

Woolf denuncia este falso especialista – que representa os médicos especialistas da vida 

real, dos quais recebera tratamento inadequado –, que isola os chamados lunáticos, 

impedindo-os de ter uma vida normal, como feito com ela tantas vezes, principalmente 

após suas recaídas. John Lehmann (1989, p. 52) afirma que é perceptível “por trás dessa 

denúncia, a cólera que se apossa de Virginia, seu desprezo e seu horror quando lembra 

os especialistas cujo fracasso foi completo, e sua incompreensão total, ao tratarem de 

seu caso em 1913”. Assim constituiu seus personagens em Mrs. Dalloway, os quais 

representam a escritora em suas diferentes facetas. Septimus parece corporificar 

Virginia Woolf, mas também há muito dela em Clarissa Dalloway. Por mais que tenha 

se colocado tanto e tão intimamente na obra, foram linhas difíceis de escrever, um 

trabalho que lhe custou grande esforço e dedicação. “Veja que mão-de-obra me deram 

as primeiras páginas de Dalloway! Cada palavra destilada por uma implacável pressão 

dos miolos” (WOOLF, 1989, p. 114).  

 De acordo com Gardner (1999, p. 107), “suas experiências de loucura foram 

reveladas com minúcia em Mrs. Dalloway”. Seja nas falas e atitudes de Septimus, seja 

nos pensamentos de Clarissa, Virginia estava lá, naquelas páginas. As imagens que 
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aparecem na narrativa são de uma beleza exultante, demonstram uma certa poética, mas 

também apresentam prováveis passagens da vida da escritora, em que teve seus acessos 

de loucura. Como era muito ligada a Londres, e justamente por ter passado muito tempo 

de sua vida lá, dedicou esta obra a essa cidade. “Mrs. Dalloway, entre outras coisas, foi 

uma celebração de Londres, da agitação e do alvoroço tremendamente pitorescos da 

metrópole” (LEHMANN, 1989, p. 53). Virginia inevitavelmente se uniu à personagem. 

Ela usou muito de sua experiência e foi além; lançou mão de sua melancolia, de seu 

desgosto perante o mundo para criar todo o enredo e seus componentes, não somente 

em Mrs. D., mas em vários outros livros, como The Waves, por exemplo. Suas obras não 

são somente resultado de uma maturidade, um progresso como ficcionista, são antes 

representações do seu mundo, em que revelava aspectos e sentimentos importantes. 

“Mas é sempre uma dúvida se quero evitar estes momentos de depressão. Em parte são 

o resultado de eu vencer obstáculos sozinha, & têm um interesse psicológico que falta à 

habitual condição de trabalho & de diversão” (WOOLF, 1989, p. 136). No entanto, a 

contradição de Virginia quanto a si mesma era recorrente. Sabia que usava muito dela 

em suas obras, mas não tinha a certeza se fazia isso corretamente, com a alma, ou se era 

invenção de sua mente que trabalhava sem parar. Antes de lhe ser dado este título – Mrs. 

Dalloway – o romance tinha por título The Hours. Isso porque a questão do tempo que 

passa, dos anos, das horas que existem entre os acontecimentos, as situações, entre as 

pessoas é o foco da escritora nessa obra, colocado principalmente na narrativa e 

descrições referentes à Clarissa Dalloway.   

 

Mas, agora, o que sinto eu sobre meus escritos? – este livro, ou 

seja, The Hours [Mrs Dalloway], se é que levará este título? A 

gente deve escrever a partir de um sentimento profundo, dizia 

Dostoiévski. E eu escrevo? Ou invento com palavras, amando-

as como as amo? Quero mostrar vida & morte, sanidade e 

insanidade; quero criticar o sistema social, & mostrá-lo em 

funcionamento, em toda a sua intensidade (WOOLF, 1989, p. 

98). 

 

 Quando finalizou Mrs. Dalloway, Virginia estava debilitada. Desde o início, 

propusera desenvolver um projeto trabalhoso, de grande carga emocional e criatividade 

– e fidelidade ao cotidiano – narrativa. “Estou sempre precisando desfigurar minha 

substância para o ajuste. O projeto é certamente original, & de grande interesse para 

mim. Eu gostaria de escrever ininterruptamente, muito depressa e com ímpeto. 



 34 

Desnecessário dizer, não posso. Daqui a três semanas estarei seca” (WOOLF, 1989, p. 

99). Enquanto produzia a obra citada, Woolf mantinha intensa vida social e viajava com 

o marido. Talvez até para servir de base para o que escrevia, visto que dava corpo e 

sentimentos a uma mulher que se nutria de compromissos com e para a sociedade, 

embora não desejasse viver dessa forma. “Virginia sofreu um sério colapso. Parece ter 

sido mais físico do que mental; é de supor-se que resultou da combinação de contínuo 

trabalho criador e crítico e demasiada atividade social” (LEHMANN, 1989, p. 55). A 

exaustão de Woolf perdurou até o começo do ano de 1926, quando já se debruçava 

sobre The Lighthouse, o qual, ao contrário do romance anterior, fluía naturalmente e 

velozmente. Outra característica dela era essa: a capacidade que tinha de se recuperar de 

suas crises depressivas, do cansaço físico e mental causados pela entrega de si às suas 

obras, por sua total dedicação aos seus textos, depositários dos conceitos, críticas, 

anseios, angústias e revelações de Virginia, local em que ela era ela mesma, em sua 

confusão, em sua lucidez, na transposição de seus momentos, de sua esperança, de suas 

memórias.  

 

É uma vergonha. Subi a escada correndo, achando que ia 

arranjar tempo para registrar este fato espantoso – as últimas 

palavras da última página de Mrs Dalloway; mas fui 

interrompida. Em todo caso, ontem fez uma semana que as 

escrevi. “Porque ali estava ela.” & fiquei satisfeita por livrar-me 

do romance, porque ele me exigiu demais nas últimas semanas, 

embora tenha ficado mais fresco na minha cabeça; sem muita 

quero dizer da habitual sensação de ter escapado por um triz, & 

de mal ter me equilibrado na corda bamba. Sinto mesmo que 

disse muito mais do que costumo dizer – se vou continuar a 

sentir isso quando o reler, não sei (WOOLF, 1989, p. 98). 
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4. Virginia Woolf e As Horas 

  

As Horas é uma narrativa que retrata a vida de três mulheres em três épocas 

diferentes, na literatura e posteriormente no cinema, e que ganha em documentarismo e 

vivacidade, ao invés do que se poderia pensar, ao transpor-se de um gênero ao outro. 

The Hours - As Horas -, de 1998, escrito por Michael Cunningham, deu origem ao filme 

de mesmo nome em 2002, dirigido e encenado por Stephen Daldry – porém, o início de 

tudo não está nestes materiais, mas em Virginia Woolf, em Mrs. Dalloway. Este título, 

As Horas, era o título anterior à Mrs. Dalloway, é o nome inicial do livro de Woolf, 

concerne na primeira ideia do que deveria representar a narrativa da vida de uma mulher 

em um só dia. A escritora abandona a denominação As Horas, mas esta é reutilizada 

nestas duas obras seguintes, que objetivam recontar a trajetória de Virginia 

especificamente quando escreve, então, Mrs. Dalloway. São transposições de 

transposições, narrativas sobre narrativas, vida em personagens. A realidade e a ficção 

fundem-se aqui numa harmonia tal, assim como a história documental utiliza-se da 

narração biográfica e ficcional, numa interposição que define, explica e contextualiza. 

As Horas é uma releitura de Virginia Woolf enquanto escreve Mrs. Dalloway, é a 

releitura desta obra em questão, assim como o filme é uma releitura do livro. 

Monteiro (2003, p. 37) lança a questão: "Falamos sempre de real quando 

falamos da ficção, que, para definir-se, dele se distingue ou tenta distinguir. Podemos 

alguma vez dizer que temos só o real, e ele é compreensível, sem a ficção? Ou que 

temos só a ficção, e é compreensível, sem o real?" A ficção é uma outra forma – 

imaginária – de resolver ou simplesmente de colocar o real indizível que assola o sujeito 

de escrita. Neste caso, e talvez na maioria das vezes, a resposta é híbrida ou, nas 

palavras de François Dosse, “impura" (BRUCK, 2009, p. 11). Real e ficção podem se 

unir para dar fundamento e entendimento a uma história verdadeira, assim como podem 

construir uma outra. Mohazir Bruck (2009, p. 21) lança a ideia "de que vidas e 

narrativas só existem em fusão" e esta frase recebe ainda mais sentido quando se tem 

conhecimento sobre As Horas, tanto a obra literária quanto o filme.  

O enredo apresenta a história de três mulheres, de épocas, costumes e hábitos 

diferentes, mas que se assemelham nitidamente no que diz respeito à angústia, 

insatisfação, fracasso, falsa comodidade e que se intercalam na narrativa. A trilha 

sonora, de Philip Glass, compõe a aura, faz parte deste enredo, dá a identificação sonora 

para cada uma dessas mulheres, em seus dramas, em seus contextos. São três retratos de 
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vida, porém, interfaces unidas por Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. O início do filme 

já oferece essa percepção ao mostrar as três personagens femininas - Virginia Woolf, em 

Richmond, Inglaterra, 1923; Laura Brown, em Los Angeles, 1951; Clarissa Vaughan, 

em Nova York, 2001 - despertando ao som das horas, cada uma de acordo com as 

configurações do tempo em que vivem, cada uma com seu companheiro, ou 

companheira, de vida. Todas acordam e demonstram já seu sentimento de vazio, de 

desespero contido, mudo. Mais que isso - Virginia escreve, Laura lê e Clarissa 

pronuncia a mesma frase de abertura do livro Mrs. Dalloway: "Eu mesma vou comprar 

as flores". Atenção para o fato de que o nome de Mrs. Dalloway é também Clarissa. A 

ligação entre elas não é sutil, mas exibida desde o princípio. Na primeira cena, do 

suicídio da escritora, as palavras proferidas por ela são tal e qual as do real bilhete 

deixado ao marido, Leonard Woolf. No entanto, a cena do suicídio, inicial e que volta ao 

final, passa-se em Sussex, Inglaterra, em 1941, também data exata da morte de Virginia. 

Novamente, um indício do que tratará o filme.  

 Virginia Woolf sempre escreveu sobre a água em suas obras, inseriu-a em suas 

descrições – “Consegui com sucesso evitar ficar submersa, embora sentindo as águas 

subirem uma vez ou outra” (WOOLF, 1989, p. 68). Ao falar de sua depressão, das fases 

em que não conseguia se concentrar, em que ouvia vozes, descrevia a ideia de estar 

imersa, como que inevitavelmente mergulhada nesse caos interno, que a atormentava e a 

levava aos seus acessos de loucura. “Já sabia que em água viraria um dia. Sempre fôra 

atraída por ela. Em quase tôda a sua obra colocou a água como o elemento fundamental. 

Seu fluxo e refluxo representavam para Virginia o contraponto entre o tempo e a 

eternidade, a vida e a morte, a dor e a alegria. Entre o movimento e a imobilidade” 

(CIVITA, 1972, p. 118). E é com a imagem e o som da correnteza da água, do rio em 

que a escritora se suicidou, que começa o filme. O cenário e a água a correr ambientam 

o telespectador a respeito do que vai se passar, fazendo uma volta, mostrando 

primeiramente o fim da personagem que embasa as três narrativas. Seguindo o 

pensamento de Virginia, as comparações que fazia em seus diários, por exemplo, pode-

se dizer que a água é tida como o fluxo do tempo que escoa, que passa rapidamente, 

como as horas que estão em tudo, na vida, nas situações, entre as pessoas. “Meia-idade, 

então. Que seja este o tema de meu diálogo. Receio que estamos ficando velhos. 

Estamos atarefados & damos importância às horas” (WOOLF, 1989, p. 92). Aqui mais 

um ponto coincidente entre todas as narrativas: os relatos de vida de Woolf, a utilização 

da água, do tempo em seus enredos e o nome, mais uma vez, proposto por ela para o 
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que depois viera a ser Mrs. Dalloway: As Horas. Falava das horas em sua vida, entre ela 

e Leonard, entre sua depressão e sua felicidade, sua angústia e seu êxtase; as horas eram 

representadas pela água, que corre rapidamente como aquelas, sem cessar; As Horas era 

Mrs. Dalloway e hoje é seu relato em livro, em filme, justamente por compilar todas 

essas ideias. 

Três mulheres, então, serão reconhecidas em seus dramas, caminhos como que 

dados por Woolf. Sua inspiração, seus conceitos, sua vida pessoal dá forma às palavras 

de seu livro. Virginia escreve o romance, Laura se vê nele, gostaria de vivê-lo, e 

Clarissa tem o mesmo nome da personagem fictícia. A ficção construída nestas três 

ligações não só humaniza o filme, como auxilia a narrativa a de fato contar uma faceta 

de Virginia Woolf, quando da proximidade temporal, anterior, ao suicídio. Por meio 

deste relato, percebe-se alguns caminhos utilizados por Woolf na produção de suas 

obras e como sua vida, agora tão frágil, precária, influenciou na construção de seus 

personagens. O filme se desenrola num único dia na vida dessas três mulheres, assim 

como no livro Mrs. Dalloway. Virginia Woolf, num passeio pela cidade, ao visualizar o 

que poderia vir a ser este livro, diz para si: "A vida inteira de uma mulher em um único 

dia. Só um dia. E nesse dia, toda a sua vida" (AS HORAS, DVD, 2002). A 

intertextualidade é muito frequente, marcante e determinante ao longo do filme. Porém, 

por mais que o foco já possa estar concentrado em três personagens, há uma outra, 

crucial, ainda mais representativa de Virginia Woolf, da realidade dela: o poeta, o 

escritor Richard. Este é o alvo e a interligação entre Clarissa Vaughan, a obra Mrs. 

Dalloway e Virginia. Ele acaba de ganhar o "Carrouthers", importante, ou mesmo o 

maior, prêmio de poesia, pela obra completa, por isso sua melhor amiga e ex-amante, 

Clarissa, prepara uma festa, tal como no livro. Richard faz referência à obra ao falar 

com Clarissa sobre o evento em sua comemoração: "Oh, Mrs. Dalloway, sempre dando 

festas para cobrir o silêncio" (AS HORAS, DVD, 2002). Mais que isso, Richard 

denomina, costumeiramente, Clarissa de Mrs. Dalloway.  

Sua remissão a Woolf é nítida, não somente nos momentos em que faz menção 

ao livro, mas perceptível em seu atual estado psicológico. Além de escritor, Richard está 

desgostoso da vida, há muito. Ele ouve vozes, tal como Virginia, e diz viver em um 

mundo de escuridão, como ela também proclama. É portador do vírus HIV e foi 

abandonado pela mãe, quando pequeno. Homossexual, recluso em um apartamento sujo 

e frio, solitário, afetuoso com Clarissa, seu único elo aparente com o mundo exterior, 

Richard desconfia do sucesso de sua obra, assim como Woolf costumeiramente fazia. 
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Ele acredita que está sendo premiado por ter sobrevivido à AIDS, por sua coragem, pela 

superação – ao que ele denomina, neste seu caso, de performance. Não está contente 

com isso, não queria isso. Ao invés, fala à Clarissa de seu desejo de escrever sobre tudo, 

todas as coisas do mundo, sobre tudo o que está confuso. Neste momento em que reflete 

sobre o que esperava de si e da vida, começa a ter alucinações, acredita já ter ido à 

cerimônia e ter recebido o prêmio. As vozes, também sempre presentes em seu 

apartamento, pareciam ditar o que ele pensava, ao menos Clarissa acreditava que elas o 

influenciavam, assim como Leonard Woolf imaginava que era o que se sucedia com 

Virginia. Richard conta à amiga sobre vozes que cantavam em grego, como uma vez a 

própria escritora já havia relatado ao esposo, em seu segundo acesso de loucura, ter 

ouvido pássaros falando grego no jardim.  

Virginia Woolf, portanto, é apresentada em dois espaços temporais, ambos 

situados na Inglaterra: Sussex, em 1941, quando de seu suicídio (breve abertura), e 

Richmond, 1923, período em que escreve Mrs. Dalloway. Lá está, em Richmond, para 

recobrar a saúde. A pedido médico, afasta-se da agitada Londres, para evitar novos 

acessos de insanidade, esquecimentos, para se livrar das vozes que a atormentam. No 

entanto, tem a certeza de que está presa nesta cidade, é extremamente infeliz no local 

onde agora vive e sente sua depressão aumentar, sua loucura voltar. Ela diz: "Minha 

vida foi roubada. Vivo em uma cidade que não gostaria de viver e uma vida que não 

gostaria de viver" (AS HORAS, DVD, 2002). Sua amargura e seus conflitos internos 

são reenviados para a sua obra e consequentemente às outras duas personagens: Laura 

os acompanha, Clarissa os revive. Aquando da ocasião da visita de sua irmã, Vanessa, e 

filhos, reitera o desejo de voltar a Londres. Neste trecho, um pássaro morre e Virginia 

fala sobre a morte com Angélica, a sobrinha: "Quando morremos voltamos ao local de 

onde viemos" (AS HORAS, DVD, 2002). Há aqui como que um anúncio, uma prolepse 

que prenuncia a morte de Virginia Woolf. Vê-se, nas frases e modos como olha o animal 

morto, o descontentamento com a vida, a possível vontade de estar como o pássaro, 

morrer, e encontrar a paz, sentimento esse compartilhado por Laura, na década de 50. 

Laura Brown é uma dona de casa, esposa e mãe, que, ao contrário da maioria das 

mulheres de sua época, não tem aptidão para com as tarefas diárias, como cozinhar. No 

aniversário de seu marido, tem dificuldades em fazer um bolo; seu sofrimento é 

silencioso. Laura não é feliz em seu casamento, menos ainda com a vida tranquila e 

aparentemente perfeita que leva, às vistas dos outros. Ela mostra-se perdida neste 

mundo de ilusão, casou-se por medo de ser rejeitada, quer escapar e pensa na morte 
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como meio. Além da semelhança com Virginia, por sua intenção de suicídio, Laura 

Brown está lendo Mrs. Dalloway, o que reitera a ideia de fuga de uma vida infeliz e 

medíocre, sentindo um impulso suicidário, mórbido, tal como lê na obra de Woolf. Seus 

momentos são marcados pela leitura de excertos do livro. Ela parece segui-los como se 

nele estivesse, como se fizesse parte da transposição da história para a vida real, a sua 

vida. Nesse universo, é possível rever a leitora, identificá-la com a protagonista. Tal 

possibilidade, tida por intermédio da imagem, vem a ser como uma teoria da leitura e 

das suas afecções e identificações; é o registro fílmico que fornece uma leitora que se 

identifica com a personagem. Frases proferidas pela escritora, como: "Ela irá se matar, 

mas não por algo que pareça importante" e "É possível morrer? Tudo poderia continuar 

sem ela?" (AS HORAS, DVD, 2002) denotam a ocasião em que a dona de casa decide 

pôr termo à vida. Virginia escreve sobre a atitude de Clarissa e Laura parece tomá-la 

para si. Em um dado momento, a irmã da escritora, Vanessa, faz uma constatação ao ver 

que Virginia não participa do diálogo entre elas e o seus filhos, mas está totalmente 

absorta em pensamentos: "Sua tia é muito afortunada Angélica. Ela tem duas vidas, tem 

uma que leva e também a dos livros que está escrevendo" (AS HORAS, DVD, 2002). 

Ela mesma está em Mrs. Dalloway. Porém, ao responder sobre o que pensa, abandona a 

ideia: "ia matar minha heroína, mas mudei de ideia. Então terei que matar outro em seu 

lugar" (AS HORAS, DVD, 2002). No filme As Horas, Laura Brown desiste do suicídio, 

concomitantemente.  

Nesta cena, Laura aparece sendo figurativamente mergulhada em um rio que 

toma conta do quarto do hotel em que está. É como se o Rio Ouse, o mesmo em que 

Virginia se afogou, tivesse invadido a vida desta mulher, dando a opção que escolhera, 

do suicídio, a imersão em um caminho sem volta, o mesmo fim que a escritora 

realmente teve. O pensamento de Woolf, fixo na ideia de morte, a de sua heroína – Mrs. 

Dalloway –, e da sua própria morte, misturam-se com a tomada de decisão de Laura 

Brown. 

 

O paradoxo de Mrs. Brown é ter vontade de ser uma dona de 

casa perfeita, embora jamais tivesse qualquer intenção de sê-lo, 

na verdade ela nem deseja isso. Ela se preocupa com o bolo que 

sai feio, joga-o fora, faz outro. Sente-se na obrigação de cuidar 

do marido, da casa e do filho, mas, no fundo, no seu mais 

íntimo, ela nunca desejou o casamento e a vida tradicional que 

essa instituição acarreta (FERREIRA, 2011, p. 30). 
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Clarissa Vaughan é uma editora, tem uma filha, Julia, e um relacionamento 

homossexual estável com Sally. Assim como a personagem Mrs. Dalloway, é uma 

mulher confiante, uma anfitriã, que dará uma festa. Ao explicar à amiga, Mrs. Barlow, 

sobre o livro que está lendo, Laura Brown fala: "ela dará uma festa talvez porque seja 

confiante e todos pensem que ela está bem. Mas ela não está" (AS HORAS, DVD, 

2002). É o que acontece com Clarissa. Seu desejo é que a festa que prepara dê certo, 

preocupa-se com o que será servido, com a disposição das mesas, decoração, com todos 

os detalhes. Deseja fazer essa festa e demonstra estar confiante. No entanto, dá sinais  

"sufocados" de angústia, de desespero, de vazio; confessa não estar bem, assolada por 

fantasmas e acontecimentos do passado, que agora retornam, pelos anos dedicados a 

Richard: "Ouvir essa gritaria... é como ter um pressentimento. Me entende?" (AS 

HORAS, DVD, 2002). Ela conta a Julia que se sente trivial, que leva uma vida trivial, 

porque o olhar de Richard assim o diz. Ao mesmo tempo, declara que se sente viva ao 

lado dele, mas que agora, ali, vive uma falsa comodidade, que sua felicidade ficou para 

trás, na juventude. No meio de todos os preparativos, Clarissa repara que tudo aquilo 

são futilidades e que o peso da sua realidade está sempre ali, que é onipresente. 

 Essas três histórias, esses desesperos reenviados de tempo para tempo e de 

narrativa para narrativa, essa ânsia por qualquer coisa que não está ali ou não está mais 

ali, faz com que o desfecho dessas personagens seja a morte, imaginada ou real. 

Nenhuma delas, e também Richard, suporta mais o peso das horas. Virginia Woolf tenta 

fugir de trem para Londres. Leonard consegue apanhá-la na estação e evita que se vá. 

Isso o aborrece imensamente, principalmente a vigília contínua, o medo que possui do 

mal que a esposa possa fazer a ela própria. Fala sobre seu histórico de internações e 

sobre o dano irreparável que tentava infligir a si mesma. Virginia tinha tentado o 

suicídio duas vezes. Ao que ela responde: "Você vive com a ameaça da minha extinção, 

eu também vivo com ela" (AS HORAS, DVD, 2002). Ao convencer o marido a voltar 

para Londres, encerra: "Não se pode encontrar a paz evitando a vida, Leonard" (AS 

HORAS, DVD, 2002). No entanto, a escritora suicida-se, mais tarde. Deixa duas cartas, 

uma para Vanessa, outra para Leonard. Em sua carta ao marido – carta essa fidedigna à 

realidade, que realmente existiu e foi no filme transposta –, diz estar enlouquecendo 

novamente, que ouve vozes, que já não consegue se concentrar e escrever. Expressa seu 

agradecimento e amor por Leonard e dirige-se para as águas do Rio Ouse, como mostra 

a primeira cena do filme. Uma frase desta mesma carta é utilizada por Richard a 

Clarissa, ao atirar-se da janela de seu prédio: "Não creio que duas pessoas poderiam ser 
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mais felizes do que nós fomos" (AS HORAS, DVD, 2002). São as últimas palavras de 

ambos os escritores. Em cena anterior, Woolf explica a morte do poeta de Mrs. 

Dalloway, paralelamente a de Richard: "Alguém deve morrer para que os outros possam 

continuar vivendo. É um contraste (...). O poeta morre, o visionário" (AS HORAS, 

DVD, 2002). 

Clarissa Vaughan vê seu melhor amigo, seu antigo amor, suicidar-se. Sua festa 

não ocorre, ela entra em choque. Misturada a essa dor, ao cenário da festa preparada e 

que não mais se realizará, Clarissa recebe a mãe de Richard. Afinal, a ligação se torna 

ainda mais próxima. A mãe de Richard é Laura Brown. Ela conta que assim que sua 

filha, irmã mais nova de Richard, nasceu, abandonou toda a família, foi trabalhar como 

bibliotecária em Toronto, no Canadá. Clarissa sabia do trauma que esta mulher tinha 

causado ao amigo, mas a ouve mesmo assim. Tinha decidido no mesmo dia em que 

pensara cometer suicídio que, após o nascimento do segundo filho, uma menina, fugiria 

para uma nova vida. Virginia Woolf aparece nesse meio tempo: "Não está tudo claro, 

mas o destino de Mrs. Dalloway deve ser resolvido" (AS HORAS, DVD, 2002). Laura 

Brown nunca se arrependeu - "Às vezes as pessoas acham que não pertencem a esse 

mundo e pensam em se matar. Era a morte e eu escolhi a vida. Só tinha uma escolha" 

(AS HORAS, DVD, 2002).   

Virginia Woolf deixa mais uma contribuição, que culmina no desfecho do filme: 

"Encarar a vida pela frente, sempre. Encarar a vida pela frente, e vê-la como ela é. Por 

fim, entendê-la e amá-la pelo que ela é e depois deixá-la seguir. Sempre os anos entre 

nós, sempre os anos. Sempre o amor, sempre a razão, sempre o tempo, sempre... as 

horas" (AS HORAS, DVD, 2002). Aqui, um retrospecto, uma retomada das três 

personagens, agora vistas após o passar de muitos anos, como Laura Brown, ou ao 

passar de somente um dia, mas depois de uma tragédia que irá afetar a continuidade de 

sua vida, sua rotina, no caso de Clarissa Vaughan, e a justificativa da escritora Virginia 

não pela sua morte, mas pelo comportamento que sempre demonstrou, o ideal pelo qual 

sempre lutou, a liberdade que ela sempre quis ter para viver e entender a vida como ela 

se apresenta. Ao mesmo tempo, Woolf apresenta a conexão que ela via no tempo e na 

vida, nas coisas que o tempo contém, que ele apreende, como a razão e o amor; o tempo 

compreende e é responsável pela passagem da vida, seja ela boa ou má, as horas unem e 

separam pessoas, são o tempo que cada um tem para ser quem é, para viver, da forma 

que for. Richard Brown, pouco antes de seu suicídio, menciona: “Mas ainda terei que 

passar as horas, não é? Me refiro às horas após a festa e as horas após disso...” (AS 
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HORAS, DVD, 2002). Ele não suportava mais, assim como Septimus Warren Smith não 

queria mais permanecer em uma vida ditada por médicos que de nada o ajudavam; 

Clarissa Dalloway não era feliz e não encontrava meios de, em vida, sair de sua vida 

fútil, de senhora casada e respeitada por sua posição social, pelas recepções que 

oferecia. Por fim, a inventora de todos esses personagens, Virginia Woolf, não queria 

mais sentir o passar das horas. Fez essa sobreposição, nesses e em tantos outros 

personagens, deu vida aos seus sentimentos e anseios e tirou-lhes a vida, assim como 

fez consigo própria. As horas, para os incompreendidos, para os que sofrem, são mais 

do que a contagem do tempo, são um destino ao qual se quer fugir e ao mesmo tempo 

relembrar - por aqueles momentos do passado e não mais futuros, aos quais temem - em 

que tiveram amor, felicidade, em que encontraram a paz. 

 

É o que acreditamos que acontece com as personagens 

Septimus Smith, Richard Brown e Virginia Woolf, que 

encontraram no suicídio a melhor saída para a vida. Não que 

Septimus e Virginia quisessem realmente morrer, eles queriam 

era se livrar das vozes e tormentos que ouviam e sofriam, o que 

os fazia parecerem loucos para a sociedade. Diferentemente de 

Richard que estava cansado de esperar a morte chegar, já que 

ele sabia que ela já estava vindo aos poucos com a AIDS, mas 

nunca o levava de vez para si e, então, resolve ajudá-la, 

saltando da janela de seu apartamento (FERREIRA, 2011, p. 

57). 
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5. Mrs. Dalloway e As Horas 

  

 Partindo do conhecimento que se tem de que o filme As Horas é uma adaptação 

do livro de mesmo nome – e de que este, por sua vez, utiliza-se da obra Mrs. Dalloway, 

de uma abordagem da vida de Virginia Woolf, já em um estágio crítico, próximo de seu 

suicídio –, é comum que se acredite que o filme retrate tal e qual a obra literária, em sua 

máxima fidelidade. No entanto, isso não acontece, e nem é necessário que assim o seja, 

porque esta é uma adaptação de um gênero a outro e, mais do que isso, de um regime 

semiótico – o literário a um outro, o fílmico, da literatura ao cinema, e também uma 

releitura da obra de Michael Cunningham para o filme de Stephen Daldry. Na produção 

de um filme, roteirista e diretor trabalham conjuntamente na então leitura da obra que 

embasará a produção da história, que será representada em imagens. O telespectador 

muitas vezes quer ver o texto tal e qual, na tela, o que não é possível, já que cada meio 

possui suas características, justamente para obterem o êxito na compreensão e atrativos 

ao público. A palavra “adaptação” explica que o meio literário passa para o meio 

fílmico, numa transposição, não numa representação como que idêntica de texto em 

imagem. “Baseado em um livro ou inspirado por ele, qualquer filme daí resultante é e 

será sempre uma adaptação, sua fidelidade ou não ao livro que lhe deu origem devendo 

ser levada em conta apenas enquanto linguagem especial adotada para o filme e sua 

adequação a ele, não ao livro” (GODOY, in: FERREIRA, 2011, p. 13). 

 A fidelidade não é possível porque além de ser adaptação, releitura, a passagem 

de livro para filme exige um redimensionamento de texto em cenas, um outro estudo, 

particular de cada meio. A obra fílmica não pode ser considerada como documento fiel 

daquilo que está apresentando, mas uma forma de mostrar algo ou alguém já retratado. 

Godoy (In: FERREIRA, 2011, p. 13) cita uma crítica norte-americana, Liz Miller, ao 

explicar o que deve ser feito em adaptações de um gênero ao outro. Trata-se de três 

regras fundamentais: uma adaptação não pode omitir ou inverter os sentidos e a moral 

do material primeiro, que está servindo de fonte; o filme deve capturar o que tornou esse 

material fonte irresistível, deve perceber e se utilizar desse grande atrativo que fez com 

que se desejasse transportar a literatura para o cinema; por fim, uma adaptação pode 

fazer as adequações necessárias para funcionar como produto de seu meio, desde que 

essas mudanças não interfiram nas duas primeiras regras. Dessa forma, o livro é a base 

para uma interpretação – do texto tiram-se ideias, conceitos, personagens e ações, 

sobretudo tramas, enredos e acontecimentos que serão analisados, interpretados e 
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transpostos para o filme. A obra literária e a fílmica podem obter, então, uma 

convergência de leituras, não uma única leitura representada nesses dois meios. “Toda 

adaptação busca equivalências, não fidelidades, pois todo o processo adaptativo é uma 

transfiguração criativa do objeto literário em outro meio artístico, o cinematográfico” 

(GODOY, in: FERREIRA, 2011, p. 14). 

 Dessa maneira, As Horas, de Daldry, não trata de uma fiel representação de As 

Horas, de Cunningham, mas de sua transposição. Assim como nenhum dos dois, livro e 

filme, representam fidedignamente a vida e obra de Virginia Woolf, mesmo em se 

tratando de uma faceta de sua trajetória. Não é possível afirmar que é uma biografia da 

escritora, mas que o texto e as imagens dos dois autores intentam transpor aspectos 

biográficos, lançando mão da ficção para tal. É uma verdade ficcionalizada; fala-se de 

Woolf em seus dramas, suas dores de cabeça, angústias, a construção de personagens, os 

conceitos que tinha a respeito da sua vida, da vida de todo e qualquer ser humano, mas 

utiliza-se da ficção, de cenas que podem ter maior ou menor proximidade com o que de 

fato ocorreu naquela época, em Richmond. A semelhança da atriz, Nicole Kidman, com 

a escritora, o trabalho estético, as roupas, os trejeitos auxiliam nesta visualização do real 

na imagem ficcional. O ator Stephen Dillane também se assemelha muito a Leonard 

Woolf, o que complementa esta transposição do real na imagem. No entanto, mesmo 

para aqueles que nunca viram fotos do casal, não conhecem a história da escritora e de 

seu esposo, essa transposição ainda é válida, já que é possível construir, a partir destes 

personagens, projeções de como teriam sido Virginia e Leonard Woolf. Esses justificam 

sua representação tanto literária quanto fílmica pelo que são, pelo que fizeram, pelo que 

produziram. Por outro lado, e não menos importante, é o fato de o filme conseguir, ou 

não, dar uma atmosfera, um clima de melancolia, já tão representativo de Woolf, 

comum em suas obras e personagens.  

 Cunningham faz duas escolhas: Virginia Woolf e Mrs. Dalloway; Virginia Woolf 

enquanto escreve Mrs. Dalloway. De acordo com Ferreira (2011, p. 17), seu êxito nesta 

junção foi tanto que ele recebeu prêmios pelo livro – Pulitzer e Pen/Faulkner Award – e 

ainda angariou mais leitores para a escritora inglesa ou fez com que ela ressurgisse para 

aqueles que já a conheciam. Diante desta reação do público, Daldry decide realizar a 

adaptação de As Horas para o cinema. O sucesso aumentou ainda mais e, com o advento 

do filme, os livros que o embasaram, As Horas e Mrs. Dalloway, voltaram para a lista 

dos mais vendidos. Por mais que a influência de Woolf seja notória em Cunningham, 

este não reproduziu Mrs. D. fidedignamente, mas de acordo com suas próprias 
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propostas literárias, valendo-se de semelhanças entre suas protagonistas, da conexão que 

estabeleceu entre cada uma e seus contextos, assim como a relação que cria com as três 

mulheres e Richard Brown. Para tal, ele utiliza de similaridades na estrutura, no estilo e 

na temática na criação de cada um de seus personagens. Virginia usa o monólogo 

interior do personagem na narrativa de Mrs. Dalloway, o que faz com que não sejam 

necessárias mais explicações no desenvolvimento da história. “Com isso, ao mesmo 

tempo, são diferenciados determinados elementos estruturais básicos da narrativa, como 

tempo, espaço e causalidade, o que reflete diretamente na construção dos personagens” 

(FERREIRA, 2011, p. 19). Essa é a estrutura de Virginia, diferente da de Cunningham, 

assim como do roteiro de Daldry. São transposições que seguem cada qual uma proposta 

e que se complementam, unindo realidade e ficção, literatura e cinema. 

 Cunningham anuncia o que fará em duas epígrafes. Na primeira, de Jorge Luiz 

Borges, confirma que seguirá um percurso que “passaria pela noção de que uma obra 

pode ser desvelada na (e pela) escritura de uma outra obra” (FERREIRA, 2011, p. 27), o 

que faz ao transpor Mrs. Dalloway em As Horas. Ele apresenta a obra já consagrada de 

Woolf e a contextualiza na narrativa de outras personagens, em outras épocas, com 

outros contextos, mas que se cruzam e que retornam ao enredo e ao contexto de Mrs. 

Dalloway.  

 

Procuraremos um terceiro tigre. 

Como os outros, este será uma forma 

De meu sonho, um sistema de palavras 

Humanas, não o tigre vertebrado 

Que, para além dessas mitologias, 

Pisa a terra. Sei disso, mas algo 

Me impõe esta aventura indefinida, 

Insensata e antiga, e persevero 

Em procurar pelo tempo da tarde 

O outro tigre, o que não está no verso 

(BORGES, in: CUNNINGHAM, 1999, p. 7). 

 

Na outra epígrafe, da própria Virginia, repassa a ideia dela, de que “os mundos 

que ficcionalizava não eram estancados. Ao contrário, possuíam vínculos variados que 

os colocavam em jogo com outros mundos ficcionais, acarretando sua validade como 

objeto de arte e veículo de comunicação” (FERREIRA, 2011, p. 27). São duas noções 

do que virá a seguir. A personagem Mrs. Dalloway fora atualizada em uma outra obra, 

unida a outras personagens que também a representam, também a corporificam em anos 
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posteriores, em outras situações, mas que a justificam e a validam mais uma vez, 

denotando sua relevância e confirmando seu alcance, já que As Horas mostra a 

construção de Mrs. Dalloway por Virginia Woolf, a leitura do romance já escrito por 

Laura Brown, a citação constante deste por Richard e a identificação de Clarissa 

Vaughan na personagem de Clarissa Dalloway, quando da sua preocupação com 

trivialidades e da percepção de seu falso conforto, de sua felicidade fugidia, que já 

passou. Trata-se, portanto, de vários registros de intertextualidade, desde a citação 

textual à própria alusão, à criação de um universo de melancolia que atravessa as três 

narrativas e os três tempos. 

 

Não tenho tempo para descrever meus planos. Eu deveria falar 

muito sobre As Horas e o que descobri; como escavo lindas 

cavernas por trás das personagens; acho que isso me dá 

exatamente o que quero; humanidade, humor, profundidade. A 

idéia é que as cavernas se comuniquem e venham à tona 

(WOOLF, in: CUNNINGHAM, 1999, p. 7). 

 

 A partir daí, no prólogo, Cunningham narra o suicídio de Woolf e transcreve a 

carta da escritora ao marido, que deixou antes de partir, uma nota de despedida e de 

agradecimento. Assim Daldry também o faz, iniciando com o barulho das águas do Rio 

Ouse, para onde Virginia se dirige. Neste início, há paralelamente as cenas dela 

escrevendo a carta e caminhando para o que seria o seu fim. A trilha sonora unida ao 

som do rio, às palavras que Mrs. Woolf escreve, criam essa atmosfera de morte, de 

melancolia e ao mesmo tempo de amor, de uma pessoa que deixa a vida porque já não 

suporta o peso de sobreviver nela, de alguém que está partindo convicta de que assim 

tem de ser, que já não é mais possível superar novas crises e que estes transtornos pelos 

quais passa fazem sofrer e atrapalham ainda mais aquele que a ama, Leonard. Do fim 

volta-se ao começo, em flashback à época em que Virginia acorda com a ideia da 

primeira frase de Mrs. Dalloway, em que define que escreverá sobre esta mulher, sobre 

a vida de Clarissa em um só dia, como na tragédia grega. Concomitante à produção 

destas linhas, Virginia acredita que um dia pode vir a se recuperar, mas que isso não 

acontecerá em Richmond, não porque lá está, ao contrário, defende que tem de voltar à 

Londres porque lá é seu lugar e mesmo ao pior enfermo tem de ser dado o direito da 

escolha.  
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Eu luto sozinha, na escuridão, na profunda escuridão, e somente 

eu posso saber, só eu posso entender meu próprio estado. Este é 

meu direito, direito de todo ser humano. Eu escolho não esta 

anestesia sufocante dos subúrbios, mas o movimento violento 

da capital. Esta é minha escolha. Mesmo ao mais miserável, ao 

mais baixo paciente é permitido alguma escolha em seu 

medicamento. É o que define sua humanidade (AS HORAS, 

DVD, 2002). 

 

 Esta fala da personagem no filme não indica somente como Virginia se sentia e 

sua aversão à calmaria, mas também é representada em seus personagens. Em Mrs. 

Dalloway, Clarissa não apresenta nenhum tipo de infelicidade, mas ao leitor é dito o 

quanto se sente sufocada com a vida que leva, como seu destino foi traçado para 

satisfazer aos costumes de uma sociedade e o quanto queria se libertar deste caos 

interno como o ex-combatente, Septimus Warren Smith o fez. Septimus também queria 

a liberdade de ser quem era, de proceder e de pensar como conviesse, o que não era 

aceito pela sociedade, pelos médicos e pela esposa. Laura Brown não queria estar 

casada, não queria filhos, mas ter uma conduta independente de obrigações, de viver 

para si e por si mesma. Clarissa Vaughan é a Clarissa Dalloway do presente, com sua 

personalidade aparentemente confiante, com suas festas, sua trivialidade que escondiam 

que a felicidade passou, que o seu mundo de possibilidades realmente existiu, mas que 

agora é uma lembrança, perdida em sua juventude, tal e qual acontece com Mrs. 

Dalloway. Richard sofria com os mesmos tormentos da escritora; apesar de todo o seu 

talento – como ocorria de fato com Virginia –, ouvia vozes, tinha alucinações e a certeza 

de que o alívio para todos esses males era o fim da vida. Richard queria a libertação de 

Clarissa, que deixava de viver para si por se preocupar com ele, assim como Woolf 

queria que Leonard trabalhasse em paz e parasse de sofrer por sua extinção iminente. 

Isso somente seria possível se ambos, Virginia e Richard, partissem definitivamente. 

 As ligações entre os personagens de Mrs. Dalloway, As Horas e a personagem 

de Virginia Woolf, que representa sua subjetividade por meio da ficção literária e 

fílmica, são várias. Cunningham e Daldry exploraram essas mesclagens, assim como 

Woolf utilizava de seu próprio pesar em seus personagens. Clarissa Dalloway é revista 

em Clarissa Vaughan e também em Virginia e Laura. A anfitriã que tem uma vida 

aparentemente perfeita pode ser reencontrada com maior nitidez na personagem de 

mesmo nome, Clarissa Vaughan, mas possui a mesma certeza de que não é feliz, como 

Woolf, e Laura se espelha em sua tristeza, vaga pelos pensamentos narrados por 
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Virginia, nos monólogos interiores da personagem – estão todas envoltas na mesma 

dimensão melancólica. No filme, Woolf aparece pensando sobre Mrs. Dalloway, 

enquanto Laura lê esta passagem e a transporta para sua vida, para a condição em que se 

encontra, desesperada, infeliz, prestes a cometer suicídio: “Importa-se, ela se perguntou, 

enquanto andava em direção à Rua Bond, importa-se de que ela deva, inevitavelmente, 

se extinguir? Que tudo isso deva continuar sem ela? Ela se indignava? Ou não se 

consolava ao pensar que a morte terminava absolutamente? É possível morrer?” (AS 

HORAS, DVD, 2002). A escritora ali representada, ao pensar nisso, em seu livro, 

também parecia transpor este pensamento na análise de sua vida, mas é Laura quem de 

fato repensa sobre sua decisão de pôr termo à vida após ler o referido trecho. Laura não 

abandona a vida, volta das águas, às quais Virginia tanto se referia, e opta pela vida, por 

um outro rumo. Virginia também se coloca em Mrs. Dalloway, nesta infelicidade e nesta 

vontade de se extinguir. Assim como Clarissa Dalloway, Virginia teve uma forte atração 

por uma mulher quando jovem. Clarissa rememorava a paixão que tivera por Sally 

Seton; Virginia também se apaixonou por Vita Sackville-West, a qual foi base de 

Orlando. Sally é descrita como uma rapariga nada convencional, que fugia às regras da 

sociedade, no entanto, casou-se, assim como Vita de fato o fez.  

 Clarissa Vaughan liga-se à Mrs. Dalloway por intermédio de Richard. Na 

primeira cena, aparece proferindo a frase “Eu mesmo vou comprar as flores”, reiterando 

a alcunha que assumiu há muitos anos, em uma bela manhã, em uma praia, quando 

Richard assim a denominou. Ela conta a Louis Waters, ex-namorado de Richard, que 

ficou estagnada quando ouviu “Bom dia, Mrs. Dalloway”, que ficou refletindo sobre o 

nome por muito tempo. Nesse ínterim, percebe-se o enorme apreço de Vaughan por 

Richard, da paixão que sentiu, mas que só foi correspondida por um verão. Richard 

viveu com Louis por anos, mas depois que este o deixou, ficou aos cuidados da então 

amiga, Clarissa. Ela percebia a equiparação com a personagem quando Richard a fazia, 

direta ou indiretamente. Ele comparou a festa que daria em sua homenagem com a festa 

que Mrs. D. deu na obra ficcional – um evento fútil, a preocupação com detalhes que 

não levam a nada, somente ao encobrimento de um silêncio, da tristeza que esconde. Ao 

mostrar-se abalada à filha, Julia, Clarissa diz que o olhar de Richard remete à 

trivialidade que ela sabe que ele enxerga nela, a mesma trivialidade, a futilidade que em 

Mrs. Dalloway transparecia. O entrelaçamento das narrativas cria essa vertigem do 

abismo que é propício à melancolia e à morte. 

Contudo, havia também algo de especial nessa comparação. Momentos antes de 
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atirar-se pela janela, Richard relembra um fato marcante da vida de ambos e cita, ainda 

uma vez, a obra de Virginia Woolf. Ao começar a fazer movimentos bruscos e mostrar 

intenso descontrole emocional, Clarissa Vaughan pergunta se Richard está ouvindo as 

vozes, ao que ele responde: “Não. Mrs. Dalloway, é você” (AS HORAS, DVD, 2002). 

Relembra a manhã em que ela saiu da casa da praia enquanto todos dormiam – na 

mesma manhã em que passou a chamá-la de Mrs. Dalloway –, ela deveria ter dezoito 

anos e ele dezenove, e que esta manhã, que seria tão comum na vida de qualquer pessoa, 

foi um momento mágico e um dos mais lindos que já vivera. Novamente faz uma 

correspondência: a manhã deste dia na praia com a manhã do dia que estava 

acontecendo. Ele pergunta, tal e qual Woolf fez com sua personagem: “conte-me a 

história deste dia” (AS HORAS, DVD, 2002), ao que ela responde que saiu para 

comprar flores, como a personagem do livro e que a manhã, como também descreve o 

monólogo da personagem Clarissa Dalloway, estava muito agradável. No livro de 

Cunningham, há uma passagem mais longa, em que Clarissa Vaughan caminha e 

repensa sobre a vida, sobre Richard, em quem contempla os atrativos da rua 

semelhantemente à Mrs. Dalloway. No filme, essa passagem não acontece, mas a 

agradável manhã é percebida pelo telespectador no comentário em que Vaughan faz na 

floricultura – “Que linda manhã” (AS HORAS, DVD, 2002) – e nesse momento em que 

dialoga com Richard, pouco antes da morte dele. Ele se suicida, afirmando que ficou 

vivo até aquele momento para satisfazer Clarissa, que agora ela deveria deixá-lo partir. 

Virginia Woolf parecia também manter-se viva e lutar por Leonard, mas, como Richard, 

chegou a um limite extremo e gostaria que ele vivesse sua vida, que ele se libertasse. 

Por esse motivo, as derradeiras palavras de Richard remetem à Virginia: “Você tem sido 

tão boa comigo... Mrs. Dalloway, eu te amo. Não creio que duas pessoas poderiam ser 

mais felizes do que nós fomos” (AS HORAS, DVD, 2002). Esta última frase, conforme 

citado anteriormente, é idêntica à frase de despedida de Virginia Woolf, na carta a 

Leonard. 

 

(...) Você me deu a maior felicidade possível. Você foi, em todos 

os sentidos, mais do que qualquer outro poderia ser. Sei que 

estou arruinando sua vida e que, sem mim, poderá trabalhar. E o 

fará. Eu sei. Veja, não consigo sequer escrever adequadamente. 

O que quero dizer é que devo a você toda a minha felicidade. 

Você tem sido tão paciente comigo e incrivelmente bom. Tudo 

se acabou para mim, exceto a certeza de sua bondade. Não 

desejo continuar arruinando sua vida. Não creio que duas 
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pessoas possam ser mais felizes do que fomos. Virginia (AS 

HORAS, DVD, 2002). 

 

Septimus Warren Smith também se jogou da janela por não suportar mais a vida 

que levava. Assim como Richard, e Virginia, tinha já a vida controlada por médicos. 

Richard era aidético, Virginia e Septimus tidos como pessoas que não tinham mais 

condições de serem responsáveis por si próprias. Quando da sua tentativa de fuga a 

Londres, a personagem da escritora, no filme, explica que sua vida era agora controlada 

por médicos, que lhe informavam os seus próprios interesses. Da mesma maneira, 

ocorria com Septimus, que tinha sua vida ditada por especialistas, que não 

compreendiam que ele passava por uma crise existencial e que tinha dilemas internos, 

os quais poderia tentar resolver se fosse adequadamente tratado. Aqui, colocam-se 

questões interessantes acerca da melancolia, dado que ela pode ser vista como uma 

dimensão filosófica existencial ou tornada uma patologia clínica, passível antes de ser 

medicada, mas eliminando a dimensão filosófica e existencial. Septimus e Virginia não 

acreditavam que poderiam ser salvos por médicos, nem pela quietude proporcionada por 

áreas afastadas de Londres, tanto o é que ele se mata por não aguentar mais 

diagnósticos, a internação que viria, a intervenção de Dr. Holmes. Ambos se viam como 

prisioneiros, confinados em um cárcere. Woolf também não achava que pudesse ter 

mais cura, quando de seu suicídio. No primeiro trecho da carta, na abertura do filme, 

diz: “Sinto com certeza que voltarei a enlouquecer. Sinto que não poderemos passar por 

mais momentos difíceis. E eu sei que não poderei me recuperar desta vez. Eu comecei a 

ouvir vozes e não posso me concentrar. Então, estou fazendo o que parece ser o melhor 

a fazer” (AS HORAS, DVD, 2002). Septimus coincide com este pensamento porque se 

vê diante da impossibilidade de continuar vivendo da forma como vive. É a saída 

encontrada por ambos, o poeta e a escritora, é a única forma de libertação possível, no 

momento de desespero pelo qual passam. Quando Virginia explica a morte de Septimus 

em Mrs. Dalloway, no filme As Horas: "alguém deve morrer para que os outros possam 

continuar vivendo. É um contraste (...). O poeta morre, o visionário" (AS HORAS, 

DVD, 2002), não explica somente a morte do personagem de Mrs. D., mas também a de 

Richard e a própria. Virginia fala de Septimus, mas é Richard quem aparece, sendo 

revelado ao telespectador que ele é o filho que Laura Brown abandonou quando 

pequeno. Septimus é o visionário da obra de Woolf, mas o pequeno Richie, como era 

chamado, sentia que algo estava errado, sabia da infelicidade da mãe, do quanto ela não 
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o queria e também sentia que ela desapareceria quando o deixou na tarde do aniversário 

do pai. Ele gritou por ela desesperadamente, pediu que não fosse. Quando Laura se 

arrepende e volta para buscá-lo, ele diz, sem qualquer motivo: “mãe, eu te amo”. Este já 

é um pedido, um pressentimento. 

Richard, então poeta e visionário como Septimus, coincide agora com a atitude 

de Virginia ao matar sua personagem sem nenhuma razão. Em seu romance, coloca 

Clarissa Vaughan como personagem principal, embasando a história e misturando 

realidade e fantasia. Neste livro, várias vezes citado como de difícil compreensão, ele 

também mata a mãe, que comete suicídio sem um motivo sólido. Esta era a primeira 

ideia da personagem de Virginia Woolf, em As Horas; ela colocaria fim à vida de 

Clarissa Dalloway sem nenhum motivo importante, mas desiste e escreve a morte de 

Septimus em seu lugar, mostrando que o principal no romance não são tanto os 

personagens ou o seu destino, mas essa atmosfera melancólica ligada à morte, seja de 

que vida for. Richard fica, então, com a ideia inicial, de aniquilar a personagem sem 

causa justificável e, depois, descobre-se o motivo de matar a mãe ficcionalmente – 

devido a toda a mágoa que guarda pelo abandono. Quando de sua morte, Laura Brown, 

conta à Clarissa Vaughan que leu a obra do filho e que tinha ficado magoada com seu 

fim, ali, mas que entendia seus motivos. Não esperava que ele e nem ninguém a 

perdoasse: “O que significa desculpas, arrependimento, quando você não tem outra 

escolha? É o que você pode suportar. Era a morte e eu escolhi a vida” (AS HORAS, 

DVD, 2002). Dentre os personagens de Mrs. Dalloway e As Horas, Septimus, Richard e 

Virginia, Laura é que a opta pela vida, pela libertação em vida, ao contrário dos demais. 

As duas Clarissas, Dalloway e Vaughan, não optam, mas continuam com suas vidas de 

aparente felicidade, em seu falso conforto, com os companheiros que um dia 

escolheram. Laura Brown, ao contar sobre a decisão que um dia tomou, de cometer 

suicídio, justifica indiretamente a decisão de Septimus e talvez de Virginia: “às vezes, as 

pessoas acreditam que não pertencem a esse mundo e pensam em se matar” (AS 

HORAS, DVD, 2002). A vida de Laura Brown é então uma espécie de ressureição, 

quando do momento em que também passa pelo rito da morte. As Horas tem seu 

desfecho com a imagem das personagens Clarissa Vaughan e Laura Brown unidas pela 

morte de Richard e com as palavras de Virginia Woolf, que volta uma vez mais a 

aparecer no Rio Ouse. Volta-se ao começo, à primeira cena, como que para concluir que 

a história de Virginia, de Mrs. Dalloway, foi ficcionalmente contada e transposta por 

meio de outros personagens.  
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5. 1. As relações transtextuais de Mrs. Dalloway e As Horas  

 

Nesta análise, um conceito define e explica as relações entre literatura e cinema, 

entre Mrs. Dalloway e As Horas: a “mise en abyme”. A mise en abyme é o que se pode 

chamar de conceito de espelho, é a obra refletida nela mesma, o sujeito refletido nele 

mesmo. Essa significação dita moderna, utilizada aqui, tem origem em 1893, com o 

autor André Gide, que lança mão do conceito para descrever suas reflexões acerca das 

diferenciadas formas de arte, das narrativas que contêm outras narrativas em seu 

interior. O termo é popularizado mais tarde por diversos estudiosos, destacando-se o seu 

uso pelo autor Lucien Dallenbach, na obra Le récit spéculaire: Essai sur la mise en 

abyme, de 1977. Trata-se da incorporação de uma história em outra história, uma 

pintura em outra pintura, um texto em outro texto. Aqui, enxerga-se o que é feito em As 

Horas. A ficção iniciada por Virginia Woolf, literária, é vista em imagem. É a história de 

Mrs. Dalloway e de Woolf dentro da história do filme. São representações circulares que 

se autorreferenciam, explicam, complementam - todas no âmbito da melancolia na arte, 

daí podendo ser reconhecida como tal. A mise en abyme de enunciado é compreendida 

como uma duplicação de determinada história ficcional, que, por meio da reduplicação 

repetida leva o leitor, telespectador, a refletir sobre várias questões, ainda mais 

acentuadas e perceptíveis no cinema, o qual tem o efeito de aproximar o mundo 

ficcional do seu, do real, justamente pela apresentação do texto e da imagem.  

A ficção é duplicada na literatura e no cinema e sublinhada ainda mais pelo 

filme, pelo alcance que tem. A literatura permite a interpretação múltipla e variada da 

imagem mental que o leitor faz das cenas e personagens, mas limita-se à memória deste, 

ao passo que o cinema dá a imagem pronta, em seus diversos ângulos, o que possibilita 

uma potencialização das problematizações da própria realidade, então vistas e inseridas 

na tela. No entanto, a imagem, ao mostrar, também cria dimensões de invisibilidade 

dado que nem tudo é explícito no filme e que se cria uma atmosfera sensível/estésica, 

independentemente do visível. A obra Mrs. Dalloway, a melancolia que aponta, é 

repassada para o filme. Essas questões da melancolia, que levam a escritora a crises de 

depressão e ao seu suicídio, são levadas ao conhecimento e questionamentos daqueles 

que assistem ao filme, assim como as personagens Laura Brown e Clarissa Vaughan 

corporificam a melancolia em outras esferas, em outro tempo, mas sempre conectadas, 

de algum modo, à Virginia, por intermédio de suas palavras, em Mrs. Dalloway. Essa 

conexão de nomes, obra, personagens é contada e recontada todo o tempo, durante a 
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narrativa fílmica. Confirma-se a questão da exploração do conceito de mise en abyme, 

da história da literatura dentro da história do cinema, da história da escritora em seu 

próprio livro e depois no filme. 

A mise en abyme "retrospectiva" difere a frequência, o tempo em que a narrativa 

dentro da narrativa ocorre em uma determinada obra, e a mise en abyme chamada 

"prospectiva" ou "inaugural" reflete e apresenta acontecimentos futuros, que antecipa. 

Como está implícito na designação, a modalidade retrospectiva faz uma volta ao 

passado e salienta acontecimentos deste, aliados com eventos futuros. Dessa forma, 

combina as funções da mise en abyme prospectiva com as funções da retrospectiva. A 

volta ao passado, seguindo para o presente e anunciando o futuro, constrói, então, uma 

mesma narrativa, descrita em todos os tempos. É o que acontece e se vê em As Horas. 

Diferentes narrativas, do passado, presente, que anunciam um futuro, embutidas todas 

em uma só, complementando-se, justificando cada conexão, em todo o enredo, 

principalmente em seu desfecho. Tanto na leitura quanto no cinema esse recurso pode 

ser utilizado para prender a atenção de leitor/telespectador no desenrolar das várias 

tramas que sucedem, concomitantemente. 

De acordo com Gérard Genette (In: FERREIRA, 2011, p. 32), a 

transtextualidade é “tudo aquilo que se encontra explicita ou implicitamente relacionado 

a outros textos”. O Intertexto trata da copresença entre dois ou mais textos, a exemplo 

da citação, do plágio e da alusão; o paratexto refere-se a uma ligação mais superficial, 

como título, prefácio, epígrafes; o metatexto se constitui na relação de comentário, na 

ligação de um texto ao outro sem necessariamente citá-lo; o hipertexto “corresponde a 

toda relação que une um texto B (chamado hipertexto) a um texto A (chamado 

hipotexto) anterior a B. No entanto, esses textos se relacionam de uma maneira diferente 

da crítica e do comentário”; e, por fim, o arquitexto “estabelece uma relação paratextual 

de caráter taxionômico” (FERREIRA, 2011, p. 32). Interessa aqui, na relação entre a 

obra literária, Mrs. Dalloway, e a cinematográfica, As Horas, o chamado hipertexto, 

visto que ele explica a ligação entre o filme – hipertexto – e o livro – hipotexto. 

Também se encaixa a ligação entre o livro As Horas, que é o hipotexto, e o filme de 

mesmo nome, o hipertexto. A transcrição de que fala Ferreira tem cambiantes 

específicas em termos de intertextualidade. 

 

A transposição é tida como a prática textual capaz de mascarar 

ou enganar seu caráter de hipertexto e, em nossa opinião, o 
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leitor de As horas consegue ler e compreender todo o romance, 

mesmo desconhecendo a obra Mrs. Dalloway, que, apesar de 

hipotexto, não se torna pré-requisito para o hipertexto de 

Michael Cunningham. O que ocorre é que As horas poderá ser 

melhor compreendida se o leitor tiver conhecimento prévio de 

Mrs. Dalloway e da biografia de Virginia Woolf (FERREIRA, 

2011, p. 35). 

 

 Esta ligação de Mrs. Dalloway com As Horas, tanto o filme quanto o livro, 

quando é descoberta, passa a ser alvo de curiosidade de leitores e telespectadores, que 

querem entender o grau de conectividade e de profundidade entre uma obra e outra; daí 

o fato de ambas as obras voltarem a ser algumas das mais lidas quando do advento do 

filme. Além disso, cada narrativa serve de interpretação e de abertura de horizontes para 

a narrativa primeira, como uma leitura de leitura da leitura. E o efeito de As Horas vai 

adiante. Após a releitura que Cunningham faz de Virginia Woolf e de Mrs. Dalloway, a 

escritora é redescoberta, não somente por seu talento e pela representação de uma das 

suas mais notáveis obras, mas também por sua história de vida, sua trajetória. Woolf é 

humanizada, colocada como sujeito passível de fraquezas e erros, destituída do patamar 

hermético de escritora notável e reconhecida. Em ambas as narrativas de As Horas, o 

interesse humano questionador sobre a vida particular da escritora é despertado, assim 

como a maneira de realizar seu trabalho, suas fontes e base de inspiração, seu potencial 

criador, articulando esses fatores aos diferentes aspectos que constituíram e 

representaram a obra Mrs. Dalloway. 

Em Mrs. Dalloway vive-se no período Pós-Primeira Guerra Mundial, retratado 

principalmente nos acessos de loucura aparente de Septimus. Para atualizar esse cenário 

em As Horas, Cunningham, e posteriormente Daldry, tem de fazer uma adaptação de 

contexto, dessa época para outra, sem interferir nos acontecimentos que desejou mesclar 

e fazer coincidir. Assim, utiliza o período Pós-Segunda Guerra Mundial, quando situa a 

personagem Laura Brown, e o século XX, onde estão Clarissa Vaughan, já numa 

possível – e até então aceitável – relação homossexual e Richard Brown, que 

contextualiza a AIDS. Estes aparentes afastamentos são o que definem a 

intertextualidade como procedimento criativo, inventivo, pois não se trata de simples 

colagens entre textos. Esta é uma transposição temporal, em que o cerne da questão não 

se perde, mas é transferido para outras épocas e situações que possam vir a ser 

semelhantes. Segundo Ferreira (2011, p. 36), este é um tipo opcional de transformação 

da ação, de alteração semântica, de intertextualidade, no entender da sua autora, Julia 
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Kristeva. Para que os personagens possam se complementar e se ligar de alguma forma, 

mesmo em épocas tão distantes, tais transposições e equivalências, do passado para a 

contemporaneidade ou mesmo o seu contrário, devem ser feitas. “Michael Cunningham, 

por exemplo, ao desejar atualizar os conflitos femininos de Mrs. Dalloway, do começo 

do Séc. XX, através das protagonistas Laura Brown e Clarissa Vaughan, teve de situar 

os diferentes contextos históricos de cada protagonista” (FERREIRA, 2011, p. 36). 

Neste ponto, pode-se dizer que Cunningham não copia os personagens de Virginia 

Woolf, mas os transforma – daí o caráter de releitura. A intertextualidade é definida por 

Kristeva como a transformação de um mosaico de citações, é “como cruzamento no 

espaço de um texto de vários outros enunciados extraídos de outros textos” 

(KRISTEVA, 1969, p. 114). Do livro passa-se para o cinema, em que esses personagens 

transcendem para a imagem, para um corpo e características físicas delimitadas. São 

adaptações de adaptações, transposições de transposições e nesse movimento se 

constitui a renovação dos sentidos, a chamada significância. 

 

Esta noção de transposição semiótica que se pode entender 

como confluência, no mesmo espaço significante, de registos 

vários, senão mesmo contraditórios, permite que o texto seja o 

lugar de uma polivalência impossível de reduzir a um sentido, 

ao Sentido, ao monologismo da Lei. É que, acompanhando-a, 

duas outras operações significantes se vêm juntar a ela: a de 

absorção e a de transformação. O texto como entidade viva, 

dinâmica, não se limita a ser receptáculo de fragmentos alheios, 

mas absorvendo-os, integrando-os no seu corpo, transforma-os. 

O romance como texto intertextual transgride, parodia a lógica 

dos fragmentos que incorpora e é dessa recontextualização não 

resolvida que advém a sua produtividade (MOURÃO; BABO, 

2007, p. 146). 

 

Outro tipo de transposição que ocorre entre Mrs. Dalloway e As Horas é a 

chamada diegética, que faz referência à narrativa e suas vozes. Ainda de acordo com 

Ferreira (2011, p. 38), a “transposição diegética pode ser homo ou heterodiegética (...). 

São tidas como homodiegéticas as transformações que não alteram esse quadro e como 

heterodiegéticas as transformações que alteram o quadro diegético do hipotexto para o 

hipertexto”. Isto é, muita coisa muda de uma obra para outra, do hipotexto – Mrs. 

Dalloway – para o hipertexto – As Horas –, revelando vários momentos de transposição 

heterodiegética na narrativa: a transformação de Clarissa Dalloway em Clarissa 

Vaughan. Mrs. Dalloway acorda e sai para comprar flores, numa manhã agradável, a 
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qual a relembra da sua felicidade na juventude, do beijo em que deu em Sally Seton. 

Sua vida é apresentada neste dia, em seu presente, no qual ela dará uma festa e se 

preocupa com os preparativos, e passado, no qual ela deixou sua alegria. Em As Horas 

esse contexto muda. A festa não será para receber pessoas da alta sociedade, mas se trata 

de uma homenagem ao amigo e ex-amante que foi premiado por sua obra completa. 

Sally também não é a mais a antiga paixão da adolescência, mas a companheira de 

muitos anos, que demonstra intenso carinho, apoio e solidariedade para com a Clarissa 

do século XX. As ligações são fundamentais para que a transposição ocorra: o mesmo 

nome, duas anfitriãs, cada qual com sua trivialidade e com sua Sally, do passado ou do 

presente – tempo e espaço se mesclam, ideias e fatos coincidem, mas são alterados, 

atualizados, contextualizados.  

Em relação à estrutura da narrativa de Mrs. Dalloway em comparação com a de 

As Horas, nota-se que Clarissa permanece como foco e personagem principal, mesmo 

com o advento do atormentado Septimus, que se atira da janela. Sua história é comum, 

mas seu monólogo, o diálogo que Woolf constrói entre Mrs. Dalloway e o leitor, faz 

com que a atenção esteja sempre voltada à anfitriã. Em As Horas, não há valorização de 

uma das personagens em detrimento à outra. As três são mostradas alternadamente, cada 

qual com sua relevância no enredo, sua contribuição na junção da história dessas três 

mulheres que recontam e reproduzem a obra Mrs. Dalloway. No que se refere às 

semelhanças de estilo e de estrutura de As Horas e Mrs. Dalloway, “pode-se dizer que 

Cunningham conservou de Woolf a contemporaneidade vigente de cada personagem; as 

fusões temporais, o uso do problema, o enredo e o caráter reflexivo das personagens 

sobre sua própria existência e condição social” (FERREIRA, 2011, p. 44). Há muita 

diferença e transposição de uma obra a outra, principalmente entre os livros, Mrs. 

Dalloway e As Horas, mas existe também uma quase igualdade entre algumas 

passagens. Em ambos, uma mulher chamada Clarissa sai para comprar flores, enquanto 

outra fica em casa cuidando dos afazeres domésticos (no filme, esta parte foi 

suprimida). As duas descrevem a manhã pela qual passeiam como agradável, sendo que 

diferem somente em detalhes – “a diferença é que Mrs. Dalloway define a manhã como 

‘fresca como para crianças numa praia’ e Clarissa Vaughan pensa em uma piscina; o que 

se configura como situações semânticas semelhantes” (FERREIRA, 2011, p. 45). 

A reflexão das personagens femininas de Mrs. Dalloway e As Horas também é 

um ponto em comum. Clarissa Dalloway passa o dia refletindo sobre seu casamento 

após ter recebido a visita de Peter Walsh. Mesmo antes disso, pega-se repensando sobre 
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a vida enquanto caminha pelas ruas de Londres. Clarissa Vaughan analisa sua 

homossexualidade, seu papel como mãe, como sua vida é fútil, tal qual a da personagem 

que Richard a designa. Laura Brown tenta aceitar seu casamento e a maternidade como 

dádivas, mas sonha com a oportunidade de sair desta vida instaurada para ela e por ela 

mesma. Virginia divaga um pouco mais profundamente, repensa sobre a vida, o valor da 

vida e de se viver como bem se aprouver, ao mesmo tempo em que reflete sobre seu 

trabalho, a importância e a relevância que este tem para ela, como se pensando a 

melancolia e a morte, os laços vitais fossem reforçados e mais vitalizados, dando efetiva 

importância à vida na sua breve aparição e epifania. Estas reflexões, unidas, remetem 

aos compositores de tais personagens, os quais intentam retratar por meio da ficção a 

realidade histórica de cada época e também das que eles se encontravam. “Em Mrs. 

Dalloway, Virginia Woolf focaliza a problemática da mulher inglesa no período pós-

vitoriano. Já em As Horas, Michael Cunningham reescreve a problemática feminina de 

Woolf, nos três períodos culminantes do feminismo no século XX” (FERREIRA, 2011, 

p. 62). 

O que está presente desde o início e em todas as narrativas, desde Virginia Woolf 

e Mrs. Dalloway, perpassando em ambas as obras As Horas é a melancolia. Este estado 

do sujeito encontra-se na representação da escritora, em suas produções e nas 

representações feitas no livro de Cunningham e no filme de Daldry. A melancolia é a 

base para a construção, tanto de Mrs. Dalloway quanto para o que a representa 

posteriormente. Quase que como permanentemente melancólica, Woolf produzia seus 

textos e retratava não somente a si própria em personagens, mas mulheres oprimidas, 

incompreendidos, como Septimus Warren Smith, vozes soltas e subjetivas, como em 

The Waves, indivíduos incompletos e que buscam a realização a todo custo, como em 

Orlando. Toda essa apresentação da procura pela felicidade que parece inalcançável 

expõe a melancolia, a tristeza, que difere do luto, como explicitado por Freud, mas que 

fundamenta e contextualiza a subjetividade, a intencionalidade e até que intermedia e 

faz ver a genialidade de Woolf. Este aspecto como que de reclusão do artista, de 

Virginia especificamente, é o cerne de todas as narrativas demonstradas, o que está 

aparentemente em ambos os gêneros, literário e cinematográfico. Junto a ele, a mise en 

abyme, este conceito de espelho e técnica de encaixe, dá a ilusão de realidade ao inserir 

no seu interior a própria ficção. É a imagem do texto, a história da história, a narrativa 

dentro da narrativa. A melancolia é recontada e transposta ficcionalmente pela mise en 

abyme, que dá conta de inserir estes gêneros, um no outro, possibilitando a atualização 
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de Virginia Woolf, de Mrs. Dalloway, em Septimus Warren Smith, em Laura Brown, em 

Clarissa Vaughan, em Richard Brown. A estrutura narrativa de As Horas é toda 

constituída por essa técnica: no interior de uma de suas histórias aparece outra que se 

encaixa exatamente nessa, como a relação entre a narrativa de vida de Virginia Woolf e 

a narrativa de vida da sua leitora imaginária que lhe é concedida em As Horas. Todos os 

enredos, os personagens, notadamente melancólicos, são representados na e pela 

passagem da escrita para a imagem, na correlação entre texto e cenários visualmente 

formulados, no encaixe das diversas narrativas que são vislumbradas na representação 

de Mrs. Dalloway, também de Virginia, em As Horas.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A partir de todas as ligações feitas entre as narrativas, começando em Virginia 

Woolf, de Mrs. Dalloway até o livro de Michael Cunningham e o filme de Stephen 

Daldry, é possível pensar que a subjetivação é o meio pelo qual todos os personagens e 

histórias são unidos, conectados de modo tal que os diferentes enredos acabam se 

tornando como que uma mesma história, permeada não só de coincidências, mas 

inúmeras singularidades. Os reenvios feitos a todo o tempo fazem essa singularização e 

ligam as figuras entre si; personagens fictícios se misturam à realidade, são baseados 

por ela, ao mesmo tempo em que também parecem fundamentá-la. A junção das 

narrativas, partindo da escritora, explora essa intertextualidade, reflete situações, 

personalidades, anseios, descobertas, angústias, decisões.  

Virginia escreve Mrs. Dalloway utilizando de sua própria história, seus 

conceitos, premissas, assim como fez em suas outras obras. Ela desenvolve em suas 

linhas sempre um pouco de si e reflete, concomitantemente, a história de vida real de 

possíveis outros personagens, que se assemelham a ela, aos seus preceitos, ou mesmo 

que se enquadram em seus vislumbres de mulheres atormentadas pela infelicidade 

muda, imposta pelo casamento, pela vivência de uma rotina indesejada, em uma dada 

época e sociedade, por exemplo. Woolf representa essas mulheres e coloca a si mesma 

em cada uma delas, em suas diferentes caracterizações construídas em seus textos. São 

donas de casa, poetas, vozes, seres fantásticos – como em Orlando –, na maioria das 

vezes melancólicos, indivíduos que externalizam seu descontentamento com o mundo 

que os rodeia, com o presente e o destino que os aguarda, porque é tão certo e por isso 

tão frustrante, ceifador de planos, sonhos, já que é composto pela participação de um 

marido, pessoas que exigem padrões de normalidade de conduta e pensamento, a certeza 

de que aquilo que se quer é inatingível ou de que a felicidade plena nunca será possível. 

São diferenças que se unem na infelicidade, seja ela velada, escancarada, objeto que 

incita à mudança, a busca por sua transposição ou ao contrário, que é aceita 

complacentemente. 

Estas conectividades, lançadas em As Horas, livro e filme, remetem ao 

questionamento do ideal de felicidade, comentado pelos personagens destas narrativas, 

focadas num universo proposto pelos escritos de Virginia Woolf, nesta reverberação de 

que a completude, a vida permeada de sentido e de horas que façam perceber esse 
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sentido, que justifiquem o porquê de se estar vivo, na verdade não existe. Ao contrário, 

suporta-se o passar do tempo, concretiza-se a ideia de que não se é inteiro porque algo 

ou alguém, no passado e agora, não está mais presente ou justamente por estar não 

permite que se atinjam objetivos outrora sonhados ou descobertos com e pelo desenrolar 

da vida. A melancolia se faz perceber nestas afirmações dos personagens, nas 

apresentações de cada narrativa, surgindo e partindo de Virginia, consolidando-se em 

suas representações, literárias e fílmica. São acontecimentos, situações e trajetórias 

revividos e recontados um no outro, transpondo-se e se fazendo notar pela melancolia, 

pela depressão, desejo de fuga ou em rápidos acessos de descontrole emocional. A 

transposição de Mrs. Dalloway em As Horas elucida diversas questões, apresentadas no 

desenvolvimento do trabalho, mas antes e fundamentalmente mostra que, seja qual for a 

maneira que os personagens coloquem e exponham seus sentimentos – Clarissa 

Dalloway, Septimus Warren Smith, Virginia Woolf, Laura Brown, Clarissa Vaughan, 

Richard Brown –, todos se encontram na e pela melancolia, imposta por diversos e 

diferentes meios, mas que se encontra na confirmação da infelicidade e da incompletude 

confirmada pelos sujeitos, autores e atores de seus enredos e dramas pessoais. 
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