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RESUMO 

 

Movimento e travessia em L-F Céline 

 

Mariana Gonçalves Oliveira Coelho Pereira 

 

PALAVRAS-CHAVE: L-F Céline, réstia de luz, rosto da vida, baixo, ruído branco, 

exílio, viagem, fundo da noite, melodia da vida, escala, oximoro, harmonia, dança, 

Rigodon, alvo 

 

 Este estudo procura desenhar um caminho de leitura para a obra de L-F 

Céline a partir da figura da viagem como trave-mestra. Numa tentativa de compreender 

em que medida ela pode ser reconhecida como constitutiva ao sujeito e, como tal, 

subsumível a algo como uma travessia na vida, procuramos decompor a estrutura do 

movimento que a conduz. Para esse efeito, tentamos, em primeiro lugar, analisar de que 

forma o nosso olhar parece estar constituído numa volatilidade entre diferentes ângulos 

de acesso à vida e, como tal, parece assentar já numa estrutura cinética. De igual modo 

se procurará compreender de que forma o reconhecimento da nossa condição de finitude 

é capaz de conduzir ao reconhecimento da vida como algo comparável à figura da 

viagem. Um qualquer ponto de partida, um qualquer ponto de chegada, entre os dois: 

movimento e travessia. 

Procuramos questionar de que modo, nos textos de Céline, o reconhecimento de 

uma equação composta pela condição de finitude e a volatilidade do acesso à vida - e, 

como tal, fragmentação e sedimentação de tudo o que é observado em viagem - parece 

impelir a mais movimento, mais travessia. A partir de uma anuência à própria estrutura 

da viagem, a veemência que surge manifesta no seu cumprimento parece permitir supor 

que o ponto de chegada não se define meramente pela condição finita do sujeito, mas 

também pela forma sob a qual, até lá, a viagem é conduzida. Como se, de algum modo, 

da equação entre os dois resultasse o ponto de chegada: o fim da viagem.  

Na tentativa de decomposição da estrutura de movimento em que assenta a 

viagem, e para que se compreenda o que possa estar em causa no seu desenrolar, 



procura-se a composição de algo como uma estrutura musical para a qual, não raras 

vezes, Céline lança pista numa identificação com a vida. É a partir dessa estrutura 

musical que se procura fazer jogar o significado de uma dança, ou de uma 

impossibilidade de dança, enquanto resposta a essa mesma estrutura. 

 

ABSTRACT 

 

Movement and crossing in L-F Céline 

 

Mariana Gonçalves Oliveira Coelho Pereira 

 

KEYWORDS: L-F Céline, bit of light, bass, white noise, exile, journey, end of the 

night, life’s melody, scale, oxymoron, harmony, dance, Rigodon, target 

 

This study seeks to draw a reading path for the work of L-F Céline by using the 

figure of the journey as the backbone. In an attempt to understand how the journey may 

be recognized as one’s constituent condition, and thus subsumed to something like a 

crossing in life, we seek to decompose the structure of its movement. For this purpose 

we begin by trying to understand the way one’s seeing appears to be formed by 

volatility between different angles when looking at life , and as such, appears to be 

based on a structure already kinetic. Similarly, we aim to understand how the 

recognition of one’s finitude condition may lead to the recognition of life as something 

comparable to figure of the journey. A beginning, an end, and between them: movement 

and crossing.  

We will try to question how in Céline’s work the recognition of an equation 

composed by one’s finitude and one’s volatility when looking at life - and therefore, the 

fragmentation and sedimentation of all that may be seen during the journey - seems 

capable of inciting more movement, more crossing. Acquiescing to the structure of the 

journey itself, Céline’s journey appears with a vehemence that somehow seems to allow 

the assumption that the end of the journey is not merely defined by one’s finitude, but 



also by the way in which, until that point, the journey has been conducted. As if 

somehow, from the equation between one’s finitude and one’s volatility when looking 

at life, it is the end of the journey itself what ends up taking shape.  

While attempting to break down the structure of movement in which the journey 

lies and to clarify what might be involved in its path, we aim to draw a kind of musical 

structure for which Céline often gives a hint when identifying it with life itself. Through 

that musical structure we seek to understand what a dance, or the impossibility of a 

dance, could mean in response to that same structure. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Este estudo procura desenhar uma leitura de L-F Céline a partir de um caminho 

definido pela questão do movimento e da travessia nos seus textos. Ainda que se 

debruce sobre vários momentos desses textos, este estudo não deverá, nem poderia de 

forma alguma, ser tomado como uma análise que, a cada vez, se propõe ao 

levantamento de tudo o que possa estar em causa em cada um desses momentos. A 

escolha de desenhar uma leitura através de um caminho particular não define apenas a 

linha que conduz esse desenho, mas afecta certamente a forma daquilo que ela atravessa 

e o modo como os diferentes elementos desse desenho se encontram dispostos. Ainda 

assim, aquilo que conduz essa linha não deverá ser tido como algo exterior à leitura dos 

textos que depois os encontra, antes, deve ser tido como algo cuja constituição se 

desenha já na leitura. 

 Há diversos aspectos da obra de L-F Céline que, embora não figurem de forma 

explícita neste estudo, condicionam a referida linha condutora. Sempre que possível, 

faz-se referência a esses aspectos e procura-se que o seu peso apareça, ainda assim, na 

disposição dos elementos que figuram de forma mais evidente. Existem determinados 

aspectos recorrentes nos seus textos que, embora referidos e tidos como presentes, 

figuram neste estudo numa presença desproporcional àquela que a leitura de qualquer 

texto de Céline não tarda em fazer compreender. O retrato do horror da guerra será 

certamente um desses aspectos. 

 Muito haveria a explorar acerca das questões estilísticas na escrita de Céline, 

contudo, aqui figuram meramente aquelas que importam enquanto parte da linha 

condutora e daquilo que ela, através dos textos em causa, procura averiguar. No limite, 

aquilo que a linha do caminho em causa procura averiguar, e ainda que não constitua 

senão uma vereda, é de que forma é possível encontrar a vida nos textos de Céline, que 

rostos dela aparecem e o que é que rege, de cada vez, esse aparecer. 
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§1. Réstia de luz e noite 

 

L-F Céline escreve em Voyage
1
 au bout de la nuit : «C’est ça la vie, un bout de 

lumière qui finit dans la nuit.»
2
. Note-se que não é dito que a vida é uma réstia de luz e 

depois vem algo que já não lhe corresponde - a noite. Antes, ela é tomada como uma 

réstia de luz que termina na noite. Luz e noite figuram como peças de uma mesma 

identidade: a vida. No passo citado, uma permite a primeira apreensão da outra, pois 

ambas aparecem já colocadas na seguinte relação: a noite é o término da réstia de luz. 

Assim, ainda que não se soubesse a que corresponde a luz, saber-se-ia que ela antecede 

a noite. Ainda que não se soubesse a que corresponde a noite, saber-se-ia que é nela que 

termina a luz. Assumimos a vida como réstia de luz que termina na noite sob dois níveis 

de compreensão.  

No primeiro nível de compreensão a réstia de luz surge como resultado de uma 

analogia entre o acesso que temos à vida e a luz. A vida entendida enquanto luz terá 

então de corresponder a um desdobramento da compreensão entre aquilo que deixa ver - 

luz - e aquilo que é visto - está à luz, é dia. Esse desdobramento resulta numa equação 

que Céline enfraquece com o termo réstia. Na analogia entre o acesso à vida e a luz, 

réstia de luz surge então como a medida correspondente ao nosso acesso à vida. 

Levantar-se-ia de seguida a questão do nosso acesso, por estar dado enquanto réstia de 

luz, poder implicar que mesmo o que reconhecemos como vida esteja apenas 

parcialmente iluminado, malgrado a determinação ou apreensão que desde logo possa 

implicar no nosso olhar.  

A parte não iluminada daquilo a que acedemos constituiria, portanto, um excesso 

relativamente à medida do nosso acesso. Impõe-se desde logo que questionemos as 

condições de possibilidade de acedermos a um excesso em relação à medida do nosso 

próprio acesso. É justamente neste conflito que a noite surge numa relação já 

estabelecida com a réstia de luz. A réstia de luz, tanto no seu alumiar como na forma 

que assume aquilo que observamos através dela, seria então capaz de ter notícia do seu 

término num qualquer ponto que corresponde a noite para o nosso ponto de vista. A 

                                                           
1
 Como se procurará, de certo modo, tornar evidente, a Viagem em causa em Voyage au bout de la nuit 

é herdeira da Viagem tal como é entendida desde Homero. Ela é, como lemos em Céline naquilo que 
antecede o texto, «de l’autre côté de la vie».  
2
 Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. Gallimard, 2006, p. 361 



3 
 

notícia desse excesso que desemboca na noite parece adivinhar-se justamente na 

definição da vida como réstia de luz e não apenas como luz.  

Em Céline, a notícia de um excesso parece originar-se a partir da consciência do 

nosso ponto de vista como aquele que reside num movimento entre diferentes ângulos 

de acesso à vida. Um ponto de vista que percorre ângulos específicos através dos quais 

observa uma mesma unidade: a vida. Esta surge então como uma unidade com rostos 

diferentes que, ao mostrar um determinado rosto, mascara-se para nós, pois outros estão 

ausentes. É o que parece estar em causa quando, numa carta, Céline refere a vida como 

farsa melancólica
3
 de que devemos proteger-nos, agarrando-nos àquilo que é já 

reconhecido como ilusão - a juventude - e outrora constituiu um outro ponto de 

observação da vida a partir do qual ela era diferente. O rosto apreendido da vida na 

juventude é, ainda que seja agora identificado com a ilusão, um rosto da vida
4
.  

Concluir-se-ia então que qualquer que seja o rosto apresentado, ele deve ser 

refreado pela consciência da volatilidade do nosso olhar. Consciência que se apoiaria no 

facto de nos recordarmos que a vida não foi sempre “assim”. No entanto, não é somente 

isso que o nosso ponto de vista enquanto passível de movimento entre ângulos 

diferentes implica. É que se o rosto actual for um rosto em que a vida aparece como 

farsa melancólica e, perante isso, tentarmos colocar-nos numa posição correspondente a 

um ângulo anterior, a composição da vida não parece contornar o rosto actual. De tal 

maneira que a vida não parece responder ao que recordamos. Isso aparece como ruína, 

um lugar que não nos é já possível habitar. Todavia, isso que recordamos não é anulado, 

é apenas tomado como ângulo onde não nos é já possível fixar o olhar. Dado que não é 

possível fixarmos o nosso olhar nesse ângulo já abandonado, ele conduz-nos até àquele 

que é para nós, a dado momento, actual. Isto coloca-nos novamente perante a medida do 

nosso acesso enquanto réstia de luz. Essa medida aparece então como aquilo que só 

permite ver, a cada vez, o sítio onde nos encontramos. Consequentemente, por ter 

iluminado outrora diferentes sítios, oferece a possibilidade de os recordarmos e 

reconhecermos que a vida também já foi “aquilo”. Todavia, o que está depois do passo 

                                                           
3
 «Rien n’est jamais tout à fait de notre faute – mais nous ne sommes point coupables non plus de la 

tristesse qui monte en nous et remplace chaque jour qui passe, jusqu’au vœu de mourir, puis se formule 
tous les soirs de façon un peu plus précise au cœur de chacun – farce mélancolique, la vie, croyez-moi. 
Farce sinistre, si on abandonne les quelques fleurs qu’on peut avoir cueillies dans les jardins de sa 
jeunesse. À celles-là je suis désespérément fidèle – car je mourrais de les quitter (…)» Lettres, Paris, Éd. 
Gallimard, 2009, Carta 22-2, p. 255 
4
 «C’est la sagesse juvénile qui est fructueuse, la sagesse de la maturité n’est plus que littérature.» Op 

cit, Carta 33-95, p. 399 
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onde nos encontramos é noite para nós, pois a réstia de luz funciona como uma lanterna 

simultânea ao nosso andar. A sua cobertura é, por isso, circunscrita, limitada. 

Na aceitação da vida, pelos seus diversos rostos, como aquilo que se esconde 

quando se mostra - pois a réstia de luz é circunscrita -, todo o ângulo actual termina na 

noite. Termina na noite precisamente pela permanente eminência do aparecimento de 

um outro rosto que ainda não conhecemos, aparecimento que a experiência de já termos 

conhecido uma mudança de ângulo ratifica. Isso implica então uma relação invariável 

entre qualquer rosto da vida apreendido e uma incógnita: que rosto terá a vida onde a 

réstia de luz agora não cobre, precisamente porque agora cobre “aqui”. 

A cada rosto específico que a vida adquire para nós, há um x - incógnita - que 

permanece por desvendar. Contudo, esse x não está pressuposto como mera conjectura. 

Ele parte da experiência de passagem de um ângulo de acesso para um outro que difere 

do primeiro. O rosto da vida apreendido nesse último ângulo aparece como algo que 

esteve sempre lá, pois é parte da mesma unidade a que acedíamos no ângulo anterior - a 

vida -, porém, não era possível vê-lo. Esse rosto era então noite para nós, a nossa vida 

não corria ali. A questão é que quando o rosto da vida é apreendido por um novo ângulo 

de observação, o x permanece como incógnita, pois está sempre onde a nossa vida não 

corre, i.e., onde não temos acesso. Devemos, porém, questionar qual é o peso daquilo 

que é noite para nós se, no limite, ela parece estar sempre onde a nossa vida não corre.  

Aquilo que ratifica a importância da noite - x - enquanto tal é o facto de cada 

rosto da vida observado ser tido como uma actualização. Uma actualização 

compreendida como um aumento de focagem no acesso à vida. De tal maneira que o 

movimento entre um e outro ângulo de observação da vida é tomado como um 

movimento, não de anulação, mas de sedimentação de rostos da vida. A retrospectiva 

em relação ao ponto de vista da juventude apresenta a vida sob ângulos que são depois 

reconhecidos como abandonados
5
. Não obstante, é ainda da vida que se trata, de sorte 

que aquilo que foi observado sob determinado ângulo não parece ser esquecido na 

passagem para um outro. É, aliás, essa ausência de esquecimento que, estabelecendo 

                                                           
5
 «On découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridicule, de tromperie, de crédulité qu’on 

voudrait peut-être s’arrêter tout net d’être jeune, attendre la jeunesse qu’elle se détache, attendre 
qu’elle vous dépasse, la voir s’en aller, s’éloigner, regarder toute sa vanité, porter la main dans son vide, 
la voir repasser encore devant soi, et puis soi partir, être sûr qu’elle s’est bien allée sa jeunesse et 
tranquillement alors, de son côté, bien à soi, repasser tout doucement de l’autre côté du Temps pour 
regarder vraiment comment qu’ils sont les gens et les choses.» Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. 
Gallimard, 2006, p. 306 
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comparações, parece ser capaz de agudizar a forma como se compreende a vida sob um 

determinado ângulo actual. Esse agudizar tem que ver com a relação entre o rosto que aí 

observamos e a extensão da vida enquanto unidade
6
. Como se o rosto mais recente fosse 

sempre aquele que cobrisse uma maior extensão da vida enquanto unidade.   

A forma como nos movimentamos na vida, através de diferentes ângulos de 

acesso, é comparável a uma ponte sobre a qual caminhássemos. Uma ponte que se fosse 

permanentemente desmoronando logo atrás dos nossos pés. Não é possível regressar 

atrás e não é possível tomar o ponto onde se está como inicial, pois estamos recordados 

do que foi visto em determinados momentos do caminho. Para além disso, o caminho 

que está para a frente só se torna visível - iluminado - a partir do momento em que o 

pisamos, até lá, ele é noite. Assim, independentemente do local da ponte onde nos 

encontremos, ele termina na noite.  

Contudo, se essa noite é apreensível enquanto noite, ainda que seja tomada como 

incógnita, ela permanece sob a réstia de luz que constitui o nosso acesso à vida. Por isso 

mesmo, ela é apreensível na relação que assume com os sedimentos, rostos, já 

apreendidos da vida. Essa relação implica que a apreensão da noite figure ainda na 

medida do nosso acesso: réstia de luz. Assim, tal como não é possível ter notícia 

daquilo a que corresponderia o nosso acesso enquanto luz, numa ubiquidade que 

cobrisse a vida como unidade, também não é possível ter notícia daquilo a que 

corresponde a noite senão pela matriz do nosso acesso: (uma réstia de) luz. Não 

conseguimos, portanto, aceder àquilo a que corresponde uma noite absoluta, uma 

incógnita absoluta. Ambas estão já em relação com todos os rostos da vida que 

traçámos, i.e., ambas estão já à (réstia de) luz. 

Essa relação pode ser colocada em evidência de forma mais clara se tivermos em 

conta o título do texto: Voyage au bout de la nuit. Bout (fundo) difere de fim ou 

extremidade por apresentar uma conotação de extensão ou comprimento, diferente de 

um limite último. Bout implica uma última distância que tem como referencial um 

determinado ponto de chegada. Eis a questão que agora importa: num entendimento dos 

termos como até aqui têm vindo a ser tomados, uma Viagem ao fundo da noite, 

apresentar-se-ia como uma viagem até à última distância que somos capazes de 

                                                           
6
 Embora ela não possa senão ser vivida já como unidade, o facto de termos já experienciado mudanças 

de ângulo revela o nosso acesso como réstia de luz – circunscrito portanto – e coloca o que está para lá 
dela como noite. 
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percorrer em direcção à noite. Pois a noite teria de ser colocada em relação com a réstia 

de luz apresentada como medida do nosso acesso, uma vez que é esta última que nos 

possibilita qualquer apreensão. Ora, se dizemos noite, dizemos compreensão ou 

apreensão da noite e, como tal, dizemos ainda réstia de luz.  

Se a noite determina o ponto em que o nosso acesso termina, mas só pode ser 

compreendida num acesso a ela - precisamente como ponto em que o nosso acesso 

termina -, ela é sempre o lugar onde ainda não estamos e do qual, todavia, já temos 

notícia. Quando avançamos para um ângulo novo, ele era noite para nós, no entanto, é 

descoberto através da réstia de luz que constitui o nosso acesso. A noite é o ponto no 

qual nada pode ser apreendido, não há rostos da vida nem sedimentos a recolher. A 

notícia desse ponto coloca em evidência o nosso acesso à vida enquanto réstia de luz – 

no lugar de luz -, uma vez que ratifica a possibilidade de nunca chegarmos a cobrir a 

extensão da vida enquanto unidade, pois não conhecemos a sua extensão
7
. Cada novo 

ângulo é então tomado como uma última distância – o fundo - percorrida até àquilo que 

é noite para nós: o ponto em que não será possível compreender ou apreender o que 

quer que seja. Até lá, cada novo ângulo representa o fundo da noite que, como tal, é 

móvel. Esta mobilidade advém do movimento desse fundo da noite em frente na 

extensão da vida sempre em direcção à noite. Como se, no nosso entendimento, o 

acesso implicado a cada três passos na vida – na sua extensão - colocasse a noite no 

quarto passo. Passo que não saberíamos onde pisar, pois seríamos cegos para ele. 

O ponto de vista que conduz Voyage au bout de la nuit - de resto, como aquele 

que conduz outros textos de Céline - insiste na sedimentação de rostos da vida e avança 

continuamente no seu obrar. Ele parece procurar apreender que rosto tem a vida 

observada na guerra, nos doentes, que rosto tem a vida perante um moribundo
8
. Coloca-

se agora a seguinte questão: se se afirma que chegaremos a um ponto onde não se 

apreenderá o que quer que seja, porquê empurrar x - a noite - sempre para a frente 

através de um contínuo movimento entre ângulos diferentes de observação da vida? 

Como quem afirma que não é possível observar a unidade que é a vida enquanto tal, 

mas continua a procurar cobrir, com uma réstia de luz, a maior extensão dessa unidade 

que lhe for possível. Se a noite é já compreendida como o ponto onde termina a nossa 

                                                           
7
 Mais uma vez urge salvaguardar: embora ela seja já vivida como unidade. 

8
 «c’est le fond des sociétés humaines, les chiourmes, les cellules, les menottes… faut connaître !... les 

hôpitaux, les maladies, je suis au courant !... la guerre aussi… avant de cramser faut tout savoir !... pas 
un regret !...» Féerie pour une autre fois, Paris, Éd. Gallimard, 1995, p. 58 
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compreensão da vida e a vida é para nós a compreensão, embora limitada - réstia de luz 

-, que temos dela, não parece ficar nada por aceder. Não será indiferente que rostos 

sedimentámos até chegar à noite, se ela aparece dada como término da réstia de luz? 

Este ponto suspende por agora a questão levantada e conduz-nos ao segundo nível de 

compreensão da passagem de Voyage au bout de la nuit em causa. 

O segundo nível de compreensão tem que ver com a finitude inerente à nossa 

condição – «la brièveté de notre miracle personnelle»
9
 -, perante a qual a vida aparece 

correspondente à réstia de luz que termina na noite, na morte. Importa referir que os 

dois níveis de compreensão levantados não são opostos um ao outro, antes 

complementam-se. Se apenas figurasse o segundo nível em questão não se trataria senão 

de uma agudez da percepção da própria morte. E se apenas figurasse o primeiro estaria 

em causa somente a medida do nosso acesso àquilo que reconhecemos como vida. Não 

admitiríamos portanto a relação entre aquilo que esse acesso exclui ou inclui e a nossa 

finitude. Relação que, como se procurará colocar em evidência, parece central nos 

textos de Céline. 

Numa identificação entre a noite e a morte perguntar-se-ia a que é que 

corresponde uma Viagem ao fundo da noite. Se bout (fundo) corresponde à distância 

última percorrida até um determinado ponto de chegada, uma Viagem ao fundo da noite 

é uma viagem percorrida até à morte do sujeito que a leva a cabo? Não parece ser o 

caso, tal como Céline explica Voyage au bout de la nuit numa carta a um tradutor: 

«Tout cela est danse et musique. Toujours au bord de la mort, ne pas tomber dedans.»
10

. 

Ora, se a vida é uma réstia de luz e a morte é a noite, sempre que nos referimos à noite 

ela está ainda sob uma réstia de luz, visto que estamos vivos. Assim, o fundo da noite 

constitui-se a partir dessa relação entre a noite e a réstia de luz, onde fundo significa a 

distância última em direcção à noite que podemos percorrer na luz: a notícia dela
11

. 

Fundo evidencia então o carácter tão irredutível como irremediável do nosso dirigir à 

noite: a relação entre ela e a réstia de luz onde, apesar da notícia da noite, nos situamos.  

                                                           
9
 «Et puis nous avons en commun cette conscience de la brièveté de notre miracle personnel, de notre 

incroyable fragilité. Les autres parlent comme des bûches. Ils ne «savent» pas. Nous, Élie, nous «savons» 
que ce qu’ils racontent n’a pas de sens – aucun sens – Ils meurent sans le savoir.» Lettres, Paris, Éd. 
Gallimard, 2009, Carta 33-77, p. 389 
10

 Op cit, Carta 33-21, p. 355 
11

 Cf. IONESCO, Le roi se meurt : « (Marie) «Tout le monde est le premier à mourir.» Paris, Éd. Gallimard, 
1989, p. 60  
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Se definimos o fundo da noite como a compreensão da relação irredutível entre a 

réstia de luz que é a nossa vida e a noite onde ela termina, importa confrontar essa 

definição com a Viagem que se dirige ao fundo da noite. Ela não é meramente uma 

viagem empreendida até que se compreenda a relação atrás referida. Como se, uma vez 

compreendida a relação, houvéssemos chegado ao fundo da noite. Antes, a viagem em 

causa é o correr da vida na permanente compreensão da própria vida como fundo da 

noite. Importa procurar compreender a que corresponde isto.  

Figure-se a vida como uma circunferência a ser desenhada, cujo fim 

correspondesse à noite, à morte. A constituição de uma circunferência impõe 

determinadas regras. Nomeadamente a necessidade de todos os seus pontos serem 

equidistantes do centro. Como tal, o desenho da circunferência implica que o 

movimento da linha que a constitui não permita qualquer atalho ou variação no seu 

desenho até voltar a encontrar o ponto inicial, até se fechar, portanto. A rigidez na 

condução do movimento - do desenho - que constitui a circunferência determina então 

que o seu fim coincida com o seu início. Isso implica que cada ponto da circunferência 

seja desde logo tomado como essa mesma coincidência entre início e fim. 

 O fundo da noite não corresponde a ponto algum da circunferência. Ele 

corresponde à compreensão da vida - do desenho da circunferência - enquanto desenho 

permanente, cinemático, cujo fim coincidirá com o início. Coincidência que, como 

acima referido, está já presente em cada ponto que desenhamos. Isso implica que a noite 

como término da vida não seja apenas entendida como uma regra formal e vazia cujo 

cumprimento é inevitável. A referida coincidência, presente desde logo em cada ponto 

da circunferência, implica que essa regra tome, a cada vez, a forma daquilo a que 

corresponde cada ponto da travessia. O facto de início e fim coincidirem em diferentes 

momentos da travessia surge como ratificação da relação estabelecida entre réstia de luz 

e noite. Ora, se essa relação é constitutiva da nossa vida, é-nos impossível aceder a uma 

noite absoluta, pois ela está já sob a réstia de luz em que consiste a vida. Assim, a 

presença permanente da noite ao longo do desenho da circunferência – da travessia na 

vida –, sob a forma da referida coincidência entre início e fim, só é apreensível numa 

relação com aquilo que compõe para nós, a cada vez, a vida.  

É neste ponto que se entrecruzam o primeiro e o segundo nível de compreensão 

apresentados a propósito da passagem de Voyage au bout de la nuit em análise. Tal 

como não nos é possível a apreensão daquilo a que corresponderia uma noite absoluta, 
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também não nos é possível apreender a vida como luz absoluta, suposta como uma 

ubiquidade de acesso à unidade que ela constitui. A medida do nosso acesso enquanto 

réstia de luz apresenta a vida sob diferentes rostos, provenientes de determinados 

ângulos de observação dela mesma, na forma de um “assim” sucessivo. Cada rosto da 

vida é então composto por diversos elementos cujo levantamento nem sempre é simples 

ou sequer possível efectuar. Esses elementos podem ir de acontecimentos como a 

guerra, a morte de alguém, o nascimento de uma criança, a pequeníssimos elementos do 

quotidiano, a uma hora, uma dor de cabeça, um dia específico.  

Quando pensamos a coincidência entre início e fim de uma circunferência e, 

como tal, a permanente presença da noite ao longo da travessia, essa presença exige 

elementos provenientes da vida como réstia de luz – acesso - para que seja apreensível. 

Exige por isso, a cada vez, o rosto da vida correspondente ao ponto da travessia em que 

nos encontramos. De tal maneira que se a noite – a morte - for tida como aquilo que 

penhora a vida, ela é entendida como o que penhora aquilo a que corresponde para nós a 

vida a determinado momento, com todos os elementos que compõem o actual rosto que 

ela assume. Tudo o que vimos, todas as pessoas, todos os lugares, todas as ideias, todas 

as músicas.  

1.1.Do baixo à melodia da vida 

A dado momento em Voyage au bout de la nuit lê-se :  

Personne ne lui résiste au fond à la musique. On n’a rien à faire avec son cœur, on le donne 

volontiers. Faut entendre au fond de toutes les musiques l’air sans notes, fait pour vous, l’air de la Mort.
12

.  

Não existe uma melodia sem notas. São precisamente as notas musicais que 

compõem uma melodia.
13

 Parece então estar em causa uma espécie de melodia 

silenciosa, muda, que não se tornasse perceptível senão através de músicas que ouvimos 

realmente, como presença permanente no fundo de cada uma delas. A melodia da Morte 

é como um baixo mudo de todas as músicas. A parte mais baixa da harmonia, alicerce 

fundamental de tudo o que se lhe sobrepõe, tudo o que escutamos. 

Essa melodia sem notas, da Morte, parece corresponder à noite como atrás tem 

vindo a ser referida: a sua apreensão só é possível na relação com os elementos da vida 

que a compõem enquanto réstia de luz. A irremediabilidade dessa condição de 

                                                           
12

 Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. Gallimard, 2006, p. 316 
13

 Excluiu-se uma opção válida: Céline poderia referir-se a sons que compusessem uma melodia fora das 
escalas que reconhecemos e, como tal, não seriam reconhecidos como notas. 
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possibilidade parece confirmar-se ao tentarmos figurar aquilo a que corresponderia uma 

perscrutação de uma melodia silenciosa isolada. Essa perscrutação consistiria, no fundo, 

numa tentativa de apreender o silêncio, uma vez que qualquer som que figurasse 

corresponderia já às músicas através das quais a melodia sem notas parece ser 

apreensível e, como tal, não se trataria de um escutar isolado da melodia da Morte.
14

  

Tome-se como exemplo de uma perscrutação ao silêncio a câmara anecoica. 

Quando um sujeito entra nela, ele torna-se o próprio som, i.e., ouve o seu sangue a 

correr, o batimento cardíaco, um zumbido nos ouvidos. Assim que entra na câmara, 

está-lhe vedado o acesso àquilo que se podia supor dela: algo como um isolamento do 

som. Entende-se então um contrariar de qualquer expectativa que pudesse correr no 

sentido de um objectivismo surdo, onde uma câmara anecoica fosse para nós uma 

câmara de silêncio.  

Esse contrariar parece partir do carácter indelével da nossa presença, i.e., do 

facto do exterior parecer ser irremediavelmente capaz de adquirir um cunho, uma forma, 

do interior. Todavia, como todo o som exterior ao sujeito fica fora da câmara, e nós 

estamos habituados a viver nesse som, aquilo que ouvimos – nós próprios – tende a ser 

ouvido como parcialmente exterior, mesmo depois da compreensão da sua proveniência. 

O que é ouvido não corresponde meramente ao sujeito, mas ao sujeito colocado numa 

posição onde aquilo que é ouvido – ele próprio – aponta ainda para um exterior habitual 

que desertou e que, não obstante, continua a aparecer através da utilização do único 

elemento que parece ainda figurar: o próprio sujeito. Dito de forma simplista, até que o 

ouvido possa ouvir-se a si mesmo, e não pode, tudo aquilo que ouve é-lhe exterior, 

ainda que provenha do interior do corpo. Assim se compreenderá que aquilo que é 

escutado na câmara é ainda, e só pode ser, do âmbito da relação entre o sujeito e a vida.  

Simultânea à possibilidade de se tornarem evidentes elementos nossos para que 

somos surdos - devido ao som que habitualmente os envolve -, é a possibilidade de 

compreendermos a forma pela qual a vida se apresenta também como som para o qual 

somos, em grande parte, surdos. Isto é, que a vida não é normalmente escutada como 

determinado som, mas como a simples forma habitual e categórica em que as coisas são 

e, nesse caso, exterior e independente de nós. A tentativa de suspensão da vida enquanto 

                                                           
14

 É certo que agora se faz corresponder qualquer som às músicas e, desse modo, deixa-se cair a 
necessidade de uma melodia ter notas para se constituir enquanto tal. No entanto a comparação aqui 
tem já dois níveis: melodias – melodia sem notas; sons – silêncio.  
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som pode torná-la mais facilmente escutada, precisamente porque começa a ser 

entendida como uma determinada composição de sons que constitui algo que nos é 

simultaneamente exterior e interior.  

Essa composição de sons permanece como referencial quando procuramos 

suprimi-la, na medida em que ainda que tentássemos eliminar o seu aspecto exterior – 

como vida -, o referencial colocaria o nosso interior como exterior – e ele aparecia ainda 

sob a forma da vida. Ao mesmo tempo, a tentativa de supressão do exterior vem pôr em 

evidência o interior que permanece peremptoriamente a soar – nós mesmos – e, nesse 

sentido, naquilo que entendemos como exterior - nessa composição de sons - figura 

sempre um som que corresponde ao nosso interior.  

O escutar desse som como inevitável implica uma acção contínua dentro da 

relação entre o sujeito e a vida. Uma soa, o outro escuta e também a forma como o 

próprio sujeito soa é escutado por ele nessa melodia. A acção contínua é importante 

como evidência de um também contínuo movimento que o sujeito, ainda que “parado”, 

é obrigado a cumprir pela relação matriz – entre si e a vida - que rege a sua própria 

existência. Ainda que o sujeito esteja “parado” a escutar ele continua engrenado num 

movimento, tanto dependente como independente de si, que não permite intermitências. 

No limite, esse movimento afirma-se tão somente por ouvirmos a nossa pulsação. O 

movimento aparece como constitutivo, o que significa que não há como lhe fugir. O 

facto de a melodia da vida aparecer como evidência - na forma sonora - desse 

movimento que nos é constitutivo implica que essa mesma melodia, na evidência que 

apresenta, coloque uma petição de movimento. Uma petição de resposta e anuência a 

uma melodia permanente que se forma a cada passo que damos, mas que permanece 

ainda que não demos um só passo. O facto de este movimento ser compreendido na 

notícia de uma acção contínua, no âmbito da relação entre o sujeito e a vida, implica não 

só que o movimento nos é constitutivo, mas que a própria vida é para nós, 

constitutivamente, movimento.  

Neste ponto enfatizar-se-á que a vida enquanto réstia de luz, no acesso que nos é 

permitido, não é definida de forma clara senão referindo a volatilidade em que essa 

réstia de luz está constituída. Também ela é movimento. A luz poderia estar parada, mas 

uma réstia de luz só alumia aquilo para o qual avançamos, caso contrário não há forma 

de lhe aceder. A própria noite define-se aqui também. Como já referido, ela é aquilo 
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para o qual não somos capazes de avançar, é o término do movimento. E de cada vez 

que avançarmos, iluminamos, e ela não será já noite, mas dia.  

De modo semelhante à câmara anecoica, se figurarmos uma perscrutação à noite 

– como até aqui tem vindo a ser entendida: término do acesso e morte – 

compreenderemos que, na tentativa de eliminar tudo aquilo que corresponda ainda à luz, 

somos nós, enquanto aquele que perscruta, que trazemos já luz. De tal maneira que 

aquilo que tentamos ver da noite não deixa de estar em vez do que habitualmente 

vemos: uma determinada composição da vida. Assim, a noite – na sua segunda acepção, 

a morte - permanece para nós aquilo que representava antes deste exercício: aquilo que 

estaria aqui se isto não estivesse aqui. Tal como a propósito do som, a própria luz é 

compreendida numa inevitabilidade que a coloca como que plasticamente disponível. 

Ela é, como o som, aquilo que a cada vez soar, i.e., aquilo que estiver presente para 

soar. A questão é que este exercício – a perscrutação quer do silêncio quer da noite - 

coloca em evidência uma determinada composição habitual para que estamos 

normalmente inadvertidos. É precisamente na suspensão desta última, através da sua 

substituição por aquilo a que acedemos no referido exercício, que ela é descoberta ou 

simplesmente posta em evidência.  

Essa composição tem que ver com uma espécie de coordenadas que temos da 

própria vida e que transportamos continuamente sem ter notícia disso. A suspensão 

dessas coordenadas de uma composição habitual pode conduzir a uma tentativa de 

levantamento dos elementos que a compõem. Compare-se - tanto no som como na luz - 

essas coordenadas aos elementos de uma sala onde estamos habitualmente. Uma sala 

onde todas as luzes se apagassem e nós procurássemos dizer: ali está a cadeira, ali a 

porta, ali a cómoda, ali uma jarra. Não “perdemos o pé” quando seria precisa a luz para 

ver a cadeira, pois somos nós mesmos quem a coloca no sítio, como se logo a 

devolvêssemos parcialmente à luz. Todavia, coloca-se a questão de provavelmente não 

sabermos dizer que desenhos estão pintados na jarra, de que cor são as flores, quantos 

passos damos da cadeira à cómoda, etc. Também na câmara anecoica, quando 

começássemos a ouvir bater o nosso coração, poderíamos pensar nos sons que 

habitualmente são simultâneos a esse bater que está abafado. Os carros a passarem, 

pessoas que conversam, fábricas, obras, sons de animais, etc. No entanto, 

provavelmente não conseguiríamos fazer um levantamento exaustivo e ordenado de tal 

modo que nele figurasse o som do vento fraco ao passar por baixo das portas, pessoas a 
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tossirem alternadamente, alguém que coça o queixo, pequenos objectos ao cair, alguém 

que põe o cabelo para trás das orelhas.  

Perante isto e antes de mais importa questionar o caminho escolhido. O 

propósito assentava em questionar de que forma uma melodia muda, um baixo 

silencioso, está sempre presente em qualquer melodia que escutamos. Aí optou-se por 

figurar uma exclusão de todo o som possível, na tentativa de apreensão daquilo a que 

corresponderia essa melodia muda. À exclusão de todo o som fez-se corresponder o 

silêncio. Correspondência que veio revelar a nossa impossibilidade de lhe aceder, não só 

na evidência de a própria vida ser já, afinal, ela mesma música, mas de a nossa mera 

presença implicar logo som. Todavia, a tentativa de exclusão de todo o som para que 

fosse possível escutar a melodia sem notas, a melodia da morte - que é para nós silêncio 

-, demonstrou, a par da impossibilidade de lhe aceder, que somos parcialmente surdos 

para a própria constituição da vida enquanto música, composição de sons. 

1.2 O ruído branco e as impressões da melodia 

 O que parece realmente importar não é o facto de não identificarmos o som 

produzido por alguém que coça o queixo, antes, é o facto do som de alguém que coça o 

queixo estar ainda assim integrado na nossa vida enquanto parte de uma mesma 

melodia. Isto coloca em evidência a limitação, ou falta de acuidade, do nosso acesso 

que, como tal, não é capaz de apreender aquilo a que corresponderia a vida como 

unidade na certeza de uma reunião de “todas as tropas”. Não obstante, essa unidade 

funciona, pois cada rosto da vida que apreendemos não pode senão ser observado como 

uma economia da própria vida enquanto unidade
15

. Aí reside a razão pela qual 

parecemos não atentar habitualmente aos referidos sons discretos de forma 

discriminatória. Pois o nosso ponto de vista parece estar configurado de tal modo que só 

atenta às diferenças, àquilo que é reconhecido como não pertencente à unidade do 

referido rosto da vida, ainda que não consigamos discriminar cada elemento desse 

mesmo rosto. Esses sons que não destrinçamos ou não identificamos como presentes 

correspondem à melodia da vida e, como tal, não constituem uma diferença em relação 

a ela, antes, são parte da sua constituição.  

Se assim é, na configuração da vida enquanto composição de sons - música -

existe um rol de elementos que, embora não sejam discriminados, compõem também 

                                                           
15

 Ainda que permita o distanciamento que nos deixa reconhecer e definir um rosto da vida.  
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essa mesma música. Estes sons que compõem a melodia da vida, ainda que não 

discriminados, formam uma espécie de mancha residual na melodia da vida, i.e., 

naquilo que constitui o “assim” referido a propósito dos rostos da vida. Essa mancha 

funciona então como uma espécie de ruído branco, cuja média das suas frequências é 

igual a zero, pois elas compensam-se umas às outras, dificultando a distinção entre 

umas e outras. A importância do ruído branco é que ele aqui é contínuo e aquilo que o 

constitui é volátil. Não existe uma escala de importância que faça corresponder aquilo a 

que acedemos da vida e a gravidade das impressões que daí tiramos. Como tal, pode 

existir um qualquer acontecimento que a outro sujeito surja como permanente tema da 

melodia da sua vida e que, na nossa melodia, não seja sequer destrinçável de outros sons 

e corresponda meramente à mancha do ruído branco
16

. Ao afirmar a presença do ruído 

branco enquanto mancha residual diz-se que a vida não é, habitualmente
17

, apenas esse 

ruído branco. Isso significa que há uma melodia constituída e talhada pelas nossas 

próprias impressões. É, aliás, essa mesma melodia formada pelas nossas impressões que 

valida cada rosto, cada “assim”, da vida, em vez de constituir um mero julgamento 

acerca do reconhecimento que possamos ter acerca dela.  

Essa validação assenta na melodia enquanto movimento, enquanto aquilo que 

corre continuamente, tal como a vida segundo a definição de uma linha cinemática na 

rigidez do desenho de uma circunferência. Isto significa que a vida não é farsa 

melancólica, é sim reconhecida como farsa melancólica e esse reconhecimento pode até 

constituir o ponto de fuga de todos os elementos que figurem no que a vida nos 

apresenta a dado momento. Contudo, o nosso ponto de vista é estilhaçado, ou seja, ele 

vê “isto” e depois “aquilo” e “aquilo”… O rosto da vida proveniente de um qualquer 

ângulo de observação organiza o apresentado
18

, nomeadamente na atribuição de uma 

                                                           
16

 Tal como pode ocorrer que, em diferentes momentos da vida de um mesmo sujeito, existam 
elementos que outrora constituíam tema e agora são parte da mancha a que chamamos ruído branco. 
17

 Diz-se “habitualmente” porque nada diz que um sujeito não possa viver numa apatia ou indolência 
onde não se reconheça senão ruído branco, isto é, a vida como mero ruído de fundo indestrinçável nas 
suas componentes mas contínuo na sua presença.  
18

 Aquilo que se designou ângulo de observação aproxima-se da noção de disposição, isto é, do facto de 
estarmos irremediavelmente dispostos, posicionados de uma determinada forma na existência, na vida. 
Entende-se por isso disposição no sentido do termo alemão Stimmung tal como surge, por exemplo, em 
HEIDEGGER: Sein und Zeit §29, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1967, pp 134-140; Hölderlin Hymnen 
«Germanien» und «Der Rhein» §8, Gesamtausgabe: Vorlesungen: 1923-1944, Frankfurt, Vittorio 
Klostermann, 1980, p. 79. Stimmung tem uma acepção musical enquanto afinação. Esta acepção 
complementa o que existe de coadunável em Stimmung à noção de ângulo de observação à vida. Figure-
se a disposição – mediante a qual o sujeito se posiciona na existência – enquanto afinação de um 
instrumento que representa a relação do sujeito à vida. Essa afinação, na «escala justa» que impõe, 
implica que todo o som produzido por esse instrumento – a relação do sujeito à vida – seja conforme a 
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sonoridade que cada estilhaço tem para nós, contudo, é sempre ainda de estilhaços que 

se trata. Daí que existam elementos que fazem parte da mancha a que chamámos ruído 

branco e outros que constituem tema da melodia da vida. Na ausência de uma dinâmica 

– movimento - desses estilhaços, cada rosto da vida corresponderia irremediavelmente 

ao reconhecimento de uma estaticidade por parte de quem está já excluído da vida, pois 

a vida em Céline é movimento, viagem. Se assim não fosse, não existiria sequer o 

esforço para que nos recordássemos que a vida não foi sempre “assim”, e que existem 

rostos ausentes capazes de negar a possibilidade de a vida ser apenas esta farsa 

melancólica. Enquanto acesso à vida, a réstia de luz surge numa condição de 

volatilidade, pois acompanha o próprio movimento das nossas horas e, como tal, 

aparece como uma lanterna perante aquilo que a cada vez surge. Aí essa réstia de luz 

parece colocar permanentemente aquilo que surge em julgamento, no julgamento da 

atribuição da sonoridade que aquilo adquire para nós.  

Esse julgamento, embora parta de nós, uma vez que parte da nossa posição em 

determinado ângulo de observação, aparece como exterior. Pois nós não escolhemos 

não destrinçar o som provocado por alguém que coça o queixo ao nosso lado, ele 

aparece já sem relevância, apagado. A melodia da vida constitui-se assim a partir 

daquilo que assume relevância na nossa compreensão da vida, na compreensão da nossa 

vida, aliás. De tal maneira que aquilo que dela escutamos é composto precisamente 

pelas impressões que constituímos. Todavia, também essa melodia não é julgada por 

nós e aprovada como melodia antes de se constituir como tal, ela parece provir da 

própria vida. Daí que um rosto da vida seja equivalente a uma espécie de “assim” que 

lhe reconhecemos como próprio: a vida é, ela mesma, “assim”, soa “assim”.   

Isto significa que ainda que sejamos capazes de destrinçar determinados 

elementos da melodia, não sabemos realmente por que razão eles nos aparecem como 

evidentes e constitutivos (de forma evidente, precisamente) do rosto da vida. Assim, 

mesmo que sejamos capazes de reconhecer, em determinados casos, a correspondência 

entre aquilo que observamos e a disposição – e respectivo regime de sentido - em que 

nos encontramos, não é de todo claro por que razão, de repente, somos “chamados” a 

reparar, por exemplo, na forma como uma mãe compõe o casaco ao filho, ou como 

determinado sujeito baixa os olhos quando entra numa sala. A questão que agora 

                                                                                                                                                                          
uma mesma afinação que o rege e que, como tal, torna difícil conceber uma mesma canção escutada 
numa afinação diferente. 
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importa não provém de uma qualquer estranheza no presenciar desses gestos, pois 

provavelmente já assistimos aos mesmos em dias anteriores. A questão reside no facto 

de sermos “chamados” por esses gestos que de repente se espraiam regidos por uma 

economia que define um rosto da vida. Economia que não nos consulta a propósito 

desse espraiar, pois logo nos recolhe naquilo que ela implica: ser “chamado” por 

determinado elemento.  

Mais uma vez surge a medida do nosso acesso como correspondente a uma 

réstia de luz e, por isso, circunscrita, limitada. Essa medida apresenta como estilhaço 

aquilo que é observado no acaso de levantarmos a cabeça no preciso momento em que o 

sujeito baixa os olhos na sua entrada. Contudo, se o nosso acesso é circunscrito, esse 

estilhaço, regido pelo acaso de ser aquele o momento preciso em que levantamos a 

cabeça, é tanto um acaso como se não levantássemos a cabeça. Se percebemos que o 

nosso acesso, na limitação que lhe é própria, é regido por uma necessária sucessão de 

acasos, não é de todo claro por que razão somos “chamados” distintamente pelo que é 

observado em alguns deles. Tal como referido acima, aquilo que neles surge pode ter 

sido já observado várias vezes livre deste espraiar capaz de constituir um elemento 

evidente do rosto da vida. Replicar-se-ia que a distinção em causa tem que ver com as 

diferenças entre os ângulos de observação à vida – disposições – que percorremos. 

Todavia, a questão estende-se à diferença entre elementos observados dentro de um 

mesmo ângulo de observação.  

Aí se compreenderá com maior clareza a força dessas impressões que, mesmo 

provindas de acasos, são escutadas por nós numa espécie de transmutação da 

necessidade que obriga o nosso acesso a uma estrutura de acasos para a necessidade de 

ser “este” e não outro. Não a necessidade de ter sido “este” e não o outro, mas a 

necessidade da evidência de ele já aqui estar, de estar já definido e ter peso por isso 

mesmo. Pois, no limite e como anteriormente referido, num acesso constituído como 

uma réstia de luz, não parecemos aceder senão a estilhaços, mas eles correspondem 

sempre já a uma unidade – a vida. De tal maneira que aquilo que nos coloca à mercê da 

apresentação da vida como farsa melancólica – ou qualquer rosto que ela possa 

apresentar - parece assentar neste estar à mercê das impressões implicadas nos 

estilhaços a que acedemos. É precisamente o movimento que experienciamos entre 

estilhaços que ratifica o nosso movimento – travessia – na vida e, como tal, que seja da 

vida que a cada vez se trata. Daí a possibilidade de força de uma impressão que a 
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determinado momento, ainda que seja entendida como estilhaço, não pode senão 

constituir elemento de um gravar da vida numa apresentação singular, numa melodia 

singular.
19

  

Dizia-se atrás que essa melodia singular é acompanhada por uma mancha 

residual de elementos de difícil distinção, identificada como ruído branco. Ora, quando 

escutamos uma melodia que soa simultânea a um ruído branco, a primeira pode ficar 

ligeiramente atenuada ou dissimulada por ele, mas essa simultaneidade mantém uma 

constância em que os dois parecem ser escutados como a mesma canção. Quando, de 

repente, o ruído branco cessa, surge uma enorme estranheza, como se de súbito nos 

“faltasse o chão” e a melodia soasse límpida demais. Existem momentos onde aquilo a 

que se chama ruído branco, ainda que não cesse, é reconhecido sob essa mesma forma 

de ruído branco. Consequentemente, a melodia, de repente, surge numa clareza não 

habitual, já que é ampliada pela compreensão desta numa habitual posição sonegada 

pelo ruído branco que a acompanha. Nessa compreensão ela adquire uma forma 

resultante da notícia de uma limpidez tida agora como devida mas habitualmente 

subtraída. Isto parece corresponder à noção de exílio em Céline tal como surge em 

Voyage au bout de la nuit.  

1.3 A errância no exílio 

C’est cela l’exil, l’étranger, cette inexorable observation de l’existence telle qu’elle est vraiment 

pendant quelques heures lucides, exceptionnelles dans la trame du temps humain, où les habitudes du 

pays précédent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient encore suffisamment 

abruti.
20

.   

O exílio é desde logo identificado como lugar da lucidez. Isso significa que ele é 

tido como uma observação inexorável, crua, onde a visão da vida ocorre num grau de 

acuidade superior ao nosso olhar habitual, este último que implica uma desatenção à 

contínua presença do ruído branco enquanto tal. O ruído branco contém por isso os 

hábitos próprios do que é, metaforicamente, identificado como o nosso país, a nossa 

                                                           
19

 Veja-se que o que ocorre no espraiar de uma impressão para a constituição de um rosto da vida 
parece verificar-se não só a propósito da vida, mas também, por exemplo, no rosto que determinadas 
pessoas adquirem para nós. Cf. WOOLF, Virginia, The Waves, Selected works of V. Woolf, Hertfordshire, 
Wordsworth Editions, 2005, p. 678: «Yet Byron never made tea as you do, who fill the pot so that when 
you put the lid on the tea spills over. There is a brown pool on the table - it is running among your books 
and papers. Now you mop it up, clumsily, with your pocket-handkerchief. You then stuff your 
handkerchief back into your pocket - that is not Byron; that is so essentially you that if I think of you in 
twenty years' time, when we are both famous, gouty and intolerable, it will be by that scene: and if you 
are dead, I shall weep.» 
20

 Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. Gallimard, 2006, p. 229 
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terra. Na suspensão desses hábitos, precisamente devido à ausência do país a que 

correspondem, sobra a lucidez. Ela surge não como suspensão de todo o som, de todas 

as impressões, mas, pelo contrário, como presença exclusiva dessas mesmas 

impressões. Daí que tudo aquilo que é hábito, automático, e por isso remetido para um 

habitual ruído branco, cessa porque deixa de funcionar na dissimulação própria do ruído 

branco em relação à melodia constituída pelas nossas impressões. É nesse cessar que a 

sua falta encaminha à compreensão da sua presença e sonoridade habituais, que 

acabaram de desertar. Sobra a relação matriz entre o sujeito e a vida, relação 

caracterizada como producente de uma melodia. Pois que tudo aquilo que aparece no 

país de chegada e seria passível de se vir a constituir como ruído branco não o é ainda.  

O momento do exílio propriamente dito é aquele onde não estamos ainda onde já 

estamos, no estrangeiro, e ainda estamos onde já não estamos, pois o estrangeiro está 

para um referencial, um país reconhecido como nosso e portanto presente como 

referencial. O exílio representa então um ponto privilegiado em termos de acesso, pois 

nele se reconhece o ruído branco que, no país que desertámos, não era entendido como 

tal – sobretudo numa certa dissimulação em que coloca a melodia – e, quanto ao país 

estrangeiro, coloca uma espécie de vigilância em relação a esse ruído branco que, 

perante essa vigilância do sujeito, parece suspender o seu habitual papel de 

dissimulação da melodia e adquire justamente um papel de, se assim se pode dizer, 

intensificação da atenção a essa mesma melodia. A questão é que, se o ruído branco 

outrora deturpava a melodia escutada, esse deturpar amortecia e suavizava aquilo que 

era escutado. Assim, no exílio e consequente suspensão da acção do ruído branco 

enquanto dissimulador
21

, tudo é escutado em sucessivas impressões e não há som algum 

que se pareça confundir com um outro numa mancha que indicaria mera presença. No 

exílio todas as coisas nos vêm, por assim dizer, gritar ao ouvido como são e mostrar 
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 Diz-se suspensão da acção do ruído branco enquanto dissimulador e não meramente suspensão do 
ruído branco enquanto dissimulador pois, tal como se procurou salvaguardar atrás, não parece que seja 
possível uma absoluta suspensão de qualquer dissimulação de um ruído branco, uma vez que essa 
dissimulação parece ser constituinte do nosso ponto de vista. Este não parece ser capaz de um 
levantamento, a cada vez, absoluto de tudo o que o rodeia. Isto deve tornar-se relativamente claro a 
partir da apresentação que até aqui tem vindo a ser seguida a propósito da medida do nosso acesso 
enquanto réstia de luz, os estilhaços em que o nosso olhar se movimenta, etc. Deste modo, diz-se 
suspensão da acção do ruído branco porque, ainda que este permaneça, ao ser compreendida a 
constituição do ruído branco como tal não parece ser possível regressar ao ponto em que ele figurava 
num amortecimento da melodia sem ser compreendido – escutado - enquanto tal, numa certa 
dissimulação portanto. No exílio, ele adquire mesmo um papel de intensificação da atenção a essa 
melodia. 
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como soam. Este é um ponto especialmente importante. Em primeiro lugar pelo que 

figura nessas impressões que, no exílio, surgem destacadas na melodia da vida.  

Lê-se:  

Tout dans ces moments vient s’ajouter à votre immonde détresse pour vous forcer, débile, à 

discerner les choses, les gens et l’avenir tels qu’ils sont, c’est-à-dire des squelettes, rien que des riens, 

qu’il faudra cependant aimer, chérir, défendre, animer comme s’ils existaient.
22

.  

Aparentemente, mais do que o facto de cada elemento nos aparecer na sua 

singularidade, o que importa é que quando discernimos esses elementos na sua 

singularidade eles são, no exílio, iguais na sua forma: esqueletos, nadas. São algo 

outrora provido de vida e agora resumido à estrutura obsoleta de esqueleto onde, a 

julgar pela passagem citada, todas as coisas se encontram. Aqui, o momento do exílio na 

viagem aparece como quadro onde figuram todos esses elementos. Eles são, como atrás 

referido a propósito do nosso ponto de vista, estilhaços. São um “isto” e depois 

“aquilo”, ainda que estejam regidos por um determinado ângulo de observação em que o 

sujeito se encontra, dado como ponto de fuga do quadro em questão. O facto de serem 

tomados como estilhaços implica desde logo uma homogeneidade óbvia entre todos 

eles: o seu ser estilhaço. Perguntar-se-ia a partir de que unidade esses elementos 

constituem estilhaços. Essa unidade remete-nos para a nossa relação com a vida, para a 

sua melodia portanto. No exílio, a melodia da vida surge numa limpidez não usual, 

identificada com a lucidez. Essa lucidez parece implicar que o sujeito escute não só a 

melodia da vida enquanto aquilo que a cada vez vai soando, mas também a própria 

estrutura da melodia da vida: a sua engrenagem. Essa estrutura e, consequentemente, 

respectiva engrenagem, foram identificadas como movimento.  

Dizia-se que, no limite, a relação entre o sujeito e a vida é constituída a partir de 

um movimento que, como tal, aparece constitutivo nos dois elementos dessa relação – 

sujeito e vida. Se aquilo que está em foco no exílio é o som da engrenagem, o som da 

própria constituição do movimento, seria possível que os esqueletos a que assistimos 

nesse movimento se tornassem indiferentes entre si. De tal maneira que essas formas 

parecem passíveis de se tornarem meramente caracterizadas pelo seu ser elemento 

observado em movimento, em viagem dir-se-ia. Tudo isso adviria do facto de o escutar 

da engrenagem do movimento da vida implicar já um ângulo específico de observação. 

Esse ângulo é o fundo da noite, definido como a compreensão de que a noite está 
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 Ibidem 
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presente a toda a linha no movimento da vida, na viagem. Daí que cada elemento 

observado pudesse ser apenas esqueleto, um nada, pois tudo está já penhorado para 

aquele que observa. Todavia, a perspectiva do fundo não termina numa rendição a essa 

penhora e à imobilidade – ou ao cancelamento do movimento - que daí poderia advir. 

Pelo contrário, como lemos na passagem citada a propósito desses esqueletos: «(…) 

qu’il faudra cependant aimer, chérir, défendre, animer comme s’ils existaient»
23

. A 

expressão como se
24

 constitui uma importante chave em Voyage au bout de la nuit. Ela 

evidencia, por um lado, a forma pela qual nos esforçamos por permanecer em 

movimento, mesmo no exílio e consequente clarividência da eminência da noite. Por 

outro lado, a expressão como se tem, de certo modo, a força de uma evidência nos 

textos de Céline.  

Em primeiro lugar, importa salvaguardar que os esqueletos observados no exílio 

em causa não constituem, apesar da homogeneização da sua condição, ruído branco. 

Pelo contrário, é precisamente a notícia da singularidade implicada em cada um desses 

elementos que agudiza a compreensão deles enquanto esqueletos. Se assim não fosse, o 

movimento implicado na expressão como se não seria possível, pois não saberíamos a 

que é que nos dirigimos nem como fazê-lo. Não saberíamos então dirigir-nos a esses 

esqueletos no dever de, ainda assim, amá-los, animá-los. No exílio - identificado com a 

lucidez - a acuidade do olhar reside num grau superior ao habitual, daí que pareça haver 

pouco que o nosso olhar contorne ou perante o qual ele se distraia. É isso mesmo que 

parece constituir aquilo a que Céline chama a «immonde détresse» própria do exílio. Ela 

tem que ver com uma duplicidade do olhar - de certo modo cirúrgica - entre, por um 

lado, alguém que está “ali” e encerra em si determinadas singularidades que somos 

capazes de compreender e, por outro lado, o facto de esse alguém ser um mero 

esqueleto, não só passível de ser tomado como indistinto de qualquer outro, como, pelo 

carácter do apresentado, vazio, estéril. Esta duplicidade recai na seguinte tensão: o 

esqueleto é uma americana bonita
25

, é um lugar onde Bardamu – outro nome de 

Ferdinand, personagem conductora de Voyage - poderia estar bem, são pessoas que 

passam.  
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 Ibidem 
24

 Cf. «Dans ce métier d'être tué, faut pas être difficile, faut faire comme si la vie continuait, c'est ça le 
plus dur, ce mensonge.» Op cit, p. 41 
25

 O momento em questão passa-se na chegada de Bardamu aos Estados Unidos. 
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O movimento de um como se - como se todos estes não fossem já esqueletos -, 

implica então que vejamos aquilo que é anterior ao despojamento que o ângulo de 

observação onde estamos - fundo da noite - inflige aos estilhaços que observamos. Para 

que, nesse recuar, possamos talvez ser capazes de amar e animar esses esqueletos. Pois, 

afinal, o movimento como se é em parte falso, visto que eles – esqueletos – já são essas 

singularidades que lhes reconhecemos e mesmo o seu ser esqueleto, independentemente 

das suas singularidades, coloca-nos já perante uma estrutura que se presta a receber – a 

receber vida, no limite -, a ser animada precisamente. Todavia, a tensão que se opõe a 

um como se não pode deixar de evidenciar que o esqueleto é a estrutura do rasto de 

qualquer coisa que já foi e que agora observamos como cancelada. A questão é que, 

malgrado a notícia da compreensão dessa estrutura na evidência de um cancelamento, 

essa compreensão não aparece desgarrada de algo que se sabe e é anterior à 

compreensão desse cancelamento. É que só cancelamos aquilo que ainda pode ser, por 

mais que aquilo que conduz a esse cancelamento tenha a força semelhante a uma 

evidência que puxe na direcção de um “já não é”. Então o como se é resultado de uma 

petição de resposta ao seguinte: eu sei que está ali alguém.  

A fundamentação do como se atrás descrito a propósito dos esqueletos parte de 

um movimento da mesma ordem com maior amplitude. Ele parte, antes de mais, da 

estrutura em que todos os estilhaços são notados por nós. Essa estrutura foi definida 

como melodia da vida, nas impressões que a constituem. Como melodia da vida, ela 

implica a notícia do permanente movimento que entretece todas essas impressões. É 

neste ponto que o movimento implicado na expressão como se surge como evidência 

nos textos de Céline. Pois se a estrutura do ângulo do fundo da noite apresenta o 

movimento como constitutivo, independentemente – por exemplo - da boa vontade 

implicada no dever de amar e animar os esqueletos que observamos, a vida permanece, 

ela mesma, num movimento com a característica como se. Ela corre permanentemente 

como se não fosse terminar para nós, quer o notemos, quer não. Tal como a propósito 

dos esqueletos, a vida apresenta a petição de um movimento como se – como se não 

estivéssemos permanentemente no fundo da noite -, pois apresenta permanentemente a 

sua evidência primeira: está aqui.  

A notícia desse movimento inevitável apresenta-se, em Céline, na forma de uma 

melodia da vida que coloca, então, uma permanente petição de resposta, de continuação 

do movimento onde já estamos. Importa compreender quais são, no exílio, as condições 
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em que essa resposta ocorre. Aquilo que a identificação entre a lucidez e o exílio coloca 

como evidente é que, no ângulo correspondente ao fundo da noite, toda a vida é já um 

exílio habitualmente disfarçado sob ruído branco. Pois se aquilo a que corresponde 

metaforicamente o nosso país fosse realmente isso, uma pátria, as referências que lhe 

atribuíamos não teriam desaparecido.  

A paisagem a que essas referências estavam vinculadas desapareceu e essas 

mesmas referências deixaram de funcionar como país – o nosso. Na perda dessa pátria 

enquanto referência, o sujeito reconhece-se a si mesmo como errante, onde quer que 

esteja. Ainda assim, essa errância pressupõe a cada vez uma localização e nessa 

localização, seja ela qual for, parecem existir sempre esqueletos que deveríamos amar e 

animar. Porém, ainda que esse dever seja cumprido, ele parece ser cumprido numa 

absoluta solidão, pois todos esses esqueletos nos são estranhos, nunca familiares. 

Solidão que parece agravar-se no facto de esses esqueletos não se saberem esqueletos e, 

como tal, existir uma enorme inadequação entre a forma que lhes atribui aquele que os 

olha no exílio e a forma como eles se comportam, como quem estivesse – pois estão, 

afinal – vivos e, talvez até, em casa. Não obstante, devido à tensão em causa nessa 

solidão – entre a forma que aqueles têm para o sujeito e o dever de contornar essa forma 

–, o sujeito não parece ser capaz de instaurar uma indiferença onde fosse possível errar 

pela vida como um turista. É que se um turista pode visitar outros lugares num absoluto 

desprendimento de quem depois regressará a casa, no exílio de Céline deixaram de 

existir as referências dessa casa, de modo que para o sujeito errante não existe outro 

lugar senão aquele em que está, seja ele qual for.  

Esse lugar é sempre estranho, pois não corresponde ao país de onde partimos. 

Todavia, também esse país não corresponde já àquilo que era para nós e qualquer 

resiliência deixou de poder vir dele. Pois ainda que essas referências não sejam 

esquecidas – e pesam na «immonde détresse» do exílio –, elas são aquilo que se 

apelidou ruína a propósito da retrospectiva em relação ao ponto de vista da juventude
26

. 

Isto significa que esse país não é anulado como “nunca foi”, mas compreendido como 

“já não era” no momento de chegada ao exílio e, sobretudo, já não é na permanência no 

exílio, pois não é possível retornar a esse país tal como ele era no momento da partida. 

Se esse país “ainda fosse” no momento de chegada ao exílio, não reconheceríamos neste 

último o local da lucidez, como se só agora víssemos correctamente, como se só agora 
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fôssemos capazes de uma visão inexorável da forma da nossa existência. Pois o local de 

chegada no exílio constituiria para nós a estranheza em relação a um referencial onde as 

coisas são reconhecidas – talvez de forma inconsciente, mas vividas sob esse 

reconhecimento - numa adequação a um “dever ser” da nossa existência, em relação a 

nossa casa portanto. Assim como provavelmente não reconheceríamos a «immonde 

détresse» própria do exílio enquanto símbolo da nossa existência que só agora, nessa 

lucidez, é tida como passível de ser observada de forma inexorável. Pois essa «immonde 

détresse» não seria então capaz de contaminar aquilo que dela deveria diferir: o país de 

onde partimos.  

O país de partida a que Céline se refere parece ter que ver com a noção de casa, 

de “estar em casa”. E em casa as coisas estão dispostas de tal modo que lhes 

reconhecemos nessa disposição o seu lugar, reconhecemos a adequação ao lugar que 

lhes é devido. É essa adequação – reconhecida no exílio como preenchida também pelo 

ruído branco que faz parte da nossa existência – que agora aparece como cancelada. 

Não porque aquilo que constituía o país de partida se tenha alterado, mas porque a 

adequação ou o “dever ser assim” das coisas desse país aparece como vazia àquele que 

partiu. Não por ser aquela forma de adequação específica, mas porque não há tal coisa 

como um “dever ser assim” que resulte como tal. Isto é, não há tal coisa como uma casa 

onde todas as coisas estão onde devem estar. Ou, precisamente por pressupor essa 

adequação habitual, onde aquilo que está fora do lugar logo fosse reconhecido como tal 

e, por isso, a arrumar, a ser colocado de volta ao seu lugar. No exílio há sim, e a tensão 

em causa na «immonde détresse» do exílio assenta neste ponto, um “deveria ser assim” 

ou um “não deveria ser assim”. Ou seja, estes que agora aparecem não deveriam ser 

tidos como esqueletos quando na verdade o não são. Ou o país de partida, se é país e 

continua lá, deveria manter-se como referencial e possibilidade de regresso.  

O uso do condicional
27

 parte daqui: não deveriam ser esqueletos mas também 

são, deveria haver possibilidade de regresso - pois o país permanece onde o deixámos - 

mas não há. O condicional distingue o exílio de uma certa clarividência associada ao 

estar em casa, pois nela existe um sítio para cada coisa e, se algo está fora do respectivo 
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 A propósito do uso do condicional cf. Rigodon, Paris, Éd. Gallimard, 2011, p. 218: «il faudrait qu’ils se 
sèchent!... zut!... encore ce conditionnel!... faudrait! faudrait! un moment donné vous avez plus une 
bribe de force, vous avez plus une bribe de force, tout vous écrabouille, le monde est un conditionnel… 
«il a eu tort, il faudrait !», vous vous avez plus qu’à baver…» ; «J’aimerais mieux rigoler. Je suis gai 
naturellement, j’aime bien les ballets, les danseuses.» Lettres, Paris, Éd. Gallimard, 2009, Carta 49-17, p. 
1142 
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lugar, a solução é procurada na direcção exacta disso mesmo que está desarrumado – 

“isto não deve estar aqui, mas ali” -, não a partir de uma desarrumação de “tudo”, como 

acontece no exílio. O que não significa que no exílio não se reconheçam pontos 

específicos de desarrumação. Pois, como referido até aqui, a vida é sempre observada 

como unidade e, como tal, sob uma determinada composição.  

A desarrumação de tudo, própria ao exílio, tem que ver com um reconhecimento 

de uma inadequação anterior àquele ponto específico de onde, a determinado momento, 

parte nova evidência de uma desarrumação. Ainda que exista sempre o reconhecimento 

de uma determinada composição da vida – de um “assim” -, essa composição pode estar 

já sob o referido uso do condicional. Ou seja, essa composição que se reconhece como 

vida pode assentar já, toda ela, num “não deveria ser assim” e, desse modo, cada ponto 

específico de desarrumação vem ratificar essa inadequação da composição da vida em 

relação ao que ela deveria ser. Mais: como não existe uma adequação de cada coisa ao 

sítio onde esta deveria estar, numa nova evidência de desarrumação não há uma 

clarividência na resolução dessa inadequação. De tal modo que ela não é senão mais 

uma evidência da desarrumação de tudo que, no exílio, se parece reconhecer como 

própria da vida. 
28

 A desarrumação de tudo que o exílio coloca em evidência é manifesta 

quando, em Mort à Crédit, Ferdinand diz repetidamente ao tio que quer partir
29

. O texto 

termina do seguinte modo: «- Bon ! Mais alors si tu te lèves passe-toi tout de suite un 

pardessus ! Tape dans le tas ! n’importe lequel… Dans le couloir t’attraperais la crève… 

C’est pas les pardessus qui manquent !... - Non mon oncle.»
30

. Percebemos então que 

não são os sobretudos que faltam, mas também não é isto ou aquilo, é tudo que está 

desarrumado. E, como tal, não é possível sequer reconhecer o que falta pois, de todo o 

modo, no meio de uma desarrumação de tudo, parece ser indiferente.   

Esta desarrumação de tudo ocorre, ainda assim, numa estrutura rígida e definida 

em que é compreendida a nossa relação à vida e na qual esta última assenta. Essa 

estrutura tem que ver com a noite tal como até aqui tem vindo a ser referida, noite que 

coloca o ponto de vista em causa como correspondente à compreensão do fundo da 

noite em que sempre está. O exílio coloca a compreensão da irremediabilidade da noite 
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em determinadas condições que, se até aqui não foram suficientemente claras, ele pode 

colocar em evidência.  

Essas condições têm que ver com a solidão que acima referimos a propósito do 

sujeito colocado na atrição resultante do jogo de forças entre aquilo que o exílio permite 

ver acerca da nossa condição e aquilo a que ainda assim devemos responder malgrado a 

constrição do acesso – tomado a si mesmo como lúcido – a essa mesma condição. A 

petição do movimento em que devemos permanecer, dos esqueletos que devemos amar 

e animar, é compreendido como algo em que o sujeito está absolutamente só. Pois de 

que modo poderia o sujeito exilado explicar a alguém que este é observado por si como 

um esqueleto? Não seria a tentativa disso risível ao ponto do seu interlocutor perguntar 

por que razão se dirige ele então a um esqueleto? Parece assim não restar ao sujeito 

exilado senão dirigir-se a esse mesmo esqueleto como se ele não o fosse. E, na verdade, 

ele sabe que não o é.  

Do mesmo modo se pergunta: de que modo pode o sujeito contornar aquilo que 

é observado na «immonde détresse» que reconhece como correspondente ao resultado 

de uma lucidez - a um modo de olhar inexorável - em relação à vida? Pois que o que 

parece agravar essa «immonde détresse» é o contágio daquilo que é compreendido no 

exílio à própria estrutura da vida. O que significa que não houve propriamente a 

introdução de algo novo, mas um aumento de acuidade na observação daquilo que a 

vida - na relação que com ela temos - já é, embora esteja habitualmente amortecido pelo 

referido ruído branco. Tentar contornar aquilo que é observado no exílio corresponderia 

então - se ele é tido como lugar da lucidez -, a um retorno àquilo que, sendo anterior, é 

reconhecido como ilusão, engano. Retorno que não parece ser possível, pois tal como 

referido a propósito do caminho numa ponte
31

 a que se assemelha o nosso acesso à vida, 

não é possível dar passos atrás, uma vez que esses lugares – correspondentes a pontos 

de observação anteriores - ruíram já. A referida solidão recai na petição de movimento 

sob a aceitação das condições deste na agudez que o exílio veio pôr em evidência. Pois 

o sujeito permanece sozinho com aquilo que reconhece da estrutura em que se 

movimenta. E essa estrutura tem a engrenagem da vida como base – onde figura o 

baixo, a melodia da Morte - de uma multiplicidade, composição de sons - e portanto 

impressões, rostos, lugares, paisagens da travessia –, cujo andamento da marcha 

permanece malgrado as condições em que o sujeito a toma, ou é tomado nela. E é 
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perante a indiferença dessa marcha em relação a si – e à convicção da sua continuação 

sem ele, como de resto sem qualquer outro - que o sujeito deve, ainda assim, responder. 

Ou seja, permanecer em movimento até à chegada da noite. 

A forma da petição de movimento no exílio, na solidão quer da compreensão 

dela quer da consequente resposta que se poderá constituir, encontra-se de certo modo 

com a petição de movimento compreendida numa câmara anecoica. O som que 

escutamos na câmara incita ao movimento numa gravidade não habitual, pois é o 

próprio bater do nosso coração que implica a compreensão do nosso movimento na 

vida. E aparentemente não conseguimos, por mais que tentássemos, esquecermo-nos 

disso. Aquilo que já sabíamos da vida, que ela terminará na noite, é amplificado pelo 

próprio som que cessará, o nosso. Esse que habitualmente está misturado com o som da 

sua presença nas coisas e como as coisas soam perante a sua presença. E é precisamente 

aqui que ele nos encaminha para o baixo, para a melodia sem notas. Esta que não só foi 

feita para nós, como refere Céline, como é permanentemente feita por nós. É nela que 

estamos absolutamente sozinhos sem que existam condições para essa solidão, pois é da 

estrutura da vida que se trata e ela é, afinal, composição de sons, música.  

O exercício da câmara anecoica parece colocar em evidência uma solidão 

absoluta que parece ser, afinal, constitutiva. Ela tem que ver com a simultaneidade entre 

exterior e interior que a câmara coloca em evidência, pois ao escutar o som que se 

reconhece como vida, o som interior do ouvinte está já embutido naquilo que é escutado 

e esse som, antes ainda de depender da forma individual do sujeito, tem meramente que 

ver com a sua presença. Isto significa que ainda que esse sujeito possa ser conhecido por 

outros, eles não têm acesso à forma como ele soa enquanto presença que 

inevitavelmente se escuta, pois todo aquele que o possa conhecer é também, 

inevitavelmente, a sua própria presença escutada. Depois, esta solidão tem ainda que ver 

com a indelebilidade da presença do sujeito na medida em que não lhe é possível 

escutar aquilo que corresponderia ao som da vida, mesmo com o soar da sua presença 

embutido, e ser ainda assim mero ouvinte. Isto porque a componente de som do seu 

interior não tem que ver com a presença de alguém, mas com a matriz do seu próprio 

acesso: a relação entre o sujeito e a vida e consequente melodia.  



27 
 

Procurou-se pôr em evidência que, na passagem de Céline a propósito da 

melodia da Morte
32

, a estrutura que apresenta uma música que reenvia sempre para uma 

outra sem notas, que está sempre lá, aponta justamente para a estrutura da vida. A 

estrutura da vida foi aqui representada sob a forma de uma circunferência 

continuamente a ser desenhada que, por se afirmar como circunferência, terá de se 

fechar na união do seu fim ao seu início. A imposição desse fechamento implica que 

cada ponto da circunferência, enquanto parte dessa mesma estrutura, represente já essa 

coincidência última entre início e fim. Apresentou-se então a vida, enquanto desenhar 

da circunferência, num movimento contínuo até ao fechamento dessa estrutura. Esse 

movimento corresponde, por isso, à réstia de luz definida como o correr da vida e como 

o nosso próprio acesso à vida. O fechamento da circunferência corresponde à noite, 

identificada com a morte e com a impossibilidade de aceder ou apreender o que quer 

que seja.  

O fundo da noite foi apresentado como a compreensão disso mesmo: a vida 

como um movimento contínuo que está sempre já penhorado. O que implica que cada 

passo dado no movimento a que corresponde a vida seja um passo onde o seu término 

está já pressuposto. O facto de sermos irremediavelmente cegos para o ponto da 

circunferência em que nos encontramos implica que não reste outra opção senão 

permanecer em movimento, pois que o término desse movimento é certo, mas a 

distância a que estamos desse ponto é incerta. Também não há possibilidade de atalhar, 

porque atalhar seria ainda permanecer em movimento e esse movimento é sempre em 

frente, na linha já definida da circunferência, onde todos os pontos são equidistantes do 

centro.  

1.4 A trama do Tempo 

Se todos os pontos são equidistantes do centro, a circunferência constituir-se-á 

num somatório de unidades iguais na sua estrutura, embora diferentes naquilo que 

ocorre no interior delas. Tal como a propósito da vida enquanto música – composição 

de sons – existe, entre cada som, uma igualdade proveniente do seu ser elemento da 

mesma música que corre sem interrupções. Como referido, há um movimento 

permanente já implicado apenas no escutar dessa música, por maior que seja a nossa 

quietude. Ora, esse movimento é antes de mais um movimento no Tempo. Tal como as 

unidades contidas tanto nos pontos da circunferência, como na música, são unidades de 
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Tempo. Isso significa que a estrutura de movimento em que estamos embarcados é, 

grosso modo, a estrutura do Tempo. É, por isso, uma estrutura que se mantém 

peremptoriamente em andamento ainda que a ignoremos: incluindo-nos no seu 

movimento. Esse movimento, sem interrupções e que segue sempre em frente, aparece 

evidenciado quando nos parecemos atrasar ou adiantar em relação a essa mesma 

estrutura.  

A recordação implicaria um atrasar em relação ao Tempo que corre no momento 

em que ela ocorre. Ainda assim, na recordação, o sujeito continua a ser aquele que está 

às cinco horas da tarde deste mês e deste ano. Ele está lá no lugar a que regressa, mas 

também lá são já cinco horas da tarde. Ainda que a recordação só se manifeste enquanto 

tal porque regressa a um lugar cuja hora não é a do momento presente, o sujeito está 

inevitavelmente às cinco horas da tarde. E enquanto recordamos o tempo continua a 

avançar num movimento que parece seguir permanentemente em frente
33

, num 

movimento onde nos tornamos mais velhos. Da mesma forma, uma antecipação no 

Tempo seria, por exemplo, a suposição de nos serem contemporâneos determinados 

elementos que nos sobreviverão, pois aí colocamo-nos num Tempo que ainda não corre. 

Contudo, essa antecipação só ocorre neste mesmo Tempo que agora corre e portanto 

eles não podem senão coincidir. 

O relógio, o metrónomo e o calendário constituem uma forma de nos 

relacionarmos com o Tempo: a medição. A memória, as antecipações – como as 

esperanças – constituem igualmente formas dessa relação. Mas será possível 

compartimentar a medição do Tempo e aquilo que ocorre, por exemplo, na recordação? 
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 Cf. BOSSUET, «Sermon pour le jour de Paques» : «La vie humaine semblable à un chemin ; dans l’issue 
est un précipice affreux :  on nous en avertit dès le premier pas ; mais la loi est prononcée, il faut 
avancer toujours. Je voudrois retourner sur mes pas ; marche marche. Un poids invincible, une force 
invincible nous entraîne ; il faut sans cesse avancer vers le précipice. Mille traverses, mille peines [nous 
fatiguent et nous inquiètent dans la route] : encore si je pouvois éviter ce précipite affreux. Non, non ; il 
faut marcher, il faut courir : [telle est la] rapidité des années. On se console pourtant ; parce que de 
temps en temps [on rencontre des] objets qui nous divertissent, des eaux courantes, des fleurs qui 
passent, etc. On voudroit arrêter ; marche, marche. Et cependant on voit tomber derrière soi tout ce 
qu’on avoit passé ; fracas effroyable, inévitable ruine. On se console parce qu’on emporte quelques 
fleurs cueillis en passant, qu’on voit se faner entre ses mains du matin au soir, quelques fruits qu’on 
perd en les goûtant : enchantement. Toujours entraîné, tu approches du gouffre affreux : déjà tout 
commence à s’effacer ; les jardins moins fleuris, les fleurs moins brillantes leurs couleurs moins vives, les 
prairies moins riantes, les eaux moins claires ; tout se ternit, tout s’efface : l’ ombre de la mort [se 
présente] ; on commence à sentir l’approche du gouffre fatal. Mais il faut aller sur le bord ; encore un 
pas. Déjà l’horreur trouble les sens, la tête tourne, les yeux [s’égarent] ; il faut marcher. [On voudrait 
retourner] en arrière ; plus de moyen : tout est tombé, tout est évanoui, tout est échappé. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que ce chemin, c’est la vie ; que ce gouffre c’est la mort.» BOSSUET, Œuvres choisis 
de Bossuet, Tome VIII, Versailles, J.-A. Lebel, 1822, p. 317  
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Não parece ser assim, pois o facto de nos relacionarmos com o Tempo na medição que 

dele fazemos não está desligado das impressões a propósito da vida e de nós mesmos. A 

medição poderia ocorrer desligada dessas impressões se pudesse manifestar-se, por 

exemplo, num sujeito que passasse os seus dias a olhar um metrónomo e, nessa 

medição, nada indicasse que ela é regida por uma estrutura diacrónica, contínua. De tal 

maneira que cada vez que o metrónomo se movimentasse de um lado para o outro, esse 

movimento não representasse um movimento seguinte ou anterior a outro, mas tão só 

um movimento.  

O quadro anterior parece falhar, porque ainda que não exista nada no movimento 

do metrónomo que aponte para uma continuidade ou diacronia do que ele assinala, o 

nosso ponto de vista tende a observá-lo nessa continuidade. Se assim não fosse, o 

sujeito poderia ficar surpreendido de cada vez que o metrónomo se movesse, o que em 

condições normais não acontece. Além disso, o sujeito não é permanentemente “novo 

aqui”, ou seja, na quinta vez que assiste ao movimento do metrónomo, ele é também 

aquele que assistiu à primeira. É, aliás, esta unidade contínua que permite que esse 

movimento do metrónomo represente uma medição: o facto de o sujeito estar presente 

no percurso que o metrónomo faz entre um lado e o outro. Assim, apenas essa unidade 

contínua do sujeito no Tempo permite qualquer medição dele. Essa unidade, 

precisamente por implicar a identidade do sujeito no Tempo, tem uma implicação óbvia: 

o sujeito está lá de cada vez que o metrónomo se move. Essa implicação significa que 

cada pedaço de Tempo terá sempre o cunho das impressões assinaladas pela presença 

do sujeito: ouvir alguém tossir, ver alguém chegar, reparar que os seus próprios cabelos 

se movem com o vento que corre, etc. De igual modo: um sujeito pode passar os dias a 

reparar na constância do metrónomo, mas os seus cabelos continuam inevitavelmente a 

tornar-se grisalhos, as folhas irão cair no Outono e, a seguir à noite, virá o dia.  

Se é verdade que a nossa presença no Tempo o torna como que 

permanentemente assinalado pelas nossas impressões, é também verdade que ele parece 

correr mesmo quando não somos capazes, ou não desejamos participar em qualquer 

impressão. Isto parece colocar-nos no passo referente à vida como composição de sons, 

em que o sujeito participa como ouvinte e como presença sonora por si mesmo 

escutada. Esse escutar, com a simultaneidade entre interior e exterior que se procurou 

colocar em evidência, foi apontado como acção, movimento contínuo dentro da relação 

entre o sujeito e a vida. A composição de sons identificada como vida e o movimento 
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contínuo que a relação com esse som implica não é algo distinto da estrutura do Tempo. 

Antes, ele constitui um elemento necessário para a compreensão desse som. Assim, o 

movimento contínuo em que, ainda que “parados”, participamos é, pela relação matriz 

que rege a própria existência, indiscernível do movimento do Tempo e do movimento 

que, por estarmos embarcados nele, parecemos ser obrigados a cumprir. 

O que existe de reflexivo na forma como nos compreendemos é mediado pela 

compreensão do Tempo e o Tempo parece só ser compreendido em relação ao que 

existe de reflexivo na nossa compreensão, de tal maneira que ele pode ser compreendido 

sem que saibamos o que ele é ao certo fora da medição que dele fazemos. A nossa 

relação com ele - estarmos embarcados nele - permite que o compreendamos sem de 

facto o compreender, pois só ele permite que a vida e a reflexividade implicada no 

conhecimento de si sejam cinéticas. Só ele permite, então, que exista algo como o traçar 

de um rosto da vida na composição de diferentes elementos, bem como a compreensão 

da nossa presença no quadro correspondente a esse rosto. Essa relação é de tal ordem 

que parecem existir aspectos nossos que não conseguimos destrinçar de aspectos que 

reconhecemos como compreensão do Tempo – as rugas no rosto, por exemplo
34

 - e 

vice-versa. 

L-F Céline escreve numa carta:  

C’est moi l’infirme sans doute. Le maniaque d’une sorte de façon de penser que le Temps seule 

compte, qui nous offre une trame, sa trame, pour y broder un certain Style, un certain rythme. Celui de la 

minute qui passe, l’instant, et c’est fini ! instantanéiste, je suis. Le rendu émotif de la Seconde, rien 

d’autre.
35

.  

O termo trame tem várias definições. A trama é o fio que, na tecelagem, passa 

horizontalmente nos fios da urdidura - já dispostos no tear de forma vertical -, unindo-   

-os. Assim, a passagem da trama entretece-a em todos os fios já dispostos, ao mesmo 

tempo que os faz entretecerem-se entre si, de modo a obter uma só peça. Pode ainda 

aparecer simplesmente como sinónimo de tecido. Trama significa também enredo, 

entrecho, daí que possa apontar para um sentido de maquinação, ou meramente para o 

correr de uma qualquer história. Também o verbo broder (bordar) aponta para campos 
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diferentes. A sua acepção pode ter que ver tanto com a execução da própria bordadura, 

como com uma ornamentação através de bordados. Neste sentido de ornamentação 

encontra-se também a sua aplicabilidade ao discurso – por exemplo na narração de uma 

história -, através de recursos estilísticos que procurem o exagero, a expansão ou o 

embelezamento do que nele está em causa. Por fim, o termo Estilo aponta para um 

modo, uma forma de fazer algo. Tome-se como exemplo desse algo: escrever
36

, dizer, 

pintar, caminhar, etc. O Estilo é tanto manifestação de um modo de fazer, como o 

resultado de um modo de fazer, pela forma que daí resulta.  

 Depois de um breve levantamento das ramificações que cada um destes três 

termos poderá implicar, procurar-se-á jogar o sentido da passagem citada nessas 

mesmas ramificações. Conceba-se a trama - que o Tempo nos oferece - na sua acepção 

de linha horizontal que entretece (e se entretece nas) linhas dispostas – verticalmente – 

no processo de tecelagem. Imagine-se que estas linhas dispostas verticalmente 

correspondem a elementos constituintes da vida de um sujeito. Quando bordados na 

trama, esses elementos – fios - entretecem uma só peça. Peça que pode ser entendida 

como a vida do sujeito
37

. Compreender-se-á que, na vida, este entretecer da trama não é 

posterior à ordem dos elementos – fios – da nossa vida. Esses elementos – fios – 

ocorrem já nessa mesma estrutura que a trama – o Tempo – impõe. O que é dizer que já 

estamos, sempre, nesse entretecer e que não é possível que elemento algum – fio – surja 

fora desse entretecer pela trama. Só no entretecer de todos os elementos pelo Tempo 

parece possível que o sujeito os reconheça como constituintes da sua vida, na medida 

em que a passagem do Tempo por todos eles lhes impõe uma estrutura de sucessão, 

mediante o movimento reflexivo do próprio sujeito nessa sucessão. Estilo seria então o 

resultado daquilo que foi tecido, na forma que daí resultasse. 

Outra hipótese seria pensar a trama do Tempo no sentido de um enredo já 

definido – de uma maquinação -, que corresponderia à certeza da chegada da noite, da 

morte. Nesse sentido, o bordar em causa poderia corresponder a uma estilização desse 

enredo. Essa estilização poderia ocorrer, por exemplo, a partir do contar desse mesmo 

enredo sob determinada forma. Estilo seria então aquilo que resultasse desse ornamentar 

- através da narração -, de algo já conhecido, mas ainda assim descrito de forma 
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singular. Isto significaria que o Estilo em causa diria respeito não só à narração desse 

enredo, como à forma como esse enredo é vivido por quem o conta. Pois a narração da 

estrutura em que o sujeito que escreve está é, afinal, uma forma de habitá-la. Dado que 

enquanto o sujeito narra o que quer que seja o Tempo corre e ele corre nesse Tempo. 

Na leitura integral da carta em questão entende-se que Céline, na passagem 

citada, se refere à escrita. É aí que se refere à sua própria escrita e afirma: « (…) 

instantanéiste, je suis. Le rendu émotif de la Seconde, rien d’autre.». Assim, o que 

parece estar em causa é que o Tempo oferece a sua trama, aqui no sentido metafórico 

de tecido ou mesmo de história – enquanto possibilidade de história -, para que o 

assinalemos, escrevamos neste caso, sob um determinado Estilo. Estilo que Céline 

define como «instantanéista»
38

. Para que se procure compreender o que está em causa 

numa escrita «instantanéista», colocam-se em primeiro lugar as duas seguintes 

hipóteses – formas - de assinalar o Tempo. 

Compare-se: há um sujeito que, na cadeia, faz traços na parede para marcar cada 

dia que passa, há um sujeito que toca uma sinfonia. Nos dois é claro que existe uma 

relação manifesta ao Tempo. A diferença parece residir, desde logo, no facto de cada 

traço na parede do prisioneiro representar uma quantidade de tempo que o extravasa – 

um dia -, mas que ele representa através de um traço. Pelo contrário, na música, o tempo 

que ela assinala é simultâneo à própria sinfonia. Isto é, ela não aponta meramente para 

ele, mas ocupa-o, dá-lhe um tom, assinala-o. Se parece ser plausível que o traço na 

parede, enquanto símbolo, vincule o seu valor a cada minuto do dia, pois é a esse 

mesmo dia que ele se refere, na música, a vinculação ao Tempo torna-se manifesta 

numa simultaneidade a ele, de tal maneira que ela não é símbolo, mas presença 

permanente. Poderia contrapor-se: mas não é o símbolo precisamente uma presença 

permanente? De tal maneira que refere permanentemente aquilo para que remete sem 

que a presença disso seja necessária? A questão parece residir no movimento, não do 

símbolo que, funcionando, garante um permanente acompanhamento daquilo para que 

remete, mas no movimento do sujeito no Tempo. Assim, o símbolo parece dizer que 
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 A relação entre o Tempo e o tecido e seu bordar, sobretudo na renda a que se refere várias vezes, é 
constante em Céline. Cf. Féerie pour une autre fois, Paris Éd. Gallimard, 1995, p. 83 : «la broderie du 
Temps !... le sang, la musique, et dentelles ! je vous l’étends, éploye, déploye… (…) Le Temps, la 
trame !... vous connaîtrez le rouet, l’endroit où deux et deux font trois… vous seriez moins ébahi… et 
puis quatre ! et puis sept, selon !... » ; «la dentelle du Temps comme on dit… la «blonde» en somme, la 
blonde vous savez ? dentelle fine si fine ! au fuseau, si sensible, vous y touchez, arrachez tout !... pas 
réparable… la jeunesse voilà !...» Op. cit., p. 113 
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esteve lá alguém, já a música só vincula a sua existência na presença de alguém, i.e., 

quando tocada e, assim sendo, ela diz sempre que está lá alguém.  

Numa confrontação destes dois exemplos com a escrita, ela parece surgir como 

símbolo, pois compreende uma inscrição capaz de sobreviver ao próprio sujeito, de 

modo que esse símbolo continue a referir aquilo para que aponta depois de quem o 

traçou desaparecer e o Tempo em que o traçou ter ficado para trás. Será então possível 

que ela seja equiparada à música enquanto evocação da simultaneidade entre a sua 

presença e o próprio Tempo que corre?  

1.5 O estilo e as quatro notas 

O estilo de escrita de L-F Céline parece apontar para uma tentativa de referir a 

nossa própria existência como música que, consequente do Tempo que corre – e em que 

corremos –, o assinalasse permanentemente
39

. De tal maneira que o que daí ocorre é que 

não há momentos mudos, uma vez que na música o próprio silêncio entre uma nota e 

aquela que se lhe segue faz soar essa mesma nota seguinte. Mais: tal como na música, 

aquilo que a sua escrita parece evocar é a permanente eminência do fim da canção que, 

quando deixa de ser tocada – nesse assinalar do Tempo -, acaba, e o Tempo volta a 

correr como se nada nele houvesse sido assinalado, precisamente pela exterioridade da 

constância que o rege. Isso corresponde à consciência da morte, da noite como término 

da réstia de luz. 

A escrita de Céline parece assim assentar numa transposição dessa estrutura da 

nossa existência. Diz-se transposição
40

 porque é através da forma como é compreendida 

a relação entre o sujeito e a vida, na mediação do Tempo, que parece manifestar-se a 

procura de um paralelismo dessa forma através do estilo em causa nessa transposição. 

Isto significa que a vida e o Tempo são já compreendidos numa estrutura 

«instantaneísta», que se dita a ela mesma – é composição de sons - com essa 

                                                           
39

 «(…) jamais un brin de Temps sans note!... la broderie du temps est musique… Sourde peut-être… 
preste, et puis, plus rien…petit coucou, horloge qui bat, votre cœur, la vague au bord, le môme qui 
pleure (…)» Féerie pour une autre fois, Paris, Éd. Gallimard, 1995, p. 83 
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 É constante a presença dos termos transposer e transposable nos textos em que Céline refere a 
própria escrita. Cf. por exemplo Lettres, Paris, Éd. Gallimard, 2009, Carta 35-27, p. 466: «Ce qui 
m’affecte c’est d’avoir à m’occuper de choses qui ne sont pas transposées, ni transposables si ce n’est 
qu’après des années, bien des années. Je ne voudrais pas mourir sans avoir transposé tout ce que j’ai dû 
subir des êtres et des choses.» 
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característica, estrutura que se vai procurar transpor através da escrita
41

. Assim, se um 

maestro é aquele que antecipa o som e transporta a sua intenção, Céline aparece no 

papel inverso. Pois ele parece ser quem vem já dizer de que forma foi afectado por 

aquilo que soou. Daí a permanente referência quer às variações de um acufeno
42

, quer 

aos sons exteriores que são permanentemente escutados
43

. Todos eles são transpostos 

para texto. A questão que agora se põe é que Céline, no lugar invertido de um maestro, 

pode fazer surgir uma nova melodia - com notas definidas.  

Em Rigodon, logo depois de ter sido atingido por um tijolo, o narrador conta 

como começa a ouvir uma melodia
44

 da qual procura as notas exactas e 

correspondentes
45

. É então que decide sentar-se a um piano e encontra essas notas: «sol 

dièze! sol! la dièze!...si!...»
46

. Esta é, no fundo, a estrutura dos textos de Céline. Há a 

transposição dos diversos sons provenientes da nossa existência e, depois, traça-se o 

rosto da vida em quatro notas: é “assim”. De tal maneira que a leitura dos textos 

corresponde a uma estrutura deste género: sons, sons, quatro notas, sons… As quatro 

notas foram definidas como o traçar do rosto da vida. Porém, importa recordar que atrás 

foi referido que o sujeito tem sempre, independentemente do ângulo de observação em 

que se encontra, uma notícia de um rosto da vida. Referimos também que a vida é 

sempre tida como unidade, ainda que não sejamos capazes de destrinçar tudo o que está 

na sua composição. O rosto dessa unidade corresponde já a uma economia no nosso 

acesso à vida, economia que aparece como consequência da medida do nosso acesso: 

uma réstia de luz. Isso significa que esse rosto está já presente em tudo aquilo que 

recebemos como impressões, sons, ruído, etc. Ou seja, o rosto da vida está já presente 
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 De tal maneira que desse carácter «instantaneísta» resulte o rendu émotif de la Seconde a que Céline 
se referia na mesma passagem. Cf. Lettres, Paris, Éd. Gallimard, 2009, Carta 36-28, p. 492 : «Je ne veux 
pas narrer, je veux faire RESSENTIR.»  
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 «Ma grande rivale c’est la musique, elle est coincée, elle se détériore dans le fond de mon esgourde… 
Elle en finit pas d’agonir… Elle m’ahurit à coups de trombone, elle se défend jour et nuit. J’ai tous les 
bruits de la nature, de la flûte au Niagara…Je promène le tambour et une avalanche de trombones…» 
Mort à crédit, Paris, Éd. Gallimard, 2009, p. 39 
43

 Cf. nota 27  
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 «Dieu sait j’ai l’habitude !... sifflets… tambours… jets de vapeurs… bien ! mais un air !... un air 
maintenant !... et je le dis : somptueux ! somptueux comme le panorama… un air je dirais symphonique 
pour cet océan de ruines… » Rigodon, Paris, Éd. Gallimard, 2011, p. 173 
45

 «(…) à travers bien des aventures, des moments drôles, d’autres beaucoup moins, je me suis toujours 
demandé si j’avais mon décor sonore ?... oh, non que je prétende à beaucoup !... trois, quatre notes… 
notes de gentillesse, si j’ose dire… suffit !...» Op cit, p. 177 
46

 «peut-être d’y avoir pensé si longtemps… je tapote… ça y est !... preste juste, oui !...oui !... le la d’un 
clavier comme il est… j’y suis !... aucun prodige ! vous vous maltraitez la tête pendant vingt ans, du 
diable si vous trouvez pas !... si borné, si peu mélodieux que vous soyez !... je redescends, j’ai les quatre 
notes… sol dièze ! sol ! la dièze !... si !... retenez !... » Op cit, p. 177 
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em cada estilhaço e é a economia implicada no rosto em questão que organiza esses 

estilhaços que recebemos, atribuindo-lhes uma sonoridade. Todavia, ainda que assim 

seja, dizer que o rosto da vida é traçado em algo correspondente a quatro notas implica 

uma nova economia no seu traçar, uma nova economia na forma através da qual nos 

dirigimos à vida enquanto unidade. Isto parece ocorrer tanto no texto como na vida.  

Veja-se, por exemplo, que tudo o que dizemos, fazemos, olhamos, corresponde à 

vida e à relação que a nossa existência implica com essa unidade. Porém, se algo de 

terrível ocorre alguém diz “Enfim, é a vida…” ou quando um sujeito, por exemplo, se 

apaixona, ouvimo-lo afirmar “A vida deve ser isto”. É certo que é da vida que se trata, 

uma vez que parece ser sempre assim, contudo, os enunciados em causa exprimem uma 

economia na fixação dela num preciso momento. O mesmo acontece quando Céline 

escreve, por exemplo: «C’est ça la vie, un bout de lumière qui finit dans la nuit.»
47

. O 

que está em causa nesse enunciado parece estar já evidente no restante texto, ainda 

assim, há um gesto que parece corresponder a um sujeito que se sentasse ao piano e 

definisse quatro notas de uma música que está já na sua cabeça. Se essa música é, como 

tem vindo a ser tomada até aqui, correspondente à vida – enquanto composição de sons 

-, como é que se transpõe a vida para quatro notas musicais? Ou para um código de 

vinte e seis letras e, nessa economia, se faz soar algo correspondente à vida? Em Céline 

não parece tratar-se de uma tentativa de imitação da vida, mas de uma transposição da 

estrutura que se reconhece como sendo a dela. Fica então para transpor: o som da 

engrenagem do movimento, a permanência desse movimento, as impressões nele 

implicadas em nós, a economia em causa na fixação de um “assim” referente à vida.  

Apresentou-se já um dos elementos que Céline coloca como característicos do 

seu estilo: o ser instantaneísta. Outro é aquilo a que se refere com o exemplo da 

distorção de um pau na água
48

. Para que, dentro de água, um pau pareça direito, é 

preciso entortá-lo antes de o fazer entrar na água. O mesmo parece ocorrer na sua 

escrita. Para que se apresente a vida – a estrutura da vida -, é preciso distorcê-la através 

da linguagem em que ela é transposta. Daí resulta talvez a afirmação de André Gide: 

«Ce n’est pas la réalité que peint Céline; c’est l’hallucination que la réalité provoque ; et 
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 Cf. nota 1. 
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 «Il faut imprimer aux phrases aux périodes une certaine déformation un artifice lorsque vous lisez un 
livre il semble que «l’on vous parle» - à l’oreille. (…) Il se passe ce qui aurait lieu pour un bâton plongé 
dans l’eau, pour qu’il vous apparaisse droit il faut avant de le plonger dans l’eau que vous le cassiez 
légèrement si j’ose dire que vous le tordiez, préalablement. Un bâton [honnêtement add.] droit au 
contraire plongé dans l’eau apparaît tordu au regard.» Lettres, Paris, Éd. Gallimard, 2009, Carta 47-23, p. 
881 
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c’est par là qu’il intéresse.»
49

. Distorce-se a própria vida, para que seja a vida aquilo que 

encontramos quando olharmos. Essa distorção poderia partir de um único recurso como 

a hipérbole. Na escrita de Céline existe, de certo modo, uma insuportabilidade, bem 

como uma jocosidade, que provêm dessa distorção configurada a partir de um exagero 

ou hipérbole não só do que há de terrível e sujo na vida, mas da própria estrutura que 

parece ser reconhecida como vida – som, som, quatro notas, som... Porém, mais do que 

essa insuportabilidade ou jocosidade o que importa realmente a propósito do seu estilo é 

de que forma agarramos e nos dirigimos àquilo que ali encontramos. De que forma 

encontramos a vida ali? 

Na escrita, ainda que determinada frase aponte numa direcção que 

compreendemos existe por vezes, na tentativa de abordar aquilo que ela refere, a 

necessidade de citação. Essa necessidade pode surgir não de uma incompreensão do que 

a frase põe à luz, mas porque aquilo que ela põe à luz não são somente “coisas”, mas 

também as palavras em que o faz. Isto é, aquilo que uma frase parece erguer não é 

puramente referencial àquilo para que aponta ou de que parte. Antes, é como se das 

palavras pudessem aparecer “coisas” mas, por detrás dessas “coisas”, palavras. Os 

efeitos parecem mostrar-se na habitual justificação: «Ele diz isto melhor do que eu». E 

esse isto, embora possa ser aparentemente compreendido por aquele que o refere – 

imagine-se que corresponde por exemplo à alegria - e não exista grande disparidade 

naquilo que ele é capaz de dizer para torna-lo evidente, é já parcialmente outro na frase 

que cita. Uma vez que a frase não é uma mera tradução dele, mas uma re-criação ou 

criação e, nesse sentido, ela torna-se também num isto. Neste sentido, as palavras que 

constituem essa frase não estão como uma espécie de anagrama de outras palavras não 

legíveis mas intuídas, elas têm uma componente de representação de si mesmas, como 

um acorde.  

Isto parece importar na medida em que a análise que se possa fazer dessas 

mesmas palavras como que “perderia o pé” e pareceria não poder constituir um discurso 

que vencesse qualquer coisa como um discurso patológico acerca da afecção que lhes 

tem. No entanto, a compreensão dessas palavras não tem que residir numa mera 

compreensão da afecção que lhes possamos ter, ou do carácter esdrúxulo da 

manifestação em causa. Antes, pode residir na compreensão de algo que nos é acessível, 

mas que surge através de um rosto singular que, apesar de ser aparentemente passível de 
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ser colocado noutros termos, parece deixar cair qualquer coisa daquilo que dele 

compreendemos nessa passagem. Pode também acontecer que aquilo que 

compreendemos nas palavras em questão seja algo a que não tínhamos acesso anterior 

ao confronto com elas e que, nesse confronto, aquilo que nelas é compreendido sob 

determinado rosto não pareça passível de ser transposto para outro rosto, outros termos.  

 O facto de por detrás de uma frase estar um estilo implicado na própria escrita 

de alguém pode também propor uma análise. Essa análise poderia surgir da mera 

perplexidade perante as condições de possibilidade que levam alguém a produzir 

determinado enunciado. A par parece estar a perplexidade de assistirmos a algo cujo 

código – a língua – dominamos e, no entanto, ser possível que desse código possa 

resultar algo perante o qual “perdemos o pé”. Perplexidade que pode ser tão simples 

como assistirmos a uma jogada de xadrez extraordinária do nosso adversário que, 

começando o jogo exactamente nas mesmas posições que nós e tendo as suas figuras as 

mesmas limitações singulares de movimentos, nos coloca em xeque. Esse jogador tem 

um estilo. A diferença residirá entre o acesso que temos ao objectivo de um jogador de 

xadrez – ganhar - e, por outro lado, a ausência de acesso que pode existir em relação à 

escrita.   

É importante salvaguardar que o que é agora referido a propósito da escrita ou 

do xadrez corresponde à própria estrutura da vida. É do facto de começarmos com as 

mesmas peças ou de sermos introduzidos a um mesmo código que advém a 

perplexidade perante um movimento extraordinário do nosso adversário no xadrez ou de 

uma frase que lemos. Também na vida é o facto de começarmos com um conjunto 

limitado de peças iguais que provoca a perplexidade de vermos uma bailarina fazer o 

que faz com o corpo ou de observarmos em alguém um gesto de bondade que nunca 

fomos capazes de fazer ou, perante o terror, perceber que aqueles que o conduzem são 

constitutiva e inicialmente iguais a nós. Isto é, que daquilo que eles têm, algo deverá 

estar também em nós. Então perante a bailarina teríamos um corpo inerte, perante 

aquele que é bondoso, seríamos piores e, perante aqueles que conduzem o terror, 

seríamos menos maus, pois se o que quer que existe neles também nós o temos e não o 

seguimos, deveremos ser menos maus
50

. Assim, o julgamento da forma como jogamos 

esse conjunto limitado de peças iniciais seria sempre relativo a um outro a cujo jogo 

assistimos. A questão que se coloca é a seguinte: se no xadrez o objectivo é ganhar 
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colocando o rei do adversário em xeque-mate, o que é que se pretende que façamos com 

o conjunto de peças que nos foram atribuídos à entrada na vida? Que referencial, como 

o xeque-mate, podemos ter na vida para que ela não seja julgada meramente a partir de 

uma relatividade aos outros? Qual é o alvo e como sabemos se acertamos?  

Atrás perguntava-se, a propósito do estilo de Céline, de que forma os seus textos 

são uma transposição da vida e de que forma a encontramos neles. Nos seus textos 

encontra-se a vida na medida em que ela é compreendida como movimento e esses 

textos são uma resposta a esse movimento, na produção de mais movimento. Assim 

como ela é compreendida como melodia e os textos são produção de mais melodia. 

Importa procurar qual a fundamentação disso e de que modo ocorre.  

Quando perguntamos qual é o referencial a cumprir na vida devemos, em Céline, 

debruçar-nos antes de mais sobre a estrutura que a rege. Essa estrutura parece ser 

identificada com movimento - viagem, travessia - até à noite. A partir daí 

compreendemos o primeiro nível da forma através da qual nos devemos dirigir como a 

um referencial a seguir: cumprir aquilo que ela, estruturalmente, constitui para nós, 

cumprir o movimento. Como a Rainha diz a Alice em Alice through the looking-glass: 

«’Now, here, you see, it takes all the running you can do, to keep in the same place. If 

you want to get somewhere else, you must run at least twice as fast as that!’».
51

 Na 

nossa relação com a vida, mediada pelo Tempo, estar “parado” implica já esse «all the 

running you can do». Como se o piafé de um cavalo, que implica movimento sem por 

isso se deslocar, assinalasse ainda assim o movimento no Tempo. A compreensão disso 

mesmo, bem como da consequente petição que a sonoridade desse movimento 

apresenta, coloca a anuência a esse movimento como dever de fazer alguma coisa com 

ele. Dar-lhe, por assim dizer, um estilo.  

Então a nossa vida como desenho de uma circunferência aparece, ainda que na 

linha rígida a que obriga, como uma cartografia a ser desenhada. Uma cartografia onde 

cada estilo de viagem figura como manifestação de uma mesma linha – da 

circunferência -, mas sob a forma de direcções, caminhos percorridos que correspondem 

a ir por aqui ou por ali, fazer assim e não de outro modo. Como se cada ponto da 

circunferência, embora igual a todos os outros – dado que cada ponto representa 
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unidades de Tempo -, se expandisse, dilatasse, para permitir a inscrição de um estilo de 

percorrer uma mesma linha.  

O estilo da resposta de Céline a essa petição de movimento, colocada pelo 

próprio movimento da vida e sua consequente sonoridade, recai na escrita. É na 

tentativa de dizer que esse movimento corre e é ininterrupto, bem como de contar aquilo 

que se observa no seu correr – as impressões, os sons – que essa resposta é executada. É 

isto que parece transparecer na estrutura que acima se apontou como característica dos 

textos de Céline: sons, sons, quatro notas, sons… Como se nesses sons se procurasse 

fazer aparecer a vida como ela corre - nas pessoas, nos seus rostos, nos lugares por onde 

passamos – e, de seguida, se executasse a referente economia daquilo que é visto através 

de um traçar do rosto da vida: é “assim”. Esse traçar é precisamente o ponto em que se 

exprime a existência de uma reflexividade em relação ao que se passa no interior da 

estrutura da vida enquanto movimento: ela é para nós ininterrupta até parar, quando a 

noite chegar. Estamos, por isso, no ângulo de observação à vida correspondente ao 

fundo da noite, onde cada passo dado é permanentemente tomado na consciência da 

eminência da noite. 

Compreender-se-á que no ponto actual existem já duas categorias de estilo em 

causa. A primeira que se começou por enunciar é referente ao estilo de escrita. A 

segunda apresenta a própria escrita como um estilo de resposta ou adequação à estrutura 

da vida tal como é compreendida. Numa confrontação entre os dois torna-se claro que o 

segundo estilo em causa só é apreendido na expressão do primeiro, pois não acedemos 

senão à sua escrita. Tal como claro se torna que o primeiro estilo em causa – o estilo de 

escrita – é aquele que é precisamente por aquilo que está detrás dele: o estilo no 

segundo sentido apresentado.  

O estilo de Céline – no segundo sentido: escrever sendo um estilo - apresentar-

se-ia então como a segunda parte da passagem citada de Alice through the looking-

glass: «If you want to get somewhere else, you must run at least twice as fast as that!». 

Pois se numa indiferença ao movimento do Tempo em que estamos embarcados ele é 

ainda assim cumprido, visto que estamos vivos, dizer ou narrar esse movimento implica 

correr pelo menos duas vezes mais do que isso. Mas por que razão a escrita de Céline 

implica chegar a outro lugar fora daquele onde um sujeito está já, estando meramente 

vivo?  
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A razão parece residir no facto de a escrita aparecer como consequência de se 

estar já no ângulo correspondente ao fundo da noite. Esse posicionamento na existência 

implica tudo aquilo que tem vindo a ser descrito até aqui: o escutar da engrenagem do 

movimento da vida, a notícia da permanente eminência da noite, a petição de 

movimento colocada no escutar, não só da própria engrenagem, como de todas as 

impressões que em nós ocorrem ao longo do cumprimento desse movimento.  

O ângulo do fundo da noite parece estar em permanente tensão com um ponto de 

vista identificado como próprio da juventude, tensão onde este último surge livre do 

escutar da engrenagem da vida. Eles – a juventude - estão livres do som da engrenagem 

do movimento e sua consequente música. No mutismo que essa engrenagem assume 

perante o ponto de vista da juventude, o seu movimento na vida surge, aos olhos 

daquele que está já no fundo da noite, como dança
52

. Ao sujeito do fundo da noite, 

aquele que ouve, não lhe é já possível dançar. O que é dizer que os outros não ouvem a 

música e portanto dançam numa coincidência natural com ela, pois se não a ouvem 

nunca a falham e ela nunca é artificial, visto que não há nada que a obrigue
53

. Essa 

dança é tida como permanente dança macabra – uma dança com a morte
54

. Todavia, 

dança que os outros não reconhecem como tal e portanto permanece o seu garbo, a sua 

leveza. Até porque essa dança macabra é reconhecida como correspondente, na sua 

estrutura, à melodia sem notas, da Morte, atrás referida. Essa melodia é muda, e só nos 

é possível aceder a uma melodia enquanto composição de sons do movimento da 

própria vida, onde se fundem os sons exteriores e interiores, nossos. De igual modo, na 

dança macabra só o sujeito que dança – está na vida - é visível, a Morte não se vê e 

todavia ela está lá a cada passo.  
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  «On n’a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voilà. Toute la jeunesse est allée 
mourir déjà au bout du monde dans le silence de vérité. (…) La vérité c’est une agonie qui n’en finit pas. 
La vérité de ce monde c’est la mort.» Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. Gallimard, 2006, p. 215. A 
partir do passo citado compreender-se-á que aquilo que Céline refere como ter música em si 
corresponde a um ter da música enquanto aquilo que faz dançar a vida e, dir-se-ia, o próprio sujeito. E 
não, como o sujeito do fundo da noite, a um ter da música enquanto permanentemente escutada que, 
justamente, impede a dança. 
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 Este ponto será explorado de forma mais detalhada no capítulo seguinte. 
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 Cf. Lettres, Paris, Éd. Gallimard, 2009, Carta 47-33, p. 896 : «Mais si je cesse de danser une seconde 
alors la mort m’emporte. J’ai cette certitude depuis des années – chaque seconde de jour et de nuit – 
C’est infernal (…) ». É devida uma nota a propósito da herança histórica da dança macabra (danse 
macabre). Desde a sua representação no Cemitério dos Inocentes em Paris (1490) ao texto Danza 
general de la muerte também do séc XV (Cf. Ed. La Guillotina, 2007), da dança macabra de Holbein à 
presença dela nos românticos. É também devida uma referência ao Triunfo da Morte, quadro de 
Bruegel, pintor por quem Céline em diversas vezes expressa grande admiração. Cf. Lettres, Paris, Éd. 
Gallimard, 2009, Carta 33-6, p. 346 : «La vie est énorme. J’ai découvert à Vienne l’Homme de mon cœur, 
Peter Brughel.» 
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O estilo verificado na escrita de Céline apresenta a própria escrita como um 

estilo de avançar quando não é já possível dançar. Um estilo para permanecer em 

movimento, depois de se ser excluído de uma coincidência com a música do movimento 

da vida, coincidência tomada na forma de dança. É, por isso, um estilo para regressar ao 

movimento depois dessa exclusão, como quem tentasse ainda dançar, afirmando que o 

não pode fazer. É aí que se compreende a chegada a outro lugar, pois se a estrutura da 

vida que surge nos textos parte de uma transposição dela, a vida que encontramos nos 

textos é já uma distorção
55

, uma hipérbole, dessa mesma estrutura. Uma vez que a vida 

é compreendida como movimento, narra-se uma viagem de um sujeito errante que não 

se consegue já fixar em parte alguma. Se a vida é permanente melodia, transpõem-se os 

sons que a constituem até uma insuportabilidade proveniente do seu carácter 

ininterrupto. De tal ordem que existe como que um engendrar de uma brutalidade do 

som da vida e daquilo que nela observamos, como se só essa brutalidade pudesse fixar 

de forma tão veemente o referencial a cumprir: permanecer em movimento e não o 

interromper sob qualquer circunstância.  

Aqui se regressa à questão que permaneceu por responder a propósito do acesso 

à vida enquanto réstia de luz que tem a noite enquanto término certo. Perguntava-se 

porque é que se insiste na sedimentação de rostos da vida ao mesmo tempo que se 

assume já que o acesso terminará e haverá sempre algo a que não acedemos, visto que a 

nossa condição é finita e existirá sempre um amanhã a que não assistiremos. 

Compreender-se-á agora que, em Céline, parece surgir como necessário que se veja e 

diga tudo aquilo que for possível dizer
56

, que se cubra tudo aquilo que for possível da 

extensão da vida, para que o movimento como referencial a cumprir não ceda perante 

algo que pareça ser razão suficiente para o cancelamento dele. Não parece tratar-se de 

uma decantação em relação ao observado, mas da evidência que justamente pelo facto 

de o nosso olhar ser constituído por um movimento entre estilhaços, cada um deles não 

é mais que isso, pois é essa a medida do nosso acesso: uma réstia de luz. A questão do 
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 Cf. HARDY, Thomas, The Life and work of Thomas Hardy, edited by Michael Millgate, London, 
Macmillan, 1984, p. 239:  «Art is a disproportioning – (i.e., distorting, throwing out of proportion) – of 
realities, to show more clearly the features that matter in those realities, which, if merely copied or 
reported inventorially, might possibly be observed, but would more probably be overlooked. Hence, 
‘realism’ is not Art.» 
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On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on fera 
silence et on aura plus peur de se taire. Ça y sera.» Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. Gallimard, 2006,  
p. 347 
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amanhã assume aqui outro papel: por mais que não se acredite num amanhã vindouro e 

diferente, não nos é possível ter a certeza da sua impossibilidade, pois o nosso acesso 

alumia, à vez, aquilo para que avançamos, o que está depois disso é noite para nós. Ou 

seja, aquilo que constituirá esse amanhã é ainda noite para nós.  

No seguimento do passo referente ao exílio lê-se: «Le voyage c’est la recherche 

de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons…».
57

 A questão que esse exílio - tal 

como foi tratado - coloca é a evidência da própria viagem como procura desse rien du 

tout, dessa vertigem. A viagem ao fundo da noite – que parte sempre já do fundo da 

noite, pois que, na compreensão dele, ele é tido num avançar inexaurível no movimento 

da nossa vida - é a procura dessa tensão. Uma tensão entre, por um lado, o não estar em 

parte alguma, pois se um sujeito errante nunca acerta nunca está verdadeiramente em 

parte alguma, errância onde ele permanece absolutamente sozinho e tudo parece ser já 

esqueleto; e, por outro lado, a necessidade de amar e animar esses esqueletos, visto que 

ele ainda aqui está
58

. Pois se a noite não chegou, ainda é preciso fazer qualquer coisa. 

Esta tensão é aquilo que gera atrito, é a permanência do som da engrenagem da vida até 

no mais desolador dos cenários. Som que torna esse cenário ainda mais desolador por 

incitar ainda ao movimento, apesar de tudo o que é visto. Até porque, como diz, não 

queremos ser injustos com ninguém
59

. Resta então permanecer em movimento e o estilo 

da permanência em Céline parece ser antes de mais a narração. Tal como escreve ainda 

em Voyage au bout de la nuit:  

«Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier 

non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et 

puis poser sa chique et puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie tout entière.»
60

 

Imagine-se, para o efeito, que um determinado sujeito tem um sítio a visitar, mas 

desconhece o caminho. Perante as indicações que lhe são dadas, ele elabora uma canção 

para que as decore. O caminho até ao seu destino avança então simultâneo à canção que 

vai entoando: isso é um estilo de percorrer o caminho. Figure-se agora um outro sujeito, 
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  Op cit, p. 230 
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 Cf. WHITMAN, Walt : «Talk honestly, for no one else hears you, and I stay only a minute longer. / Do I 
contradict myself? / Very well then . . . I contradict myself; / I am large . . . I contain multitudes.» Song of 
Myself – 1855, The Complete Poems of Walt Whitman, Hertfordshire, Wordsworth Editions, 2006, p. 490 
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 «Mais il y a bien de choses à comprendre en même temps. La vie est bien trop courte. On ne voudrait 
être injuste avec personne. On a des scrupules, on hésite à juger tout ça d’un coup et on a peur surtout 
d’avoir à mourir pendant qu’on hésite, parce qu’alors on serait venu sur la terre pour rien du tout.» 
Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. Gallimard, 2006, p. 405 
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 Op cit, p. 31 
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alguém que se cruzasse com o primeiro durante o seu caminho “cantado”. Tudo a que 

teria acesso seria um sujeito a cantar enquanto caminhava, relatando o sítio em que 

estavam no encadear de um trajecto de que este não tem conhecimento. A notícia do 

acontecimento de acesso à existência do outro reduz-se, no sujeito que observa, à forma 

como aquele caminha enquanto canta onde se cruzam.  

No observar do estilo presente num “caminho cantado”, parece obscuro tanto o 

facto de alguém cantar enquanto caminha – pode ter medo, pode usar a canção como 

guia, pode ser um acesso de demência, pode estar incontrolavelmente alegre, etc. – 

como o sujeito que está por detrás do acontecimento em causa – é apenas alguém que 

caminha enquanto canta. Aí não está manifesta a forma como o primeiro sujeito tem 

acesso ao acontecimento da sua própria existência, o que viu nos anos que se passaram 

até àquele preciso momento em que se encontram, se o preocupa morrer amanhã; e 

todavia, o sujeito em causa está lá. Esse sujeito que caminha enquanto canta terá 

determinada notícia do acontecimento da sua existência e relacionar-se-á com esse 

acontecimento de acesso à vida de determinada forma. 

Céline parece colocar-se na posição daquele para quem não há senão caminho. E 

também ele não sabe as direcções, mas elas nunca são dadas e portanto ele vai cantando 

aquilo que observa em viagem. Se a copa da árvore por que ele passa é verde, ela é 

absolutamente indiferente ao facto de dizermos que ela é verde. Todavia, malgrado essa 

indiferença, esse verde encontra-a, distorce-a e desdobra-a, de tal maneira que faz 

aparecer essa copa na única forma do acesso que nos é possível ter dela: a sua relação à 

vida. Se a notícia dessa árvore pode ser transposta na escrita de Céline enquanto som, 

mera impressão estilizada, logo se lhe seguem umas quaisquer quatro notas que 

evidenciam uma reflexividade a partir do interior da estrutura de movimento em que 

essa árvore é vista: uma réstia de luz que termina na noite.  

 

§2 Rigodon 

 

Se o gesto de um maestro transporta a intenção e antecipa a música escutada, 

Céline surge no papel inverso. Pois o seu gesto vem dizer de que forma soou já a 

música. A transposição dela implicada nesse gesto parece ser capaz de fazer soar uma 

nova música. Uma música proveniente da distorção de cada momento escutado para 
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uma escala que lhe atribua uma sonoridade adequada à estrutura em que ele sempre se 

insere: uma réstia de luz que termina na noite. Entre aquilo a que corresponderia o 

gesto de um maestro, que antecipasse a melodia da vida, e o gesto de Céline, que a 

transpõe para uma nova escala, surge a bailarina. A bailarina é figura de uma adequação 

permanente à melodia que corre, à melodia da vida. Não antecipa e não diz, depois de 

cada soar dessa melodia, de que forma o escutou. A resposta que lhe dá ocorre no 

preciso momento em que a melodia soa e, portanto, é sempre coincidente com ela.  

A bailarina, ao contrário de Céline, não precisa de dizer que tem um estilo para 

avançar, um estilo para o movimento. Pois o seu estilo é desde logo síntese do 

movimento cumprido e nele não assistimos a nada que o refira fora do estilo em que ele 

é cumprido. Contrapor-se-á que em Céline também não assistimos a nada fora do estilo 

em que o movimento é cumprido, visto que só lhe acedemos a partir do que constitui 

esse mesmo estilo: a escrita. Todavia, a diferença entre ele e a bailarina reside no facto 

de esta última não ter que referir que a dança que executa é o seu estilo de responder a 

uma petição de movimento que deve cumprir. É nos textos que a própria escrita é 

referida justamente como estilo de cumprir o movimento a que a vida corresponde. À 

bailarina, pelo contrário, não é necessária qualquer referência ao seu gesto, visto que ele 

basta como referência a si mesmo: é já síntese do movimento que cumpre. Tal como 

lemos em Féerie pour une autre fois  a propósito de Lili, bailarina: «Je parle de ma 

bravoure, moi, faraud ! mais alors Lili un petit peu ! elle parle pas de sa bravoure, elle 

est, et c’est tout !»
61

.  

Importa distinguir a figura da bailarina da juventude, figura também identificada 

com a dança. Se a juventude, tal como a bailarina, parece correr sempre no sentido da 

vida
62

, convalescer de todas as vezes do que de terrível possa observar, essa capacidade 

é-lhe reconhecida como resultado do seu posicionamento num ângulo de observação à 

vida ilusório, limitado e, portanto, inadvertido para a estrutura que rege aquilo que a 

cada vez é observado – uma réstia de luz que termina na noite. A juventude é o lugar da 

inocência. Inocência que poderia ser, em parte, identificada com uma inadvertência para 

um conjunto de regras que o sujeito do fundo da noite reconhece já como próprio da 

vida: a morte e a doença como regras da vida, por exemplo. Posto isto, a convalescença 
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 Féerie pour une autre fois, Paris, Éd. Gallimard, 1995, pp. 312-313 
62

 «ça va vite mieux les enfants, seulement un petit coup d’aventure, même les pires débiles comme 
ceux-ci, vous les voyez reboumer espiègles !... tout de même… si avortons qu’ils soient, vous les suivez 
plus, ils sont dans le sens de la vie…» Rigodon, Paris, Éd. Gallimard, 2011, p. 235 
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que se possa verificar no ângulo do fundo da noite é relativa a uma manifestação 

singular dessa regra mas nunca à regra propriamente dita. No ângulo da inocência, 

aquilo que de terrível possa ser observado não parece estar ainda constituído enquanto 

manifestação de uma regra da vida, de sorte que se convalesce do que surgiu e, para lá 

disso, as coisas permanecem, por assim dizer, limpas, seguras. Ao sujeito do fundo da 

noite, essa convalescença não é senão uma espécie de curativo temporário que não deixa 

esquecer que aquilo que cobre é uma manifestação de possíveis variações dentro de um 

mesmo elemento que se repete. Dentro de uma regra, portanto. A dança da inocência, 

uma vez escutada a música em que ocorre, uma vez percebida como dança, é um 

movimento a que não será possível retornar. Uma vez reconhecida como tal, a dança da 

inocência já não o é
63

. Então o sujeito do fundo da noite não pode senão parecer 

esquecer-se do que seria preciso fazer para dança-la, pois nada existe para recordar, 

dado que, ao contrário de qualquer ofício, não é preciso saber fazer o que quer que seja 

para a executar. Ao contrário de qualquer ofício, onde depois de algum tempo parado o 

sujeito pode perder temporariamente “a mão”, aquilo que o sujeito do fundo da noite 

aprende permanece irremediavelmente impregnado e aquilo que ele, aprendendo, parece 

esquecer, permanece irremediavelmente perdido.  

Quanto à bailarina, não é de todo claro que também ela se posicione num ponto 

de vista ilusório, inadvertido para a estrutura em que avança. Não é de todo claro que 

nela determinados acontecimentos não tenham o peso que o sujeito do fundo da noite 

reconhece a determinadas impressões gravadas pela melodia da vida. Veja-se que em 

Féerie pour une autre fois, como em Rigodon, Lili assiste a tudo aquilo a que Ferdinand 

assiste, acompanha-o em toda a viagem. Então, se houvesse regra a ser entendida, ela 

deveria estar já assimilada. Mas faz parte do estilo de movimento da bailarina que nele 

não transpareça qualquer peso ou esforço
64

, que tudo seja executado na leveza do gesto. 
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 Cf., por exemplo, «Sobre o teatro das marionetas», o episódio em que o narrador, a propósito das 
«desordens que a consciência suscita na graça natural do homem», descreve o jovem que, tendo visto 
com ele o «Spinario» - estátua em que se vê «um jovem que tira um espinho do pé» -, surpreende-se 
um dia ao espelho num gesto semelhante e, não só nota a semelhança, como faz questão de contar ao 
professor – narrador – que, «para pôr à prova a graça que nele havia», o provoca. E quando o jovem 
tenta repetir o gesto, «à vontade dez vezes: em vão! Era incapaz de reproduzir o mesmo movimento -
que digo? os movimentos que fazia tinham uma componente tão cómica que me era difícil conter o 
riso:»: KLEIST, H.v., Sobre o teatro das marionetas e outros escritos, Trad. e apres. José Miranda Justo, 
Lisboa, Antígona, 2009, pp. 140-141.  
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 «Heureusement Arlette [Lili], raison même ! Pas divagante, pas hystérique, jamais !... La nature toute 
harmonie, la danseuse en l’âme et au corps, noblesse toute ! Vingt fois qu’elle aimerait mieux mourir 
que son sentiment fasse un pli… C’est une classique… elle a l’héroïsme comme elle danse et l‘élégance 
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Tal como faz parte do seu estilo que não existam nunca momentos de hesitação na 

passagem de um passo para o que se lhe segue ou em que essa passagem não seja 

orgânica, mas artificial. Portanto, faz parte do seu estilo que ela sempre saiba fazer a 

transição do momento em que está para o que se lhe segue. Não é possível descobrir, na 

bailarina, a convicção de que a qualquer momento a música em que dança possa 

terminar. Ainda que ela possa estar advertida para essa possibilidade, o seu movimento 

avança sempre como se o não estivesse. Caso contrário, ele não seria já reconhecido 

como dança mas, tal como no ponto de vista do fundo da noite, um movimento que 

avança sempre na convicção da eminência da sua interrupção com a chegada da noite.  

Ainda a propósito da bailarina L-F Céline escreve:  

Dans une jambe de danseuse le monde, ses ondes, tous ses rythmes, ses folies, ses vux sont 

inscrits !... Jamais écrits !... Le plus nuancé poème du monde !... émouvant! Gutman! Tout! Le poème 

inouï, chaud et fragile comme une jambe de danseuse en mouvant équilibre est en ligne, Gutman mon 

ami, aux écoutes du plus grand secret, c’est Dieu ! C’est Dieu lui-même ! Tout simplement ! Voilà le fond 

de ma pensée!
65

 

Também aqui parece reconhecer-se uma adequação do movimento da bailarina à 

melodia da vida, pois que os seus movimentos não escrevem, mas inscrevem. E a escrita 

em Céline surge como resultado da impossibilidade de dança ao sujeito do fundo da 

noite. O facto de o movimento da bailarina inscrever corresponde a uma conformidade à 

vida dado que esta, a música que ela é, implica já uma inscrição de si mesma, como se a 

vida fosse a sua própria e permanente obra no prelo. Todavia, uma obra invisível que, 

tal como o movimento da bailarina, não permite que a inscrição que a compõe seja 

observada depois do exacto momento em que ocorre. Excepto através de uma 

transposição ou transmutação dela: 

 Tout est écrit déjà hors de l’homme dans l’air – les défend dès que j’essaye d’y toucher c’est-à-

dire de les mettre sur le papier, de les écrire, décrire, la transmutation du mirage au papier est pénible, 

lente, c’est l’alchimie – Mais tout est là – Je ne crée rien à vrai dire – Je nettoye une sorte de médaille 

cachée, une statue enfouie dans la glaise – Tout existe déjà c’est mon impression – Lorsque tout est bien 

nettoyé, propre, net – alors le livre est fini. (…) 

 – Tout est fait hors de soi – dans les ondes je pense – Aucune vanité en tout ceci – C’est un labeur bien 

ouvrier – ouvrier dans les ondes -
66

 

                                                                                                                                                                          
et gentillesse… La ténue suprême… Jamais à trouver maladroite hésitante au son de son cœur…» Féerie 
pour une autre fois, Paris, Éd. Gallimard, 1995, p. 123 
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 Bagatelles pour un massacre, Paris, Ed. Denoël, 1937, p. 3 
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 Se o estilo de movimento em Céline – a escrita - está em permanente tensão com 

a dança que o sujeito do fundo da noite não é já capaz de executar, importa 

compreender em que medida a transposição da melodia da vida implicada nesse estilo é 

ainda capaz de referir a dança já abandonada como possibilidade. Ou seja, de que forma 

é a escrita capaz de apontar ainda para essa dança. Para que se averigue o que agora está 

em causa atente-se a um episódio de Voyage au bout de la nuit. 

 2.1. O episódio de Molly 

Num determinado momento do texto Ferdinand abandona Molly para tornar a 

partir em viagem. Molly é uma personagem que surge numa tentativa do amor quando 

este não é já possível a Ferdinand. Quando o amor constitui já um local cancelado, uma 

ruína, que não permite um retorno, um habitar de novo. Não por ser Molly, mas porque, 

ao sujeito do fundo da noite, não é já possível dançar
67

. E o amor parece exigir esse 

dançar. Ferdinand diz a Molly o seguinte: «Je vous assure que je vous aime bien, Molly, 

et je vous aimerai toujours… comme je peux…à ma façon.».
68

 Neste à ma façon parece 

expressar-se desde logo uma impossibilidade de permanência no local que Molly 

representa. Pois ele revela já uma tentativa, um esforço, de resposta à petição de um 

movimento conforme àquilo que o amor implica. De tal maneira que aquando do uso da 

expressão à ma façon não se dança já, mas tenta-se voltar a dançar ou, pelo menos, a 

cumprir um movimento que lhe corresponda.  

O amor à ma façon de Ferdinand parece derivar do reconhecimento de uma 

descoincidência com a melodia da vida escutada, melodia a cuja coincidência 

corresponderia uma dança. Essa descoincidência, dada a irremediabilidade da 

permanência tanto dessa melodia como da petição que ela coloca, constitui lida para o 

sujeito que escuta. Um amor à ma façon surge, então, como uma tentativa que tem 

como alvo algo que resulte para si, para a sua resposta à petição da melodia que corre. 

Todavia, o amor não deveria ter como referencial o próprio sujeito, ou seja, não deveria 

assentar num à ma façon, num comme je peux. Pois o amor parece conduzir 

habitualmente à queda desse mesmo referencial, de tal maneira que o sujeito aparece 
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 «Ah! Si je l’avais rencontrée plus tôt, Molly, quand il était encore temps de prendre une route au lieu 
d’une autre ! (…) Mais il était trop tard pour me refaire une jeunesse. J’y croyais plus ! On devient 
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como tomado num para lá de si
69

. Ele parece desgarrar-se do que poderia reconhecer 

como núcleo estável de si, assim como da circunscrição daquilo que outrora poderia 

tomar-se como capaz de fazer, capaz de ser. Esse reconhecimento é deposto e 

extravasado por aquilo que é descoberto quando o sujeito é tomado num para lá de si.  

Posto isto, um amor à ma façon, comme je peux, seria, resumidamente, 

inaceitável. Pois no amor o movimento que ocorre em ser-se tomado para lá de si parece 

ser entendido como um cair em si, um si que não se sabia como parte disso onde agora 

recai. De tal maneira que só quando esse amor é já uma ruína o sujeito parece 

reconhecer que se encontrava, de facto, fora de si. No caso de Ferdinand - à ma façon -, 

o sujeito encontra-se desde logo posicionado num ponto de vista que deveria suceder à 

queda, ao fim, do amor. Ele encontra-se, por isso, no reconhecimento de uma 

exterioridade àquilo que deveria ter sido trazido a si e entendido como si no amor. 

Trata-se então de uma configuração do amor sob a forma de uma tentativa, de um para 

mim, que resulte. Em suma, de um intentar formado por um para mim a uma estrutura 

que não se coaduna com essa forma e, como tal, não sustenta qualquer tentativa de 

permanência nela.
70

 Acerca do que constitui, de forma mais minuciosa, as condições 

que encaminham à retirada, compreendemo-lo nos solilóquios de Ferdinand:  

Toujours je pensais un peu à autre chose en même temps, à ne pas perdre du temps et de la 

tendresse, comme si je voulais tout garder pour je ne sais quoi de magnifique, de sublime, pour plus tard, 

mais pas pour Molly, et pas pour ça. Comme si la vie allait m’emporter, me cacher ce que je voulais 

savoir d’elle, de la vie au fond du noir, pendant que je perdrais de la ferveur à l’embrasser Molly, et 

qu’alors j’en aurais plus assez et que j’aurais tout perdu au bout du compte par manque de force, que la 

vie m’aurait trompé comme tous les autres, la Vie, la vraie maîtresse des véritables hommes.
71  

Neste passo, a permanência com Molly é compreendida numa correspondência a 

um condicionamento de ângulo de observação à vida. Um condicionamento tido como 

uma fixação num mesmo e único ponto de acesso à vida. Esta fixação surge contraposta 

à volatilidade de acesso que o ponto de vista que conduz os textos de Céline parece 

intentar. Uma volatilidade que procura, no reconhecimento da medida do seu acesso – 
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 «- Tout trahit Gwendor… Les passions n’appartiennent à personne, l’amour, surtout, n’est que fleur de 
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uma réstia de luz –, cobrir a maior extensão da vida que lhe for possível. Compreender-

se-á então que a impossibilidade de permanência não parte somente de uma 

inadequação da forma pela qual se intenta a essa permanência no episódio de Molly. 

Essa impossibilidade parte, antes de mais, de uma vontade, de um vício
72

 de errância de 

quem procura uma permanente sedimentação de estilhaços constituintes de um qualquer 

rosto da vida, na convicção de que avança na extensão dela. Deste modo parece tornar-

se claro que a incapacidade de permanência de Ferdinand não se constitui meramente de 

um eu não posso, como quem não soubesse como permanecer. Todavia, também não se 

trata de um mero eu não quero pois, apesar de tudo, o lugar a que corresponde Molly é 

identificado como um lugar onde seria bom, confortável, poder permanecer. Antes, a 

força daquilo que conduz o eu não quero parece elevá-lo a um eu não posso
73

.  

O que constitui o eu não posso de Ferdinand assenta no reconhecimento da vida 

como verdadeira esposa do sujeito do fundo da noite. Não Molly, não outra, não isto ou 

aquilo: a vida. E a vida, tal como referido, é entendida como aquilo que se esconde 

quando se mostra. Ou seja, a vida, na multiplicidade de rostos que lhe reconhecemos a 

partir da notícia da medida do nosso acesso como réstia de luz, é aquilo que não pode 

mostrar um rosto sem elidir outros. Posto isto, permanecer com Molly significaria 

reconhecer que a vida se esconde por detrás daquilo a que assistimos num determinado 

ângulo e, ainda assim, escolher ficar nesse elidir. E se o ponto de vista em causa é 

aquele a quem a melodia da vida parece ser, por assim dizer, permanentemente ditada 

ao ouvido, de que forma seria possível anuir àquilo que se reconhece como desígnio 

colocado por essa melodia – o movimento – e, ainda assim, contrariá-lo permanecendo? 

De que forma seria possível observar algo que se reconhece como estilhaço da 

totalidade da vida e escolher permanecer apenas nele como se aí se acompanhasse a 

vida na procura do limite da sua extensão? É precisamente aqui que o eu não quero 

parece adquirir a força de um eu não posso: 
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 «Je l’aimais bien, sûrement, mais j’aimais encore mieux mon vice, cette envie de m’enfuir de partout, 
à la recherche de je ne sais quoi, par un sot orgueil sans doute, par la conviction d’une espèce de 
supériorité.» Op cit.,p. 246  
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 A distinção entre eu não quero e eu não posso utilizada é de Marina Tsvietaieva: «O meu «não posso» 
não é em absoluta impotência. Mais ainda, é o meu principal poder. Significa que há algo em mim que, 
apesar dos meus desejos (e violências sobre mim própria!), apesar da minha vontade desejante, dirigida 
contra mim própria, de todas as formas – não quer. Não quer com todo o meu ser, significa que existe 
(apesar da minha vontade!) - «em mim», «meu», «a mim» - e que sou eu.» TSVIETAIEVA, Marina, 
Indícios Terrestres, trad. Manuel Dias, Lisboa, Ed. Relógio d’Água, 1995, p. 61; «Que o meu «não quero» 
seja - «não posso»: o último e melhor «não posso» de todo o meu ser.» Op. cit., p. 63 
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On s’aperçoit à la manière qu’on a prise d’aimer son malheur malgré soi. C’est la nature qui est 

plus forte que vous voilà tout. Elle nous essaye dans un genre et on ne peut plus sortir de ce genre-là. Moi 

j’étais parti dans une direction d’inquiétude. On prend doucement son rôle et son destin au sérieux sans 

s’en rendre bien compte et puis quand on se retourne il est bien trop tard pour en changer. On est devenu 

tout inquiet et c’est entendu comme ça pour toujours.
74

 

A estrutura desenhada pelo episódio de Molly conduz a uma escala maior na 

obra de L-F Céline. Trata-se de algo principiado por uma exclusão de um movimento na 

vida identificado com a dança. Um movimento que deixa de ser possível pela 

reflexividade implicada na notícia que o sujeito adquire acerca da estrutura em que 

corre – uma réstia de luz que termina na noite. Essa reflexividade torna sonora a própria 

engrenagem do movimento e impede que a melodia da vida que se lhe sobrepõe seja 

entendida numa coincidência ao sujeito. Coincidência que não parece ser possível senão 

numa inadvertência para a estrutura em que corre essa melodia, ou, como a bailarina, na 

capacidade de um movimento que se assemelhasse a essa inadvertência. Ao sujeito do 

fundo da noite, aquele para quem a estrutura da melodia da vida e correspondente 

engrenagem – sob a forma de um baixo, a melodia da Morte - são permanentemente 

escutados, não lhe é já possível dançar. De tal maneira que o movimento que este 

executa - a sua travessia na vida - é identificado por si como resposta a uma petição de 

anuência à estrutura escutada: ao som de um movimento ininterrupto que deve ser 

cumprido até à chegada da noite e na constante eminência dela. Até lá, o sujeito parece 

procurar cobrir, com uma réstia de luz, a maior extensão da vida – a maior quantidade 

de variações da melodia da vida - que lhe for possível. Uma procura que tem como 

alicerce a compreensão de que tudo aquilo que é observado não constitui senão um 

estilhaço de uma totalidade que o excede – a vida -, e como tal, não deve ser nunca 

suficiente para um cancelamento ou uma hesitação da travessia do sujeito.  

Essa procura deverá igualmente ser compreendida como insuficiência de cada 

estilhaço no travar da sofreguidão do sujeito do fundo da noite. Uma sofreguidão de 

movimento proveniente da inquietude
75

 em que este se encontra e que dita a sua 

direcção. E se nessa direcção o que é deixado para trás gera atrito, esse atrito parece 
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 Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. Gallimard, 2006, pp 245-246 
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 Sobre a noção de inquietude ou inquietação cf. SANTO AGOSTINHO, Confissões, II, 2, 2; IV, 4, 9; IV, 6, 
11; VI, 15, 26, trad. e notas de Arnaldo do Espírito Santo, João Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de 
Sousa Pimentel, Ed. Bilingue, Lisboa, Imp. Nac. Casa da Moeda, 2004, (respectivamente) pp 54-57; 132-
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fazer já parte de uma procura característica ao sujeito do fundo da noite: algo que lhe 

traga a vida numa força proporcional à que ele escuta na música que ela é. Pois se nela 

não é já possível dançar, é preciso “qualquer coisa” que, ainda assim, sustente o 

movimento seguido. Mas nenhuma coisa é “qualquer coisa”, todas as coisas são sempre 

“outra coisa” e nunca aquilo que a inquietude parece pedir. Molly não é “qualquer 

coisa”, é Molly. E o que ela é, o lugar que ela representa, não é capaz de apaziguar a 

inquietude do sujeito do fundo da noite. 

 Veja-se que um sujeito não consegue comprar parafusos na florista. A 

inadequação em que reside essa petição coloca a florista não como adversária da 

procura do sujeito, mas como evidência de que não é nela que essa procura termina. O 

sujeito pode então admirar as flores e até lamentar que não sejam elas o que procura, 

mas a busca prevalece. Na inquietude não parece existir tal definição do objecto de 

procura, nela um sujeito não entra na florista à procura de parafusos. Antes, ele entra na 

florista como em tantas outras portas à procura de “qualquer coisa” que, no confronto 

com ela, se descobrisse como aquilo que era afinal procurado e apaziguasse a inquietude 

que conduz a procura. Mas a inadequação entre o “qualquer coisa” e aquilo que cada 

porta oferece parece ser, de todas as vezes, tão acentuada como a inadequação que 

reside em ter pedido parafusos numa florista: “Não era ali”.  

A procura de “qualquer coisa” é, como referido atrás, uma procura de “qualquer 

coisa” cuja força e fricção pudessem corresponder à força da ininterrupta melodia da 

vida escutada. Melodia com que o sujeito do fundo da noite assume um compromisso de 

anuência ao movimento a que ela incita. O assumir desse compromisso coloca um 

perigo de que o sujeito para quem a estrutura da melodia da vida está remetida a um 

mutismo parece estar livre: a hesitação no movimento. Esse compromisso deverá então 

ser tomado em conta na relação que tem com algo que parece colocar a travessia do 

sujeito do fundo da noite numa posição periclitante: o ennui
76

. Lê-se : «La vie c’est une 
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 A propósito do conceito de ennui cf. PASCAL, Pensées, J. Chevalier (ed), Paris, Éd. Gallimard, 1965 : 
[201] «Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaire, 
sans divertissement, sans application. Il sent alors sons néant, son abandon, son insuffisance, sa 
dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la 
tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir ; [205] « j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient 
d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. Un homme qui a 
assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer 
ou au siège d’une place. (…) quand j’ai pensé de plus près, et qu’après avoir trouvé la cause de tous nos 
malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y a une bien effective, qui consiste dans le 
malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nos consoler, 
lorsque nous y pensons de près.»  
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classe dont l’ennui est le pion, il est là tout le temps à vous épier d’ailleurs, il faut avoir 

l’air d’être occupé, coûte que coûte, à quelque chose de passionnant, autrement il arrive 

et vous bouffe le cerveau.».
77

 A presença do ennui como perigo constante parece 

evidenciar a permanente procura de uma “qualquer coisa” capaz de gerar atrito e de 

sustentar o movimento seguido. “Qualquer coisa” que não permita uma hesitação na 

travessia do sujeito do fundo da noite, visto que o apaziguamento lhe é impossível, mas 

o compromisso com a vida está assumido.  

Se todas as falhas de apaziguamento que a inquietude conhece em diferentes 

portas se constituem enquanto tal porque a entrada, e permanência, nelas não foi capaz 

de gerar o atrito procurado
78

, o próprio movimento que, na continuação da busca, 

implica abandonar cada uma dessas portas, parece ser capaz de gerar atrito ou fricção no 

eu não posso que dirige à permanência. O eu não posso evidencia que a “qualquer 

coisa” que o sujeito procura não está naquela porta e que, ao falhar dessa tentativa, 

deverá suceder a procura na porta seguinte. Pois esse eu não posso provem de um 

compromisso com a vida onde esta é tomada como verdadeira esposa. E se a vida 

parece ser aquilo que, ao mostrar-se, se esconde, ela também é aquilo que quando se 

esconde se mostra. Por extensão poderia colocar-se o seguinte: se a “qualquer coisa” a 

que a inquietude se dirige começa por ser definida meramente pela sua indefinição, 

quando o sujeito se dirige à florista poderia ele compreender essa “qualquer coisa” 

como “qualquer coisa que não é uma flor”? E se a procura se estendesse a diversas 

portas, o sujeito poderia definir progressivamente a “qualquer coisa” através da 

exclusão daquilo que ela não é? Ou seja: o inventário dos elementos que não constituem 

essa “qualquer coisa” poderá ser capaz de lançar a pista acerca daquilo que 

verdadeiramente a compõe? Não e sim.  
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 Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. Gallimard, 2006, p. 376. Cf. também op. cit., pp 218-219 :               
«Toujours j’avais redouté d’être à peu près vide, de n’avoir en somme aucune sérieuse raison pour 
exister. À présent j’étais devant les faits bien assuré de mon néant individuel. Dans ce milieu trop 
différent de celui où j’avais de mesquines habitudes, je m’étais à l’instant comme dissous. Je me sentais 
bien près de ne plus exister, tout simplement. Ainsi, je le découvrais, dès qu’on avait cessé de me parler 
des choses familières, plus rien ne m’empêchait de sombrer dans une sorte d’irrésistible ennui, dans 
une manière de doucereuse, d’effroyable catastrophe d’âme. Une dégoûtation.».  
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 É de notar a possível contradição que resulta do apaziguamento – pacificação – como proveniente de 
um atrito ou fricção – de uma agitação. Não obstante, a vinculação entre os dois a propósito do sujeito 
do fundo da noite parece constituir-se enquanto tal quando o intento maior dessa fricção é tido como 
possibilidade de uma conformidade à força da música que a vida constitui para o sujeito. Nesse sentido, 
a possibilidade de fricção evidencia uma possibilidade de conformidade àquilo de que o sujeito foi 
expulso aquando do começo do escutar da canção: uma dança. O retorno a essa dança apresentar-se-ia, 
nestes termos, como passível se ser tido como apaziguamento perante a inquietude que a incapacidade 
de dança gera no sujeito do fundo da noite.  
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Não, visto que, na indefinição própria da “qualquer coisa” a que a inquietude 

conduz a procura, nada garante que essa “qualquer coisa” apenas seja reconhecida como 

“não flor” porque o sujeito se encontra na florista e, a ser assim, não é de todo claro que 

a flor enquanto tal seja capaz de apresentar a “qualquer coisa” enquanto “não flor”, mas 

apenas, por assim dizer, enquanto “não flor, na florista”. Sim, porque essa “qualquer 

coisa” descobre-se como algo que subsiste apesar do fracasso de sucessivas tentativas. 

Então, talvez apenas numa exaustiva adição, dentro desse inventário, se compreenda 

que essa “qualquer coisa” é constituída como aquilo que pode estar sempre na porta 

onde o sujeito ainda não entrou e, assim que entrar, será pressuposta também na porta 

seguinte. Sim, em segundo lugar, pois os elementos com que o sujeito se confronta de 

porta em porta parecem ser capazes de se constituírem não como algo que não 

corresponde de forma alguma à “qualquer coisa”, mas algo que, de todas as vezes, lhe 

correspondeu de algum modo. Ou seja, no limite, na procura de uma “qualquer coisa”, a 

flor que o sujeito encontra tem também algo dela, pois essa “qualquer coisa” é, afinal, a 

procura dela.  

Importa ter presente que, como referido atrás, a direcção de inquietude não 

conhece definição do seu objecto, como um sujeito que procurasse parafusos, e se ela se 

encontra com este último no ponto em que, na retirada de cada porta, ambos dizem 

“Não era ali”, o sujeito que segue uma direcção de inquietude reconhecerá que também 

era, de certo modo, ali. Pois há uma componente de “qualquer coisa” na flor, todavia, 

não é a “qualquer coisa” que o sujeito procura, capaz de travar a inquietude. Não o 

sendo, a flor como qualquer outro elemento a que o sujeito se dirige na busca gera mais 

busca. Incapaz de a travar, a flor reforça essa mesma busca que é, afinal, o traço 

principal – talvez o único nítido – dessa “qualquer coisa”
 79

. Mas se assim é, o que é que 

sustentará a continuação de uma busca – um movimento de porta em porta - condenada 

ao fracasso? O compromisso do sujeito do fundo da noite com a vida, na força em que 

ela é, permanentemente, por si escutada.  

Na definição do nosso acesso à vida enquanto réstia de luz, a noite foi 

apresentada como aquilo que está sempre onde nós não estamos, i.e., onde o nosso 

acesso enquanto réstia de luz, na circunscrição da sua medida, não cobre. Ela foi então 

identificada com um quarto passo que, por cada três passos dados na extensão da vida, 
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 O assunto da direcção de inquietude em causa mereceria um estudo em pormenor que não é possível 
realizar aqui.  
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não saberíamos onde pisar, pois seríamos cegos para ele. A partir do momento em que 

déssemos um quarto passo, a noite avançaria para o lugar do quinto – mais uma vez: 

passo para que seríamos cegos. Formulou-se, a propósito da circunscrição do nosso 

acesso à extensão da vida, a seguinte questão como passível de ser permanentemente 

colocada: que rosto terá a vida onde a réstia de luz agora não cobre, visto que agora 

cobre “aqui”? Ora, se a vida é tida como verdadeira esposa do sujeito do fundo da 

noite, ele terá de acompanhá-la permanentemente no movimento que ela é e a que 

incita. E acompanhar o seu movimento significa, não só permanecer num movimento 

ininterrupto, mas permanecer nesse movimento na convicção de que para lá de cada 

passo dado está um outro para que somos cegos e que constitui uma incógnita. Incógnita 

que é sempre – e ainda - vida.  

A “qualquer coisa” cuja procura é ditada pela inquietude pode ser tomada como 

correspondente à incógnita permanente no acesso à vida. Tal como a procura de uma 

“qualquer coisa” corre a todas as portas para descobrir que ela não se encontra em 

nenhuma delas, a incógnita permanente no nosso acesso subsiste em todos os rostos que 

possamos reconhecer à vida. Estabelecer-se-ia então o seguinte vínculo: a demanda de 

uma “qualquer coisa” que gere atrito implica movimento na vida e, como tal, 

movimento de acesso; esse movimento de acesso pressupõe uma observação e 

sedimentação de diferentes rostos da vida onde, a cada rosto, a incógnita é como que 

empurrada para a frente, para a noite
80

. Não obstante, não pode a procura do desvendar 

da incógnita impor, ela mesma, uma expectativa de atrito gerado a cada descoberta de 

um rosto pelo mero confronto com ele?  

Deverá então perguntar-se, entre a “qualquer coisa” e a incógnita, quem 

comanda quem. Ou seja : é a busca que pretende desvendar uma incógnita permanente 

que coloca essa busca como uma procura sôfrega de atrito ou, pelo contrário, é uma 

procura de atrito na vida que conduz a uma incursão sôfrega de conhecimento dela que, 

como tal, permanentemente empurre a incógnita para a frente através de uma 

sedimentação de rostos da vida? Atente-se novamente ao que Ferdinand refere a 

propósito daquilo que conduz ao abandono de Molly : «Comme si la vie allait 

m’emporter, me cacher ce que je voulais savoir d’elle, de la vie au fond du noir, pendant 
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 Aqui se tornará evidente que, como referido no começo do texto, cada ponto em que o sujeito se 
encontra é sempre fundo (bout) – última distância percorrida – da noite. 
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que je perdrais de la ferveur à l’embrasser Molly (…)»
81

. A permanência com Molly 

não é já possível porque ela impõe uma fixação - e, portanto, uma limitação - de acesso 

à vida e é da vida, da vida no fundo do negro, que Ferdinand quer saber. Ainda assim, a 

petição que Ferdinand coloca em cada momento do acesso à vida não parece ter que ver 

meramente com o conhecimento daquilo que constitui cada rosto e com o que nele 

possa ser observado. Antes, essa petição parece ser sempre acompanhada do seguinte: 

gera atrito? Pode fazer dançar outra vez? De igual modo, essa petição de atrito, de 

dança, não pode senão consistir numa procura na vida e, como tal, no conhecimento de 

elementos dela. Dos seus rostos, portanto.  

Assim se descobre a indiscernibilidade entre uma demanda pela “qualquer 

coisa” que gere atrito, própria à inquietude, e a demanda na incursão pela incógnita 

permanente da vida, verdadeira esposa do sujeito do fundo da noite. Descobre-se, 

então, que só existe inquietude porque existe um compromisso com a vida e que, em 

Céline, esse compromisso só se verifica mediante uma direcção de inquietude seguida 

pelo sujeito, visto que a verdadeira esposa é aquilo que, ao mostrar-se, esconde-se e, 

como tal, só numa permanente procura pode ser acompanhada. Importa agora 

compreender de que modo a falha de um despoletar de atrito na permanência em 

qualquer lugar e a falha, de todas as vezes, de um desvendar da incógnita poderão ser 

capazes de gerar, na falha crónica que evidenciam, atrito e acesso. 

Atente-se de novo, especificamente, ao episódio de Molly. Dir-se-ia que se o 

gesto aí em causa dissesse respeito a uma permanência e não a uma retirada, não haveria 

nada a ser dito a propósito dele. De tal modo que, na ocorrência desse retirada, aquilo 

que é dirigido a Molly corresponde a algo dirigido por alguém a um lugar que não é já 

senão ruína. Todavia, a possível contraposição da força do gesto à indigência da palavra 

que possa ser proferida depois desse gesto parece esbater-se quando lemos o que 

Ferdinand escreve a Molly, embora ela provavelmente o não venha a ler: 

Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut encore me lire, d’un endroit que je ne connais pas, 

qu’elle sache bien que je n’ai pas changé pour elle, que je l’aime encore et toujours, à ma manière, qu’elle 

peut venir ici quand elle voudra partager mon pain et ma furtive destinée. Si elle n’est plus belle, eh bien 

tant pis ! Nous nous arrangerons ! J’ai gardé tant de beauté d’elle en moi, si vivace, si chaude que j’en ai 

bien pour tous les deux et pour au moins vingt ans encore, le temps d’en finir. 
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Pour la quitter il m’a fallu certes bien de la folie et d’une sale et froide espèce. Tout de même, 

j’ai défendu mon âme jusqu’à présent et si la mort, demain, venait me prendre, je ne serais, j’en suis 

certain, jamais tout à fait aussi froid, vilain, aussi lourd que les autres, tant de gentillesse et de rêve Molly 

m’a fait cadeau dans le cours de ces quelques mois d’Amérique.
82

 

O episódio de Molly evidencia então o estilo que Céline apresenta como 

resposta a uma ininterrupta petição de movimento: a escrita. Escreve-se a Molly quando 

não é já possível retornar ao que foi abandonado, desertado, pela direcção de inquietude 

ditada pela impossibilidade de ainda dançar. O movimento que daí resulta corresponde a 

uma continuidade ininterrupta que, tal como uma ponte que se desmorona logo atrás dos 

seus pés, deixa para trás ruína. Não obstante, aquilo que atrás foi visto e deixado não é 

esquecido. Prova disso é o que Ferdinand dirige a Molly, embora ela não o venha 

provavelmente a ler. Ainda que o que possa importar seja o gesto – e o gesto é a retirada 

-, este é um gesto que parece saber de si, das razões da sua ocorrência e - este é o ponto 

que importa realmente - do atrito provocado por aquilo que foi deixado. Atrito que 

provem precisamente de um abandono consequente da ausência de um atrito na 

permanência e é colocado em evidência quando Céline refere a pena ao desertar: «Je 

l’ai embrassé Molly avec tout ce que j’avais encore de courage dans la carcasse. J’avais 

de la peine, de la vraie, pour une fois, pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous 

les hommes.».
83

 Contra aquilo que poderia ter a força de um arremesso à vontade de 

partir surge o que parece evidenciar o eu não posso a propósito da permanência e a 

consequente fricção – ou atrito – que a retirada é capaz de gerar: «C’est peut-être ça 

qu’on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir 

soi-même avant de mourir.».
84

 Neste passo se compreenderá novamente a forma através 

da qual o compromisso com a vida surge em Céline: o permanente movimento daquele 

que escuta na certeza de que aquilo que é deixado para trás desmorona. Da mesma 

forma se compreenderá o figurar da escrita como consequência do atrito resultante da 

relação entre aquilo que conduz a resposta ao compromisso com a vida e a ruína que 

essa resposta implica deixar para trás.  

Na escrita recai, então, a evidência de uma tensão entre o gesto tomado segundo 

o que é ditado no compromisso com a vida no fundo da noite – a retirada, a errância - e 

o gesto que corresponderia à adequação a uma estrutura onde é preciso dançar. O gesto 
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que o sujeito do fundo da noite não pode já tomar é recuperado na escrita para 

evidenciar que a relação entre ele e a errância não é incolmatável, mas uma relação onde 

o dever do movimento - e consequente retirada - evidencia a força daquilo a que poderia 

corresponder o gesto referente à permanência. Por outras palavras, a escrita vem 

colmatar a relação entre o permanente movimento, a errância, do sujeito do fundo da 

noite e aquilo a que, nessa errância, ele não é capaz de responder mas gera, ainda assim, 

a tensão do que poderia ser.
85

 Deste modo, ainda que a escrita possa surgir como 

indigente, quer pela sua ineficácia em alterar o gesto de retirada, quer na sua aparente 

inutilidade quando é ainda possível dançar, é através dela que se compreende, a 

propósito do fundo da noite, a tensão entre aquilo a que o sujeito não pode já responder 

e uma pena proveniente dessa impossibilidade. Assim, o contar ou dizer - a escrita -, 

ainda que não redima a retirada, atribui uma tonalidade àquilo que essa retirada encerra 

no gesto que constitui. É nessa atribuição de uma tonalidade a um gesto que nele 

escutamos as quatro notas correspondentes à vida. Ou seja, a transposição do gesto em 

causa para uma tonalidade que lhe corresponda torna-se possível quando se lhe atribui 

sonoridade através de uma escala que comporta incontáveis possibilidades de uma 

totalidade em que este gesto se integra, mas que o excede: a totalidade da vida.  

Nessa transposição - com a já referida distorção
86

 que ela implica - o gesto da 

retirada é compreendido como capaz de fazer soar o jogo de forças entre a vontade de 

retirada do lugar a que Molly corresponde e toda a pena que ela provoca. Como capaz é, 

então, de fazer soar de uma vez a força daquilo que encaminha à errância, o 

reconhecimento da vida como verdadeira esposa, e toda a bonomia que se reconhece a 

Molly, bem como de que forma ela representa um lugar onde seria bom permanecer. Na 

junção de dois elementos - de duas notas se quisermos - que poderiam formar uma 

impressão amelódica àquele que escuta – como se pensássemos juntar um dó maior a 

um fá sustenido formando uma quarta imperfeita -, descobre-se afinal um momento 

ainda assim melodioso, formado por um só estilhaço a partir da relação que esse 

estilhaço tem a algo que o excede e o comporta: a escala de incontáveis variações da 

totalidade da vida. É a transposição do gesto para essa escala que admite algo que, 

compreendido fora da melodia resultante, pareceria oposto e irreconciliável a esse 

mesmo gesto. Ou seja: uma coisa não deveria ser, ao mesmo tempo, um lugar que se 
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 Tal como referido a propósito do exílio, uma tensão que se pode expressar através do uso do 
condicional: o que poderia ser, o que teria sido. Cf. p. 22 
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 Cf. p. 41 
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reconhece como bom para permanecer e um lugar onde se não quer estar, aliás, onde, 

por não se querer, se não pode estar, tal como um gesto que se reconhece como aquele 

que se quer e deve tomar, não deveria causar a pena que Céline refere. Todavia é 

precisamente assim que, na transposição do gesto da retirada em Céline, essa retirada 

soa.  

Então se compreenderá que o abandono do lugar que Molly representa só tem o 

peso, a força, que tem porque toda a bonomia dela não foi o suficiente para permanecer, 

assim como se compreende que a errância só tem a força que tem pela pena que causa
87

. 

Mas compreender-se-á também que um e outro encaminham ao movimento: nem a pena 

é suficiente para travar a errância, nem a bondade de Molly é suficiente para a 

permanência. Deste modo se descobre no episódio de Molly a estrutura de um oximoro. 

Ela é a bondade, o lugar onde seria bom permanecer e, simultaneamente, um 

condicionamento de ângulo de acesso à vida, um lugar que incita à retirada. Esse 

oximoro é compreendido enquanto tal quando transposto para uma escala que admite 

que os opostos que o compõem sejam compreendidos como um mesmo som. É nessa 

transposição que se compreende que a melodia que daí resulta não é senão parte de uma 

melodia maior: a melodia da vida. Uma vez que esse oximoro - esse estilhaço - só é 

compreendido enquanto tal quando a transposição da retirada é feita para uma escala, 

não exclusiva a essa mesma retirada, mas que a excede e portanto admite também, na 

melodia que forma, algo que lhe seria contrário. 

 Uma escala que comporta inumeráveis possibilidades de algo que constitui 

sempre uma variação, um rosto, da totalidade da vida. É a partir daí que o episódio de 

Molly adquire a estrutura de um oximoro e é escutado na escala a que corresponde. 

Escala segundo a qual esse oximoro não pode senão incitar ao movimento, pois é 

sempre como movimento e incitando ao movimento que, em Céline, cada momento da 

melodia da vida deve ser compreendido. Importa averiguar de que forma isto ocorre. 

 

                                                           
87

 «C’est peut-être ça qu’on cherche a travers la vie, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-
même avant de mourir.» cf. nota 69. Este ponto deverá ser confrontado com a nota 76 onde se dizia 
que, para o sujeito do fundo da noite, a possibilidade de apaziguamento deverá ser tomada como 
resultado de uma fricção, visto que o intento dessa fricção é tido como possibilidade de uma 
conformidade à força da música que a vida constitui para o sujeito. O intento dessa fricção é, portanto, 
o intento de uma dança. Importará compreender, na continuidade do texto, de que forma a fricção que 
resulta do que exige esse «devenir soi-même avant de mourir» é ou não capaz de resultar num 
apaziguamento.  
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2.2. A escala da melodia 

A presença de elementos cuja apresentação é composta pela duplicidade que 

encerram em si é comum em Céline. Tome-se como exemplo as descrições dos 

bombardeamentos de Féerie pour une autre fois. Ao mesmo tempo que apresenta toda a 

destruição que eles causam, Céline descreve, em lirismo, a beleza observada nesses 

mesmos bombardeamentos: 

et les bombes tombent encore en grappes ! en rejaillissent vert ! bleu ! des geysers à travers les 

nuages !... ah c’est du terrible fantastique ! des féeries si outrées de couleur que même pas artiste comme 

je suis je me dis : saperlipopette ! c’est de l’éblouissement qu’a pas de prix ! de tels déferlements de 

beautés ébranlent l’univers ! d’autres générations verront peut-être mieux…encore ?...encore ?
88

 

 Ainda no mesmo texto, Jules é apresentado como um personagem boçal, 

maldoso, fisicamente deformado que, ainda assim, vale a pena ver naquela hora em dez 

em que se percebe o seu sortilégio encantatório: 

cul-de-jatte, carabosse! Un putride d’âme et de cœur ! l’égoïste demi-cochon ça se discute pas ! 

une nature vile… cochon entier si il pouvait !... vous êtes fixé… ivrogne, menteur, arnaqueur, cabot, mais 

un prestige envoûtant, le méchant marrant… mais pas tout le temps : une heure sur dix !... l’heure 

précieuse !... un monstre à voir vivre…
89

 

 Em Voyage au bout de la nuit – como noutros textos de Céline -, a morte, 

presente a toda a linha na aceitação da noite a que corresponde e para onde nos 

dirigimos, coabita, por exemplo, com o que custa a morte de uma criança – Bébert 
90

. 

Como coabita com uma incapacidade de resignação evidente em diversos momentos 

dos textos de Céline
91

.  

Ah! C’est bien terrible quand même… on a beau être jeune quand on s’aperçoit pour le premier 

coup… comme on perd des gens sur la route… des potes qu’on reverra plus… plus jamais… qu’ils ont 

disparu comme des songes… que c’est terminé… évanoui… qu’on s’en ira soi-même se perdre aussi… 

un jour très loin encore… mais forcément… dans tout l’atroce torrent des choses, des gens… des jours… 

des formes qui passent… qui s’arrêtent jamais… (…) Tout ça, on les reverra plus… Ils passent déjà… Ils 

sont en rêve avec des autres… ils sont en cheville… ils vont finir… C’est triste vraiment… C’est 

infâme !... les innocents qui défilent le long des vitrines… Il me montait une envie farouche… j’en 

tremblais moi de panique d’aller sauter dessus finalement… de me mettre là devant… qu’ils restent 
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 Féerie pour une autre fois, Paris, Éd. Gallimard, 1995, pp 263-264 
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 Op cit, p. 249 
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 «J’ai fini par m’endormir sur la question, dans ma nuit à moi, ce cercueil, tellement j’étais fatigué de 
marcher et de ne trouver rien.» Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. Gallimard, 2006, p. 310 
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 «jamais, en quelque circonstance, j’ai pu me résigner à la mort… j’ai jamais pu abandonner rien… la 
mort pour moi personnelle, serait une aubaine, je serais bien content, mais la mort des autres me 
vexe…» Féerie pour une autre fois, Éd. Gallimard, 1995, p. 515 
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pile… Que je les accroche au costard… une idée de con… qu’ils s’arrêtent… qu’ils bougent plus du 

tout !... Là, qu’ils se fixent !... une bonne fois pour toutes !... Qu’on les voye plus s’en aller.
92

 

A coincidência de regimes opostos dentro de um mesmo elemento que deveria 

formar uma impressão amelódica – a beleza e o horror dos bombardeamentos, a 

aceitação da finitude e a ausência de resignação à morte dos outros, a vontade de 

retirada do lugar que Molly representa e a pena que isso provoca - surge, na 

transposição de Céline, como matriz de oximoros. A constituição desses elementos 

enquanto oximoros significa que, na sua composição interior, não existe algo que faça 

hesitar e algo que faça avançar
93

. Pois esse oximoro, na duplicidade que encerra o seu 

interior, é um só momento da melodia da vida que determinado estilhaço faz soar e que, 

por isso mesmo, deve ser respondido como todos os momentos dessa melodia: em 

movimento. Esse momento da melodia é resultado do engendrar de uma escala que 

comporta a possibilidade de inúmeras variações de uma melodia que todas essas 

variações, de todas as vezes, integram: a melodia da vida. A formação de oximoros 

parece ser, em Céline, a principal causa da brutalidade que se atribuiu àquilo que resulta 

da sua transposição da vida. O grotesco dos seus textos só parece verdadeiramente 

constituir-se como tal porque coabita com algo que lhe é contraposto.
94

 E é justamente 

esse coabitar do grotesco com uma determinada redenção que sempre o acompanha que 

gera a veemência da petição de movimento colocada por cada momento – estilhaço – da 

melodia da vida. 

Os textos de Céline propõem-se como evidência de uma contínua resposta à 

petição de movimento que a vida coloca. Evidência que procura cobrir como que toda a 
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 Mort à Crédit, Paris, Éd. Gallimard, 2009, p. 414 
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 Como mero apontamento recordamos que Céline, na admiração que expressa por Bruegel, refere a 
representação deste da tradição da Fête des fous do seguinte modo: «La fête des fous c’est la vie pour 
moi - quelle deliverance!» Lettres, Paris, Éd. Gallimard, 2009, Carta 33-6, p. 346. Ora, como mostra 
BOUCQUEY, T., a estrutura da Fête des fous e, consequentemente, a representação que Bruegel dela 
opera expressa precisamente a estrutura de um oximoro: «Deux entités s’opposent ici a posteriori: le 
monde de la Fête des fous et celui de la liturgie sacrée, le texte de la Messe Liesse et celui de la Messe 
Sainte, la règne du bacularius et celui du pontife. Ces deux hémisphères clos se ressemblent autant 
qu’ils s’opposent ; ce sont des identiques contraires, des semblables polarisés, des mêmes 
antinomiques. Il n’y a que l’oxymoron qui puisse s’y appliquer.» Mirages de la farce Fête des fous, 
Bruegel et Molière, John Benjamin Publishing Company, 1991, p. 5 
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 Cf. HARPHAM, G., «The Grotesque: First Principals», The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 
34, No. 4 (Summer, 1976), Blackwell Publishing on behalf of The American Society for Aesthetics Stable, 
p. 462: «We must be believers whose faith has been profoundly shaken but not destroyed; otherwise 
we lose that fear of life and become resigned to absurdity, fantasy or death.»; «The grotesque cannot 
serve as structural basis for a work of any great length; it remains primarily a pictorial form, with its 
greatest impact in moments of sudden insight. Prolonged, it loses its force; most instances in literary art 
are merely instances. » Op cit, p. 465 
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extensão da vida que lhe for possível, para que nenhum estilhaço seja tomado como 

totalidade e, como tal, capaz de cancelar a travessia existencial. Isto significa que, para 

tal efeito, cada estilhaço deve desde logo transportar na sua “sonoridade” a relação que 

tem a uma escala de que deriva e cuja totalidade de variações corresponderia à 

totalidade da vida. Uma escala, por isso, onde cada variação dela corresponde já à 

melodia da vida. Essa relação é desde logo acentuada por Céline quando, nos seus 

textos, cada estilhaço surge não desgarrado de qualquer escala onde se integra, mas 

acompanhado de algo também proveniente dessa mesma escala que, fora do estilhaço 

que integra, surgiria como antagónico. A veemência que se atribui aos seus textos na 

evidência de uma resposta à petição de movimento da vida manifesta-se, por exemplo, 

no estabelecer da seguinte perplexidade: a beleza dos bombardeamentos não é suficiente 

para travar o seu horror e o horror dos bombardeamentos não impede que se lhes 

reconheça beleza. Devemos então perguntar: o que é que a beleza dos 

bombardeamentos diz acerca do seu horror? E o que diz o horror dos bombardeamentos 

acerca da sua beleza? Aparentemente, nada. Pois a relação entre os dois aspectos em 

causa parece irredutível, visto que os bombardeamentos continuam horríveis apesar de 

belos e belos apesar de horríveis.  

Todavia, e este é o ponto que importa realmente, aquilo que a coincidência da 

beleza e do horror nos diz é que o oximoro que eles integram não é senão uma variação 

– um estilhaço - a partir de uma escala a que só acedemos naquilo que, a cada vez, 

escutamos. Escala a partir da qual, se fossemos capazes de aceder à totalidade das suas 

combinações, escutaríamos o som da totalidade da vida, e então o nosso acesso seria 

reconhecido como luz. Contudo, se não acedemos, a cada vez, senão a uma variação 

dessa escala, o nosso acesso descobre-se como réstia de luz. Em Céline, é na 

reflexividade da estrutura do nosso acesso em relação a essa escala que, de todas as 

vezes, acedemos a quatro notas dela. São as notas dessa escala que, em cada 

combinação delas, compõem a melodia da vida que resulta da sua transposição e, como 

tal, colocam a permanente petição de movimento que ela implica.  

Desta forma se compreende o ponto de vista que conduz os textos de L-F Céline 

como oposto àquilo que está em causa na prelecção do personagem Courtial des 

Pereires, em Mort à Crédit: «L’ordre des grandeurs Ferdinand! L’ordre des grandeurs ! 

On peut faire entrer le tout petit dans l’immense… Mais alors comment réduire 
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l’énorme à l’infime? Ah! Tous les malheurs n’ont point d’autre source !»
95

. Em Céline 

parece tratar-se precisamente do oposto. Pois de cada vez que é traçado um rosto da 

vida, um “assim” que se lhe reconhece, a economia implicada nesse traçar implica já 

colocar uma unidade enorme – a vida – numa unidade ínfima, unidade em que se traduz 

o rosto que, a determinado ponto, lhe reconhecemos. Economia que, de resto, ainda que 

nem sempre seja reconhecida como tal, parece ser natural a qualquer sujeito, visto que a 

nossa relação com a vida é sempre relação com uma síntese, uma unidade, proveniente 

de uma economia que a traduz. Todavia, o movimento característico em Céline, que se 

dirige a um avançar na extensão da vida que procura, com uma réstia de luz, cobrir dela 

aquilo que lhe for possível, representa uma tentativa de, numa nova economia onde a 

vida é transposta em algo correspondente a quatro notas, operar aquilo que Courtial des 

Pereires reconhece como adquirido: colocar o minúsculo no enorme.
96

  

Pois se o movimento de acesso natural ao sujeito é reconhecer que aquilo a que 

acede com uma réstia de luz corresponde já a uma unidade que excede a limitação, 

circunscrição, da medida em que esse acesso ocorre - visto que o “assim” que se 

reconhece da vida é tido como rosto da unidade que ela constitui -; a tentativa de 

colocar o minúsculo no enorme corresponde justamente à tentativa de fazer 

corresponder cada rosto da vida - como minúsculo, variação de uma escala cuja 

totalidade de possibilidades corresponde à vida – ao que ela, de cada vez, cobre – faz 

soar - do enorme, da totalidade da vida, portanto. É, aliás, o intento de cobrir a extensão 

da vida – o enorme – em sucessivos “assim” – minúsculos, variações - que se lhe 

reconhecem que, em Céline, incita permanentemente ao movimento e à transposição do 

que, de todas as vezes, compôs a melodia da vida. 

Perguntava-se atrás de que forma a escrita, enquanto transposição da melodia da 

vida, é capaz ainda de referir a dança nessa melodia de que o sujeito do fundo da noite 

foi excluído. O apontar para essa dança – ou para a tentativa dela - parece partir 

justamente daquilo que está em causa nessa transposição: uma adequação de cada 
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 CÉLINE, L-F, Mort à Crédit, Paris, Éd. Gallimard, 2009, p. 390 
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 Seria talvez possível estabelecer mais uma relação entre Céline e a pintura de Bruegel. Pense-se, por 
exemplo, na Paisagem com a Queda de Ícaro. Ícaro, um minúsculo pedaço do quadro, são as suas duas 
pernas que vemos entrar na água. Enorme é a paisagem que o envolve e que ocupa todo o quadro com 
o sol, a água, as nuvens, a cidade ao longe. O mesmo poderia ser referido a propósito d’O Suicídio de 
Saul. Se em Bruegel a contraposição do elemento minúsculo que representa o indivíduo perante o 
enorme da Natureza parece surgir como crítica à usura e prepotência do primeiro, o ponto de vista de 
Céline não parece diferir de Bruegel na relação que estabelece entre a medida de acesso à vida própria 
do indivíduo e a totalidade dela. 
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estilhaço observado para uma mesma escala para que, nessa adequação, cada estilhaço 

seja reconhecido como variação de uma escala cuja totalidade de combinações 

corresponderia à totalidade da vida. Aquilo que essa adequação pressupõe é que o 

sujeito reconheça cada variação como parte de um mesmo e ininterrupto movimento e, 

como tal, que cada variação, ainda que diferente na sua composição, seja igual na sua 

forma: uma combinação de notas de uma mesma escala em que a vida soa.  

Se a leveza e o garbo característicos da bailarina não são já uma possibilidade 

para o movimento do sujeito do fundo da noite, é possível que, na transposição da 

melodia da vida, o movimento em que ocorre a resposta à petição dessa melodia adquira 

características do movimento da bailarina: «Y a de la musique au fond du trou!.. je 

danserais ma parole!... pas croulant… Je suis pas héroïque comme Arlette mais tout de 

même ma petite arrogance»
97

. Ou seja, que transposta a melodia, seja possível 

responder-lhe sem hesitar entre um passo e aquele que se lhe segue, como se essa 

passagem fosse orgânica, parte de um mesmo movimento que não se esquece e sempre 

se sabe como executar. E que, tal como a bailarina, se avance num movimento como se 

o fim da música em que se corre não estivesse pressuposto a cada passo, embora o 

esteja. Pois a única dança possível ao sujeito do fundo da noite é o Rigodon
98

. E o 

Rigodon, nas diferentes acepções do termo como no movimento da vida, é a dança em 

que o sujeito se movimenta, a música em que ocorre essa dança, o lançar de um tiro ao 

alvo e o acertar no alvo que é, afinal, o próprio sujeito que dança. 

 

§3. Harmonia das coisas discordantes 

 

On s’enfonce, on s’épouvante d’abord dans la nuit, mas on veut comprendre en même temps. La 

vie est bien trop courte. On ne voudrait être injuste avec personne. On a des scrupules, on hésite à juger 

tout ça d’un coup et on a peur surtout d’avoir à mourir pendant qu’on hésite, parce qu’alors on serait venu 

sur la terre pour rien du tout. Le pire des pires. 
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 Féerie pour une autre fois, Paris, Éd. Gallimard, 1995, p. 127 
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 Rigodon (ou rigaudon) designa uma dança popular nos séculos XVII e XVIII. Essa dança caracteriza-se 
sobretudo pela sua vivacidade. O mesmo termo é usado para definir a música em que essa dança 
ocorre. Outra das suas acepções diz respeito ao sinal sonoro ou feito com uma bandeira que indica que 
o tiro lançado acertou no centro do alvo. Por extensão, Rigodon designa uma bala que acertou no alvo. 
Sobre a etimologia do termo e a sua presença na obra de L-F Céline cf. HARDY, Alain, «Rigodon», in 
AAVV, Céline, Paris, Éd. Cahier de L’Herne, Livre de Poche, 1972, pp. 147-160 
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Faut se dépêcher, faut pas la rater sa mort.
99

 

Através do caminho até aqui percorrido, o enterramo-nos (ou penetramos) e 

aterrorizamo-nos na noite poderá ser tomado como a compreensão do sujeito do fundo 

da noite acerca da sua constituição. Acerca, portanto, do fundo da noite como 

irremediável localização onde o sujeito, em qualquer ponto de acesso à vida, se encontra 

e, de igual modo, como irremediável localização de qualquer ponto em que ele se 

encontre no desenho da circunferência que representa a sua própria vida. No aceitar 

dessa constituição, lê-se que queremos ainda assim compreender. Está, por isso, 

lançada a confirmação da continuação da viagem, da travessia do sujeito. Mais: essa 

confirmação está lançada de tal modo que se parece evidenciar mais uma vez a medida 

de acesso do sujeito como réstia de luz que, como tal, hesita em julgar tudo de uma só 

vez. Visto que só numa medida identificada como luz – e não como uma réstia dela – 

esse julgar estaria livre de cometer uma injustiça. Todavia, nesse mesmo hesitar 

compreende-se também a réstia de luz enquanto medida da nossa finitude, pois temos 

medo de morrer enquanto hesitamos. Ou seja, se a réstia de luz enquanto acesso não 

permite que julguemos a vida como unidade a partir de um acesso numa só vez, a réstia 

de luz enquanto finitude da nossa condição gera o medo proveniente da possibilidade de 

falharmos esse acesso à vida e o julgar que ele coloca. 

 Deverá então perguntar-se: se, constitutivamente, a nossa medida é a de uma 

réstia de luz, tanto em relação à capacidade de acesso como em relação à finitude, por 

que razão se afirma a possibilidade de termos vindo à terra para nada perante a 

possibilidade de morrermos enquanto hesitamos em julgar tudo de uma só vez? Por que 

razão se impõe, afinal, a hipótese de fracassarmos perante a equação da nossa 

constituição enquanto acesso limitado e condição finita? Finalmente: porque é que nos 

temos de despachar, correr durante a travessia, sob o perigo da equação contida na 

nossa condição resultar num falhar da nossa morte? 

 Rater, o verbo em causa - «faut pas la rater sa mort.» -, traduzido por falhar ou 

errar, é vulgarmente utilizado para designar o falhar de um tiro ao alvo apontado. Ora, 

se o movimento do sujeito na vida pode ser identificado com um Rigodon, esse 

movimento implica não só a dança que o constitui, mas também o lançar de um tiro que 

infalivelmente acerta no alvo – o próprio sujeito que dança. Assim que um sujeito 

principia um Rigodon, o tiro é lançado e, a qualquer momento, acertará no seu alvo. 
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Fará justamente um inevitável Rigodon.
100

 Então, se não há qualquer possibilidade de o 

tiro lançado falhar o alvo, visto que a dança do Rigodon implica logo os dois
101

, como é 

que se falha a morte? E por que razão deve o sujeito despachar-se - acelerar o 

movimento - para evitar falhá-la?  

Se o sujeito é constitutivamente movimento e se o alvo do tiro lançado é o 

próprio sujeito, esse alvo é um alvo em movimento. A propósito do movimento como 

constitutivo, apresentou-se qualquer sujeito, ainda que “parado”, no cumprimento de um 

“all the running you can do”
102

, dado que a sua existência pressupõe um movimento no 

Tempo que, no embarcar que exige, não permite interrupções. Atribuiu-se então ao 

sujeito do fundo da noite o cumprimento daquilo que está em causa na segunda parte do 

que a Rainha diz a Alice: “If you want to get somewhere else you have to run at least 

twice as fast as that!”
103

. Ora, se o sujeito escolhe correr pelo menos duas vezes mais, 

colocam-se duas questões: em que estilo corre ele? A que outro lugar chega?  

O estilo do sujeito do fundo da noite foi identificado com a escrita: a narração 

por parte de um sujeito que não tem já como se fixar num lugar e que narra essa errância 

na constante fixação de quatro notas. O outro lugar foi identificado com a vida 

transposta para essas mesmas quaisquer quatro notas em que ela, de todas as vezes, soa. 

Quatro notas de uma mesma escala tomada como a vida na totalidade das suas 

variações. Quatro notas que permitam dançar.    

Se a errância do sujeito do fundo da noite provem tanto de um compromisso 

com a vida – «on veut comprendre en même temps»
104

 - como da direcção de 

inquietude que se afigura no cumprimento desse compromisso, ela provem de uma 

procura de atrito na vida e de um conhecimento dela que a permanência não parece 

oferecer ao sujeito do fundo da noite. Todavia, na retirada que contraria essa 

permanência, o sujeito parece encontrar esse mesmo atrito, e um consequente acesso, no 

jogo de forças entre aquilo que o leva a partir – eu não posso – e toda a pena que a 

partida provoca. Esse atrito e esse acesso expressar-se-ão de forma evidente no episódio 
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 No sentido de um tiro que acertou no alvo. Cf. nota 96 
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 Cf. Féerie pour une autre fois, Paris, Éd. Gallimard, 1995, p. 165: «Ce que la nature est taquine ! Elle 
vous en veut pour quelque chose, elle vous chatouille deux trois atomes, vous voilà tout puzzelizé, vous 
vous retrouvez plus !... une double rate vous pousse, une triple !... un œil dans le fond de l’estomac !... 
toute votre sempiternellerie flanche, rompt !... la nature vous mascarade…internement..» 
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 Cf. p. 37, nota 51 
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 Ibidem 
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 Cf. nota 97 
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de Molly: «C’est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand 

chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir.».
105

 Se a errância implica, de 

todas as vezes, deixar para trás ruína, a transposição do movimento em que essa ruína é 

deixada para trás e aquilo a que nesse movimento se acede, parece apontar para o que é 

referido como «devenir soi-même avant de mourir.». Importa procurar compreender a 

que corresponde esse tornar-se si mesmo, quer enquanto acesso quer enquanto atrito. 

Constitutivamente, enquanto acesso, o movimento conduzido pelo sujeito do 

fundo da noite implica deixar para trás ruína e impõe que esse acesso seja, em cada 

ponto da travessia, tomado como fundo da noite – última distância percorrida em 

direcção a ela. Mas impõe também que, através da transposição que segue a errância, o 

que em cada ponto foi observado seja compreendido como variação de uma mesma 

escala. Na transposição de cada variação para essa escala, o sujeito já excluído de uma 

dança na vida - e, como tal, excluído de uma conformidade com a sua melodia -, 

procura ser capaz de, ainda assim, dançar. Não hesitar entre um passo e aquele que se 

lhe segue, saber sempre como responder a cada variação, na compreensão dela enquanto 

variação de uma mesma escala com a qual o seu compromisso está assumido: a vida. 

Em suma, a transposição de Céline procura uma aproximação ao movimento da 

bailarina no seguinte: na escrita como na dança, todo aquele esforço para que o 

resultado seja a leveza. Disse-se que a transposição de todas as variações escutadas para 

uma mesma escala admite oximoros. Ou seja, o facto de todas as variações da melodia 

da vida serem reconhecidas como engendrar de uma mesma e só escala admite que um 

elemento observado em viagem possa conter em si notas que, fora da transposição em 

causa, surgiriam como inconciliáveis e produziriam um resultado amelódico.  

Na música que resulta dessa transposição, cada elemento que encerra em si 

diferentes notas é admitido como oximoro e aceite como constituinte de uma variação 

da melodia da vida: os bombardeamentos na coincidência do seu horror com a sua 

beleza, a morte na duplicidade entre uma aceitação dela e uma incapacidade de 

resignação, Molly. Veja-se que Molly, antes ainda da duplicidade do lugar que 

representa para Ferdinand no momento da partida – um lugar onde seria bom 

permanecer e um lugar que incita à retirada -, poderia constituir já um oximoro anterior 

ao referido julgamento. Molly, uma prostituta, é a mais inocente e bondosa das 

personagens femininas de Voyage au bout de la nuit.  
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 Cf. nota 82 e 85 
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Também em Alcide, um sargento que trafica tabaco em África, se descobre 

«assez de tendresse pour refaire un monde entier»
106

 quando este, envergonhado, 

confessa trabalhar e fazer economias para sustentar a sobrinha órfã que nunca vê. E quer 

que ela aprenda a tocar piano e preocupa-se com as férias, para as quais ela não tem 

ninguém: «il tutoyait les anges, ce garçon, et il n’avait l’air de rien. Il avait offert sans 

presque s’en douter à une petite fille vaguement parente des années de torture, 

l’annihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie torride»
107

. Ferdinand, que antes o 

desprezava um pouco, reconhece-se então - «et il n’avait l’air de rien» - indigno de lhe 

falar.
108

 O episódio fecha-se com Ferdinand a espreitar, à luz de uma vela, Alcide a 

dormir. Para constatar que não há nada no seu rosto que o distinga: «Il avait l’air bien 

ordinaire. Ça serait pourtant pas si bête s’il y avait quelque chose pour distinguer les 

bons des méchants.»
109

. A questão que aí se parece colocar não é a de cada rosto estar 

mal desenhado, antes, é a de cada um deles ser sempre mais do que isso. Então a 

questão, afinal, é a de não sermos capazes de conhecer cada coisa senão através de um 

movimento de uma réstia de luz – como uma vela - por entre ângulos diferentes. Tal 

como a propósito dos rostos da vida, portanto. E só nesse movimento se vê a inocência 

de Molly, que ainda assim se prostitui, e a beleza dos bombardeamentos, que ainda 

assim destroem Paris, e Alcide, que trata os anjos por tu e que é, afinal, igual a todos os 

outros. Um rosto não anula o outro, pois cada um deles é sedimentado num movimento 

em que o minúsculo é de cada vez depositado no enorme de que provem, e que nesse 

momento fica à luz. Um movimento, por isso, que avança na extensão da vida enquanto 

movimento de correspondência entre variações da melodia em que ela soa e uma escala 

que comporta todas elas.  

Existe, contudo, algo que é visto em Molly, em Alcide e - em Mort à Crédit - no 

tio de Ferdinand, e que se distingue de todas as outras variações: a bondade. A bondade 

dos três, que não necessita do sortilégio encantatório de Jules ou das cores 

maravilhosas dos bombardeamentos, é algo que remeterá ainda para elementos da escala 

da vida correspondentes à beleza e ao lirismo, mas que é outra coisa e que é maior do 

que isso. Outra coisa, manifesta nas preocupações do tio e nos cuidados que, 

balbuciando dir-se-ia, oferece a Ferdinand, este que regressa da morte de Courtial des 

                                                           
106

 Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. Gallimard, 2006, p. 174 
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 Ibidem 
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 «Je n’osais plus lui parler, je m’en sentais soudain énormément indigne de lui parler. Moi qui hier 
encore le négligeais et même le méprisais un peu, Alcide.» Op. cit., p. 173 
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 Op. cit., p. 174 
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Pereires: quer engorda-lo
110

, pergunta-lhe se tem sede ou quer dormir, tira-lhe o frio, 

quer cuidar dele
111

, previne-o que, se tiver de sair para o corredor, deverá levar um 

sobretudo
112

. Também manifesta em Molly, por exemplo, na sua compreensão e 

calma
113

 com a partida de Ferdinand:  

Vous êtes bien affectueux, Ferdinand, me rassurait-elle, ne pleurez pas à mon sujet… Vous en 

êtes comme malade de votre désir d’en savoir toujours davantage… Enfin, ça doit être votre chemin à 

vous…Par là, tout seul… C’est le voyageur solitaire qui va le plus loin…
114

 

Não há qualquer traço de uma ingratidão que ela lhe poderia apontar, como não 

há nela qualquer ira ou indignação. E o que vemos em Molly e no tio é que os seus 

gestos nunca parecem fazer contas a quanto os merece ou não aquele a quem esses 

gestos se dirigem: Ferdinand, neste caso. Essas duas pessoas, às quais ter-se-ia de 

acrescentar Alcide, são boas. De uma bondade que parece tornar indigno
115

 aquele que 

recebe os seus gestos: «- Je t’aime bien mon oncle, tu sais!... Mais je peux plus rester!... 

Je peux plus!... T’es bien bon toi, avec moi!... Je mérite pas mon oncle! Je mérite 

pas!...»
116

. Uma bondade que só se constitui enquanto tal por não saber de si - da força 

do seu gesto - e se manter, por isso, numa condição inocente
117

.  
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 «Tous les jours des farineux!... du beurre! et de la carne! Et de première!... pas des petites côtelettes 
je t’assure!... Et du chocolat chaque matin!... Et puis l’huile de foie de morue à la bonne timbale! Ah ! 
Mais moi je sais ce qu’il faut faire!... C’est fini les cropinettes! Et les sauces de courant d’air!... Mais oui 
mon petit ours!...» Mort à Crédit, Paris, Éd. Gallimard, 2009, p. 621 
111

 «Allons mon poulot !... Allons maintenant du courage !... Tiens, je te parlerai plus de t’en aller !... Tu 
vas rester avec moi !... Tu te placeras nulle part !... C’est conclu ! C’est entendu !... Là, t’es plus 
tranquille ? Plus jamais tu te chercheras une place !...» Op. cit., pp 615-616 ; «Si t’as besoin de quelque 
chose aie pas peur d’appeler ! C’est pas une honte d’être malade… J’arriverai immédiatement !...» 
Op.cit., p. 622 
112

 «-Bon ! Mais alors si tu te lèves passe-toi tout de suite un pardessus ! Tape dans le tas ! n’importe 
lequel… Dans le couloir t’attraperais la crève… C’est pas les pardessus qui manquent !...» Op. cit., p. 623 
113

 Calma e compreensão que vão muito para além de uma certa contenção reconhecida como própria 
das americanas – Molly é americana - e com a qual ela é identificada: «À me cacher la peine que je lui 
faisais, elle se donnait bien du mal mais c’était pas difficile à voir quand même qu’elle en avait. Je 
l’embrassais plus souvent à présent mais c’était du profond chagrin le sien, plus vrai que chez nous 
autres, parce qu’on a plutôt l’habitude nous autres, d’en dire pour plus qu’il y en a. Chez les Américaines 
c’est le contraire.» Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. Gallimard, 2006, p. 251 
114

 Op. cit., p. 252 
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 Cf. nota 107 
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 Mort à Crédit, Paris, Éd. Gallimard, 2009, p. 618 
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 Veja-se o que diz o tio, quando fala de Courtial des Pereires: «J’avais pour lui de l’admiration… Et 
même une sincère amitié!... C’était un cerveau unique!... Ah ! Je me rends bien compte! Une véritable 
valeur!... J’ai l’air bête, mais je comprends bien…» Op. cit., p. 615. Ou a ausência, em Molly, de qualquer 
exigência de um reconhecimento devido que a retirada de Ferdinand lhe pudesse negar. Trata-se de 
uma inocência, portanto, que impede definitivamente uma coincidência entre aquilo que cada um dos 
personagens em causa constitui para Ferdinand e aquilo por que se tomam. Ou seja, que ao pé da sua 
generosidade, todo o ar estúpido que o tio pudesse apresentar seria irrelevante, e que o 
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A inocência das boas pessoas apresenta uma afinidade à figura da bailarina. 

Aquilo que caracteriza as primeiras é, em parte, um gesto seu que surge como bom, 

como aquilo que deveria ser feito e que o foi sem que alguém o pedisse, sugerisse ou 

ordenasse. Do mesmo modo foi dito, a propósito da bailarina, que o movimento que esta 

cumpre parece ser sempre conforme à melodia da vida que corre, numa absoluta 

coincidência a essa melodia – que é observada como se observa a inocência
118

, em 

dança - de quem sempre lhe sabe responder e nunca hesita em passo algum. Deste 

modo, tal como a descoincidência entre o sujeito do fundo da noite e a bailarina se 

constitui a partir da diferença entre os dois na conformidade da resposta à melodia da 

vida, a descoincidência entre ele e aquele que é reconhecido como bom assenta no gesto 

que o primeiro não foi capaz ou não soube executar, na inocência em que não está. 

O sujeito do fundo da noite distingue-se também da bailarina pelo facto de o 

movimento desta última inscrever
119

 e o movimento do primeiro recair no escrever, 

visto que está já excluído de uma conformidade à melodia da vida que, tal como a 

bailarina, inscreve como se fosse a sua própria obra no prelo, obra que desaparece logo 

depois de ser traçada. O mesmo acontece a propósito da bondade: aquele cujo gesto não 

lhe corresponde, não pode senão transpor, transmutar, os gestos daqueles que são 

bons
120

 e de que ele foi indigno
121

.   

                                                                                                                                                                          
reconhecimento que Ferdinand demonstra por Molly surge em tamanha força por tratar-se de uma 
bonomia que não sabe de si, que portanto não pede qualquer reconhecimento, é inocente. 
118

 Inocência que, ainda assim, difere da dança da juventude, pois se esta última parece corresponder-
lhe de forma clarividente, na bailarina não é de todo claro que ela esteja inadvertida para a estrutura 
em que corre e é apenas o seu gesto que, de todas as vezes, manifesta essa inocência. Cf. pp. 42-43 
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 Cf. pp 44-45 
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 A propósito da transmutação a que se assiste em Céline, consequente da dicotomia entre o gesto 
bom e uma notícia ou fixação deste, cf. ARENDT, Hannah, The Human Condition §10, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1998, p. 76: «Moreover, thinking, because it can be remembered, can 
crystallize into thought, and thoughts, like all things that owe their existence to remembrance, can be 
transformed into tangible objects which, like the written page or the printed book, become part of the 
human artifice. Good works, because they must be forgotten instantly, can never become part of the 
world; they come and go, leaving no trace. They truly are not of this world.  
It is this worldlessness inherent in good works that makes the lover of goodness an essentially religious 
figure and that makes goodness, like wisdom in antiquity, an essentially non-human, superhuman 
quality.» 
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 Cf. Féerie pour une autre fois, Paris, Éd. Gallimard, 1995, p. 391 : «quand je penserai à Lili d’abord, 
puis à Bébert, et puis à moi, y aura un progrès d’accompli, progrès essentiel !... la vache humanité sera 
mieux…». Neste passo se compreende igualmente a relação entre aquilo que caracteriza o gesto de 
escrever para o ponto de vista do fundo da noite e aquilo que ele não é capaz de executar. Ou seja, se se 
houvesse pensado em Lili e Bébert primeiro, não se escrevia e considerava isso mesmo, executava-se 
apenas.  
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Na transposição dos gestos de Molly, de Alcide e do tio, assiste-se a qualquer 

coisa que significa que na vida, e em tudo o que ela possa ter de sórdido, de miséria e de 

horror, há algo que surge de permeio e que, sem decoro, ou cores, ou sortilégios 

encantatórios, e ainda que apenas por ínfimos instantes, parece redimi-la. Ínfimos 

instantes em que isso a que se assiste, essa bondade inocente, não é visto no movimento 

de um olhar que se bifurca entre alguém que é inocente e é também uma prostituta, 

como nos bombardeamentos que são belos e horríveis. Aquilo a que se assiste nesses 

ínfimos instantes é algo como um terreno qualquer na vida que é limpo, puro, onde não 

há qualquer ainda assim que o acompanhe. Molly, Alcide e o tio são bons, simples
122

, 

inocentes. E isso significa que há qualquer coisa na vida que aparece em tosco e que é o 

sonho, um rosto dela que corresponde ao sonho - «tant de gentillesse et de rêve Molly 

m’a fait cadeau»
123

 - e que, ainda que seja acedido por alguém que está no fundo da 

noite, é algo como uma visão terna e afectuosa da vida. Qualquer coisa que, ainda que 

não se manifeste senão em ínfimos instantes e que o espraiar redentor à vida inteira de 

que é capaz logo caia, soou.  

Assim, ainda que esse terreno a que corresponde o sonho logo seja abandonado 

pelo sujeito do fundo da noite, e que a vida logo mostre os seus outros rostos que 

interrompem e impedem uma redenção através do que o sonho pôs à luz
124

, ele está 

transposto e fixado. Mesmo que constitua ruína e gere atrito enquanto tal, esse terreno, 

onde o sujeito do fundo da noite não pôde fixar-se, é compreendido como parte da 

escala em que, de todas as vezes, a melodia da vida é escutada. Quando a vida soa nas 

suas variações sórdidas, miseráveis ou horríveis, ela soa ainda na mesma escala em que 

a bondade, ainda que por ínfimos instantes e ainda que agora não corresponda senão a 

uma pena de que a vida não se fixe aí - no sonho -, foi escutada.
125

.  
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 Cf. Semmelweis, Paris, Éd. Gallimard, 1999, p. 90 : «La bonté n’est qu’un petit courant mystique 
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fois, pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous les hommes.» Voyage au bout de la nuit, Paris, 
Éd. Gallimard, 2006, p. 253   
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 De tal maneira que, no tropel de gente que o sujeito errante encontra, está Molly, figura desse sonho 
a que a vida não corresponde senão em ínfimos instantes. Molly que, já muito depois da retirada de 
Ferdinand, é referida do seguinte modo: «Elle devait avoir un petit ciel rien que pour elle, près du Bon 
Dieu, tellement qu’elle avait toujours été gentille Molly…» Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. 
Gallimard, 1996, p. 390. O momento em questão ocorre quando Ferdinand visita os mortos – os 
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É no movimento de correspondência de variações para uma mesma escala, 

implicado na transposição em causa, que, uma vez expulso de uma conformidade 

natural – de uma dança - à melodia da vida, parece ser possível que o sujeito volte a 

dançar. Importa, contudo, salvaguardar que essa dança não devolve o mutismo da 

melodia da vida e a consequente inocência atribuída à juventude. Pois esta dança 

continua a ser o movimento de um sujeito a quem, permanentemente, a melodia da vida 

é ditada ao ouvido. Como tal, um sujeito para quem o som da engrenagem, o baixo 

mudo – a melodia da Morte – e fundamental, permanece no fundo de todas as músicas 

escutadas. Da mesma forma, esta é uma dança que não atribui o garbo da bailarina ao 

sujeito do fundo da noite. Pois se na bailarina o esforço jamais transparece no seu 

movimento, no sujeito do fundo da noite o seu esforço é tão evidente como o 

movimento que desenha.  

Todavia, é ainda de dança que parece tratar-se. Pois a partir de variações de uma 

mesma melodia em sucessivas quatro notas, aquilo que se encontra é a vida transposta e 

distorcida de tal maneira que nos é devolvida naquela que parece ser a sua matriz: a 

harmonia das coisas discordantes
126

. E se a vida é compreendida como harmonia das 

coisas discordantes, a travessia de um sujeito nela pode ser tida como uma dança: um 

Rigodon, que é tanto dança como um tiro ao alvo
127

 e o sujeito é tanto aquele que dança 

como o alvo. E ainda que toda a configuração da vida de que o sujeito tem notícia possa 

                                                                                                                                                                          
fantasmas deles – e entre estes procura – e não encontra - Molly. Visita que se configura do seguinte 
modo: «il faut savoir comment on les retrouve, c’est-à-dire du dedans et les yeux presque fermés, parce 
que les grands buissons de lumière des publicités ça gêne beaucoup, même à travers les nuages, pour 
les apercevoir, les morts.» Ibidem. Visita que faz lembrar, se aceite for a aproximação, a visita de Ulisses 
ao Hades, na Odisseia, Canto XI. Todavia, ao contrário do que ocorre com Ulisses, dos mortos Ferdinand 
não recebe indicação alguma acerca do percurso da viagem que segue, a não ser aquela que é evidente 
no contacto com a sua condição de mortos – fantasmas – e que é, mais uma vez, um contacto com o 
fundo da noite em que o sujeito sempre está, e como tal, uma notícia da noite em que desembocará: 
«Après ça pour les retrouver, ça devient tout à fait difficile. Il faut savoir sortir du Temps.» Op. cit., p. 
391 
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 Cf. HORÁCIO, Les Épitres, Epistola XII, v. 19, Paris, Éd. Librairie Hachette, 1906, p. 74 : «rerum 
concordia discors». A propósito da sua identificação com a música - contudo, com a devida reserva a 
propósito do que está em causa no texto em questão, visto tratar-se em parte de uma comparação 
entre a força de expressão directa da música instrumental e a força indirecta identificada com a palavra 
na música - cf. SCHOPENHAEUR, A., Die Welt als Wille und Vorstellung II: die Lehre vonder Anschaulichen 
Vorstellung, §39, Arthur Schopenhauer sämtliche Werke, Band II, Stuttgart, Cotta-Insel, 1960-63, p. 577: 
«Werfen wir jetzt einen Blick auf die bloße Instrumentalmusik; so zeigt uns eine Beethoven'sche 
Symphonie die größte Verwirrung, welcher doch die vollkommenste Ordnung zum Grunde liegt, den 
heftigsten Kampf, der sich im nächsten Augenblick zur schönsten Eintracht gestaltet: es ist <rerum 
concordia discors> […], ein treues und vollkommenes Abbild des Wesens der Welt, welche dahin rollt, im 
unübersehbaren Gewirre zahlloser Gestalten und durch stete Zerstörung sich selbst erhält.». 
127

 Como palco, no italiano, designa tanto o sítio onde se sobe para dançar e representar, como o 
cadafalso, onde se sobe para ser morto. 
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ser julgada num “não deveria ser assim” ou numa “desarrumação de tudo” apontadas a 

propósito do sujeito exilado
128

, a própria vida - tal como se torna evidente no momento 

de compreensão do exílio em Voyage au bout de la nuit – logo coloca a sua resposta: é 

“assim”. E a harmonia afirma-se então permanentemente como tal. Só a partir do 

momento em que esta compreensão está já assente é possível partir para a aceitação do 

regime de convivência entre dois opostos constantes em Céline: o grotesco e o sublime 

da vida
129

. Só na aceitação da vida como harmonia das coisas discordantes é possível 

transpô-la de tal maneira que a aceitemos - tal como ocorre em L’Église - como o 

mesmo e preciso lugar e o mesmo e preciso tempo em que, enquanto alguém dispara 

uma arma, uma bailarina dança ao som de uma música ligeira - «No more worries»
130

. 

Como só na compreensão da vida como harmonia das coisas discordantes é possível 

que Bardamu, o alvo falhado dos tiros de Janine, logo de seguida lhe segure a mão
131

 - 

«A Pistil aussi, qui va mourir
132

» - e que depois outros entrem no mesmo lugar, 

apontem para o gramofone de onde sai a música - «No more worries»
133

 -, e se juntem 

para tocar alguns instrumentos ao ver a bailarina dançar.  

  Não obstante, não parece haver momento algum em que uma qualquer variação 

da harmonia das coisas discordantes apazigue a direcção de inquietude seguida pelo 

sujeito do fundo da noite. Ou em que o movimento de acesso à extensão da vida - que 

empurra para a frente a incógnita que segue cada rosto dela – seja interrompido. Ainda 

que o estilo de movimento em causa implique uma transposição da vida enquanto 

harmonia, o sujeito do fundo da noite permanece aquele que afirma: «C’est peut-être ça 

qu’on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir 
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 Cf. HUGO, Victor, Préface de Cromwell, Paris, Éd. Larousse, 2009, p. 39 : «(…) le réel résulte de la 
combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, 
comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans 
l’harmonie des contraires.» ; «car de même que les plus vulgaires ont maintes fois leurs accès de 
sublime, les plus élevés payent fréquemment tribut au trivial et au ridicule.» op. cit., p. 43 
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 Cf. L’Église : comédie en cinq actes, Paris, Éd. Gallimard, 1992, p. 262 
131

 A harmonia das coisas discordantes que se expressa na cena acima descrita surge manifesta com 
força, se aceite for a identificação na grande deslocação que implica, quando, na Ilíada, Príamo olha 
Aquiles, que matou o seu filho Heitor, e Aquiles olha o pai daquele que matou Pátroclo, seu 
companheiro: «foi então que Príamo Dardânida olhou maravilhado para Aquiles, / como era alto e belo. 
Pois na verdade olhá-lo era ver um deus. / E Aquiles olhou maravilhado para Príamo Dardânida: / fitou o 
nobre aspecto e escutou as suas palavras.» HOMERO, Ilíada, Introd. e tradução F. Lourenço, Lisboa, Ed. 
Cotovia, 2007, XXIV, vv. 629-632 
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 Ibidem 
133

 Cf. Semmelweis, Paris, Éd. Gallimard, 1995, pp 35-36 : «pour aimer la chanson du peuple, la vraie, il 
suffit d’aimer l’amour, d’avoir du sentiment, et puis les paroles, ça aide… Écoutez dans l’âme toute 
surprise, toute joyeuse d’être libérée d’un peu d’ombre, le charme de ces quatre notes assemblées…»   
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soi-même avant de mourir.»
134

 E no seu movimento de uma réstia de luz capaz de 

sedimentar e transpor o observado para uma só escala em que a vida soa, compreender-

se-á que, tal como a terra é onde pomos os mortos e também de onde vem o pão
135

, cada 

ponto da travessia do sujeito errante é simultaneamente uma ruína e aquilo que permite 

a continuação da travessia, pois a permanência não é capaz de gerar atrito e incita à 

retirada. Ou seja, que cada ponto dessa travessia rui quando deixado para trás, mas que 

só se avança ao deixar para trás ruína que, não obstante, não é esquecida, mas transposta 

no atrito que gera. 

    Pois, afinal, o sujeito do fundo da noite reconhece a sua medida como réstia 

de luz, tanto a propósito das suas condições de acesso como da sua finitude. E uma 

réstia de luz que assuma um compromisso com a vida só pode cumpri-lo em 

movimento, visto que só a luz poderia permanecer parada. Do mesmo modo, o facto de 

a matriz da vida ser compreendida enquanto harmonia das coisas discordantes não 

determina especificamente a escala em questão, apenas constitui a compreensão de cada 

variação escutada como engendrar de uma mesma escala. Escala que só parece ser 

conhecida através de uma sedimentação e transposição de variações, i.e., só no 

permanente intento de preencher o enorme em sucessivos minúsculos. E o cumprir 

desse intento exige movimento. Ainda que desse movimento resulte o atrito de todas as 

ruínas deixadas, é na transposição e fixação daquilo que em cada uma delas foi 

observado que essa escala, progressivamente, se preenche. Preenchimento que poderá 

ser ilustrado, por exemplo, através do passo em que, depois da morte de Courtial des 

Pereires, Ferdinand, exaurido, vagueia sem saber o que fazer de si e, ao levantar a 

cabeça para o céu nocturno, é capaz de reconhecer as estrelas que Courtial o ensinou a 

reconhecer. E ainda que esse reconhecimento possa custar, visto que o lugar em que ele 

foi aprendido é já ruína, essas estrelas estão fixadas, conhecidas, e são evidentes quando 

Ferdinand levanta a cabeça na noite
136

.  
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 «cette chose molle et grenue qu’est la terre, où on met à pourrir les morts et d’où vient le pain 
quand même.» Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. Gallimard, 2006, p. 107 
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 «Le ciel était d’une grande clarté… Je crois que jamais je l‘avais vu si net… Ça m’a étonné ce soir-là 
comme il était découvert… Je reconnaissais toutes les étoiles… Presque toutes en somme… et je savais 
bien les noms !... Il m’avait assez canulé l’autre olibrius avec ses orbites trajectoires !... C’est drôle 
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«l’Andromède»… elles y étaient là rue Saint.Denis…» Mort à Crédit, Paris, Éd. Gallimard, 2009, p. 605 ; 
«C’est ça la présence de la mort… C’est quand on cause à leur place… Je me suis redressé tout d’un 
coup… Je résistais plus… J’allais crier une fois terrible… (…) Là-haut Orionte était partie…J’avais plus de 
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Finalmente, se a transposição da vida em sucessivas quatro notas constitui um 

estilo de movimento - um estilo de travessia na vida – que se manifesta num Rigodon, 

compreender-se-á que ao estilo em que ele é cumprido terá de corresponder o estilo – a 

forma resultante - do alvo em que o tiro acertará. Ou seja, escolher um estilo para 

cumprir o movimento é também escolher a forma do alvo. Como referido atrás, se o 

alvo do tiro lançado é o próprio sujeito que dança, trata-se de um alvo constituído em 

movimento. Como tal, um alvo desenhado numa coincidência com o desenho da linha 

da circunferência a que corresponde a vida – a viagem – do sujeito.  

Apesar de o tiro lançado nunca falhar o alvo, i.e., apesar de o sujeito nunca 

falhar a morte, será possível falhar a própria morte? A forma final do alvo deverá 

então corresponder ao soi-même. A constituição desse alvo enquanto tal coloca as 

seguintes questões: quando é que um sujeito sabe que se tornou si mesmo antes de 

morrer? Quando é que pode morrer sem falhar a própria morte?  

Em Céline a resposta nunca é dada, pois é sempre da vida, da viagem, que se 

trata
137

. E se as perguntas acima devem ser colocadas, elas devem-no ser tão só na 

compreensão de que a vida é uma réstia de luz que termina na noite. Não uma réstia de 

luz que se opõe à noite, mas já uma réstia de luz que termina na noite. E ainda que não 

se saiba a que corresponde a luz, sabe-se que ela antecede a noite. Ainda que não se 

saiba a que corresponde a noite, sabe-se que é nela que termina a luz. Numa acepção de 

acesso, entre a ubiquidade da luz e a escuridão da noite, o sujeito posiciona-se na sua 

condição de uma réstia de luz no fundo da noite. Na condição finita de uma réstia de 

luz, o estilo do movimento cumprido será também o estilo do fim desse movimento e o 

desenho completo da circunferência do sujeito deverá corresponder à forma final do 

alvo que receberá o tiro.  

Quanto a essa forma final do alvo, não parece ser possível fixá-la
138

 durante a 

viagem. Não é possível definir o ponto em que - para Céline - o sujeito se torna si 

mesmo e pode morrer sem falhar a própria morte. Se atentarmos ao estilo do seu 

movimento como transposição – pela escrita – da vida em quatro notas, não é possível 

                                                                                                                                                                          
repère dans les nuages… Tout de même j’ai repiqué Andromède…Je m’entêtais… Je cherchais 
Caniope…» Op. cit., p. 607 
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 «Il faut toujours se méfier de transformer la vie en plus mort que la mort. L’écueil de presque toutes 
les œuvres dites artistiques.» Lettres, Paris, Éd. Gallimard, 2009,  Carta 33-21, p. 355 
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 «It is not down in any map; true places never are. » MELVILLE, Herman, Moby Dick, London, Penguin 
Books, 1994,  p. 70  
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definir um ponto em que essa transposição possa, tendo sido cumprida, terminar, i.e., 

em que o sujeito possa deixar cair o estilo tomado. Atente-se ao seguinte:  

Il n’y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-être que ce qui n’a pas encore été dit. 

On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on fera silence 

et on aura plus peur de se taire. Ça y sera.
139

.  

Qual é o ponto em que tudo terá sido dito ou sitiado, se o acesso daquele que o 

procura dizer está circunscrito a uma réstia de luz constituída em movimento que, como 

tal, de cada vez que avança cobre aquilo que outrora era noite? Quando é que chega o 

apaziguamento – aqui identificado com o silêncio - de quem procurou dizer – transpor – 

tudo, se o seu movimento é permanentemente regido por uma direcção de inquietude 

que, de todas as vezes, vem transpor a ruína implicada nessa direcção, para que o 

Rigodon seja cumprido
140

? Atente-se ainda ao seguinte : 

Mais ce que je veux avant tout c’est vivre / une vie rempli d’incidents que j’espère la providence 

voudra placer sur ma route et ne pas finir comme beaucoup ayant placé un seul pôle de continuité / 

amorphe sur une terre et dans une vie dont ils ne connaissent pas les détours qui vous permette de se faire 

une éducation morale / si je traverse de grands crises que la vie me réserve peut-être je serai moins 

malheureux qu’un autre car je veux connaître et savoir / en un mot je suis orgueilleux est-ce un défaut je 

ne le crois et il me créera des déboires ou peut-être la Réussite.
141

 

O que é que constitui o ponto de reconhecimento da Réussite
142

 enquanto tal e é 

capaz, algures durante a viagem, de subtrair o talvez que a antecede? Mais uma vez: não 

parece ser possível fixar a forma final do alvo correspondente ao tornar-se si mesmo, 

intento do sujeito do fundo da noite e a que parece corresponder a Réussite. Pois é 

sempre e ainda da viagem que se trata e na viagem não há momentos mudos. Então a 
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 Voyage au bout de la nuit, Paris, Éd. Gallimard, 2006,  p. 347 
140

 Pois não foi possível que o movimento adquirisse outra forma: « Après ce sera fini et je serai bien 
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Carnet du cuirassier Destouches, Casse-pipe suivi du Carnet du cuirassier Destouches, Paris, Éd. 
Gallimard, 1995, pp. 123-124. O texto em questão pertence a um diário de L-F Céline de 1913, no ano 
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 Hesita-se na tradução de Réussite, dada a sua relação próxima com issue, que designa o lugar por 
onde se sai - a saída - e, em sentido figurado, um resultado bom ou mau que, neste passo, aponta 
claramente para um resultado bom e para a acepção do termo Réussite enquanto êxito ou triunfo. Opta-
se, contudo, por manter o termo no original pelo facto de este parecer concentrar em si os dois 
seguintes aspectos: a saída, da vida entender-se-ia, e algo que corresponde a um triunfo, mas parece 
aqui ser mais sereno do que isso, algo como uma “tarefa cumprida”. Nesse sentido, Réussite parece 
apontar para um fim, uma saída da vida que se terá cumprido e que, o que quer que a isso corresponda 
– i.e., a que quer que corresponda o soi-même – no final, terá conseguido. 
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melodia da vida incita permanentemente ao movimento que o sujeito deve cumprir, no 

estilo em que escolheu cumpri-lo e na ruína que esse movimento implica deixar para 

trás. E na viagem não existem coutadas, visto que cada ponto da circunferência 

representa já o fundo da noite. Não importa portanto saber a partir de que ponto da 

viagem seria possível morrer sem falhar a própria morte, importa avançar para a não 

falhar.  

Não obstante, se esse alvo é tido sob a forma de um soi-même, podemos talvez 

determinar que, se o Rigodon é tanto a dança como o acertar do tiro, se o sujeito pára de 

dançar, deixa de constituir o alvo a que se propôs num Rigodon. Não que o tiro não 

encontre um alvo e acerte de qualquer forma, mas o movimento que o desenhou não 

poderá ser já tido pelo próprio como Rigodon. E é ao Rigodon, onde se procura 

regressar a uma dança depois de expulso da dança da inocência, que o sujeito do fundo 

da noite parece dirigir o seu estilo de movimento. Embora nem a inocência nem o garbo 

sejam já possíveis e o Rigodon seja uma dança um pouco trôpega, ele é síntese do 

movimento cumprido e da permanente notícia daquilo que principiou a descoincidência 

com a melodia da vida que excluiu o sujeito do fundo da noite da dança. Síntese que, 

ainda que não defina a forma do alvo, dita a direcção a cumprir. 

Ao sujeito do fundo da noite, afinal, importa saber que hesitou em julgar tudo de 

uma só vez e assumiu o compromisso com a vida na sua condição do que se esconde 

quando se mostra. Mas que teve medo de morrer enquanto hesitava e então escolheu 

correr duas vezes mais depressa para que, quando o tiro acertar no alvo, tudo aquilo a 

que acedeu nos sucessivos atritos das ruínas deixadas para trás possa ser capaz de 

apaziguar aquele que procurou cumprir a viagem. E que então o desenho da 

circunferência se possa fechar tal como se fecha L’Église: Doucement rideau sur tout 

cela
143

. 
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