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RESUMO

Movimento e travessia em L-F Céline

Mariana Gongcalves Oliveira Coelho Pereira

PALAVRAS-CHAVE: L-F Céline, réstia de luz, rosto da vida, baixo, ruido branco,
exilio, viagem, fundo da noite, melodia da vida, escala, oximoro, harmonia, danca,

Rigodon, alvo

Este estudo procura desenhar um caminho de leitura para a obra de L-F
Céline a partir da figura da viagem como trave-mestra. Numa tentativa de compreender
em que medida ela pode ser reconhecida como constitutiva ao sujeito e, como tal,
subsumivel a algo como uma travessia na vida, procuramos decompor a estrutura do
movimento que a conduz. Para esse efeito, tentamos, em primeiro lugar, analisar de que
forma o nosso olhar parece estar constituido numa volatilidade entre diferentes angulos
de acesso a vida e, como tal, parece assentar ja numa estrutura cinética. De igual modo
se procurard compreender de que forma o reconhecimento da nossa condicao de finitude
é capaz de conduzir ao reconhecimento da vida como algo comparavel a figura da
viagem. Um qualquer ponto de partida, um qualquer ponto de chegada, entre os dois:

movimento e travessia.

Procuramos questionar de que modo, nos textos de Céline, o reconhecimento de
uma equagdo composta pela condicéo de finitude e a volatilidade do acesso a vida - e,
como tal, fragmentacdo e sedimentacéo de tudo o que é observado em viagem - parece
impelir a mais movimento, mais travessia. A partir de uma anuéncia a prépria estrutura
da viagem, a veeméncia que surge manifesta no seu cumprimento parece permitir supor
que o ponto de chegada ndo se define meramente pela condicdo finita do sujeito, mas
também pela forma sob a qual, até 1a, a viagem é conduzida. Como se, de algum modo,

da equacéo entre os dois resultasse o ponto de chegada: o fim da viagem.

Na tentativa de decomposi¢do da estrutura de movimento em que assenta a

viagem, e para que se compreenda 0 que possa estar em causa no seu desenrolar,



procura-se a composicdo de algo como uma estrutura musical para a qual, ndo raras
vezes, Céline lanca pista numa identificagdo com a vida. E a partir dessa estrutura
musical que se procura fazer jogar o significado de uma danca, ou de uma

impossibilidade de danca, enquanto resposta a essa mesma estrutura.

ABSTRACT

Movement and crossing in L-F Céline

Mariana Gongalves Oliveira Coelho Pereira

KEYWORDS: L-F Céline, bit of light, bass, white noise, exile, journey, end of the

night, life’s melody, scale, oxymoron, harmony, dance, Rigodon, target

This study seeks to draw a reading path for the work of L-F Céline by using the
figure of the journey as the backbone. In an attempt to understand how the journey may
be recognized as one’s constituent condition, and thus subsumed to something like a
crossing in life, we seek to decompose the structure of its movement. For this purpose
we begin by trying to understand the way one’s seeing appears to be formed by
volatility between different angles when looking at life , and as such, appears to be
based on a structure already Kkinetic. Similarly, we aim to understand how the
recognition of one’s finitude condition may lead to the recognition of life as something
comparable to figure of the journey. A beginning, an end, and between them: movement

and crossing.

We will try to question how in Céline’s work the recognition of an equation
composed by one’s finitude and one’s volatility when looking at life - and therefore, the
fragmentation and sedimentation of all that may be seen during the journey - seems
capable of inciting more movement, more crossing. Acquiescing to the structure of the
journey itself, Céline’s journey appears with a vehemence that somehow seems to allow

the assumption that the end of the journey is not merely defined by one’s finitude, but



also by the way in which, until that point, the journey has been conducted. As if
somehow, from the equation between one’s finitude and one’s volatility when looking

at life, it is the end of the journey itself what ends up taking shape.

While attempting to break down the structure of movement in which the journey
lies and to clarify what might be involved in its path, we aim to draw a kind of musical
structure for which Céline often gives a hint when identifying it with life itself. Through
that musical structure we seek to understand what a dance, or the impossibility of a

dance, could mean in response to that same structure.
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INTRODUCAO

Este estudo procura desenhar uma leitura de L-F Céline a partir de um caminho
definido pela questdo do movimento e da travessia nos seus textos. Ainda que se
debruce sobre varios momentos desses textos, este estudo ndo devera, nem poderia de
forma alguma, ser tomado como uma analise que, a cada vez, se prople ao
levantamento de tudo o que possa estar em causa em cada um desses momentos. A
escolha de desenhar uma leitura através de um caminho particular ndo define apenas a
linha que conduz esse desenho, mas afecta certamente a forma daquilo que ela atravessa
e 0 modo como os diferentes elementos desse desenho se encontram dispostos. Ainda
assim, aquilo que conduz essa linha ndo devera ser tido como algo exterior a leitura dos
textos que depois 0s encontra, antes, deve ser tido como algo cuja constituicdo se

desenha ja na leitura.

Ha diversos aspectos da obra de L-F Céline que, embora ndo figurem de forma
explicita neste estudo, condicionam a referida linha condutora. Sempre que possivel,
faz-se referéncia a esses aspectos e procura-se que 0 Seu peso apareca, ainda assim, na
disposicdo dos elementos que figuram de forma mais evidente. Existem determinados
aspectos recorrentes nos seus textos que, embora referidos e tidos como presentes,
figuram neste estudo numa presenca desproporcional aquela que a leitura de qualquer
texto de Céline ndo tarda em fazer compreender. O retrato do horror da guerra seré

certamente um desses aspectos.

Muito haveria a explorar acerca das questfes estilisticas na escrita de Céline,
contudo, aqui figuram meramente aquelas que importam enquanto parte da linha
condutora e daquilo que ela, atraves dos textos em causa, procura averiguar. No limite,
aquilo que a linha do caminho em causa procura averiguar, e ainda que ndo constitua
sendo uma vereda, é de que forma é possivel encontrar a vida nos textos de Céline, que

rostos dela aparecem e o que é que rege, de cada vez, esse aparecer.



81. Réstia de luz e noite

L-F Céline escreve em Voyage® au bout de la nuit : «C’est ¢a la vie, un bout de
lumiére qui finit dans la nuit.»*. Note-se que nio é dito que a vida é uma réstia de luz e
depois vem algo que ja ndo lhe corresponde - a noite. Antes, ela € tomada como uma
réstia de luz que termina na noite. Luz e noite figuram como pecas de uma mesma
identidade: a vida. No passo citado, uma permite a primeira apreensdo da outra, pois
ambas aparecem ja colocadas na seguinte relacdo: a noite € o término da réstia de luz.
Assim, ainda que ndo se soubesse a que corresponde a luz, saber-se-ia que ela antecede
a noite. Ainda que ndo se soubesse a que corresponde a noite, saber-se-ia que é nela que
termina a luz. Assumimos a vida como réstia de luz que termina na noite sob dois niveis

de compreenséo.

No primeiro nivel de compreensdo a réstia de luz surge como resultado de uma
analogia entre 0 acesso que temos a vida e a luz. A vida entendida enquanto luz tera
entdo de corresponder a um desdobramento da compreenséo entre aquilo que deixa ver -
luz - e aquilo que é visto - esta a luz, é dia. Esse desdobramento resulta numa equacao
que Céline enfraguece com o termo réstia. Na analogia entre o0 acesso a vida e a luz,
réstia de luz surge entdo como a medida correspondente ao Nnosso acesso a vida.
Levantar-se-ia de seguida a questdo do nosso acesso, por estar dado enquanto réstia de
luz, poder implicar que mesmo o que reconhecemos como vida esteja apenas
parcialmente iluminado, malgrado a determinacdo ou apreensdao que desde logo possa

implicar no nosso olhar.

A parte ndo iluminada daquilo a que acedemos constituiria, portanto, um excesso
relativamente a medida do nosso acesso. Impde-se desde logo que questionemos as
condicGes de possibilidade de acedermos a um excesso em relacdo & medida do nosso
proprio acesso. E justamente neste conflito que a noite surge numa relagdo ja
estabelecida com a restia de luz. A restia de luz, tanto no seu alumiar como na forma
gue assume aquilo que observamos através dela, seria entdo capaz de ter noticia do seu

término num qualquer ponto que corresponde a noite para 0 nosso ponto de vista. A

! Como se procurara, de certo modo, tornar evidente, a Viagem em causa em Voyage au bout de la nuit
é herdeira da Viagem tal como é entendida desde Homero. Ela é, como lemos em Céline naquilo que
antecede o texto, «de I'autre coté de la vie».

2 Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, p. 361



noticia desse excesso que desemboca na noite parece adivinhar-se justamente na

defini¢do da vida como réstia de luz e ndo apenas como luz.

Em Céline, a noticia de um excesso parece originar-se a partir da consciéncia do
nosso ponto de vista como aquele que reside num movimento entre diferentes angulos
de acesso a vida. Um ponto de vista que percorre angulos especificos atraves dos quais
observa uma mesma unidade: a vida. Esta surge entdo como uma unidade com rostos
diferentes que, ao mostrar um determinado rosto, mascara-se para nos, pois outros estao
ausentes. E o que parece estar em causa quando, numa carta, Céline refere a vida como
farsa melancélica® de que devemos proteger-nos, agarrando-nos aquilo que é ja
reconhecido como ilusdo - a juventude - e outrora constituiu um outro ponto de
observacdo da vida a partir do qual ela era diferente. O rosto apreendido da vida na

juventude é, ainda que seja agora identificado com a ilusdo, um rosto da vida®.

Concluir-se-ia entdo que qualquer que seja 0 rosto apresentado, ele deve ser
refreado pela consciéncia da volatilidade do nosso olhar. Consciéncia que se apoiaria no
facto de nos recordarmos que a vida ndo foi sempre “assim”. No entanto, ndo € somente
isSO que 0 nosso ponto de vista enquanto passivel de movimento entre angulos
diferentes implica. E que se o rosto actual for um rosto em que a vida aparece como
farsa melancolica e, perante isso, tentarmos colocar-nos numa posi¢do correspondente a
um angulo anterior, a composi¢do da vida ndo parece contornar o rosto actual. De tal
maneira que a vida ndo parece responder ao que recordamos. ISso aparece como ruina,
um lugar que ndo nos € ja possivel habitar. Todavia, isso que recordamos nao € anulado,
é apenas tomado como angulo onde ndo nos € ja possivel fixar o olhar. Dado que ndo é
possivel fixarmos o nosso olhar nesse angulo ja abandonado, ele conduz-nos até aquele
que € para nos, a dado momento, actual. Isto coloca-nos novamente perante a medida do
nosso acesso enquanto réstia de luz. Essa medida aparece entdo como aquilo que sé
permite ver, a cada vez, o sitio onde nos encontramos. Consequentemente, por ter
iluminado outrora diferentes sitios, oferece a possibilidade de os recordarmos e

reconhecermos que a vida também ja foi “aquilo”. Todavia, 0 que esta depois do passo

? «Rien n’est jamais tout a fait de notre faute — mais nous ne sommes point coupables non plus de la
tristesse qui monte en nous et remplace chaque jour qui passe, jusqu’au voeu de mourir, puis se formule
tous les soirs de fagon un peu plus précise au coeur de chacun — farce mélancolique, la vie, croyez-moi.
Farce sinistre, si on abandonne les quelques fleurs qu’on peut avoir cueillies dans les jardins de sa
jeunesse. A celles-1a je suis désespérément fidéle — car je mourrais de les quitter (...)» Lettres, Paris, Ed.
Gallimard, 2009, Carta 22-2, p. 255

* «Clest la sagesse juvénile qui est fructueuse, la sagesse de la maturité n’est plus que littérature.» Op
cit, Carta 33-95, p. 399



onde nos encontramos € noite para nads, pois a réstia de luz funciona como uma lanterna

simultanea ao nosso andar. A sua cobertura €, por isso, circunscrita, limitada.

Na aceitacdo da vida, pelos seus diversos rostos, como aquilo que se esconde
quando se mostra - pois a réstia de luz € circunscrita -, todo o angulo actual termina na
noite. Termina na noite precisamente pela permanente eminéncia do aparecimento de
um outro rosto que ainda ndo conhecemos, aparecimento que a experiéncia de j& termos
conhecido uma mudanga de angulo ratifica. Isso implica entdo uma relagdo invaridvel
entre qualquer rosto da vida apreendido e uma incAgnita: que rosto terd a vida onde a

réstia de luz agora ndo cobre, precisamente porque agora cobre “aqui”.

A cada rosto especifico que a vida adquire para nés, hd um x - incgnita - que
permanece por desvendar. Contudo, esse X ndo esta pressuposto como mera conjectura.
Ele parte da experiéncia de passagem de um angulo de acesso para um outro que difere
do primeiro. O rosto da vida apreendido nesse ultimo angulo aparece como algo que
esteve sempre |4, pois é parte da mesma unidade a que acediamos no angulo anterior - a
vida -, porém, ndo era possivel vé-lo. Esse rosto era entdo noite para nos, a nossa vida
ndo corria ali. A questdo € que quando o rosto da vida € apreendido por um novo angulo
de observacdo, 0 x permanece como incdgnita, pois esta sempre onde a nossa vida nao
corre, i.e., onde ndao temos acesso. Devemos, porém, questionar qual é o peso daquilo

que é noite para nos se, no limite, ela parece estar sempre onde a nossa vida nao corre.

Aquilo que ratifica a importancia da noite - x - enquanto tal € o facto de cada
rosto da vida observado ser tido como uma actualizacdo. Uma actualizacdo
compreendida como um aumento de focagem no acesso a vida. De tal maneira que o
movimento entre um e outro angulo de observacdo da vida é tomado como um
movimento, ndo de anulagdo, mas de sedimentacdo de rostos da vida. A retrospectiva
em relagdo ao ponto de vista da juventude apresenta a vida sob angulos que s&o depois
reconhecidos como abandonados®. N&o obstante, é ainda da vida que se trata, de sorte
que aquilo que foi observado sob determinado angulo ndo parece ser esquecido na

passagem para um outro. E, alis, essa auséncia de esquecimento que, estabelecendo

> «On découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridicule, de tromperie, de crédulité qu’on
voudrait peut-étre s’arréter tout net d’étre jeune, attendre la jeunesse qu’elle se détache, attendre
qu’elle vous dépasse, la voir s’en aller, s’éloigner, regarder toute sa vanité, porter la main dans son vide,
la voir repasser encore devant soi, et puis soi partir, étre slir qu’elle s’est bien allée sa jeunesse et
tranquillement alors, de son c6té, bien a soi, repasser tout doucement de l'autre c6té du Temps pour
regarder vraiment comment qu’ils sont les gens et les choses.» Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed.
Gallimard, 2006, p. 306



comparag0es, parece ser capaz de agudizar a forma como se compreende a vida sob um
determinado angulo actual. Esse agudizar tem que ver com a relagdo entre o rosto que ai
observamos e a extenséo da vida enquanto unidade®. Como se o rosto mais recente fosse

sempre aquele que cobrisse uma maior extensdo da vida enquanto unidade.

A forma como nos movimentamos na vida, através de diferentes angulos de
acesso, € comparavel a uma ponte sobre a qual caminhassemos. Uma ponte que se fosse
permanentemente desmoronando logo atrds dos nossos pés. N&o € possivel regressar
atras e ndo é possivel tomar o ponto onde se esta como inicial, pois estamos recordados
do que foi visto em determinados momentos do caminho. Para além disso, o caminho
que esta para a frente s6 se torna visivel - iluminado - a partir do momento em que o
pisamos, até 14, ele é noite. Assim, independentemente do local da ponte onde nos

encontremos, ele termina na noite.

Contudo, se essa noite é apreensivel enquanto noite, ainda que seja tomada como
incognita, ela permanece sob a réstia de luz que constitui 0 nosso acesso a vida. Por isso
mesmo, ela é apreensivel na relagdo que assume com os sedimentos, rostos, ja
apreendidos da vida. Essa relacdo implica que a apreensdo da noite figure ainda na
medida do nosso acesso: réstia de luz. Assim, tal como ndo é possivel ter noticia
daquilo a que corresponderia 0 nosso acesso enquanto luz, numa ubiquidade que
cobrisse a vida como unidade, também ndo € possivel ter noticia daquilo a que
corresponde a noite sendo pela matriz do nosso acesso: (uma réstia de) luz. Néo
conseguimos, portanto, aceder aquilo a que corresponde uma noite absoluta, uma
incognita absoluta. Ambas estdo ja em relagdo com todos os rostos da vida que
tracdmos, i.e., ambas estdo ja a (réstia de) luz.

Essa relagdo pode ser colocada em evidéncia de forma mais clara se tivermos em
conta o titulo do texto: Voyage au bout de la nuit. Bout (fundo) difere de fim ou
extremidade por apresentar uma conotacdo de extensdo ou comprimento, diferente de
um limite ultimo. Bout implica uma ultima distancia que tem como referencial um
determinado ponto de chegada. Eis a questdo que agora importa: num entendimento dos
termos como até aqui tém vindo a ser tomados, uma Viagem ao fundo da noite,

apresentar-se-ia como uma viagem até a Ultima distdncia que somos capazes de

6 ~ ~ .. .z . .z . .

Embora ela ndo possa sendo ser vivida ja como unidade, o facto de termos ja experienciado mudancas
de angulo revela o nosso acesso como réstia de luz — circunscrito portanto — e coloca o que esta para la
dela como noite.



percorrer em direccdo a noite. Pois a noite teria de ser colocada em relacdo com a réstia
de luz apresentada como medida do nosso acesso, uma vez que é esta Ultima que nos
possibilita qualquer apreensdo. Ora, se dizemos noite, dizemos compreensdo ou

apreensdo da noite e, como tal, dizemos ainda réstia de luz.

Se a noite determina 0 ponto em que 0 NOSSO acesso termina, mas sO pode ser
compreendida num acesso a ela - precisamente como ponto em gque O NOSSO acesso
termina -, ela é sempre o lugar onde ainda ndo estamos e do qual, todavia, ja temos
noticia. Quando avancamos para um angulo novo, ele era noite para nds, no entanto, é
descoberto através da réstia de luz que constitui 0 nosso acesso. A noite € o ponto no
qual nada pode ser apreendido, ndo h& rostos da vida nem sedimentos a recolher. A
noticia desse ponto coloca em evidéncia 0 nosso acesso a vida enquanto restia de luz —
no lugar de luz -, uma vez que ratifica a possibilidade de nunca chegarmos a cobrir a
extensdo da vida enquanto unidade, pois ndo conhecemos a sua extensdo’. Cada novo
angulo é entdo tomado como uma ultima distancia — o fundo - percorrida até aquilo que
€ noite para n6s: 0 ponto em que ndo sera possivel compreender ou apreender 0 que
quer gue seja. Até 1a, cada novo angulo representa o fundo da noite que, como tal, é
movel. Esta mobilidade advém do movimento desse fundo da noite em frente na
extensdo da vida sempre em direc¢do a noite. Como se, no nosso entendimento, o
acesso implicado a cada trés passos na vida — na sua extensdo - colocasse a noite no

quarto passo. Passo que nao saberiamos onde pisar, pois seriamos cegos para ele.

O ponto de vista que conduz Voyage au bout de la nuit - de resto, como aquele
que conduz outros textos de Céline - insiste na sedimentacdo de rostos da vida e avanga
continuamente no seu obrar. Ele parece procurar apreender que rosto tem a vida
observada na guerra, nos doentes, que rosto tem a vida perante um moribundo®. Coloca-
se agora a seguinte questdo: se se afirma que chegaremos a um ponto onde nédo se
apreenderd o que quer que seja, porqué empurrar X - a noite - sempre para a frente
através de um continuo movimento entre angulos diferentes de observacdo da vida?
Como quem afirma que ndo € possivel observar a unidade que é a vida enquanto tal,
mas continua a procurar cobrir, com uma réstia de luz, a maior extensdo dessa unidade

que lhe for possivel. Se a noite é ja compreendida como o ponto onde termina a nossa

7 Mais uma vez urge salvaguardar: embora ela seja ja vivida como unidade.

8 «c’est le fond des sociétés humaines, les chiourmes, les cellules, les menottes... faut connaitre !... les
hopitaux, les maladies, je suis au courant !... la guerre aussi... avant de cramser faut tout savoir !... pas
un regret \...» Féerie pour une autre fois, Paris, Ed. Gallimard, 1995, p. 58



compreensdo da vida e a vida é para nds a compreensao, embora limitada - réstia de luz
-, que temos dela, ndo parece ficar nada por aceder. N&o serd indiferente que rostos
sedimentamos até chegar a noite, se ela aparece dada como término da réstia de luz?
Este ponto suspende por agora a questdo levantada e conduz-nos ao segundo nivel de

compreensdo da passagem de Voyage au bout de la nuit em causa.

O segundo nivel de compreensdo tem que ver com a finitude inerente a nossa
condicdo — «la briéveté de notre miracle personnelle»® -, perante a qual a vida aparece
correspondente a réstia de luz que termina na noite, na morte. Importa referir que os
dois niveis de compreensdo levantados ndo sdo opostos um ao outro, antes
complementam-se. Se apenas figurasse o segundo nivel em questdo ndo se trataria sendo
de uma agudez da percepc¢do da prépria morte. E se apenas figurasse o primeiro estaria
em causa somente a medida do nosso acesso aquilo que reconhecemos como vida. Néo
admitiriamos portanto a relacdo entre aquilo que esse acesso exclui ou inclui e a nossa
finitude. Relacdo que, como se procurara colocar em evidéncia, parece central nos

textos de Céline.

Numa identificacdo entre a noite e a morte perguntar-se-ia a que € que
corresponde uma Viagem ao fundo da noite. Se bout (fundo) corresponde a distancia
ultima percorrida até um determinado ponto de chegada, uma Viagem ao fundo da noite
¢ uma viagem percorrida até a morte do sujeito que a leva a cabo? N&o parece ser o
caso, tal como Céline explica Voyage au bout de la nuit numa carta a um tradutor:
«Tout cela est danse et musique. Toujours au bord de la mort, ne pas tomber dedans.»™.
Ora, se a vida é uma réstia de luz e a morte € a noite, sempre que nos referimos a noite
ela esta ainda sob uma réstia de luz, visto que estamos vivos. Assim, o fundo da noite
constitui-se a partir dessa relacdo entre a noite e a réstia de luz, onde fundo significa a
distancia Gltima em direccdo a noite que podemos percorrer na luz: a noticia dela™.
Fundo evidencia entdo o caracter tdo irredutivel como irremediavel do nosso dirigir a

noite: a relacdo entre ela e a réstia de luz onde, apesar da noticia da noite, nos situamos.

% «Et puis nous avons en commun cette conscience de la brieveté de notre miracle personnel, de notre
incroyable fragilité. Les autres parlent comme des biiches. Ils ne «savent» pas. Nous, Elie, nous «savons»
que ce qu'ils racontent n’a pas de sens — aucun sens — Ils meurent sans le savoir.» Lettres, Paris, Ed.
Gallimard, 2009, Carta 33-77, p. 389

1% Op cit, Carta 33-21, p. 355

et IONESCO, Le roi se meurt : « (Marie) «Tout le monde est le premier a mourir.» Paris, Ed. Gallimard,
1989, p. 60



Se definimos o fundo da noite como a compreensdo da relacdo irredutivel entre a
restia de luz que é a nossa vida e a noite onde ela termina, importa confrontar essa
definicdo com a Viagem que se dirige ao fundo da noite. Ela ndo é meramente uma
viagem empreendida até que se compreenda a relacdo atras referida. Como se, uma vez
compreendida a relacdo, houvéssemos chegado ao fundo da noite. Antes, a viagem em
causa é o correr da vida na permanente compreensao da propria vida como fundo da

noite. Importa procurar compreender a que corresponde isto.

Figure-se a vida como uma circunferéncia a ser desenhada, cujo fim
correspondesse a noite, a morte. A constituicdo de uma circunferéncia impde
determinadas regras. Nomeadamente a necessidade de todos os seus pontos serem
equidistantes do centro. Como tal, o desenho da circunferéncia implica que o
movimento da linha que a constitui ndo permita qualquer atalho ou variagdo no seu
desenho até voltar a encontrar o ponto inicial, até se fechar, portanto. A rigidez na
condugdo do movimento - do desenho - que constitui a circunferéncia determina entéo
que o seu fim coincida com o seu inicio. Isso implica que cada ponto da circunferéncia

seja desde logo tomado como essa mesma coincidéncia entre inicio e fim.

O fundo da noite ndo corresponde a ponto algum da circunferéncia. Ele
corresponde a compreensdo da vida - do desenho da circunferéncia - enquanto desenho
permanente, cinematico, cujo fim coincidird com o inicio. Coincidéncia que, como
acima referido, esta ja presente em cada ponto que desenhamos. Isso implica que a noite
como término da vida ndo seja apenas entendida como uma regra formal e vazia cujo
cumprimento € inevitavel. A referida coincidéncia, presente desde logo em cada ponto
da circunferéncia, implica que essa regra tome, a cada vez, a forma daquilo a que
corresponde cada ponto da travessia. O facto de inicio e fim coincidirem em diferentes
momentos da travessia surge como ratificacao da relacdo estabelecida entre réstia de luz
e noite. Ora, se essa relacdo é constitutiva da nossa vida, €-nos impossivel aceder a uma
noite absoluta, pois ela estd ja sob a réstia de luz em que consiste a vida. Assim, a
presenca permanente da noite ao longo do desenho da circunferéncia — da travessia na
vida —, sob a forma da referida coincidéncia entre inicio e fim, s6 é apreensivel numa

relacdo com aquilo que compde para nés, a cada vez, a vida.

E neste ponto que se entrecruzam o primeiro e o segundo nivel de compreens&o
apresentados a propoésito da passagem de Voyage au bout de la nuit em analise. Tal

como ndo nos é possivel a apreensdo daquilo a que corresponderia uma noite absoluta,



também ndo nos é possivel apreender a vida como luz absoluta, suposta como uma
ubiquidade de acesso a unidade que ela constitui. A medida do nosso acesso enquanto
restia de luz apresenta a vida sob diferentes rostos, provenientes de determinados
angulos de observacdo dela mesma, na forma de um “assim” sucessivo. Cada rosto da
vida é entdo composto por diversos elementos cujo levantamento nem sempre é simples
ou sequer possivel efectuar. Esses elementos podem ir de acontecimentos como a
guerra, a morte de alguém, o nascimento de uma crianga, a pequenissimos elementos do

quotidiano, a uma hora, uma dor de cabeca, um dia especifico.

Quando pensamos a coincidéncia entre inicio e fim de uma circunferéncia e,
como tal, a permanente presenga da noite ao longo da travessia, essa presenca exige
elementos provenientes da vida como réstia de luz — acesso - para que seja apreensivel.
Exige por isso, a cada vez, o rosto da vida correspondente ao ponto da travessia em que
nos encontramos. De tal maneira que se a noite — a morte - for tida como aquilo que
penhora a vida, ela é entendida como o que penhora aquilo a que corresponde para nos a
vida a determinado momento, com todos os elementos que compdem o actual rosto que
ela assume. Tudo o que vimos, todas as pessoas, todos os lugares, todas as ideias, todas

as musicas.
1.1.Do baixo a melodia da vida

A dado momento em Voyage au bout de la nuit 1é-se :

Personne ne lui résiste au fond a la musique. On n’a rien a faire avec son cceur, on le donne
volontiers. Faut entendre au fond de toutes les musiques I’air sans notes, fait pour vous, I’air de la Mort.™.

N&o existe uma melodia sem notas. Sao precisamente as notas musicais que
compdem uma melodia.”® Parece entdo estar em causa uma espécie de melodia
silenciosa, muda, que ndo se tornasse perceptivel sendo através de masicas que ouvimos
realmente, como presenca permanente no fundo de cada uma delas. A melodia da Morte
¢ como um baixo mudo de todas as masicas. A parte mais baixa da harmonia, alicerce

fundamental de tudo o que se Ihe sobrepde, tudo o que escutamos.

Essa melodia sem notas, da Morte, parece corresponder a noite como atras tem
vindo a ser referida: a sua apreensdo sé é possivel na relagdo com os elementos da vida

que a compdem enquanto réstia de luz. A irremediabilidade dessa condi¢do de

12 . . z .
Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, p. 316
13 . ~ 71 s . . .
Excluiu-se uma opcao vdlida: Céline poderia referir-se a sons que compusessem uma melodia fora das
escalas que reconhecemos e, como tal, ndo seriam reconhecidos como notas.



possibilidade parece confirmar-se ao tentarmos figurar aquilo a que corresponderia uma
perscrutacdo de uma melodia silenciosa isolada. Essa perscrutagdo consistiria, no fundo,
numa tentativa de apreender o siléncio, uma vez que qualquer som que figurasse
corresponderia ja as mausicas através das quais a melodia sem notas parece ser

apreensivel e, como tal, ndo se trataria de um escutar isolado da melodia da Morte.*

Tome-se como exemplo de uma perscrutacdo ao siléncio a cAmara anecoica.
Quando um sujeito entra nela, ele torna-se o proprio som, i.e., ouve 0 Seu sangue a
correr, o batimento cardiaco, um zumbido nos ouvidos. Assim que entra na camara,
esta-lhe vedado o acesso aquilo que se podia supor dela: algo como um isolamento do
som. Entende-se entdo um contrariar de qualquer expectativa que pudesse correr no
sentido de um objectivismo surdo, onde uma camara anecoica fosse para n6s uma

camara de siléncio.

Esse contrariar parece partir do caracter indelével da nossa presenca, i.e., do
facto do exterior parecer ser irremediavelmente capaz de adquirir um cunho, uma forma,
do interior. Todavia, como todo o som exterior ao sujeito fica fora da cdmara, e nos
estamos habituados a viver nesse som, aquilo que ouvimos — nos proprios — tende a ser
ouvido como parcialmente exterior, mesmo depois da compreensdo da sua proveniéncia.
O que é ouvido ndo corresponde meramente ao sujeito, mas ao sujeito colocado numa
posicdo onde aquilo que é ouvido — ele prdprio — aponta ainda para um exterior habitual
que desertou e que, ndo obstante, continua a aparecer através da utilizacdo do Unico
elemento que parece ainda figurar: o proprio sujeito. Dito de forma simplista, até que o
ouvido possa ouvir-se a si mesmo, e ndo pode, tudo aquilo que ouve é-lhe exterior,
ainda que provenha do interior do corpo. Assim se compreenderd que aquilo que €

escutado na camara é ainda, e s6 pode ser, do ambito da relacdo entre o sujeito e a vida.

Simultanea a possibilidade de se tornarem evidentes elementos nossos para que
somos surdos - devido ao som que habitualmente os envolve -, é a possibilidade de
compreendermos a forma pela qual a vida se apresenta também como som para o qual
somos, em grande parte, surdos. Isto é, que a vida ndo é normalmente escutada como
determinado som, mas como a simples forma habitual e categdrica em que as coisas sdo

e, nesse caso, exterior e independente de nds. A tentativa de suspensao da vida enquanto

14 =« N . . .

E certo que agora se faz corresponder qualquer som as musicas e, desse modo, deixa-se cair a
necessidade de uma melodia ter notas para se constituir enquanto tal. No entanto a comparacdo aqui
tem ja dois niveis: melodias — melodia sem notas; sons — siléncio.
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som pode torna-la mais facilmente escutada, precisamente porque comeca a ser
entendida como uma determinada composicdo de sons que constitui algo que nos é

simultaneamente exterior e interior.

Essa composicdo de sons permanece como referencial quando procuramos
suprimi-la, na medida em que ainda que tentdssemos eliminar o seu aspecto exterior —
como vida -, o referencial colocaria 0 nosso interior como exterior — e ele aparecia ainda
sob a forma da vida. Ao mesmo tempo, a tentativa de supressao do exterior vem por em
evidéncia o interior que permanece peremptoriamente a soar — nGs mesmos — e, nesse
sentido, naquilo que entendemos como exterior - nessa composi¢do de sons - figura

sempre um som que corresponde ao nosso interior.

O escutar desse som como inevitavel implica uma accdo continua dentro da
relacdo entre o sujeito e a vida. Uma soa, 0 outro escuta e também a forma como o
préprio sujeito soa é escutado por ele nessa melodia. A ac¢do continua € importante
como evidéncia de um também continuo movimento que o sujeito, ainda que “parado”,
é obrigado a cumprir pela relagdo matriz — entre si e a vida - que rege a sua propria
existéncia. Ainda que o sujeito esteja “parado” a escutar ele continua engrenado num
movimento, tanto dependente como independente de si, que ndo permite intermiténcias.
No limite, esse movimento afirma-se tdo somente por ouvirmos a nossa pulsagdo. O
movimento aparece como constitutivo, o que significa que ndo ha como Ihe fugir. O
facto de a melodia da vida aparecer como evidéncia - na forma sonora - desse
movimento que nos € constitutivo implica que essa mesma melodia, na evidéncia que
apresenta, coloque uma peticdo de movimento. Uma peticdo de resposta e anuéncia a
uma melodia permanente que se forma a cada passo que damos, mas que permanece
ainda que ndo demos um s6 passo. O facto de este movimento ser compreendido na
noticia de uma accéo continua, no &mbito da relagdo entre o sujeito e a vida, implica ndo
sO que 0 movimento nos é constitutivo, mas que a propria vida é para nos,

constitutivamente, movimento.

Neste ponto enfatizar-se-a que a vida enquanto réstia de luz, no acesso que nos é
permitido, ndo é definida de forma clara sendo referindo a volatilidade em que essa
réstia de luz esta constituida. Também ela é movimento. A luz poderia estar parada, mas
uma réstia de luz s6 alumia aquilo para o qual avangcamos, caso contrario ndo ha forma

de Ihe aceder. A propria noite define-se aqui também. Como ja referido, ela € aquilo
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para o qual ndo somos capazes de avancar, € o término do movimento. E de cada vez

que avangarmos, iluminamos, e ela ndo sera ja noite, mas dia.

De modo semelhante & cdmara anecoica, se figurarmos uma perscrutacdo a noite
— como até aqui tem vindo a ser entendida: término do acesso e morte —
compreenderemos que, na tentativa de eliminar tudo aquilo que corresponda ainda a luz,
somos nos, enquanto aquele que perscruta, que trazemos ja luz. De tal maneira que
aquilo que tentamos ver da noite ndo deixa de estar em vez do que habitualmente
vemos: uma determinada composicdo da vida. Assim, a noite — na sua segunda acepcao,
a morte - permanece para nés aquilo que representava antes deste exercicio: aquilo que
estaria aqui se isto ndo estivesse aqui. Tal como a propdsito do som, a prépria luz é
compreendida numa inevitabilidade que a coloca como que plasticamente disponivel.
Ela é, como o som, aquilo que a cada vez soar, i.e., aquilo que estiver presente para
soar. A questdo é que este exercicio — a perscrutacdo quer do siléncio quer da noite -
coloca em evidéncia uma determinada composicdo habitual para que estamos
normalmente inadvertidos. E precisamente na suspensdo desta Gltima, através da sua
substituicdo por aquilo a que acedemos no referido exercicio, que ela é descoberta ou

simplesmente posta em evidéncia.

Essa composi¢cdo tem que ver com uma espécie de coordenadas que temos da
propria vida e que transportamos continuamente sem ter noticia disso. A suspensdo
dessas coordenadas de uma composicdo habitual pode conduzir a uma tentativa de
levantamento dos elementos que a compdem. Compare-se - tanto no som como na luz -
essas coordenadas aos elementos de uma sala onde estamos habitualmente. Uma sala
onde todas as luzes se apagassem e nos procurassemos dizer: ali esta a cadeira, ali a
porta, ali a comoda, ali uma jarra. Nao “perdemos o pé” quando seria precisa a luz para
ver a cadeira, pois somos nds mesmos quem a coloca no sitio, como se logo a
devolvéssemos parcialmente a luz. Todavia, coloca-se a questdo de provavelmente ndo
sabermos dizer que desenhos estdo pintados na jarra, de que cor sdo as flores, quantos
passos damos da cadeira a cémoda, etc. Também na camara anecoica, quando
comecassemos a ouvir bater 0 nosso coragdo, poderiamos pensar nos sons que
habitualmente sdo simultaneos a esse bater que esta abafado. Os carros a passarem,
pessoas que conversam, fabricas, obras, sons de animais, etc. No entanto,
provavelmente ndo conseguiriamos fazer um levantamento exaustivo e ordenado de tal

modo que nele figurasse o som do vento fraco ao passar por baixo das portas, pessoas a
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tossirem alternadamente, alguém que coc¢a 0 queixo, pequenos objectos ao cair, alguém

que pobe o cabelo para tras das orelhas.

Perante isto e antes de mais importa questionar o caminho escolhido. O
propdsito assentava em questionar de que forma uma melodia muda, um baixo
silencioso, esta sempre presente em qualquer melodia que escutamos. Ai optou-se por
figurar uma exclusdo de todo o som possivel, na tentativa de apreensdo daquilo a que
corresponderia essa melodia muda. A exclusdo de todo o som fez-se corresponder o
siléncio. Correspondéncia que veio revelar a nossa impossibilidade de Ihe aceder, ndo s6
na evidéncia de a propria vida ser ja, afinal, ela mesma musica, mas de a nossa mera
presenca implicar logo som. Todavia, a tentativa de exclusdo de todo o som para que
fosse possivel escutar a melodia sem notas, a melodia da morte - que € para nos siléncio
-, demonstrou, a par da impossibilidade de lhe aceder, que somos parcialmente surdos

para a prépria constituicdo da vida enquanto masica, composicao de sons.
1.2 O ruido branco e as impresses da melodia

O que parece realmente importar ndo é o facto de ndo identificarmos o som
produzido por alguém que coca 0 queixo, antes, € o facto do som de alguém que coca o
queixo estar ainda assim integrado na nossa vida enquanto parte de uma mesma
melodia. Isto coloca em evidéncia a limitacdo, ou falta de acuidade, do nosso acesso
que, como tal, ndo é capaz de apreender aquilo a que corresponderia a vida como
unidade na certeza de uma reunido de “todas as tropas”. N&o obstante, essa unidade
funciona, pois cada rosto da vida que apreendemos nao pode sendo ser observado como
uma economia da prépria vida enquanto unidade'®. Af reside a razdo pela qual
parecemos ndo atentar habitualmente aos referidos sons discretos de forma
discriminatoria. Pois 0 nosso ponto de vista parece estar configurado de tal modo que s6
atenta as diferencas, aquilo que é reconhecido como ndo pertencente a unidade do
referido rosto da vida, ainda que ndo consigamos discriminar cada elemento desse
mesmo rosto. Esses sons que ndo destrincamos ou ndo identificamos como presentes
correspondem a melodia da vida e, como tal, ndo constituem uma diferenca em relacdo

a ela, antes, sdo parte da sua constituigéo.

Se assim €, na configuracdo da vida enquanto composic¢do de sons - musica -

existe um rol de elementos que, embora ndo sejam discriminados, compdem também

15 A . . . . . .. .
Ainda que permita o distanciamento que nos deixa reconhecer e definir um rosto da vida.
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essa mesma musica. Estes sons que compdem a melodia da vida, ainda que néo
discriminados, formam uma espécie de mancha residual na melodia da vida, i.e.,
naquilo que constitui o “assim” referido a propdsito dos rostos da vida. Essa mancha
funciona entdo como uma espécie de ruido branco, cuja média das suas frequéncias é
igual a zero, pois elas compensam-se umas as outras, dificultando a distincdo entre
umas e outras. A importancia do ruido branco € que ele aqui é continuo e aquilo que o
constitui é volatil. Ndo existe uma escala de importancia que faca corresponder aquilo a
que acedemos da vida e a gravidade das impressfes que dai tiramos. Como tal, pode
existir um qualquer acontecimento que a outro sujeito surja como permanente tema da
melodia da sua vida e que, na nossa melodia, ndo seja sequer destringavel de outros sons
e corresponda meramente & mancha do ruido branco®®. Ao afirmar a presenca do ruido
branco enquanto mancha residual diz-se que a vida ndo é, habitualmente®’, apenas esse
ruido branco. Isso significa que ha uma melodia constituida e talhada pelas nossas
proprias impressoes. E, alias, essa mesma melodia formada pelas nossas impressdes que
valida cada rosto, cada “assim”, da vida, em vez de constituir um mero julgamento

acerca do reconhecimento que possamos ter acerca dela.

Essa validacdo assenta na melodia enquanto movimento, enquanto aquilo que
corre continuamente, tal como a vida segundo a definicdo de uma linha cinemética na
rigidez do desenho de uma circunferéncia. Isto significa que a vida ndo é farsa
melancolica, é sim reconhecida como farsa melancélica e esse reconhecimento pode até
constituir o ponto de fuga de todos os elementos que figurem no que a vida nos
apresenta a dado momento. Contudo, 0 nosso ponto de vista € estilhacado, ou seja, ele
vé “isto” e depois “aquilo” e “aquilo”... O rosto da vida proveniente de um qualquer

angulo de observagdo organiza o apresentado’®, nomeadamente na atribuicdo de uma

'® Tal como pode ocorrer que, em diferentes momentos da vida de um mesmo sujeito, existam
elementos que outrora constituiam tema e agora sdo parte da mancha a que chamamos ruido branco.

Y Diz-se “habitualmente” porque nada diz que um sujeito ndo possa viver numa apatia ou indoléncia
onde ndo se reconhega senao ruido branco, isto €, a vida como mero ruido de fundo indestringavel nas
suas componentes mas continuo na sua presenga.

18 Aquilo que se designou angulo de observacgdo aproxima-se da nogdo de disposicdo, isto é, do facto de
estarmos irremediavelmente dispostos, posicionados de uma determinada forma na existéncia, na vida.
Entende-se por isso disposi¢cdo no sentido do termo alemao Stimmung tal como surge, por exemplo, em
HEIDEGGER: Sein und Zeit §29, Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 1967, pp 134-140; Hélderlin Hymnen
«Germanien» und «Der Rhein» §8, Gesamtausgabe: Vorlesungen: 1923-1944, Frankfurt, Vittorio
Klostermann, 1980, p. 79. Stimmung tem uma acep¢dao musical enquanto afinagdo. Esta acepgdo
complementa o que existe de coadunavel em Stimmung a nogao de angulo de observagao a vida. Figure-
se a disposicdo — mediante a qual o sujeito se posiciona na existéncia — enquanto afinacdo de um
instrumento que representa a relagdo do sujeito a vida. Essa afinagdo, na «escala justa» que impde,
implica que todo o som produzido por esse instrumento — a relagdo do sujeito a vida — seja conforme a
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sonoridade que cada estilhagco tem para nos, contudo, € sempre ainda de estilhacos que
se trata. Dai que existam elementos que fazem parte da mancha a que chamamos ruido
branco e outros que constituem tema da melodia da vida. Na auséncia de uma dindmica
— movimento - desses estilhacos, cada rosto da vida corresponderia irremediavelmente
ao reconhecimento de uma estaticidade por parte de quem esta ja excluido da vida, pois
a vida em Céline é movimento, viagem. Se assim ndo fosse, ndo existiria sequer o
esforgo para que nos recordassemos que a vida ndo foi sempre “assim”, e que existem
rostos ausentes capazes de negar a possibilidade de a vida ser apenas esta farsa
melancolica. Enquanto acesso a vida, a réstia de luz surge numa condicdo de
volatilidade, pois acompanha o préprio movimento das nossas horas e, como tal,
aparece como uma lanterna perante aquilo que a cada vez surge. Ai essa réstia de luz
parece colocar permanentemente aquilo que surge em julgamento, no julgamento da

atribuicdo da sonoridade que aquilo adquire para nos.

Esse julgamento, embora parta de nés, uma vez que parte da nossa posi¢cao em
determinado angulo de observacgdo, aparece como exterior. Pois nés ndo escolhemos
ndo destrincar o som provocado por alguém que co¢a 0 queixo ao nosso lado, ele
aparece ja sem relevancia, apagado. A melodia da vida constitui-se assim a partir
daquilo que assume relevancia na nossa compreensao da vida, na compreensdo da nossa
vida, alias. De tal maneira que aquilo que dela escutamos é composto precisamente
pelas impressdes que constituimos. Todavia, também essa melodia ndo é julgada por
nos e aprovada como melodia antes de se constituir como tal, ela parece provir da
propria vida. Dai que um rosto da vida seja equivalente a uma espécie de “assim” que

Ihe reconhecemos como proéprio: a vida é, ela mesma, “assim”, soa “assim”.

Isto significa que ainda que sejamos capazes de destrincar determinados
elementos da melodia, ndo sabemos realmente por que razdo eles nos aparecem como
evidentes e constitutivos (de forma evidente, precisamente) do rosto da vida. Assim,
mesmo que sejamos capazes de reconhecer, em determinados casos, a correspondéncia
entre aquilo que observamos e a disposicdo — e respectivo regime de sentido - em que
nos encontramos, ndo ¢ de todo claro por que razdo, de repente, somos “chamados” a
reparar, por exemplo, na forma como uma mée compde o casaco ao filho, ou como

determinado sujeito baixa os olhos quando entra numa sala. A questdo que agora

uma mesma afinagdo que o rege e que, como tal, torna dificil conceber uma mesma cang¢do escutada
numa afinacdo diferente.
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importa ndo provem de uma qualquer estranheza no presenciar desses gestos, pois
provavelmente j& assistimos aos mesmos em dias anteriores. A questdo reside no facto
de sermos “chamados” por esses gestos que de repente se espraiam regidos por uma
economia que define um rosto da vida. Economia que ndo nos consulta a propdsito
desse espraiar, pois logo nos recolhe naquilo que ela implica: ser “chamado” por

determinado elemento.

Mais uma vez surge a medida do nosso acesso como correspondente a uma
réstia de luz e, por isso, circunscrita, limitada. Essa medida apresenta como estilhaco
aquilo que € observado no acaso de levantarmos a cabega no preciso momento em que 0
sujeito baixa os olhos na sua entrada. Contudo, se 0 N0SSO acesso é circunscrito, esse
estilhaco, regido pelo acaso de ser aquele 0 momento preciso em que levantamos a
cabeca, € tanto um acaso como se ndo levantassemos a cabeca. Se percebemos que o
nosso acesso, na limitacdo que lhe é propria, é regido por uma necessaria sucessao de
acasos, nao ¢ de todo claro por que razdo somos “chamados” distintamente pelo que ¢é
observado em alguns deles. Tal como referido acima, aquilo que neles surge pode ter
sido j& observado varias vezes livre deste espraiar capaz de constituir um elemento
evidente do rosto da vida. Replicar-se-ia que a distingdo em causa tem que ver com as
diferencas entre os angulos de observacdo a vida — disposicdes — que percorremos.
Todavia, a questdo estende-se a diferenca entre elementos observados dentro de um

mesmo angulo de observacdo.

Ai se compreendera com maior clareza a forca dessas impressées que, mesmo
provindas de acasos, sdo escutadas por nés numa espécie de transmutacdo da
necessidade que obriga 0 n0sso acesso a uma estrutura de acasos para a necessidade de
ser “este” e ndo outro. Nao a necessidade de ter sido “este” € ndo o outro, mas a
necessidade da evidéncia de ele ja aqui estar, de estar ja definido e ter peso por isso
mesmo. Pois, no limite e como anteriormente referido, num acesso constituido como
uma reéstia de luz, ndo parecemos aceder sendo a estilhacos, mas eles correspondem
sempre ja a uma unidade — a vida. De tal maneira que aquilo que nos coloca a mercé da
apresentacdo da vida como farsa melancolica — ou qualquer rosto que ela possa
apresentar - parece assentar neste estar a mercé das impressdes implicadas nos
estilhacos a que acedemos. E precisamente o movimento que experienciamos entre
estilhacos que ratifica 0 nosso movimento — travessia — na vida e, como tal, que seja da

vida que a cada vez se trata. Dai a possibilidade de forca de uma impressdo que a
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determinado momento, ainda que seja entendida como estilhaco, ndo pode sendo
constituir elemento de um gravar da vida numa apresentacdo singular, numa melodia

singular.™

Dizia-se atras que essa melodia singular ¢ acompanhada por uma mancha
residual de elementos de dificil distin¢do, identificada como ruido branco. Ora, quando
escutamos uma melodia que soa simultanea a um ruido branco, a primeira pode ficar
ligeiramente atenuada ou dissimulada por ele, mas essa simultaneidade mantém uma
constancia em que os dois parecem ser escutados como a mesma cancao. Quando, de
repente, o ruido branco cessa, surge uma enorme estranheza, como se de subito nos
“faltasse o0 ch@o” e a melodia soasse limpida demais. Existem momentos onde aquilo a
que se chama ruido branco, ainda que nao cesse, é reconhecido sob essa mesma forma
de ruido branco. Consequentemente, a melodia, de repente, surge numa clareza nédo
habitual, j& que é ampliada pela compreensdo desta huma habitual posicdo sonegada
pelo ruido branco que a acompanha. Nessa compreensdo ela adquire uma forma
resultante da noticia de uma limpidez tida agora como devida mas habitualmente
subtraida. Isto parece corresponder a no¢do de exilio em Céline tal como surge em

Voyage au bout de la nuit.

1.3 A errancia no exilio

C’est cela I’exil, 1’étranger, cette inexorable observation de 1’existence telle qu’elle est vraiment
pendant quelques heures lucides, exceptionnelles dans la trame du temps humain, ou les habitudes du
pays précédent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient encore suffisamment
abruti.”.

O exilio é desde logo identificado como lugar da lucidez. Isso significa que ele é
tido como uma observacao inexoravel, crua, onde a visdo da vida ocorre num grau de
acuidade superior ao nosso olhar habitual, este Gltimo que implica uma desatencdo a
continua presenga do ruido branco enquanto tal. O ruido branco contém por isso 0s

habitos proprios do que é, metaforicamente, identificado como o nosso pais, a nossa

19 Veja-se que o que ocorre no espraiar de uma impressdao para a constituicdo de um rosto da vida
parece verificar-se ndo sé a propdsito da vida, mas também, por exemplo, no rosto que determinadas
pessoas adquirem para nds. Cf. WOOLF, Virginia, The Waves, Selected works of V. Woolf, Hertfordshire,
Wordsworth Editions, 2005, p. 678: «Yet Byron never made tea as you do, who fill the pot so that when
you put the lid on the tea spills over. There is a brown pool on the table - it is running among your books
and papers. Now you mop it up, clumsily, with your pocket-handkerchief. You then stuff your
handkerchief back into your pocket - that is not Byron; that is so essentially you that if | think of you in
twenty years' time, when we are both famous, gouty and intolerable, it will be by that scene: and if you
are dead, | shall weep.»

20 Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, p. 229
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terra. Na suspensdo desses habitos, precisamente devido a auséncia do pais a que
correspondem, sobra a lucidez. Ela surge ndo como suspensédo de todo o som, de todas
as impressdes, mas, pelo contrdrio, como presenca exclusiva dessas mesmas
impressdes. Dai que tudo aquilo que é habito, automatico, e por isso remetido para um
habitual ruido branco, cessa porque deixa de funcionar na dissimulacao propria do ruido
branco em relagdo & melodia constituida pelas nossas impressdes. E nesse cessar que a
sua falta encaminha & compreensdo da sua presenca e sonoridade habituais, que
acabaram de desertar. Sobra a relacdo matriz entre o sujeito e a vida, relagdo
caracterizada como producente de uma melodia. Pois que tudo aquilo que aparece no

pais de chegada e seria passivel de se vir a constituir como ruido branco ndo o ¢ ainda.

O momento do exilio propriamente dito é aquele onde ndo estamos ainda onde ja
estamos, no estrangeiro, e ainda estamos onde ja ndo estamos, pois 0 estrangeiro esta
para um referencial, um pais reconhecido como nosso e portanto presente como
referencial. O exilio representa entdo um ponto privilegiado em termos de acesso, pois
nele se reconhece o ruido branco que, no pais que desertdmos, ndo era entendido como
tal — sobretudo numa certa dissimulacdo em que coloca a melodia — e, quanto ao pais
estrangeiro, coloca uma espécie de vigilancia em relacdo a esse ruido branco que,
perante essa vigilancia do sujeito, parece suspender o seu habitual papel de
dissimulacdo da melodia e adquire justamente um papel de, se assim se pode dizer,
intensificacdo da atencdo a essa mesma melodia. A questdo € que, se o ruido branco
outrora deturpava a melodia escutada, esse deturpar amortecia e suavizava aquilo que
era escutado. Assim, no exilio e consequente suspensdo da ac¢do do ruido branco
enquanto dissimulador?!, tudo é escutado em sucessivas impressdes e ndo ha som algum
que se pareca confundir com um outro numa mancha que indicaria mera presenca. No

exilio todas as coisas nos vém, por assim dizer, gritar ao ouvido como sao e mostrar

*! Diz-se suspensdo da ac¢do do ruido branco enquanto dissimulador e ndo meramente suspensdo do
ruido branco enquanto dissimulador pois, tal como se procurou salvaguardar atrds, ndo parece que seja
possivel uma absoluta suspensdo de qualquer dissimulagdo de um ruido branco, uma vez que essa
dissimulacdo parece ser constituinte do nosso ponto de vista. Este ndo parece ser capaz de um
levantamento, a cada vez, absoluto de tudo o que o rodeia. Isto deve tornar-se relativamente claro a
partir da apresentagdo que até aqui tem vindo a ser seguida a propdsito da medida do nosso acesso
enquanto réstia de luz, os estilhagcos em que o nosso olhar se movimenta, etc. Deste modo, diz-se
suspensdo da acgdo do ruido branco porque, ainda que este permanega, ao ser compreendida a
constituicdo do ruido branco como tal ndo parece ser possivel regressar ao ponto em que ele figurava
num amortecimento da melodia sem ser compreendido — escutado - enquanto tal, numa certa
dissimulacdo portanto. No exilio, ele adquire mesmo um papel de intensificacdo da atencdo a essa
melodia.
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como soam. Este é um ponto especialmente importante. Em primeiro lugar pelo que

figura nessas impressdes que, no exilio, surgem destacadas na melodia da vida.
Lé-se:

Tout dans ces moments vient s’ajouter & votre immonde détresse pour vous forcer, débile, a
discerner les choses, les gens et I’avenir tels qu’ils sont, c’est-a-dire des squelettes, rien que des riens,
qu’il faudra cependant aimer, chérir, défendre, animer comme s’ils existaient.?.

Aparentemente, mais do que o facto de cada elemento nos aparecer na sua
singularidade, o que importa € que quando discernimos esses elementos na sua
singularidade eles sdo, no exilio, iguais na sua forma: esqueletos, nadas. Sdo algo
outrora provido de vida e agora resumido a estrutura obsoleta de esqueleto onde, a
julgar pela passagem citada, todas as coisas se encontram. Aqui, 0 momento do exilio na
viagem aparece como quadro onde figuram todos esses elementos. Eles sdo, como atras
referido a propodsito do nosso ponto de vista, estilhagos. Sdo um “isto” e depois
“aquilo”, ainda que estejam regidos por um determinado angulo de observacéo em que o
sujeito se encontra, dado como ponto de fuga do quadro em questdo. O facto de serem
tomados como estilhacos implica desde logo uma homogeneidade 6bvia entre todos
eles: o seu ser estilhaco. Perguntar-se-ia a partir de que unidade esses elementos
constituem estilhacos. Essa unidade remete-nos para a nossa relacdo com a vida, para a
sua melodia portanto. No exilio, a melodia da vida surge numa limpidez ndo usual,
identificada com a lucidez. Essa lucidez parece implicar que o sujeito escute ndo sé a
melodia da vida enquanto aquilo que a cada vez vai soando, mas também a prépria
estrutura da melodia da vida: a sua engrenagem. Essa estrutura e, consequentemente,

respectiva engrenagem, foram identificadas como movimento.

Dizia-se que, no limite, a relacdo entre o sujeito e a vida é constituida a partir de
um movimento que, como tal, aparece constitutivo nos dois elementos dessa relagdo —
sujeito e vida. Se aquilo que esta em foco no exilio é o som da engrenagem, o som da
propria constituicdo do movimento, seria possivel que os esqueletos a que assistimos
nesse movimento se tornassem indiferentes entre si. De tal maneira que essas formas
parecem passiveis de se tornarem meramente caracterizadas pelo seu ser elemento
observado em movimento, em viagem dir-se-ia. Tudo isso adviria do facto de o escutar
da engrenagem do movimento da vida implicar ja um angulo especifico de observacao.

Esse angulo é o fundo da noite, definido como a compreensdo de que a noite esta

2 |bidem
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presente a toda a linha no movimento da vida, na viagem. Dai que cada elemento
observado pudesse ser apenas esqueleto, um nada, pois tudo estd ja penhorado para
aquele que observa. Todavia, a perspectiva do fundo ndo termina numa rendicdo a essa
penhora e a imobilidade — ou ao cancelamento do movimento - que dai poderia advir.
Pelo contrario, como lemos na passagem citada a proposito desses esqueletos: «(...)
qu’il faudra cependant aimer, chérir, défendre, animer comme s’ils existaient»®. A
expressdo como se** constitui uma importante chave em Voyage au bout de la nuit. Ela
evidencia, por um lado, a forma pela qual nos esforcamos por permanecer em
movimento, mesmo no exilio e consequente clarividéncia da eminéncia da noite. Por
outro lado, a expressdo como se tem, de certo modo, a forga de uma evidéncia nos

textos de Céline.

Em primeiro lugar, importa salvaguardar que os esqueletos observados no exilio
em causa ndo constituem, apesar da homogeneizacdo da sua condi¢do, ruido branco.
Pelo contrério, € precisamente a noticia da singularidade implicada em cada um desses
elementos que agudiza a compreensédo deles enquanto esqueletos. Se assim néo fosse, o
movimento implicado na expressdo como se nao seria possivel, pois ndo saberiamos a
que é que nos dirigimos nem como fazé-lo. Nao saberiamos entdo dirigir-nos a esses
esqueletos no dever de, ainda assim, améa-los, anima-los. No exilio - identificado com a
lucidez - a acuidade do olhar reside num grau superior ao habitual, dai que pare¢a haver
pouco que o nosso olhar contorne ou perante o qual ele se distraia. E isso mesmo que
parece constituir aquilo a que Céline chama a «immonde détresse» prépria do exilio. Ela
tem que ver com uma duplicidade do olhar - de certo modo cirlrgica - entre, por um
lado, alguém que esta “ali” e encerra em si determinadas singularidades que somos
capazes de compreender e, por outro lado, o facto de esse alguém ser um mero
esqueleto, ndo soO passivel de ser tomado como indistinto de qualquer outro, como, pelo
caracter do apresentado, vazio, estéril. Esta duplicidade recai na seguinte tensdo: o
esqueleto é uma americana bonita®®, é um lugar onde Bardamu — outro nome de
Ferdinand, personagem conductora de Voyage - poderia estar bem, sdo pessoas que

passam.

% Ibidem

% Cf. «Dans ce métier d'étre tué, faut pas étre difficile, faut faire comme si la vie continuait, c'est ¢a le
plus dur, ce mensonge.» Op cit, p. 41

> 0 momento em questdo passa-se na chegada de Bardamu aos Estados Unidos.
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O movimento de um como se - como se todos estes ndo fossem ja esqueletos -,
implica entdo que vejamos aquilo que é anterior ao despojamento que o angulo de
observagdo onde estamos - fundo da noite - inflige aos estilhagos que observamos. Para
que, nesse recuar, possamos talvez ser capazes de amar e animar esses esqueletos. Pois,
afinal, 0 movimento como se € em parte falso, visto que eles — esqueletos — ja sdo essas
singularidades que lhes reconhecemos e mesmo o seu ser esqueleto, independentemente
das suas singularidades, coloca-nos ja perante uma estrutura que se presta a receber — a
receber vida, no limite -, a ser animada precisamente. Todavia, a tensdo que se opde a
um como se ndo pode deixar de evidenciar que o esqueleto é a estrutura do rasto de
qualquer coisa que j& foi e que agora observamos como cancelada. A questdo € que,
malgrado a noticia da compreensdo dessa estrutura na evidéncia de um cancelamento,
essa compreensdo ndo aparece desgarrada de algo que se sabe e € anterior a
compreenséo desse cancelamento. E que s6 cancelamos aquilo que ainda pode ser, por
mais que aquilo que conduz a esse cancelamento tenha a forca semelhante a uma
evidéncia que puxe na direc¢do de um “ja ndo ¢”. Entdo o como se é resultado de uma

peticao de resposta ao seguinte: eu sei que esta ali alguém.

A fundamentacdo do como se atras descrito a propdésito dos esqueletos parte de
um movimento da mesma ordem com maior amplitude. Ele parte, antes de mais, da
estrutura em que todos os estilhacos sdo notados por nés. Essa estrutura foi definida
como melodia da vida, nas impressdes que a constituem. Como melodia da vida, ela
implica a noticia do permanente movimento que entretece todas essas impressdes. E
neste ponto que 0 movimento implicado na expressao como se surge como evidéncia
nos textos de Céline. Pois se a estrutura do angulo do fundo da noite apresenta o
movimento como constitutivo, independentemente — por exemplo - da boa vontade
implicada no dever de amar e animar os esqueletos que observamos, a vida permanece,
ela mesma, num movimento com a caracteristica como se. Ela corre permanentemente
como se nao fosse terminar para nos, quer o notemos, quer ndo. Tal como a propdsito
dos esqueletos, a vida apresenta a peticdo de um movimento como se — como se ndo
estivéssemos permanentemente no fundo da noite -, pois apresenta permanentemente a

sua evidéncia primeira: esta aqui.

A noticia desse movimento inevitavel apresenta-se, em Céline, na forma de uma
melodia da vida que coloca, entdo, uma permanente peticdo de resposta, de continuagao

do movimento onde j& estamos. Importa compreender quais sdo, no exilio, as condicdes
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em que essa resposta ocorre. Aquilo que a identificacdo entre a lucidez e o exilio coloca
como evidente é que, no angulo correspondente ao fundo da noite, toda a vida € ja um
exilio habitualmente disfarcado sob ruido branco. Pois se aquilo a que corresponde
metaforicamente 0 nosso pais fosse realmente isso, uma patria, as referéncias que lhe

atribuiamos nao teriam desaparecido.

A paisagem a que essas referéncias estavam vinculadas desapareceu e essas
mesmas referéncias deixaram de funcionar como pais — 0 nosso. Na perda dessa pétria
enquanto referéncia, o sujeito reconhece-se a si mesmo como errante, onde quer que
esteja. Ainda assim, essa errancia pressupde a cada vez uma localizacdo e nessa
localizacdo, seja ela qual for, parecem existir sempre esqueletos que deveriamos amar e
animar. Porém, ainda que esse dever seja cumprido, ele parece ser cumprido numa
absoluta soliddo, pois todos esses esqueletos nos sdo estranhos, nunca familiares.
Solid&o que parece agravar-se no facto de esses esqueletos ndo se saberem esqueletos e,
como tal, existir uma enorme inadequacédo entre a forma que lhes atribui aquele que os
olha no exilio e a forma como eles se comportam, como quem estivesse — pois estéo,
afinal — vivos e, talvez até, em casa. Nao obstante, devido a tensdo em causa nessa
soliddo — entre a forma que aqueles tém para o sujeito e o dever de contornar essa forma
—, 0 sujeito ndo parece ser capaz de instaurar uma indiferenca onde fosse possivel errar
pela vida como um turista. E que se um turista pode visitar outros lugares num absoluto
desprendimento de quem depois regressara a casa, no exilio de Céline deixaram de
existir as referéncias dessa casa, de modo que para 0 sujeito errante ndo existe outro

lugar sendo aquele em que estd, seja ele qual for.

Esse lugar é sempre estranho, pois ndo corresponde ao pais de onde partimos.
Todavia, também esse pais ndo corresponde ja aquilo que era para nés e qualquer
resiliéncia deixou de poder vir dele. Pois ainda que essas referéncias ndo sejam
esquecidas — e pesam na «immonde detresse» do exilio —, elas sdo aquilo que se
apelidou ruina a propésito da retrospectiva em relacio ao ponto de vista da juventude?.
Isto significa que esse pais ndo ¢ anulado como “nunca foi”, mas compreendido como
“ja ndo era” no momento de chegada ao exilio e, sobretudo, ja ndo é na permanéncia no
exilio, pois ndo é possivel retornar a esse pais tal como ele era no momento da partida.
Se esse pais “ainda fosse” no momento de chegada ao exilio, ndo reconheceriamos neste

ultimo o local da lucidez, como se s agora vissemos correctamente, como se s6 agora

% Cf.p.2
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féssemos capazes de uma visdo inexoravel da forma da nossa existéncia. Pois o local de
chegada no exilio constituiria para nds a estranheza em relagdo a um referencial onde as
coisas sdo reconhecidas — talvez de forma inconsciente, mas vividas sob esse
reconhecimento - numa adequacdo a um “dever ser” da nossa existéncia, em relacdo a
nossa casa portanto. Assim como provavelmente ndo reconheceriamos a «immonde
détresse» propria do exilio enquanto simbolo da nossa existéncia que s6 agora, nessa
lucidez, é tida como passivel de ser observada de forma inexoravel. Pois essa «immonde
détresse» ndo seria entdo capaz de contaminar aquilo que dela deveria diferir: o pais de

onde partimos.

O pais de partida a que Céline se refere parece ter que ver com a nogéo de casa,
de “estar em casa”. E em casa as coisas estdo dispostas de tal modo que lhes
reconhecemos nessa disposicdo o seu lugar, reconhecemos a adequacdo ao lugar que
lhes é devido. E essa adequagio — reconhecida no exilio como preenchida também pelo
ruido branco que faz parte da nossa existéncia — que agora aparece como cancelada.
N&o porque aquilo que constituia o pais de partida se tenha alterado, mas porque a
adequacdo ou o “dever ser assim” das coisas desse pais aparece como vazia aquele que
partiu. N&o por ser aquela forma de adequacdo especifica, mas porque ndo ha tal coisa
como um “dever ser assim” que resulte como tal. Isto €, ndo ha tal coisa como uma casa
onde todas as coisas estdo onde devem estar. Ou, precisamente por pressupor essa
adequacao habitual, onde aquilo que esta fora do lugar logo fosse reconhecido como tal
e, por isso, a arrumar, a ser colocado de volta ao seu lugar. No exilio ha sim, e a tensdo
em causa na «<immonde détresse» do exilio assenta neste ponto, um “deveria ser assim”
ou um “ndo deveria ser assim”. Ou seja, estes que agora aparecem ndo deveriam ser
tidos como esqueletos quando na verdade o ndo sdo. Ou o pais de partida, se € pais e
continua l4, deveria manter-se como referencial e possibilidade de regresso.

O uso do condicional®

parte daqui: ndo deveriam ser esqueletos mas também
sdo, deveria haver possibilidade de regresso - pois 0 pais permanece onde o deixamos -
mas ndo ha. O condicional distingue o exilio de uma certa clarividéncia associada ao

estar em casa, pois nela existe um sitio para cada coisa e, se algo esta fora do respectivo

7 A propdsito do uso do condicional cf. Rigodon, Paris, Ed. Gallimard, 2011, p. 218: «il faudrait qu’ils se
sechent!... zut!... encore ce conditionnell... faudrait! faudrait! un moment donné vous avez plus une
bribe de force, vous avez plus une bribe de force, tout vous écrabouille, le monde est un conditionnel...
«il a eu tort, il faudrait !», vous vous avez plus qu’a baver...» ; «J’aimerais mieux rigoler. Je suis gai
naturellement, j’aime bien les ballets, les danseuses.» Lettres, Paris, Ed. Gallimard, 2009, Carta 49-17, p.
1142
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lugar, a solugdo é procurada na direccdo exacta disso mesmo que estd desarrumado —
“isto ndo deve estar aqui, mas ali” -, ndo a partir de uma desarrumacao de “tudo”, como
acontece no exilio. O que ndo significa que no exilio ndo se reconhegcam pontos
especificos de desarrumacdo. Pois, como referido até aqui, a vida é sempre observada

como unidade e, como tal, sob uma determinada composicao.

A desarrumac&o de tudo, propria ao exilio, tem que ver com um reconhecimento
de uma inadequacdo anterior aquele ponto especifico de onde, a determinado momento,
parte nova evidéncia de uma desarrumacédo. Ainda que exista sempre o reconhecimento
de uma determinada composi¢do da vida — de um “assim” -, essa composicao pode estar
ja sob o referido uso do condicional. Ou seja, essa composi¢do que se reconhece como
vida pode assentar ja, toda ela, num “nao deveria ser assim” e, desse modo, cada ponto
especifico de desarrumacdo vem ratificar essa inadequacdo da composicao da vida em
relacdo ao que ela deveria ser. Mais: como ndo existe uma adequacdo de cada coisa ao
sitio onde esta deveria estar, numa nova evidéncia de desarrumacdo ndo ha uma
clarividéncia na resolucdo dessa inadequacdo. De tal modo que ela ndo é sendo mais
uma evidéncia da desarrumacao de tudo que, no exilio, se parece reconhecer como
propria da vida. % A desarrumacéo de tudo que o exilio coloca em evidéncia é manifesta
quando, em Mort & Crédit, Ferdinand diz repetidamente ao tio que quer partir®. O texto
termina do seguinte modo: «- Bon ! Mais alors si tu te léves passe-toi tout de suite un
pardessus ! Tape dans le tas ! n’importe lequel... Dans le couloir t’attraperais la créve...
C’est pas les pardessus qui manquent !... - Non mon oncle.»*®. Percebemos entéo que
ndo sdo os sobretudos que faltam, mas também n&o é isto ou aquilo, é tudo que esta
desarrumado. E, como tal, ndo é possivel sequer reconhecer o que falta pois, de todo o

modo, no meio de uma desarrumacao de tudo, parece ser indiferente.

Esta desarrumacéo de tudo ocorre, ainda assim, numa estrutura rigida e definida
em que é compreendida a nossa relagdo a vida e na qual esta ultima assenta. Essa
estrutura tem que ver com a noite tal como até aqui tem vindo a ser referida, noite que
coloca o ponto de vista em causa como correspondente a compreensao do fundo da

noite em que sempre esta. O exilio coloca a compreensédo da irremediabilidade da noite

% Este ponto sera explorado com maior detalhe na continuagdo do texto através de uma tentativa de
averiguagdo da tensdo entre opostos noutros exemplos verificados nos textos de Céline.

2 «-Je veux m’en aller, mon oncle !... Je veux partir !... Je veux partir loin !...» Mort & Crédit, Paris, Ed.
Gallimard, 2009, p. 614

* 0p. cit., p. 623
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em determinadas condicdes que, se até aqui ndo foram suficientemente claras, ele pode

colocar em evidéncia.

Essas condigdes tém que ver com a soliddo que acima referimos a proposito do
sujeito colocado na atricdo resultante do jogo de forcas entre aquilo que o exilio permite
ver acerca da nossa condicdo e aquilo a que ainda assim devemos responder malgrado a
constri¢do do acesso — tomado a si mesmo como licido — a essa mesma condigdo. A
peticdo do movimento em que devemos permanecer, dos esqueletos que devemos amar
e animar, € compreendido como algo em que o sujeito estd absolutamente s6. Pois de
qgue modo poderia o sujeito exilado explicar a alguém que este é observado por si como
um esqueleto? N&o seria a tentativa disso risivel ao ponto do seu interlocutor perguntar
por que razdo se dirige ele entdo a um esqueleto? Parece assim ndo restar ao sujeito
exilado sendo dirigir-se a esse mesmo esqueleto como se ele ndo o fosse. E, na verdade,

ele sabe que ndo o €.

Do mesmo modo se pergunta: de que modo pode o0 sujeito contornar aquilo que
é observado na «immonde détresse» que reconhece como correspondente ao resultado
de uma lucidez - a um modo de olhar inexoravel - em relacéo a vida? Pois que o que
parece agravar essa «ximmonde détresse» é 0 contagio daquilo que é compreendido no
exilio a prépria estrutura da vida. O que significa que ndo houve propriamente a
introducdo de algo novo, mas um aumento de acuidade na observacdo daquilo que a
vida - na relacdo que com ela temos - ja €, embora esteja habitualmente amortecido pelo
referido ruido branco. Tentar contornar aquilo que é observado no exilio corresponderia
entdo - se ele é tido como lugar da lucidez -, a um retorno aquilo que, sendo anterior, €
reconhecido como ilusdo, engano. Retorno que ndo parece ser possivel, pois tal como
referido a propésito do caminho numa ponte®! a que se assemelha 0 nosso acesso a vida,
ndo é possivel dar passos atrds, uma vez que esses lugares — correspondentes a pontos
de observacéo anteriores - ruiram ja. A referida soliddo recai na peticdo de movimento
sob a aceitacdo das condigdes deste na agudez que o exilio veio por em evidéncia. Pois
0 sujeito permanece sozinho com aquilo que reconhece da estrutura em que se
movimenta. E essa estrutura tem a engrenagem da vida como base — onde figura o
baixo, a melodia da Morte - de uma multiplicidade, composi¢do de sons - e portanto
impressdes, rostos, lugares, paisagens da travessia —, cujo andamento da marcha

permanece malgrado as condi¢cbes em que o sujeito a toma, ou € tomado nela. E é

3 cf. p.4
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perante a indiferenca dessa marcha em relacdo a si — e a convicgdo da sua continuacao
sem ele, como de resto sem qualquer outro - que o sujeito deve, ainda assim, responder.

Ou seja, permanecer em movimento até a chegada da noite.

A forma da peticdo de movimento no exilio, na soliddo quer da compreensédo
dela quer da consequente resposta que se podera constituir, encontra-se de certo modo
com a peticho de movimento compreendida numa camara anecoica. O som que
escutamos na camara incita ao movimento numa gravidade ndo habitual, pois é o
préprio bater do nosso coracdo que implica a compreensdo do nosso movimento na
vida. E aparentemente ndo conseguimos, por mais que tentdssemos, esquecermo-nos
disso. Aquilo que ja sabiamos da vida, que ela terminara na noite, é amplificado pelo
proprio som que cessara, 0 nosso. Esse que habitualmente estad misturado com o som da
sua presenca nas coisas e Como as coisas soam perante a sua presenca. E é precisamente
aqui que ele nos encaminha para o baixo, para a melodia sem notas. Esta que nédo s6 foi
feita para nds, como refere Céline, como é permanentemente feita por nés. E nela que
estamos absolutamente sozinhos sem que existam condicfes para essa soliddo, pois € da

estrutura da vida que se trata e ela é, afinal, composi¢do de sons, musica.

O exercicio da camara anecoica parece colocar em evidéncia uma soliddo
absoluta que parece ser, afinal, constitutiva. Ela tem que ver com a simultaneidade entre
exterior e interior que a camara coloca em evidéncia, pois ao escutar o som que se
reconhece como vida, o som interior do ouvinte esta ja embutido naquilo que é escutado
e esse som, antes ainda de depender da forma individual do sujeito, tem meramente que
ver com a sua presenca. Isto significa que ainda que esse sujeito possa ser conhecido por
outros, eles ndo tém acesso a forma como ele soa enquanto presenca que
inevitavelmente se escuta, pois todo aquele que o possa conhecer é também,
inevitavelmente, a sua propria presenca escutada. Depois, esta soliddo tem ainda que ver
com a indelebilidade da presenca do sujeito na medida em que ndo lhe é possivel
escutar aquilo que corresponderia ao som da vida, mesmo com o soar da sua presenca
embutido, e ser ainda assim mero ouvinte. Isto porque a componente de som do seu
interior ndo tem que ver com a presenca de alguém, mas com a matriz do seu proprio

acesso: a relacdo entre o sujeito e a vida e consequente melodia.
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Procurou-se pér em evidéncia que, na passagem de Céline a propdsito da
melodia da Morte®, a estrutura que apresenta uma musica que reenvia sempre para uma
outra sem notas, que estd sempre |4, aponta justamente para a estrutura da vida. A
estrutura da vida foi aqui representada sob a forma de uma circunferéncia
continuamente a ser desenhada que, por se afirmar como circunferéncia, terd de se
fechar na unido do seu fim ao seu inicio. A imposi¢do desse fechamento implica que
cada ponto da circunferéncia, enquanto parte dessa mesma estrutura, represente ja essa
coincidéncia ultima entre inicio e fim. Apresentou-se entdo a vida, enquanto desenhar
da circunferéncia, num movimento continuo até ao fechamento dessa estrutura. Esse
movimento corresponde, por isso, a restia de luz definida como o correr da vida e como
0 nosso proprio acesso a vida. O fechamento da circunferéncia corresponde a noite,
identificada com a morte e com a impossibilidade de aceder ou apreender o que quer

que seja.

O fundo da noite foi apresentado como a compreensdo disso mesmo: a vida
como um movimento continuo que estad sempre ja penhorado. O que implica que cada
passo dado no movimento a que corresponde a vida seja um passo onde o seu término
estd ja pressuposto. O facto de sermos irremediavelmente cegos para o ponto da
circunferéncia em que nos encontramos implica que ndo reste outra opcdo sendo
permanecer em movimento, pois que o0 término desse movimento é certo, mas a
distancia a que estamos desse ponto é incerta. Também ndo hé possibilidade de atalhar,
porque atalhar seria ainda permanecer em movimento e esse movimento é sempre em
frente, na linha ja definida da circunferéncia, onde todos os pontos sdo equidistantes do

centro.
1.4 A trama do Tempo

Se todos 0s pontos sdo equidistantes do centro, a circunferéncia constituir-se-a
num somatorio de unidades iguais na sua estrutura, embora diferentes naquilo que
ocorre no interior delas. Tal como a propdsito da vida enquanto musica — composicéo
de sons — existe, entre cada som, uma igualdade proveniente do seu ser elemento da
mesma musica que corre sem interrupgdes. Como referido, h& um movimento
permanente ja implicado apenas no escutar dessa musica, por maior que seja a nossa
quietude. Ora, esse movimento é antes de mais um movimento no Tempo. Tal como as

unidades contidas tanto nos pontos da circunferéncia, como na mausica, sdo unidades de

2 Cf.p.8
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Tempo. Isso significa que a estrutura de movimento em que estamos embarcados €,
grosso modo, a estrutura do Tempo. E, por isso, uma estrutura que se mantém
peremptoriamente em andamento ainda que a ignoremos: incluindo-nos no seu
movimento. Esse movimento, sem interrupcdes e que segue sempre em frente, aparece
evidenciado quando nos parecemos atrasar ou adiantar em relacdo a essa mesma

estrutura.

A recordacdo implicaria um atrasar em relagdo ao Tempo que corre no momento
em que ela ocorre. Ainda assim, na recordacdo, 0 sujeito continua a ser aquele que esta
as cinco horas da tarde deste més e deste ano. Ele esta la no lugar a que regressa, mas
também |4 s&o ja cinco horas da tarde. Ainda que a recordacgdo s6 se manifeste enquanto
tal porque regressa a um lugar cuja hora ndo é a do momento presente, 0 sujeito esta
inevitavelmente as cinco horas da tarde. E enquanto recordamos o tempo continua a
avancar num movimento que parece seguir permanentemente em frente®, num
movimento onde nos tornamos mais velhos. Da mesma forma, uma antecipacdo no
Tempo seria, por exemplo, a suposi¢cdo de nos serem contemporaneos determinados
elementos que nos sobreviverao, pois ai colocamo-nos hum Tempo que ainda ndo corre.
Contudo, essa antecipagdo s ocorre neste mesmo Tempo que agora corre e portanto

eles ndo podem sen&o coincidir.

O reldégio, o metrénomo e o calendario constituem uma forma de nos
relacionarmos com o Tempo: a medicdo. A memoria, as antecipacfes — como as
esperancas — constituem igualmente formas dessa relacdo. Mas sera possivel

compartimentar a medicdo do Tempo e aquilo que ocorre, por exemplo, na recordacéo?

B¢t BOSSUET, «Sermon pour le jour de Paques» : «La vie humaine semblable a un chemin ; dans l'issue
est un précipice affreux: on nous en avertit dés le premier pas; mais la loi est prononcée, il faut
avancer toujours. Je voudrois retourner sur mes pas; marche marche. Un poids invincible, une force
invincible nous entraine ; il faut sans cesse avancer vers le précipice. Mille traverses, mille peines [nous
fatiguent et nous inquiétent dans la route] : encore si je pouvois éviter ce précipite affreux. Non, non ; il
faut marcher, il faut courir : [telle est la] rapidité des années. On se console pourtant ; parce que de
temps en temps [on rencontre des] objets qui nous divertissent, des eaux courantes, des fleurs qui
passent, etc. On voudroit arréter ; marche, marche. Et cependant on voit tomber derriére soi tout ce
gu’on avoit passé ; fracas effroyable, inévitable ruine. On se console parce qu’on emporte quelques
fleurs cueillis en passant, qu’on voit se faner entre ses mains du matin au soir, quelques fruits qu’on
perd en les goltant : enchantement. Toujours entrainé, tu approches du gouffre affreux: déja tout
commence a s’effacer ; les jardins moins fleuris, les fleurs moins brillantes leurs couleurs moins vives, les
prairies moins riantes, les eaux moins claires ; tout se ternit, tout s’efface : I’ ombre de la mort [se
présente] ; on commence a sentir I'approche du gouffre fatal. Mais il faut aller sur le bord ; encore un
pas. Déja I'horreur trouble les sens, la téte tourne, les yeux [s'égarent] ; il faut marcher. [On voudrait
retourner] en arriére ; plus de moyen : tout est tombé, tout est évanoui, tout est échappé. Je n’ai pas
besoin de vous dire que ce chemin, c’est la vie ; que ce gouffre c’est la mort.» BOSSUET, (Euvres choisis
de Bossuet, Tome VIII, Versailles, J.-A. Lebel, 1822, p. 317

28



N&o parece ser assim, pois o facto de nos relacionarmos com o Tempo na medicao que
dele fazemos ndo esta desligado das impressdes a proposito da vida e de nés mesmos. A
medicdo poderia ocorrer desligada dessas impressdes se pudesse manifestar-se, por
exemplo, num sujeito que passasse 0s seus dias a olhar um metronomo e, nessa
medicdo, nada indicasse que ela é regida por uma estrutura diacronica, continua. De tal
maneira que cada vez que o metronomo se movimentasse de um lado para o outro, esse
movimento ndo representasse um movimento seguinte ou anterior a outro, mas téo so

um movimento.

O quadro anterior parece falhar, porque ainda que ndo exista nada no movimento
do metrénomo que aponte para uma continuidade ou diacronia do que ele assinala, o
nosso ponto de vista tende a observa-lo nessa continuidade. Se assim ndo fosse, o
sujeito poderia ficar surpreendido de cada vez que 0 metronomo se movesse, 0 que em
condi¢des normais ndo acontece. Além disso, 0 sujeito ndo € permanentemente “novo
aqui”, ou seja, na quinta vez que assiste a0 movimento do metrénomo, ele é também
aquele que assistiu a primeira. E, alis, esta unidade continua que permite que esse
movimento do metronomo represente uma medicdo: o facto de o sujeito estar presente
no percurso que o metronomo faz entre um lado e o outro. Assim, apenas essa unidade
continua do sujeito no Tempo permite qualquer medicdo dele. Essa unidade,
precisamente por implicar a identidade do sujeito no Tempo, tem uma implicacdo 6bvia:
0 sujeito esta la de cada vez que o metronomo se move. Essa implicacdo significa que
cada pedaco de Tempo tera sempre o cunho das impressdes assinaladas pela presenca
do sujeito: ouvir alguém tossir, ver alguém chegar, reparar que 0s seus proprios cabelos
se movem com o vento que corre, etc. De igual modo: um sujeito pode passar os dias a
reparar na constancia do metrénomo, mas os seus cabelos continuam inevitavelmente a

tornar-se grisalhos, as folhas irdo cair no Outono e, a seguir a noite, vira o dia.

Se é verdade que a nossa presenca no Tempo O torna como que
permanentemente assinalado pelas nossas impressdes, é também verdade que ele parece
correr mesmo quando ndo somos capazes, ou ndo desejamos participar em qualquer
impressao. Isto parece colocar-nos no passo referente a vida como composi¢édo de sons,
em que O sujeito participa como ouvinte e como presenga sonora por Si mMesmo
escutada. Esse escutar, com a simultaneidade entre interior e exterior que se procurou
colocar em evidéncia, foi apontado como acg¢do, movimento continuo dentro da relacéo

entre o sujeito e a vida. A composicdo de sons identificada como vida e 0 movimento
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continuo que a relacdo com esse som implica ndo € algo distinto da estrutura do Tempo.
Antes, ele constitui um elemento necessério para a compreensdo desse som. Assim, 0
movimento continuo em que, ainda que “parados”, participamos é, pela relagdo matriz
que rege a prépria existéncia, indiscernivel do movimento do Tempo e do movimento

que, por estarmos embarcados nele, parecemos ser obrigados a cumprir.

O que existe de reflexivo na forma como nos compreendemos € mediado pela
compreensdo do Tempo e o Tempo parece s6 ser compreendido em relagcdo ao que
existe de reflexivo na nossa compreenséo, de tal maneira que ele pode ser compreendido
sem que saibamos o que ele € ao certo fora da medicdo que dele fazemos. A nossa
relagdo com ele - estarmos embarcados nele - permite que o compreendamos sem de
facto o compreender, pois s6 ele permite que a vida e a reflexividade implicada no
conhecimento de si sejam cinéticas. S6 ele permite, entdo, que exista algo como o tracar
de um rosto da vida na composicdo de diferentes elementos, bem como a compreensdo
da nossa presenga no quadro correspondente a esse rosto. Essa relacdo € de tal ordem
que parecem existir aspectos nossos que ndo conseguimos destringar de aspectos que
reconhecemos como compreensdo do Tempo — as rugas no rosto, por exemplo® - e

vice-versa.

L-F Céline escreve numa carta:

C’est moi I’infirme sans doute. Le maniaque d’une sorte de fagon de penser que le Temps seule
compte, qui nous offre une trame, sa trame, pour y broder un certain Style, un certain rythme. Celui de la
minute qui passe, I'instant, et c’est fini ! instantanéiste, je suis. Le rendu émotif de la Seconde, rien
d’autre.®.

O termo trame tem varias defini¢bes. A trama é o fio que, na tecelagem, passa
horizontalmente nos fios da urdidura - ja dispostos no tear de forma vertical -, unindo-
-0s. Assim, a passagem da trama entretece-a em todos os fios ja dispostos, a0 mesmo
tempo que os faz entretecerem-se entre si, de modo a obter uma sé peca. Pode ainda
aparecer simplesmente como sinénimo de tecido. Trama significa também enredo,
entrecho, dai que possa apontar para um sentido de maquinacéo, ou meramente para o

correr de uma qualquer histéria. Também o verbo broder (bordar) aponta para campos

** «ll le faut bien dire oui, a cette soigneuse et lente caricature burinée par deux ans. Accepter le temps,
ce tableau de nous. On peut dire alors qu’on s’est reconnus tout a fait (comme un billet étranger qu’on
hésite a prendre a premiére vue) qu’on ne s’était pas trompés de chemin, qu’on avait bien suivi la vraie
route, sans s’étre concertés, I'immanquable route pendant deux ans de plus, la route de la pourriture.
Voila tout.» Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, p. 86

> Lettres, Paris, Ed. Gallimard, 2009, Carta 50-18, p. 1286
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diferentes. A sua acepcao pode ter que ver tanto com a execucdo da prépria bordadura,
como com uma ornamentacdo através de bordados. Neste sentido de ornamentacéo
encontra-se também a sua aplicabilidade ao discurso — por exemplo na narragdo de uma
historia -, através de recursos estilisticos que procurem 0 exagero, a expansao ou 0
embelezamento do que nele estd em causa. Por fim, o termo Estilo aponta para um
modo, uma forma de fazer algo. Tome-se como exemplo desse algo: escrever®, dizer,
pintar, caminhar, etc. O Estilo é tanto manifestagdo de um modo de fazer, como o

resultado de um modo de fazer, pela forma que dai resulta.

Depois de um breve levantamento das ramificacdes que cada um destes trés
termos poderd implicar, procurar-se-4 jogar o sentido da passagem citada nessas
mesmas ramificagdes. Conceba-se a trama - que o Tempo nos oferece - na sua acepgao
de linha horizontal que entretece (e se entretece nas) linhas dispostas — verticalmente —
no processo de tecelagem. Imagine-se que estas linhas dispostas verticalmente
correspondem a elementos constituintes da vida de um sujeito. Quando bordados na
trama, esses elementos — fios - entretecem uma s6 peca. Peca que pode ser entendida
como a vida do sujeito®’. Compreender-se-4 que, na vida, este entretecer da trama no é
posterior a ordem dos elementos — fios — da nossa vida. Esses elementos — fios —
ocorrem ja nessa mesma estrutura que a trama — o Tempo — impde. O que € dizer que ja
estamos, sempre, nesse entretecer e que ndo é possivel que elemento algum — fio — surja
fora desse entretecer pela trama. S6 no entretecer de todos os elementos pelo Tempo
parece possivel que o sujeito os reconheca como constituintes da sua vida, na medida
em que a passagem do Tempo por todos eles lhes impde uma estrutura de sucesséo,
mediante o movimento reflexivo do préprio sujeito nessa sucessdo. Estilo seria entdo o

resultado daquilo que foi tecido, na forma que dai resultasse.

Outra hipdtese seria pensar a trama do Tempo no sentido de um enredo ja
definido — de uma maquinacéo -, que corresponderia a certeza da chegada da noite, da
morte. Nesse sentido, o bordar em causa poderia corresponder a uma estilizacdo desse
enredo. Essa estilizacdo poderia ocorrer, por exemplo, a partir do contar desse mesmo
enredo sob determinada forma. Estilo seria entdo aquilo que resultasse desse ornamentar

- através da narragdo -, de algo ja conhecido, mas ainda assim descrito de forma

36 . . , . . .s . ;.
Estilo designa também o instrumento pontiagudo utilizado pelos antigos para escrever em superficies

enceradas. A ponta era utilizada para escrever e a extremidade oposta, plana, para apagar.

37 ’ N N . ;. . . Z .
«Nous n’avons qu’une piece a jouer ! Une seule !» Féerie pour une autre fois, Paris, Ed. Gallimard,

1995, p. 48
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singular. Isto significaria que o Estilo em causa diria respeito ndo sé a narracdo desse
enredo, como a forma como esse enredo é vivido por quem o conta. Pois a narragdo da
estrutura em que o sujeito que escreve esta €, afinal, uma forma de habita-la. Dado que

enquanto o sujeito narra o que quer que seja 0 Tempo corre e ele corre nesse Tempo.

Na leitura integral da carta em questdo entende-se que Céline, na passagem
citada, se refere a escrita. E ai que se refere & sua propria escrita e afirma: « (...)
instantanéiste, je suis. Le rendu émotif de la Seconde, rien d’autre.». Assim, 0 que
parece estar em causa é que o Tempo oferece a sua trama, aqui no sentido metaférico
de tecido ou mesmo de historia — enquanto possibilidade de histéria -, para que o
assinalemos, escrevamos neste caso, sob um determinado Estilo. Estilo que Céline
define como «instantanéista»®. Para que se procure compreender o que esta em causa
numa escrita «instantanéista», colocam-se em primeiro lugar as duas seguintes

hipdteses — formas - de assinalar o Tempo.

Compare-se: ha um sujeito que, na cadeia, faz tracos na parede para marcar cada
dia que passa, ha um sujeito que toca uma sinfonia. Nos dois é claro que existe uma
relacdo manifesta ao Tempo. A diferenca parece residir, desde logo, no facto de cada
traco na parede do prisioneiro representar uma quantidade de tempo que o extravasa —
um dia -, mas que ele representa através de um traco. Pelo contrario, na masica, o tempo
que ela assinala é simultaneo a propria sinfonia. Isto €, ela ndo aponta meramente para
ele, mas ocupa-o, da-lhe um tom, assinala-o. Se parece ser plausivel que o traco na
parede, enquanto simbolo, vincule o seu valor a cada minuto do dia, pois € a esse
mesmo dia que ele se refere, na masica, a vinculagdo ao Tempo torna-se manifesta
numa simultaneidade a ele, de tal maneira que ela ndo é simbolo, mas presenca
permanente. Poderia contrapor-se: mas ndo € o simbolo precisamente uma presenca
permanente? De tal maneira que refere permanentemente aquilo para que remete sem
que a presenca disso seja necessaria? A questdo parece residir no movimento, ndo do
simbolo que, funcionando, garante um permanente acompanhamento daquilo para que

remete, mas no movimento do sujeito no Tempo. Assim, o simbolo parece dizer que

A relacdo entre o Tempo e o tecido e seu bordar, sobretudo na renda a que se refere vdérias vezes, é
constante em Céline. Cf. Féerie pour une autre fois, Paris Ed. Gallimard, 1995, p. 83 : «la broderie du
Temps ... le sang, la musique, et dentelles ! je vous I'étends, éploye, déploye... (...) Le Temps, la
trame !... vous connaitrez le rouet, I'endroit ou deux et deux font trois... vous seriez moins ébahi... et
puis quatre ! et puis sept, selon l... » ; «la dentelle du Temps comme on dit... la «blonde» en somme, la
blonde vous savez ? dentelle fine si fine ! au fuseau, si sensible, vous y touchez, arrachez tout !... pas
réparable... la jeunesse voila !...» Op. cit., p. 113
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esteve la alguém, ja a masica sO vincula a sua existéncia na presenca de alguém, i.e.,
quando tocada e, assim sendo, ela diz sempre que esta la alguém.

Numa confrontacdo destes dois exemplos com a escrita, ela parece surgir como
simbolo, pois compreende uma inscricdo capaz de sobreviver ao proprio sujeito, de
modo que esse simbolo continue a referir aquilo para que aponta depois de quem o
tracou desaparecer e 0 Tempo em que o tracou ter ficado para trés. Seré entdo possivel
que ela seja equiparada @ mdsica enquanto evocacdo da simultaneidade entre a sua

presenca e o préprio Tempo que corre?
1.5 O estilo e as quatro notas

O estilo de escrita de L-F Céline parece apontar para uma tentativa de referir a
nossa propria existéncia como musica que, consequente do Tempo que corre — e em que
corremos —, o assinalasse permanentemente®. De tal maneira que o que daf ocorre é que
ndo ha momentos mudos, uma vez que na musica o proprio siléncio entre uma nota e
aquela que se Ihe segue faz soar essa mesma nota seguinte. Mais: tal como na masica,
aquilo que a sua escrita parece evocar € a permanente eminéncia do fim da cangéo que,
quando deixa de ser tocada — nesse assinalar do Tempo -, acaba, e 0 Tempo volta a
correr como se nada nele houvesse sido assinalado, precisamente pela exterioridade da
constancia que o rege. Isso corresponde a consciéncia da morte, da noite como término

da réstia de luz.

A escrita de Céline parece assim assentar numa transposi¢ao dessa estrutura da
nossa existéncia. Diz-se transposicido®® porque é através da forma como é compreendida
a relacdo entre o sujeito e a vida, na mediacdo do Tempo, que parece manifestar-se a
procura de um paralelismo dessa forma atraves do estilo em causa nessa transposigao.
Isto significa que a vida e o Tempo sdo ja compreendidos numa estrutura

«instantaneista», que se dita a ela mesma — é composi¢cdo de sons - com essa

39 «(...) jamais un brin de Temps sans note!... la broderie du temps est musique... Sourde peut-étre...
preste, et puis, plus rien...petit coucou, horloge qui bat, votre cceur, la vague au bord, le méme qui
pleure (...)» Féerie pour une autre fois, Paris, Ed. Gallimard, 1995, p. 83

0 £ constante a presenca dos termos transposer e transposable nos textos em que Céline refere a
prépria escrita. Cf. por exemplo Lettres, Paris, Ed. Gallimard, 2009, Carta 35-27, p. 466: «Ce qui
m’affecte c’est d’avoir a m’occuper de choses qui ne sont pas transposées, ni transposables si ce n’est
gu’apres des années, bien des années. Je ne voudrais pas mourir sans avoir transposé tout ce que j'ai di
subir des étres et des choses.»
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caracteristica, estrutura que se vai procurar transpor através da escrita*’. Assim, se um
maestro é aquele que antecipa 0 som e transporta a sua intencdo, Céline aparece no
papel inverso. Pois ele parece ser quem vem ja dizer de que forma foi afectado por
aquilo que soou. Dai a permanente referéncia quer s variacdes de um acufeno®?, quer
aos sons exteriores que sd0 permanentemente escutados®. Todos eles sdo transpostos
para texto. A questdo que agora se pde é que Céline, no lugar invertido de um maestro,
pode fazer surgir uma nova melodia - com notas definidas.

Em Rigodon, logo depois de ter sido atingido por um tijolo, o narrador conta
como comeca a ouvir uma melodia** da qual procura as notas exactas e
correspondentes®. E entdo que decide sentar-se a um piano e encontra essas notas: «sol
diéze! sol! la diéze!...si!...»*®. Esta , no fundo, a estrutura dos textos de Céline. Ha a
transposicdo dos diversos sons provenientes da nossa existéncia e, depois, traca-se o
rosto da vida em quatro notas: ¢ “assim”. De tal maneira que a leitura dos textos
corresponde a uma estrutura deste género: sons, sons, quatro notas, sons... As quatro
notas foram definidas como o tracar do rosto da vida. Porém, importa recordar que atras
foi referido que o sujeito tem sempre, independentemente do angulo de observacdo em
gue se encontra, uma noticia de um rosto da vida. Referimos também que a vida é
sempre tida como unidade, ainda que ndo sejamos capazes de destringar tudo o que esta
na sua composicdo. O rosto dessa unidade corresponde ja a uma economia N0 NOSSO
acesso a vida, economia que aparece como consequéncia da medida do nosso acesso:
uma réstia de luz. Isso significa que esse rosto esta ja presente em tudo aquilo que

recebemos como impress@es, sons, ruido, etc. Ou seja, 0 rosto da vida esta ja presente

*! De tal maneira que desse caracter «instantaneista» resulte o rendu émotif de la Seconde a que Céline
se referia na mesma passagem. Cf. Lettres, Paris, Ed. Gallimard, 2009, Carta 36-28, p. 492 : «Je ne veux
pas narrer, je veux faire RESSENTIR.»

2 «Ma grande rivale c’est la musique, elle est coincée, elle se détériore dans le fond de mon esgourde...
Elle en finit pas d’agonir... Elle m’ahurit a coups de trombone, elle se défend jour et nuit. J'ai tous les
bruits de la nature, de la flite au Niagara...Je proméne le tambour et une avalanche de trombones...»
Mort a crédit, Paris, Ed. Gallimard, 2009, p. 39

* Cf. nota 27

* «Dieu sait j’ai I'habitude !... sifflets... tambours... jets de vapeurs... bien ! mais un air !... un air
maintenant !... et je le dis : somptueux ! somptueux comme le panorama... un air je dirais symphonique
pour cet océan de ruines... » Rigodon, Paris, Ed. Gallimard, 2011, p. 173

4 «(...) a travers bien des aventures, des moments dréles, d’autres beaucoup moins, je me suis toujours
demandé si j'avais mon décor sonore ?... oh, non que je prétende a beaucoup !... trois, quatre notes...
notes de gentillesse, si j’ose dire... suffit !...» Op cit, p. 177

6 «peut-étre d’y avoir pensé si longtemps... je tapote... ga y est |... preste juste, oui !...oui l... le la d’'un
clavier comme il est... j'y suis l... aucun prodige ! vous vous maltraitez la téte pendant vingt ans, du
diable si vous trouvez pas !... si borné, si peu mélodieux que vous soyez !... je redescends, j’ai les quatre
notes... sol diéze ! sol ! la diéze !... si !... retenez !... » Op cit, p. 177
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em cada estilhaco e é a economia implicada no rosto em questdo que organiza esses
estilhacos que recebemos, atribuindo-lhes uma sonoridade. Todavia, ainda que assim
seja, dizer que o rosto da vida é tragado em algo correspondente a quatro notas implica
uma nova economia no Seu tragar, uma nova economia na forma através da qual nos
dirigimos a vida enquanto unidade. Isto parece ocorrer tanto no texto como na vida.
Veja-se, por exemplo, que tudo o que dizemos, fazemos, olhamos, corresponde a
vida e a relagdo que a nossa existéncia implica com essa unidade. Porem, se algo de
terrivel ocorre alguém diz “Enfim, ¢ a vida...” ou quando um sujeito, por exemplo, se
apaixona, ouvimo-lo afirmar “A vida deve ser isto”. E certo que é da vida que se trata,
uma vez que parece ser sempre assim, contudo, 0s enunciados em causa exprimem uma
economia na fixacdo dela num preciso momento. O mesmo acontece quando Céline
escreve, por exemplo: «C’est ¢a la vie, un bout de lumiére qui finit dans la nuit.»"’. O
que esta em causa nesse enunciado parece estar ja evidente no restante texto, ainda
assim, ha um gesto que parece corresponder a um sujeito que se sentasse ao piano e
definisse quatro notas de uma mdusica que esta ja na sua cabeca. Se essa musica €, como
tem vindo a ser tomada até aqui, correspondente a vida — enquanto composicao de sons
-, como € que se transpde a vida para quatro notas musicais? Ou para um codigo de
vinte e seis letras e, nessa economia, se faz soar algo correspondente a vida? Em Céline
ndo parece tratar-se de uma tentativa de imitacdo da vida, mas de uma transposicdo da
estrutura que se reconhece como sendo a dela. Fica entdo para transpor: o som da
engrenagem do movimento, a permanéncia desse movimento, as impressdes nele
implicadas em nos, a economia em causa na fixagdo de um “assim” referente a vida.
Apresentou-se ja um dos elementos que Céline coloca como caracteristicos do
seu estilo: o ser instantaneista. Outro é aquilo a que se refere com o exemplo da
distorcdo de um pau na agua®. Para que, dentro de 4gua, um pau pareca direito, é
preciso entorta-lo antes de o fazer entrar na 4gua. O mesmo parece ocorrer na sua
escrita. Para que se apresente a vida — a estrutura da vida -, é preciso distorcé-la através
da linguagem em que ela é transposta. Dai resulta talvez a afirmagdo de André Gide:

«Ce n’est pas la réalité que peint Céline; c’est I’hallucination que la réalité provoque ; et

47

Cf. nota 1.
48 . . ;. . , . ops .

«ll faut imprimer aux phrases aux périodes une certaine déformation un artifice lorsque vous lisez un
livre il semble que «lI'on vous parle» - a 'oreille. (...) Il se passe ce qui aurait lieu pour un baton plongé

dans I'eau, pour qu’il vous apparaisse droit il faut avant de le plonger dans I'eau que vous le cassiez
légérement si j'ose dire que vous le tordiez, préalablement. Un baton [honnétement add.] droit au
contraire plongé dans I’eau apparait tordu au regard.» Lettres, Paris, Ed. Gallimard, 2009, Carta 47-23, p.
881
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c’est par 1a qu’il intéresse.»*. Distorce-se a propria vida, para que seja a vida aquilo que
encontramos quando olharmos. Essa distor¢cdo poderia partir de um Unico recurso como
a hipérbole. Na escrita de Céline existe, de certo modo, uma insuportabilidade, bem
como uma jocosidade, que provém dessa distor¢do configurada a partir de um exagero
ou hipérbole ndo s6 do que ha de terrivel e sujo na vida, mas da prépria estrutura que
parece ser reconhecida como vida — som, som, quatro notas, som... Porém, mais do que
essa insuportabilidade ou jocosidade o que importa realmente a propdsito do seu estilo é
de que forma agarramos e nos dirigimos aquilo que ali encontramos. De que forma

encontramos a vida ali?

Na escrita, ainda que determinada frase aponte numa direccdo que
compreendemos existe por vezes, na tentativa de abordar aquilo que ela refere, a
necessidade de citacdo. Essa necessidade pode surgir ndo de uma incompreensédo do que
a frase pde a luz, mas porque aquilo que ela pde a luz ndo sdo somente “coisas”, mas
também as palavras em que o faz. Isto é, aquilo que uma frase parece erguer ndo é
puramente referencial aquilo para que aponta ou de que parte. Antes, é como se das
palavras pudessem aparecer “coisas” mas, por detras dessas “coisas”, palavras. Os
efeitos parecem mostrar-se na habitual justificacdo: «Ele diz isto melhor do que eu». E
esse isto, embora possa ser aparentemente compreendido por aquele que o refere —
imagine-se que corresponde por exemplo a alegria - e ndo exista grande disparidade
naquilo que ele é capaz de dizer para torna-lo evidente, é ja parcialmente outro na frase
que cita. Uma vez que a frase ndo é uma mera traducdo dele, mas uma re-criacdo ou
criacdo e, nesse sentido, ela torna-se também num isto. Neste sentido, as palavras que
constituem essa frase ndo estdo como uma espécie de anagrama de outras palavras ndo
legiveis mas intuidas, elas tém uma componente de representacdo de si mesmas, como

um acorde.

Isto parece importar na medida em que a analise que se possa fazer dessas
mesmas palavras como que “perderia o p€” e pareceria nao poder constituir um discurso
que vencesse qualquer coisa como um discurso patologico acerca da afec¢do que lhes
tem. No entanto, a compreensdo dessas palavras ndo tem que residir numa mera
compreensdo da afeccdo que lhes possamos ter, ou do cardcter esdruxulo da
manifestacdo em causa. Antes, pode residir na compreensao de algo que nos é acessivel,

mas que surge atraves de um rosto singular que, apesar de ser aparentemente passivel de

49 GIDE, André in AAVV, Céline, Paris, Ed. Cahier de L'Herne, Livre de Poche, 1972, p. 297

36



ser colocado noutros termos, parece deixar cair qualquer coisa daquilo que dele
compreendemos nessa passagem. Pode também acontecer que aquilo que
compreendemos nas palavras em questdo seja algo a que ndo tinhamos acesso anterior
ao confronto com elas e que, nesse confronto, aquilo que nelas é compreendido sob

determinado rosto ndo pareca passivel de ser transposto para outro rosto, outros termos.

O facto de por detrds de uma frase estar um estilo implicado na propria escrita
de alguém pode também propor uma analise. Essa analise poderia surgir da mera
perplexidade perante as condi¢bes de possibilidade que levam alguém a produzir
determinado enunciado. A par parece estar a perplexidade de assistirmos a algo cujo
cédigo — a lingua — dominamos e, no entanto, ser possivel que desse codigo possa
resultar algo perante o qual “perdemos o pé”. Perplexidade que pode ser tdo simples
como assistirmos a uma jogada de xadrez extraordindria do nosso adversario que,
comecando 0 jogo exactamente nas mesmas posicdes que nos e tendo as suas figuras as
mesmas limitacGes singulares de movimentos, nos coloca em xeque. Esse jogador tem
um estilo. A diferenca residira entre o acesso que temos ao objectivo de um jogador de
xadrez — ganhar - e, por outro lado, a auséncia de acesso que pode existir em relacdo a

escrita.

E importante salvaguardar que o que é agora referido a propdsito da escrita ou
do xadrez corresponde & propria estrutura da vida. E do facto de comecarmos com as
mesmas pecas ou de sermos introduzidos a um mesmo cdédigo que advém a
perplexidade perante um movimento extraordinario do nosso adversario no xadrez ou de
uma frase que lemos. Também na vida € o facto de comegarmos com um conjunto
limitado de pecas iguais que provoca a perplexidade de vermos uma bailarina fazer o
que faz com o corpo ou de observarmos em alguém um gesto de bondade que nunca
fomos capazes de fazer ou, perante o terror, perceber que aqueles que o conduzem séo
constitutiva e inicialmente iguais a nos. Isto €, que daquilo que eles tém, algo devera
estar tambem em nds. Entdo perante a bailarina teriamos um corpo inerte, perante
aquele que é bondoso, seriamos piores e, perante aqueles que conduzem o terror,
seriamos menos maus, pois se 0 que quer que existe neles também nods o temos e ndo o
seguimos, deveremos ser menos maus™. Assim, o julgamento da forma como jogamos
esse conjunto limitado de pecas iniciais seria sempre relativo a um outro a cujo jogo

assistimos. A questdo que se coloca é a seguinte: se no xadrez o objectivo € ganhar

50 . . ~ , ) . .
Ou achamo-nos piores, pois ndo sabiamos que também aquilo estava em nés.
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colocando o rei do adversario em xeque-mate, 0 que € que se pretende que fagcamos com
0 conjunto de pecas que nos foram atribuidos a entrada na vida? Que referencial, como
0 xeque-mate, podemos ter na vida para que ela ndo seja julgada meramente a partir de

uma relatividade aos outros? Qual € o alvo e como sabemos se acertamos?

Atras perguntava-se, a proposito do estilo de Céline, de que forma os seus textos
sdo0 uma transposicdo da vida e de que forma a encontramos neles. Nos seus textos
encontra-se a vida na medida em que ela é compreendida como movimento e esses
textos sdo0 uma resposta a esse movimento, na producdo de mais movimento. Assim
como ela é compreendida como melodia e os textos sdao producdo de mais melodia.

Importa procurar qual a fundamentacéo disso e de que modo ocorre.

Quando perguntamos qual € o referencial a cumprir na vida devemos, em Céline,
debrucar-nos antes de mais sobre a estrutura que a rege. Essa estrutura parece ser
identificada com movimento - viagem, travessia - até a noite. A partir dai
compreendemos o primeiro nivel da forma através da qual nos devemos dirigir como a
um referencial a seguir: cumprir aquilo que ela, estruturalmente, constitui para nos,
cumprir o movimento. Como a Rainha diz a Alice em Alice through the looking-glass:
«’Now, here, you see, it takes all the running you can do, to keep in the same place. If
you want to get somewhere else, you must run at least twice as fast as that!’».>* Na
nossa relacdo com a vida, mediada pelo Tempo, estar “parado” implica ja esse «all the
running you can do». Como se o piafé de um cavalo, que implica movimento sem por
isso se deslocar, assinalasse ainda assim 0 movimento no Tempo. A compreensdo disso
mesmo, bem como da consequente peticdo que a sonoridade desse movimento
apresenta, coloca a anuéncia a esse movimento como dever de fazer alguma coisa com

ele. Dar-lhe, por assim dizer, um estilo.

Entdo a nossa vida como desenho de uma circunferéncia aparece, ainda que na
linha rigida a que obriga, como uma cartografia a ser desenhada. Uma cartografia onde
cada estilo de viagem figura como manifestacdo de uma mesma linha — da
circunferéncia -, mas sob a forma de direc¢6es, caminhos percorridos que correspondem
a ir por aqui ou por ali, fazer assim e ndo de outro modo. Como se cada ponto da

circunferéncia, embora igual a todos os outros — dado que cada ponto representa

>t CARROLL, Lewis, Alice through the looking-glass, The complete illustrated Lewis Carroll, Hertfordshire,
Wordsworth Editions, 2008, p. 147
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unidades de Tempo -, se expandisse, dilatasse, para permitir a inscricdo de um estilo de

percorrer uma mesma linha.

O estilo da resposta de Céline a essa peticdo de movimento, colocada pelo
proprio movimento da vida e sua consequente sonoridade, recai na escrita. E na
tentativa de dizer que esse movimento corre e é ininterrupto, bem como de contar aquilo
gue se observa no seu correr — as impressdes, 0s sons — que essa resposta é executada. E
isto que parece transparecer na estrutura que acima se apontou como caracteristica dos
textos de Céline: sons, sons, quatro notas, sons... Como se nesses SONS Se procurasse
fazer aparecer a vida como ela corre - nas pessoas, nos seus rostos, nos lugares por onde
passamos — €, de seguida, se executasse a referente economia daquilo que € visto através
de um tragar do rosto da vida: ¢ “assim”. Esse tracar é precisamente 0 ponto em que se
exprime a existéncia de uma reflexividade em relacdo ao que se passa no interior da
estrutura da vida enquanto movimento: ela é para nos ininterrupta até parar, quando a
noite chegar. Estamos, por isso, no angulo de observacdo a vida correspondente ao
fundo da noite, onde cada passo dado é permanentemente tomado na consciéncia da

eminéncia da noite.

Compreender-se-a que no ponto actual existem ja duas categorias de estilo em
causa. A primeira que se comecou por enunciar é referente ao estilo de escrita. A
segunda apresenta a propria escrita como um estilo de resposta ou adequacgéo a estrutura
da vida tal como é compreendida. Numa confrontacéo entre os dois torna-se claro que o
segundo estilo em causa s6 é apreendido na expressdo do primeiro, pois ndo acedemos
sendo a sua escrita. Tal como claro se torna que o primeiro estilo em causa — o estilo de
escrita — € aquele que é precisamente por aquilo que estd detras dele: o estilo no

segundo sentido apresentado.

O estilo de Céline — no segundo sentido: escrever sendo um estilo - apresentar-
se-ia entdo como a segunda parte da passagem citada de Alice through the looking-
glass: «If you want to get somewhere else, you must run at least twice as fast as that!».
Pois se numa indiferenca a0 movimento do Tempo em que estamos embarcados ele é
ainda assim cumprido, visto que estamos vivos, dizer ou narrar esse movimento implica
correr pelo menos duas vezes mais do que isso. Mas por que razdo a escrita de Céline
implica chegar a outro lugar fora daquele onde um sujeito esta ja, estando meramente

vivo?
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A razdo parece residir no facto de a escrita aparecer como consequéncia de se
estar j& no angulo correspondente ao fundo da noite. Esse posicionamento na existéncia
implica tudo aquilo que tem vindo a ser descrito até aqui: o escutar da engrenagem do
movimento da vida, a noticia da permanente eminéncia da noite, a peticdo de
movimento colocada no escutar, ndo s6 da prdpria engrenagem, como de todas as

impressdes que em nos ocorrem ao longo do cumprimento desse movimento.

O angulo do fundo da noite parece estar em permanente tensao com um ponto de
vista identificado como proprio da juventude, tensdo onde este ultimo surge livre do
escutar da engrenagem da vida. Eles — a juventude - estdo livres do som da engrenagem
do movimento e sua consequente musica. No mutismo que essa engrenagem assume
perante 0 ponto de vista da juventude, o seu movimento na vida surge, aos olhos
daquele que est4 ja no fundo da noite, como danca®. Ao sujeito do fundo da noite,
aquele que ouve, ndo lhe € ja possivel dancar. O que é dizer que 0s outros nao ouvem a
masica e portanto dangam numa coincidéncia natural com ela, pois se ndo a ouvem
nunca a falham e ela nunca é artificial, visto que ndo ha nada que a obrigue®. Essa
danca é tida como permanente danca macabra — uma danca com a morte>*. Todavia,
danca que os outros ndo reconhecem como tal e portanto permanece o seu garbo, a sua
leveza. Até porque essa danca macabra é reconhecida como correspondente, na sua
estrutura, a melodia sem notas, da Morte, atras referida. Essa melodia é muda, e s6 nos
é possivel aceder a uma melodia enquanto composicdo de sons do movimento da
prépria vida, onde se fundem os sons exteriores e interiores, nossos. De igual modo, na
danca macabra sO o sujeito que danca — esta na vida - é visivel, a Morte ndo se vé e

todavia ela esté 1a a cada passo.

52 . . . . a1 . 7
«On n’a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voila. Toute la jeunesse est allée

mourir déja au bout du monde dans le silence de vérité. (...) La vérité c’est une agonie qui n’en finit pas.
La vérité de ce monde c’est la mort.» Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, p. 215. A
partir do passo citado compreender-se-d que aquilo que Céline refere como ter musica em si
corresponde a um ter da musica enquanto aquilo que faz dangar a vida e, dir-se-ia, o proprio sujeito. E
ndo, como o sujeito do fundo da noite, a um ter da musica enquanto permanentemente escutada que,
justamente, impede a danca.

> Este ponto sera explorado de forma mais detalhada no capitulo seguinte.

>4 Cf. Lettres, Paris, Ed. Gallimard, 2009, Carta 47-33, p. 896 : «Mais si je cesse de danser une seconde
alors la mort m’emporte. J'ai cette certitude depuis des années — chaque seconde de jour et de nuit —
C'est infernal (..) ». E devida uma nota a propdsito da heranga histérica da danga macabra (danse
macabre). Desde a sua representacdo no Cemitério dos Inocentes em Paris (1490) ao texto Danza
general de la muerte também do séc XV (Cf. Ed. La Guillotina, 2007), da danga macabra de Holbein a
presenca dela nos romanticos. E também devida uma referéncia ao Triunfo da Morte, quadro de
Bruegel, pintor por quem Céline em diversas vezes expressa grande admiracdo. Cf. Lettres, Paris, Ed.
Gallimard, 2009, Carta 33-6, p. 346 : «La vie est énorme. J’ai découvert a Vienne 'Homme de mon cceur,
Peter Brughel.»
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O estilo verificado na escrita de Céline apresenta a propria escrita como um
estilo de avancar quando ndo é ja possivel dancar. Um estilo para permanecer em
movimento, depois de se ser excluido de uma coincidéncia com a musica do movimento
da vida, coincidéncia tomada na forma de danca. E, por isso, um estilo para regressar ao
movimento depois dessa exclusdo, como quem tentasse ainda dancar, afirmando que o
ndo pode fazer. E ai que se compreende a chegada a outro lugar, pois se a estrutura da
vida que surge nos textos parte de uma transposicdo dela, a vida que encontramos nos
textos é ja uma distorcdo, uma hipérbole, dessa mesma estrutura. Uma vez que a vida
é compreendida como movimento, narra-se uma viagem de um sujeito errante que ndo
se consegue ja fixar em parte alguma. Se a vida é permanente melodia, transpdem-se 0s
sons que a constituem até uma insuportabilidade proveniente do seu caracter
ininterrupto. De tal ordem que existe como que um engendrar de uma brutalidade do
som da vida e daquilo que nela observamos, como se s essa brutalidade pudesse fixar
de forma tdo veemente o referencial a cumprir: permanecer em movimento € ndo o

interromper sob qualquer circunstancia.

Aqui se regressa a questdo que permaneceu por responder a propésito do acesso
a vida enquanto réstia de luz que tem a noite enquanto término certo. Perguntava-se
porque é que se insiste na sedimentacdo de rostos da vida ao mesmo tempo que se
assume ja que o acesso terminara e havera sempre algo a que nao acedemos, visto que a
nossa condicdo € finita e existird sempre um amanhd a que ndo assistiremos.
Compreender-se-a agora que, em Céline, parece surgir como necessario gue se veja e
diga tudo aquilo que for possivel dizer®®, que se cubra tudo aquilo que for possivel da
extensdo da vida, para que o movimento como referencial a cumprir ndo ceda perante
algo que pareca ser razdo suficiente para o cancelamento dele. Nao parece tratar-se de
uma decantacdo em relacdo ao observado, mas da evidéncia que justamente pelo facto
de o0 nosso olhar ser constituido por um movimento entre estilhagos, cada um deles néo

€ mais que isso, pois € essa a medida do nosso acesso: uma restia de luz. A questdo do

> Cf. HARDY, Thomas, The Life and work of Thomas Hardy, edited by Michael Millgate, London,
Macmillan, 1984, p. 239: «Art is a disproportioning — (i.e., distorting, throwing out of proportion) — of
realities, to show more clearly the features that matter in those realities, which, if merely copied or
reported inventorially, might possibly be observed, but would more probably be overlooked. Hence,
‘realism’ is not Art.»

5« n’y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-étre que ce qui n’a pas encore été dit.
On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on fera
silence et on aura plus peur de se taire. Ca y sera.» Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006,
p. 347
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amanhd assume aqui outro papel: por mais que ndo se acredite num amanha vindouro e
diferente, ndo nos é possivel ter a certeza da sua impossibilidade, pois 0 nosso acesso
alumia, a vez, aquilo para que avangamos, 0 que estd depois disso € noite para nos. Ou

seja, aquilo gue constituird esse amanha € ainda noite para nos.

No seguimento do passo referente ao exilio 1é-se: «Le voyage c’est la recherche
de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons...».>" A questio que esse exilio - tal
como foi tratado - coloca é a evidéncia da prépria viagem como procura desse rien du
tout, dessa vertigem. A viagem ao fundo da noite — que parte sempre ja do fundo da
noite, pois que, na compreensdo dele, ele é tido num avancar inexaurivel no movimento
da nossa vida - € a procura dessa tensdo. Uma tensdo entre, por um lado, o ndo estar em
parte alguma, pois se um sujeito errante nunca acerta nunca esta verdadeiramente em
parte alguma, errancia onde ele permanece absolutamente sozinho e tudo parece ser ja
esqueleto; e, por outro lado, a necessidade de amar e animar esses esqueletos, visto que
ele ainda aqui esta”®. Pois se a noite ndo chegou, ainda é preciso fazer qualquer coisa.
Esta tensdo é aquilo que gera atrito, é a permanéncia do som da engrenagem da vida até
no mais desolador dos cenarios. Som que torna esse cendario ainda mais desolador por
incitar ainda a0 movimento, apesar de tudo o que é visto. Até porque, como diz, ndo
queremos ser injustos com ninguém®®. Resta entdo permanecer em movimento e o estilo
da permanéncia em Céline parece ser antes de mais a narracdo. Tal como escreve ainda
em Voyage au bout de la nuit:

«Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier
non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et
puis poser sa chique et puis descendre. Ca suffit comme boulot pour une vie tout entiére.»*

Imagine-se, para o efeito, que um determinado sujeito tem um sitio a visitar, mas
desconhece o caminho. Perante as indica¢Ges que lhe s&o dadas, ele elabora uma cancéo
para que as decore. O caminho até ao seu destino avanca entdo simultaneo a cancéo que

vai entoando: isso € um estilo de percorrer o caminho. Figure-se agora um outro sujeito,

57 .

Op cit, p. 230
> f. WHITMAN, Walt : «Talk honestly, for no one else hears you, and | stay only a minute longer. / Do |
contradict myself? / Very well then . . . | contradict myself; /I am large . . . | contain multitudes.» Song of
Myself — 1855, The Complete Poems of Walt Whitman, Hertfordshire, Wordsworth Editions, 2006, p. 490
> «Mais il y a bien de choses a comprendre en méme temps. La vie est bien trop courte. On ne voudrait
étre injuste avec personne. On a des scrupules, on hésite a juger tout ¢a d’un coup et on a peur surtout
d’avoir a mourir pendant qu’on hésite, parce qu’alors on serait venu sur la terre pour rien du tout.»
Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, p. 405
60 .

Opcit, p. 31
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alguém que se cruzasse com o primeiro durante o seu caminho “cantado”. Tudo a que
teria acesso seria um sujeito a cantar enquanto caminhava, relatando o sitio em que
estavam no encadear de um trajecto de que este ndo tem conhecimento. A noticia do
acontecimento de acesso a existéncia do outro reduz-se, no sujeito que observa, a forma

como aquele caminha enquanto canta onde se cruzam.

No observar do estilo presente num “caminho cantado”, parece obscuro tanto o
facto de alguém cantar enquanto caminha — pode ter medo, pode usar a cangdo como
guia, pode ser um acesso de deméncia, pode estar incontrolavelmente alegre, etc. —
como 0 sujeito que estad por detras do acontecimento em causa — é apenas alguém que
caminha enquanto canta. Ai ndo estd manifesta a forma como o primeiro sujeito tem
acesso ao acontecimento da sua prépria existéncia, 0 que viu nos anos que se passaram
até aquele preciso momento em que se encontram, se 0 preocupa morrer amanhd; e
todavia, 0 sujeito em causa esta la. Esse sujeito que caminha enquanto canta tera
determinada noticia do acontecimento da sua existéncia e relacionar-se-4& com esse

acontecimento de acesso a vida de determinada forma.

Céline parece colocar-se na posic¢do daquele para quem ndo ha sendo caminho. E
também ele ndo sabe as direc¢bes, mas elas nunca sdo dadas e portanto ele vai cantando
aquilo que observa em viagem. Se a copa da arvore por que ele passa é verde, ela é
absolutamente indiferente ao facto de dizermos que ela é verde. Todavia, malgrado essa
indiferenca, esse verde encontra-a, distorce-a e desdobra-a, de tal maneira que faz
aparecer essa copa na Unica forma do acesso que nos € possivel ter dela: a sua relacéo a
vida. Se a noticia dessa arvore pode ser transposta na escrita de Céline enquanto som,
mera impressdo estilizada, logo se Ihe seguem umas quaisquer quatro notas que
evidenciam uma reflexividade a partir do interior da estrutura de movimento em que

essa arvore € vista: uma réstia de luz que termina na noite.

82 Rigodon

Se 0 gesto de um maestro transporta a intencdo e antecipa a musica escutada,
Céline surge no papel inverso. Pois 0 seu gesto vem dizer de que forma soou ja a
mausica. A transposicdo dela implicada nesse gesto parece ser capaz de fazer soar uma

nova musica. Uma musica proveniente da distorcdo de cada momento escutado para
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uma escala que lhe atribua uma sonoridade adequada a estrutura em que ele sempre se
insere: uma réstia de luz que termina na noite. Entre aquilo a que corresponderia o
gesto de um maestro, que antecipasse a melodia da vida, e o gesto de Céline, que a
transpde para uma nova escala, surge a bailarina. A bailarina é figura de uma adequacéo
permanente a melodia que corre, @ melodia da vida. Nao antecipa e nédo diz, depois de
cada soar dessa melodia, de que forma o escutou. A resposta que lhe d& ocorre no

preciso momento em que a melodia soa e, portanto, & sempre coincidente com ela.

A bailarina, ao contrario de Céline, ndo precisa de dizer que tem um estilo para
avancar, um estilo para 0 movimento. Pois o seu estilo é desde logo sintese do
movimento cumprido e nele ndo assistimos a nada que o refira fora do estilo em que ele
é cumprido. Contrapor-se-a4 que em Céline também nao assistimos a nada fora do estilo
em que 0 movimento é cumprido, visto que s6 lhe acedemos a partir do que constitui
esse mesmo estilo: a escrita. Todavia, a diferenca entre ele e a bailarina reside no facto
de esta Ultima ndo ter que referir que a danca que executa é o seu estilo de responder a
uma peticdo de movimento que deve cumprir. E nos textos que a propria escrita é
referida justamente como estilo de cumprir 0 movimento a que a vida corresponde. A
bailarina, pelo contrario, ndo € necessaria qualquer referéncia ao seu gesto, visto que ele
basta como referéncia a si mesmo: é ja sintese do movimento que cumpre. Tal como
lemos em Féerie pour une autre fois a propdésito de Lili, bailarina: «Je parle de ma
bravoure, moi, faraud ! mais alors Lili un petit peu ! elle parle pas de sa bravoure, elle

est, et c’est tout 1%L,

Importa distinguir a figura da bailarina da juventude, figura também identificada
com a danca. Se a juventude, tal como a bailarina, parece correr sempre no sentido da
vida®?, convalescer de todas as vezes do que de terrivel possa observar, essa capacidade
é-lhe reconhecida como resultado do seu posicionamento num angulo de observagédo a
vida ilusorio, limitado e, portanto, inadvertido para a estrutura que rege aquilo que a
cada vez € observado — uma réstia de luz que termina na noite. A juventude é o lugar da
inocéncia. Inocéncia que poderia ser, em parte, identificada com uma inadverténcia para
um conjunto de regras que o sujeito do fundo da noite reconhece ja como proprio da

vida: a morte e a doenga como regras da vida, por exemplo. Posto isto, a convalescenca

*! Fgerie pour une autre fois, Paris, Ed. Gallimard, 1995, pp. 312-313

62 «ca va vite mieux les enfants, seulement un petit coup d’aventure, méme les pires débiles comme
ceux-ci, vous les voyez reboumer espiegles !... tout de méme... si avortons qu’ils soient, vous les suivez
plus, ils sont dans le sens de la vie...» Rigodon, Paris, Ed. Gallimard, 2011, p. 235
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que se possa Vverificar no angulo do fundo da noite é relativa a uma manifestacéo
singular dessa regra mas nunca a regra propriamente dita. No angulo da inocéncia,
aquilo que de terrivel possa ser observado ndo parece estar ainda constituido enquanto
manifestacdo de uma regra da vida, de sorte que se convalesce do que surgiu e, para la
disso, as coisas permanecem, por assim dizer, limpas, seguras. Ao sujeito do fundo da
noite, essa convalescenga ndo é sendo uma espécie de curativo temporario que ndo deixa
esquecer que aquilo que cobre é uma manifestacdo de possiveis variagdes dentro de um
mesmo elemento que se repete. Dentro de uma regra, portanto. A danca da inocéncia,
uma vez escutada a musica em que ocorre, uma vez percebida como danga, € um
movimento a que ndo sera possivel retornar. Uma vez reconhecida como tal, a danga da
inocéncia ja ndo o é%. Entdo o sujeito do fundo da noite ndo pode sendo parecer
esquecer-se do que seria preciso fazer para danca-la, pois nada existe para recordar,
dado que, ao contrario de qualquer oficio, ndo é preciso saber fazer o0 que quer que seja
para a executar. Ao contrério de qualquer oficio, onde depois de algum tempo parado o
sujeito pode perder temporariamente “a mao”, aquilo que o sujeito do fundo da noite
aprende permanece irremediavelmente impregnado e aquilo que ele, aprendendo, parece

esquecer, permanece irremediavelmente perdido.

Quanto a bailarina, ndo € de todo claro que também ela se posicione num ponto
de vista ilusorio, inadvertido para a estrutura em que avanca. Nao é de todo claro que
nela determinados acontecimentos ndo tenham o peso que o sujeito do fundo da noite
reconhece a determinadas impressdes gravadas pela melodia da vida. Veja-se que em
Féerie pour une autre fois, como em Rigodon, Lili assiste a tudo aquilo a que Ferdinand
assiste, acompanha-o em toda a viagem. Entéo, se houvesse regra a ser entendida, ela
deveria estar ja assimilada. Mas faz parte do estilo de movimento da bailarina que nele

néo transpareca qualquer peso ou esforgo“, que tudo seja executado na leveza do gesto.

% cf., por exemplo, «Sobre o teatro das marionetas», o episédio em que o narrador, a propdsito das
«desordens que a consciéncia suscita na graga natural do homem», descreve o jovem que, tendo visto
com ele o «Spinario» - estdtua em que se vé «um jovem que tira um espinho do pé» -, surpreende-se
um dia ao espelho num gesto semelhante e, ndo s6 nota a semelhanca, como faz questdo de contar ao
professor — narrador — que, «para pOr a prova a graga que nele havia», o provoca. E quando o jovem
tenta repetir o gesto, «a vontade dez vezes: em vao! Era incapaz de reproduzir o mesmo movimento -
que digo? os movimentos que fazia tinham uma componente tdo cdmica que me era dificil conter o
riso:»: KLEIST, H.v., Sobre o teatro das marionetas e outros escritos, Trad. e apres. José Miranda Justo,
Lisboa, Antigona, 2009, pp. 140-141.

® «Heureusement Arlette [Lili], raison méme ! Pas divagante, pas hystérique, jamais !... La nature toute
harmonie, la danseuse en I’'ame et au corps, noblesse toute ! Vingt fois qu’elle aimerait mieux mourir
gue son sentiment fasse un pli... C'est une classique... elle a I’'héroisme comme elle danse et I‘élégance
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Tal como faz parte do seu estilo que ndo existam nunca momentos de hesitacdo na
passagem de um passo para 0 que se lhe segue ou em que essa passagem ndo seja
organica, mas artificial. Portanto, faz parte do seu estilo que ela sempre saiba fazer a
transicdo do momento em que esta para o que se lhe segue. Nao é possivel descobrir, na
bailarina, a conviccdo de que a qualquer momento a masica em que danca possa
terminar. Ainda que ela possa estar advertida para essa possibilidade, o seu movimento
avanca sempre como se 0 ndo estivesse. Caso contrério, ele ndo seria ja reconhecido
como dancga mas, tal como no ponto de vista do fundo da noite, um movimento que

avanca sempre na convic¢do da eminéncia da sua interrup¢do com a chegada da noite.

Ainda a proposito da bailarina L-F Céline escreve:

Dans une jambe de danseuse le monde, ses ondes, tous ses rythmes, ses folies, ses vux sont
inscrits !... Jamais écrits !... Le plus nuancé poéme du monde !... émouvant! Gutman! Tout! Le poéme
inout, chaud et fragile comme une jambe de danseuse en mouvant équilibre est en ligne, Gutman mon
ami, aux écoutes du plus grand secret, c’est Dieu ! C’est Dieu Iui-méme ! Tout simplement ! Voila le fond
de ma pensée!®

Também aqui parece reconhecer-se uma adequacdo do movimento da bailarina a
melodia da vida, pois que 0s seus movimentos ndo escrevem, mas inscrevem. E a escrita
em Céline surge como resultado da impossibilidade de danca ao sujeito do fundo da
noite. O facto de 0 movimento da bailarina inscrever corresponde a uma conformidade a
vida dado que esta, a musica que ela é, implica ja uma inscricdo de si mesma, como se a
vida fosse a sua propria e permanente obra no prelo. Todavia, uma obra invisivel que,
tal como o movimento da bailarina, ndo permite que a inscricdo que a compde seja
observada depois do exacto momento em que ocorre. Excepto através de uma
transposicao ou transmutacao dela:

Tout est écrit déja hors de ’homme dans ’air — les défend dés que j’essaye d’y toucher c’est-a-
dire de les mettre sur le papier, de les écrire, décrire, la transmutation du mirage au papier est pénible,
lente, c’est I’alchimie — Mais tout est 1a — Je ne crée rien a vrai dire — Je nettoye une sorte de médaille

cachée, une statue enfouie dans la glaise — Tout existe déja c’est mon impression — Lorsque tout est bien

nettoyé, propre, net — alors le livre est fini. (...)

— Tout est fait hors de soi — dans les ondes je pense — Aucune vanité en tout ceci — C’est un labeur bien

ouvrier — ouvrier dans les ondes -%

et gentillesse... La ténue supréme... Jamais a trouver maladroite hésitante au son de son cceur...» Féerie
pour une autre fois, Paris, Ed. Gallimard, 1995, p. 123

& Bagatelles pour un massacre, Paris, Ed. Denoél, 1937, p. 3

66 Lettres, Paris, Ed. Gallimard, 2009, Carta 47-115, pp. 993-994
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Se o0 estilo de movimento em Céline — a escrita - estd em permanente tensdo com
a danca que o sujeito do fundo da noite ndo € jA capaz de executar, importa
compreender em que medida a transposi¢éo da melodia da vida implicada nesse estilo é
ainda capaz de referir a danca ja abandonada como possibilidade. Ou seja, de que forma
¢ a escrita capaz de apontar ainda para essa danca. Para que se averigue 0 que agora esta

em causa atente-se a um episodio de Voyage au bout de la nuit.
2.1. O episddio de Molly

Num determinado momento do texto Ferdinand abandona Molly para tornar a
partir em viagem. Molly é uma personagem gue surge numa tentativa do amor quando
este ndo é ja possivel a Ferdinand. Quando o amor constitui ja um local cancelado, uma
ruina, que nao permite um retorno, um habitar de novo. N&o por ser Molly, mas porque,
ao sujeito do fundo da noite, ndo é ja possivel dancar®’. E o amor parece exigir esse
dancar. Ferdinand diz a Molly o seguinte: «Je vous assure que je vous aime bien, Molly,
et je vous aimerai toujours... comme je peux...a ma facon.».*® Neste & ma facon parece
expressar-se desde logo uma impossibilidade de permanéncia no local que Molly
representa. Pois ele revela ja uma tentativa, um esforco, de resposta a peticdo de um
movimento conforme aquilo que o amor implica. De tal maneira que aquando do uso da
expressdo a ma fagon ndo se danca ja, mas tenta-se voltar a dancar ou, pelo menos, a

cumprir um movimento que lhe corresponda.

O amor a ma facon de Ferdinand parece derivar do reconhecimento de uma
descoincidéncia com a melodia da vida escutada, melodia a cuja coincidéncia
corresponderia uma danca. Essa descoincidéncia, dada a irremediabilidade da
permanéncia tanto dessa melodia como da peticdo que ela coloca, constitui lida para o
sujeito que escuta. Um amor a ma facon surge, entdo, como uma tentativa que tem
como alvo algo que resulte para si, para a sua resposta a peticdo da melodia que corre.
Todavia, 0 amor ndo deveria ter como referencial o proprio sujeito, ou seja, ndo deveria
assentar num a ma fagcon, num comme je peux. Pois o amor parece conduzir

habitualmente a queda desse mesmo referencial, de tal maneira que o sujeito aparece

7 «Ah! Si je I'avais rencontrée plus tot, Molly, quand il était encore temps de prendre une route au lieu
d’une autre ! (...) Mais il était trop tard pour me refaire une jeunesse. J'y croyais plus ! On devient
rapidement vieux et de facon irrémédiable encore.» Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard,
2006, p. 245

® 0p cit., p. 252
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como tomado num para 14 de si®. Ele parece desgarrar-se do que poderia reconhecer
como ndcleo estavel de si, assim como da circunscricdo daquilo que outrora poderia
tomar-se como capaz de fazer, capaz de ser. Esse reconhecimento é deposto e

extravasado por aquilo que € descoberto quando o sujeito é tomado num para la de si.

Posto isto, um amor a ma facon, comme je peux, seria, resumidamente,
inaceitavel. Pois no amor 0 movimento que ocorre em ser-se tomado para 1 de si parece
ser entendido como um cair em si, um si que ndo se sabia como parte disso onde agora
recai. De tal maneira que s6 quando esse amor € ja uma ruina o sujeito parece
reconhecer que se encontrava, de facto, fora de si. No caso de Ferdinand - a ma facon -,
0 sujeito encontra-se desde logo posicionado num ponto de vista que deveria suceder a
queda, ao fim, do amor. Ele encontra-se, por isso, no reconhecimento de uma
exterioridade aquilo que deveria ter sido trazido a si e entendido como si no amor.
Trata-se entdo de uma configuracdo do amor sob a forma de uma tentativa, de um para
mim, que resulte. Em suma, de um intentar formado por um para mim a uma estrutura
que ndo se coaduna com essa forma e, como tal, ndo sustenta qualquer tentativa de
permanéncia nela.” Acerca do que constitui, de forma mais minuciosa, as condicées
gue encaminham a retirada, compreendemo-lo nos soliléquios de Ferdinand:

Toujours je pensais un peu a autre chose en méme temps, a ne pas perdre du temps et de la
tendresse, comme si je voulais tout garder pour je ne sais quoi de magnifique, de sublime, pour plus tard,
mais pas pour Molly, et pas pour ¢a. Comme si la vie allait m’emporter, me cacher ce que je voulais
savoir d’elle, de la vie au fond du noir, pendant que je perdrais de la ferveur a I’embrasser Molly, et
qu’alors j’en aurais plus assez et que j’aurais tout perdu au bout du compte par manque de force, que la
vie m’aurait trompé comme tous les autres, la Vie, la vraie maitresse des véritables hommes.”*

Neste passo, a permanéncia com Molly é compreendida numa correspondéncia a
um condicionamento de angulo de observagdo a vida. Um condicionamento tido como
uma fixagdo num mesmo e Unico ponto de acesso a vida. Esta fixagdo surge contraposta
a volatilidade de acesso que o ponto de vista que conduz os textos de Celine parece

intentar. Uma volatilidade que procura, no reconhecimento da medida do seu acesso —

% «- Tout trahit Gwendor... Les passions n’appartiennent a personne, I’amour, surtout, n’est que fleur de
vie dans le jardin de la jeunesse.» Mort & Crédit, Paris, Ed. Gallimard, 2009, p. 26

7 por forma a explicitar a expectativa de chegada a um lugar onde permanecer e o fracasso, a cada vez,
dessa chegada, Cf. DICKINSON, Emily: [739] «I many times thought Peace had come/ When Peace was
far away — / As Wrecked Men — deem they sight the Land — / At Centre of the Sea —

And struggle slacker — but to prove, / As hopelessly as | — / How many the fictitious Shores — / Before
the Harbor lie.» The complete poems, London, Faber and Faber, 1975, p. 362

& Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, p. 248
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uma réstia de luz —, cobrir a maior extensao da vida que Ihe for possivel. Compreender-
se-a4 entdo que a impossibilidade de permanéncia ndo parte somente de uma
inadequacdo da forma pela qual se intenta a essa permanéncia no episédio de Molly.
Essa impossibilidade parte, antes de mais, de uma vontade, de um vicio’* de errancia de
guem procura uma permanente sedimentacao de estilhacos constituintes de um qualquer
rosto da vida, na convicgdo de que avanca na extensédo dela. Deste modo parece tornar-
se claro que a incapacidade de permanéncia de Ferdinand ndo se constitui meramente de
um eu ndo posso, como quem ndo soubesse como permanecer. Todavia, também ndo se
trata de um mero eu ndo quero pois, apesar de tudo, o lugar a que corresponde Molly é
identificado como um lugar onde seria bom, confortavel, poder permanecer. Antes, a

forca daquilo que conduz o eu ndo quero parece elevé-lo a um eu ndo posso’>.

O que constitui 0 eu ndo posso de Ferdinand assenta no reconhecimento da vida
como verdadeira esposa do sujeito do fundo da noite. Ndo Molly, ndo outra, ndo isto ou
aquilo: a vida. E a vida, tal como referido, é entendida como aquilo que se esconde
quando se mostra. Ou seja, a vida, na multiplicidade de rostos que lIhe reconhecemos a
partir da noticia da medida do nosso acesso como réstia de luz, é aquilo que ndo pode
mostrar um rosto sem elidir outros. Posto isto, permanecer com Molly significaria
reconhecer que a vida se esconde por detrds daquilo a que assistimos num determinado
angulo e, ainda assim, escolher ficar nesse elidir. E se o ponto de vista em causa é
aquele a quem a melodia da vida parece ser, por assim dizer, permanentemente ditada
ao ouvido, de que forma seria possivel anuir aquilo que se reconhece como designio
colocado por essa melodia — 0 movimento — e, ainda assim, contraria-lo permanecendo?
De que forma seria possivel observar algo que se reconhece como estilhaco da
totalidade da vida e escolher permanecer apenas nele como se ai se acompanhasse a
vida na procura do limite da sua extensdo? E precisamente aqui que 0 eu ndo quero

parece adquirir a forca de um eu ndo posso:

2 «Je I'aimais bien, sirement, mais j’aimais encore mieux mon vice, cette envie de m’enfuir de partout,
a la recherche de je ne sais quoi, par un sot orgueil sans doute, par la conviction d’'une espece de
supériorité.» Op cit.,p. 246

A distingdo entre eu ndo quero e eu ndo posso utilizada é de Marina Tsvietaieva: «O meu «ndo posso»
n3do é em absoluta impoténcia. Mais ainda, é o meu principal poder. Significa que ha algo em mim que,
apesar dos meus desejos (e violéncias sobre mim prépria!), apesar da minha vontade desejante, dirigida
contra mim prépria, de todas as formas — ndo quer. Ndo quer com todo o meu ser, significa que existe
(apesar da minha vontade!) - «em mim», «meu», «a mim» - e que sou eu.» TSVIETAIEVA, Marina,
Indicios Terrestres, trad. Manuel Dias, Lisboa, Ed. Reldgio d’Agua, 1995, p. 61; «Que 0 meu «n3o quero»
seja - «ndo possox»: o Ultimo e melhor «ndo posso» de todo o meu ser.» Op. cit., p. 63
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On s’apercoit a la maniére qu’on a prise d’aimer son malheur malgré soi. C’est la nature qui est
plus forte que vous voila tout. Elle nous essaye dans un genre et on ne peut plus sortir de ce genre-la. Moi
j’étais parti dans une direction d’inquiétude. On prend doucement son role et son destin au sérieux sans
s’en rendre bien compte et puis quand on se retourne il est bien trop tard pour en changer. On est devenu
tout inquiet et ¢’est entendu comme ¢a pour toujours.”

A estrutura desenhada pelo episodio de Molly conduz a uma escala maior na
obra de L-F Céline. Trata-se de algo principiado por uma exclusdo de um movimento na
vida identificado com a danca. Um movimento que deixa de ser possivel pela
reflexividade implicada na noticia que o sujeito adquire acerca da estrutura em que
corre — uma réstia de luz que termina na noite. Essa reflexividade torna sonora a propria
engrenagem do movimento e impede que a melodia da vida que se lhe sobrepde seja
entendida numa coincidéncia ao sujeito. Coincidéncia que ndo parece ser possivel sendo
numa inadverténcia para a estrutura em que corre essa melodia, ou, como a bailarina, na
capacidade de um movimento que se assemelhasse a essa inadverténcia. Ao sujeito do
fundo da noite, aquele para quem a estrutura da melodia da vida e correspondente
engrenagem — sob a forma de um baixo, a melodia da Morte - sdo permanentemente
escutados, ndo lhe é ja possivel dancar. De tal maneira que 0 movimento que este
executa - a sua travessia na vida - € identificado por si como resposta a uma peticdo de
anuéncia a estrutura escutada: ao som de um movimento ininterrupto que deve ser
cumprido até a chegada da noite e na constante eminéncia dela. Até 14, o sujeito parece
procurar cobrir, com uma réstia de luz, a maior extensdo da vida — a maior quantidade
de variacOGes da melodia da vida - que lhe for possivel. Uma procura que tem como
alicerce a compreensdo de que tudo aquilo que € observado ndo constitui sendo um
estilhaco de uma totalidade que o excede — a vida -, e como tal, ndo deve ser nunca

suficiente para um cancelamento ou uma hesitacdo da travessia do sujeito.

Essa procura deverd igualmente ser compreendida como insuficiéncia de cada
estilhaco no travar da sofreguiddo do sujeito do fundo da noite. Uma sofreguiddo de
movimento proveniente da inquietude’ em que este se encontra e que dita a sua

direccdo. E se nessa direccdo o que é deixado para tras gera atrito, esse atrito parece

I Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, pp 245-246

7> Sobre a nogao de inquietude ou inquietagdo cf. SANTO AGOSTINHO, Confissées, Il, 2, 2; 1V, 4, 9; IV, 6,
11; VI, 15, 26, trad. e notas de Arnaldo do Espirito Santo, Jodo Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de
Sousa Pimentel, Ed. Bilingue, Lisboa, Imp. Nac. Casa da Moeda, 2004, (respectivamente) pp 54-57; 132-
133; 134-135; 258-259
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fazer ja parte de uma procura caracteristica ao sujeito do fundo da noite: algo que lhe
traga a vida numa forca proporcional a que ele escuta na musica que ela €. Pois se nela
ndo € ja possivel dancar, € preciso “qualquer coisa” que, ainda assim, sustente o
movimento seguido. Mas nenhuma coisa ¢ “qualquer coisa”, todas as coisas sao sempre
“outra coisa” e nunca aquilo que a inquietude parece pedir. Molly ndo ¢ “qualquer
coisa”, ¢ Molly. E o que ela é, o lugar que ela representa, ndo é capaz de apaziguar a
inquietude do sujeito do fundo da noite.

Veja-se que um sujeito ndo consegue comprar parafusos na florista. A
inadequacdo em que reside essa peticdo coloca a florista ndo como adversaria da
procura do sujeito, mas como evidéncia de que ndo é nela que essa procura termina. O
sujeito pode entdo admirar as flores e até lamentar que ndo sejam elas o que procura,
mas a busca prevalece. Na inquietude ndo parece existir tal definicdo do objecto de
procura, nela um sujeito ndo entra na florista a procura de parafusos. Antes, ele entra na
florista como em tantas outras portas a procura de “qualquer coisa” que, no confronto
com ela, se descobrisse como aquilo que era afinal procurado e apaziguasse a inquietude
que conduz a procura. Mas a inadequacdo entre o “qualquer coisa” e aquilo que cada
porta oferece parece ser, de todas as vezes, tdo acentuada como a inadequacdo que

reside em ter pedido parafusos numa florista: “Ndo era ali”.

A procura de “qualquer coisa” €, como referido atras, uma procura de “qualquer
coisa” cuja forga e friccdo pudessem corresponder a forca da ininterrupta melodia da
vida escutada. Melodia com que o sujeito do fundo da noite assume um compromisso de
anuéncia ao movimento a que ela incita. O assumir desse compromisso coloca um
perigo de que o sujeito para quem a estrutura da melodia da vida esta remetida a um
mutismo parece estar livre: a hesitacdo no movimento. Esse compromisso devera entao
ser tomado em conta na relacdo que tem com algo que parece colocar a travessia do

sujeito do fundo da noite numa posicéo periclitante: o ennui’®. Lé-se : «La vie ¢’est une

%A propésito do conceito de ennui cf. PASCAL, Pensées, J. Chevalier (ed), Paris, Ed. Gallimard, 1965 :
[201] «Rien n’est si insupportable a ’'homme que d’étre dans un plein repos, sans passions, sans affaire,
sans divertissement, sans application. Il sent alors sons néant, son abandon, son insuffisance, sa
dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son dme I’ennui, la noirceur, la
tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir ; [205] « j'ai découvert que tout le malheur des hommes vient
d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. Un homme qui a
assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer
ou au siege d’une place. (...) quand j'ai pensé de plus pres, et qu’aprés avoir trouvé la cause de tous nos
malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, j'ai trouvé qu’il y a une bien effective, qui consiste dans le
malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nos consoler,
lorsque nous y pensons de prés.»
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classe dont I’ennui est le pion, il est 1a tout le temps a vous épier d’ailleurs, il faut avoir
I’air d’étre occupé, coite que colite, a quelque chose de passionnant, autrement il arrive
et vous bouffe le cerveau.».”” A presenca do ennui como perigo constante parece
evidenciar a permanente procura de uma “qualquer coisa” capaz de gerar atrito ¢ de
sustentar 0 movimento seguido. “Qualquer coisa” que ndo permita uma hesitacdo na
travessia do sujeito do fundo da noite, visto que o apaziguamento lhe é impossivel, mas

0 compromisso com a vida esta assumido.

Se todas as falhas de apaziguamento que a inquietude conhece em diferentes
portas se constituem enquanto tal porque a entrada, e permanéncia, nelas ndo foi capaz
de gerar o atrito procurado’®, o préprio movimento que, na continuacdo da busca,
implica abandonar cada uma dessas portas, parece ser capaz de gerar atrito ou fricgédo no
eu ndo posso que dirige a permanéncia. O eu ndo posso evidencia que a “qualquer
coisa” que 0 sujeito procura ndo estd naquela porta e que, ao falhar dessa tentativa,
devera suceder a procura na porta seguinte. Pois esse eu ndo posso provem de um
compromisso com a vida onde esta é tomada como verdadeira esposa. E se a vida
parece ser aquilo que, a0 mostrar-se, se esconde, ela também é aquilo que quando se
esconde se mostra. Por extensdo poderia colocar-se 0 seguinte: se a “qualquer coisa” a
que a inquietude se dirige comeca por ser definida meramente pela sua indefinicéo,
quando o sujeito se dirige a florista poderia ele compreender essa “qualquer coisa”
como “qualquer coisa que ndo ¢ uma flor”? E se a procura se estendesse a diversas
portas, o0 sujeito poderia definir progressivamente a “qualquer coisa” através da
exclusdo daquilo que ela ndo é? Ou seja: o inventario dos elementos que ndo constituem
essa “qualquer coisa” podera ser capaz de lancar a pista acerca daquilo que

verdadeiramente a comp6e? N&o e sim.

7 Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, p. 376. Cf. também op. cit., pp 218-219:
«Toujours j'avais redouté d’étre a peu prés vide, de n’avoir en somme aucune sérieuse raison pour
exister. A présent j'étais devant les faits bien assuré de mon néant individuel. Dans ce milieu trop
différent de celui ou j’avais de mesquines habitudes, je m’étais a I'instant comme dissous. Je me sentais
bien pres de ne plus exister, tout simplement. Ainsi, je le découvrais, dés qu’on avait cessé de me parler
des choses familieres, plus rien ne m’empéchait de sombrer dans une sorte d’irrésistible ennui, dans
une maniére de doucereuse, d’effroyable catastrophe d’ame. Une dégoQtation.».

8 E de notar a possivel contradi¢cdo que resulta do apaziguamento — pacificagdo — como proveniente de
um atrito ou friccdo — de uma agitacdo. Nao obstante, a vinculagdo entre os dois a propésito do sujeito
do fundo da noite parece constituir-se enquanto tal quando o intento maior dessa friccdo é tido como
possibilidade de uma conformidade a forga da musica que a vida constitui para o sujeito. Nesse sentido,
a possibilidade de friccdo evidencia uma possibilidade de conformidade aquilo de que o sujeito foi
expulso aquando do comego do escutar da can¢do: uma danca. O retorno a essa danga apresentar-se-ia,
nestes termos, como passivel se ser tido como apaziguamento perante a inquietude que a incapacidade
de danca gera no sujeito do fundo da noite.
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N&o, visto que, na indefini¢do propria da “qualquer coisa” a que a inquietude
conduz a procura, nada garante que essa “qualquer coisa” apenas seja reconhecida como
“ndo flor” porque o sujeito se encontra na florista e, a ser assim, ndo é de todo claro que
a flor enquanto tal seja capaz de apresentar a “qualquer coisa” enquanto “nao flor”, mas
apenas, por assim dizer, enquanto ‘“ndo flor, na florista”. Sim, porque essa “qualquer
coisa” descobre-se como algo que subsiste apesar do fracasso de sucessivas tentativas.
Entdo, talvez apenas numa exaustiva adi¢do, dentro desse inventario, se compreenda
que essa “qualquer coisa” € constituida como aquilo que pode estar sempre na porta
onde o sujeito ainda ndo entrou e, assim que entrar, sera pressuposta também na porta
seguinte. Sim, em segundo lugar, pois os elementos com que o sujeito se confronta de
porta em porta parecem ser capazes de se constituirem ndo como algo que ndo
corresponde de forma alguma a “qualquer coisa”, mas algo que, de todas as vezes, Ihe
correspondeu de algum modo. Ou seja, no limite, na procura de uma “qualquer coisa”, a
flor que o sujeito encontra tem também algo dela, pois essa “qualquer coisa” ¢, afinal, a

procura dela.

Importa ter presente que, como referido atras, a direccdo de inquietude nédo
conhece definicdo do seu objecto, como um sujeito que procurasse parafusos, e se ela se
encontra com este Gltimo no ponto em que, na retirada de cada porta, ambos dizem
“Nao era ali”, o sujeito que segue uma direccdo de inquietude reconhecera que também
era, de certo modo, ali. Pois hd uma componente de “qualquer coisa” na flor, todavia,
nao ¢ a “qualquer coisa” que o sujeito procura, capaz de travar a inquietude. N&o o
sendo, a flor como qualquer outro elemento a que o sujeito se dirige na busca gera mais
busca. Incapaz de a travar, a flor reforca essa mesma busca que é, afinal, o traco
principal — talvez o Gnico nitido — dessa “qualquer coisa” '. Mas se assim &, o que é que
sustentard a continuagcdo de uma busca — um movimento de porta em porta - condenada
ao fracasso? O compromisso do sujeito do fundo da noite com a vida, na forca em que

ela €, permanentemente, por si escutada.

Na definicdo do nosso acesso a vida enquanto réstia de luz, a noite foi
apresentada como aquilo que estd sempre onde nds ndo estamos, i.e., onde 0 nOsso
acesso enquanto réstia de luz, na circunscri¢do da sua medida, ndo cobre. Ela foi entéo

identificada com um quarto passo que, por cada trés passos dados na extensdo da vida,

79 . ~ . . . ~ ., .
O assunto da direc¢do de inquietude em causa mereceria um estudo em pormenor que nao é possivel
realizar aqui.
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ndo saberiamos onde pisar, pois seriamos cegos para ele. A partir do momento em que
déssemos um quarto passo, a noite avancgaria para o lugar do quinto — mais uma vez:
passo para que seriamos cegos. Formulou-se, a proposito da circunscricdo do nosso
acesso a extensdo da vida, a seguinte questdo como passivel de ser permanentemente
colocada: que rosto terd a vida onde a réstia de luz agora ndo cobre, visto que agora
cobre “aqui”? Ora, se a vida é tida como verdadeira esposa do sujeito do fundo da
noite, ele terd de acompanha-la permanentemente no movimento que ela é e a que
incita. E acompanhar o seu movimento significa, ndo s6 permanecer hum movimento
ininterrupto, mas permanecer nesse movimento na convic¢gdo de que para la de cada
passo dado estd um outro para que SOmos cegos e que constitui uma incdgnita. Incégnita

que é sempre — e ainda - vida.

A “qualquer coisa” cuja procura € ditada pela inquietude pode ser tomada como
correspondente a incdgnita permanente no acesso a vida. Tal como a procura de uma
“qualquer coisa” corre a todas as portas para descobrir que ela ndo se encontra em
nenhuma delas, a incognita permanente no nosso acesso subsiste em todos os rostos que
possamos reconhecer a vida. Estabelecer-se-ia entdo o seguinte vinculo: a demanda de
uma “qualquer coisa” que gere atrito implica movimento na vida e, como tal,
movimento de acesso; esse movimento de acesso pressupfe uma observagdo e
sedimentacdo de diferentes rostos da vida onde, a cada rosto, a incognita é como que
empurrada para a frente, para a noite®. N&o obstante, ndo pode a procura do desvendar
da incognita impor, ela mesma, uma expectativa de atrito gerado a cada descoberta de

um rosto pelo mero confronto com ele?

Devera entdo perguntar-se, entre a “qualquer coisa” e a incognita, quem
comanda quem. Ou seja : € a busca que pretende desvendar uma incognita permanente
que coloca essa busca como uma procura sbfrega de atrito ou, pelo contrario, é uma
procura de atrito na vida que conduz a uma incursao sofrega de conhecimento dela que,
como tal, permanentemente empurre a incognita para a frente atraves de uma
sedimentagcdo de rostos da vida? Atente-se novamente ao que Ferdinand refere a
propdsito daquilo que conduz ao abandono de Molly: «Comme si la vie allait

m’emporter, me cacher ce que je voulais savoir d’elle, de la vie au fond du noir, pendant

80 Aqui se tornara evidente que, como referido no comecgo do texto, cada ponto em que o sujeito se
encontra é sempre fundo (bout) — tltima distancia percorrida — da noite.
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que je perdrais de la ferveur & I’embrasser Molly (...)»*. A permanéncia com Molly
ndo e ja possivel porque ela impde uma fixagdo - e, portanto, uma limitacéo - de acesso
a vida e é da vida, da vida no fundo do negro, que Ferdinand quer saber. Ainda assim, a
peticdo que Ferdinand coloca em cada momento do acesso a vida ndo parece ter que ver
meramente com o conhecimento daquilo que constitui cada rosto e com o que nele
possa ser observado. Antes, essa peticdo parece ser sempre acompanhada do seguinte:
gera atrito? Pode fazer dancar outra vez? De igual modo, essa peticdo de atrito, de
danca, ndo pode sendo consistir numa procura na vida e, como tal, no conhecimento de

elementos dela. Dos seus rostos, portanto.

Assim se descobre a indiscernibilidade entre uma demanda pela “qualquer
coisa” que gere atrito, propria a inquietude, e a demanda na incursdo pela incégnita
permanente da vida, verdadeira esposa do sujeito do fundo da noite. Descobre-se,
entdo, que sO existe inquietude porque existe um compromisso com a vida e que, em
Céline, esse compromisso s6 se verifica mediante uma direc¢do de inquietude seguida
pelo sujeito, visto que a verdadeira esposa € aquilo que, ao mostrar-se, esconde-se e,
como tal, s6 numa permanente procura pode ser acompanhada. Importa agora
compreender de que modo a falha de um despoletar de atrito na permanéncia em
qualquer lugar e a falha, de todas as vezes, de um desvendar da incognita poderdo ser

capazes de gerar, na falha crénica que evidenciam, atrito e acesso.

Atente-se de novo, especificamente, ao episédio de Molly. Dir-se-ia que se 0
gesto ai em causa dissesse respeito a uma permanéncia e ndo a uma retirada, ndo haveria
nada a ser dito a propdsito dele. De tal modo que, na ocorréncia desse retirada, aquilo
que € dirigido a Molly corresponde a algo dirigido por alguém a um lugar que néo € ja
sendo ruina. Todavia, a possivel contraposicao da forca do gesto a indigéncia da palavra
que possa ser proferida depois desse gesto parece esbater-se quando lemos o que
Ferdinand escreve a Molly, embora ela provavelmente o ndo venha a ler:

Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut encore me lire, d’un endroit que je ne connais pas,
qu’elle sache bien que je n’ai pas changé pour elle, que je I’aime encore et toujours, 8 ma manicre, qu’elle
peut venir ici quand elle voudra partager mon pain et ma furtive destinée. Si elle n’est plus belle, eh bien

tant pis ! Nous nous arrangerons ! J’ai gardé tant de beauté d’elle en moi, si vivace, si chaude que j’en ai

bien pour tous les deux et pour au moins vingt ans encore, le temps d’en finir.

8 Cf. nota 70
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Pour la quitter il m’a fallu certes bien de la folie et d’une sale et froide espéce. Tout de méme,
j’ai défendu mon ame jusqu’a présent et si la mort, demain, venait me prendre, je ne serais, j’en suis
certain, jamais tout a fait aussi froid, vilain, aussi lourd que les autres, tant de gentillesse et de réve Molly
m’a fait cadeau dans le cours de ces quelques mois d’Amérique.®

O episddio de Molly evidencia entdo o estilo que Céline apresenta como
resposta a uma ininterrupta peticdo de movimento: a escrita. Escreve-se a Molly quando
ndo é ja possivel retornar ao que foi abandonado, desertado, pela direc¢ao de inquietude
ditada pela impossibilidade de ainda dancar. O movimento que dai resulta corresponde a
uma continuidade ininterrupta que, tal como uma ponte que se desmorona logo atras dos
seus peés, deixa para tras ruina. N@o obstante, aquilo que atras foi visto e deixado nédo é
esquecido. Prova disso € o que Ferdinand dirige a Molly, embora ela ndo o venha
provavelmente a ler. Ainda que o que possa importar seja 0 gesto — e 0 gesto € a retirada
-, este € um gesto que parece saber de si, das razGes da sua ocorréncia e - este € o ponto
que importa realmente - do atrito provocado por aquilo que foi deixado. Atrito que
provem precisamente de um abandono consequente da auséncia de um atrito na
permanéncia e é colocado em evidéncia quando Céline refere a pena ao desertar: «Je
I’ai embrassé Molly avec tout ce que j’avais encore de courage dans la carcasse. J’avais
de la peine, de la vraie, pour une fois, pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous
les hommes.».%* Contra aquilo que poderia ter a forca de um arremesso a vontade de
partir surge 0 que parece evidenciar 0 eu nao posso a propésito da permanéncia e a
consequente friccdo — ou atrito — que a retirada é capaz de gerar: «C’est peut-étre ca
qu’on cherche a travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir
soi-méme avant de mourir.».2* Neste passo se compreendera novamente a forma através
da qual o compromisso com a vida surge em Céline: o permanente movimento daquele
que escuta na certeza de que aquilo que é deixado para trds desmorona. Da mesma
forma se compreendera o figurar da escrita como consequéncia do atrito resultante da
relacdo entre aquilo que conduz a resposta a0 compromisso com a vida e a ruina que

essa resposta implica deixar para tras.

Na escrita recai, entdo, a evidéncia de uma tensdo entre o gesto tomado segundo
0 que é ditado no compromisso com a vida no fundo da noite — a retirada, a errancia - e

0 gesto que corresponderia a adequagdo a uma estrutura onde é preciso dangar. O gesto

8 0p cit p. 253
8 0p. cit., p. 253
8 Ibidem
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que o sujeito do fundo da noite ndo pode ja tomar € recuperado na escrita para
evidenciar que a relagdo entre ele e a errancia ndo é incolmatavel, mas uma relagdo onde
o dever do movimento - e consequente retirada - evidencia a forga daquilo a que poderia
corresponder o gesto referente a permanéncia. Por outras palavras, a escrita vem
colmatar a relagcdo entre o permanente movimento, a errancia, do sujeito do fundo da
noite e aquilo a que, nessa errancia, ele ndo é capaz de responder mas gera, ainda assim,
a tensdo do que poderia ser.’> Deste modo, ainda que a escrita possa surgir como
indigente, quer pela sua ineficacia em alterar o gesto de retirada, quer na sua aparente
inutilidade quando é ainda possivel dancar, é através dela que se compreende, a
proposito do fundo da noite, a tensdo entre aquilo a que o sujeito ndo pode ja responder
e uma pena proveniente dessa impossibilidade. Assim, o contar ou dizer - a escrita -,
ainda que ndo redima a retirada, atribui uma tonalidade aquilo que essa retirada encerra
no gesto que constitui. E nessa atribuicdo de uma tonalidade a um gesto que nele
escutamos as quatro notas correspondentes a vida. Ou seja, a transposicdo do gesto em
causa para uma tonalidade que lhe corresponda torna-se possivel quando se lhe atribui
sonoridade através de uma escala que comporta incontaveis possibilidades de uma

totalidade em que este gesto se integra, mas que o excede: a totalidade da vida.

Nessa transposicao - com a ja referida distorc&o®® que ela implica - o gesto da
retirada é compreendido como capaz de fazer soar o jogo de forcas entre a vontade de
retirada do lugar a que Molly corresponde e toda a pena que ela provoca. Como capaz €,
entdo, de fazer soar de uma vez a forca daquilo que encaminha a errancia, o
reconhecimento da vida como verdadeira esposa, e toda a bonomia que se reconhece a
Molly, bem como de que forma ela representa um lugar onde seria bom permanecer. Na
juncdo de dois elementos - de duas notas se quisermos - que poderiam formar uma
impressdo amelddica aquele que escuta — como se pensassemos juntar um dé maior a
um fa sustenido formando uma quarta imperfeita -, descobre-se afinal um momento
ainda assim melodioso, formado por um s6 estilhaco a partir da relagdo que esse
estilhaco tem a algo que o excede e 0 comporta: a escala de incontaveis variagdes da
totalidade da vida. E a transposicdo do gesto para essa escala que admite algo que,
compreendido fora da melodia resultante, pareceria oposto e irreconcilidvel a esse

mesmo gesto. Ou seja: uma coisa ndo deveria ser, a0 mesmo tempo, um lugar que se

® Tal como referido a propédsito do exilio, uma tensdo que se pode expressar através do uso do
condicional: o que poderia ser, o que teria sido. Cf. p. 22
86

Cf.p. 41
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reconhece como bom para permanecer e um lugar onde se ndo quer estar, alias, onde,
por ndo se querer, se ndo pode estar, tal como um gesto que se reconhece como aquele
que se quer e deve tomar, ndo deveria causar a pena que Céline refere. Todavia é
precisamente assim que, na transposicao do gesto da retirada em Céline, essa retirada

Soa.

Entdo se compreendera que o abandono do lugar que Molly representa s6 tem o
peso, a forca, que tem porque toda a bonomia dela n&o foi o suficiente para permanecer,
assim como se compreende que a errancia s6 tem a forca que tem pela pena que causa®’.
Mas compreender-se-a4 também que um e outro encaminham ao movimento: nem a pena
é suficiente para travar a errncia, nem a bondade de Molly é suficiente para a
permanéncia. Deste modo se descobre no episodio de Molly a estrutura de um oximoro.
Ela é a bondade, o lugar onde seria bom permanecer e, simultaneamente, um
condicionamento de angulo de acesso a vida, um lugar que incita a retirada. Esse
oximoro é compreendido enquanto tal quando transposto para uma escala que admite
que 0s opostos que o compdem sejam compreendidos como um mesmo som. E nessa
transposicéo que se compreende que a melodia que dai resulta ndo é sendo parte de uma
melodia maior: a melodia da vida. Uma vez que esse oximoro - esse estilhaco - s6 é
compreendido enquanto tal quando a transposi¢cdo da retirada € feita para uma escala,
ndo exclusiva a essa mesma retirada, mas que a excede e portanto admite também, na

melodia que forma, algo que Ihe seria contrario.

Uma escala que comporta inumeraveis possibilidades de algo que constitui
sempre uma variacdo, um rosto, da totalidade da vida. E a partir dai que o episodio de
Molly adquire a estrutura de um oximoro e é escutado na escala a que corresponde.
Escala segundo a qual esse oximoro ndo pode sendo incitar a0 movimento, pois é
sempre como movimento e incitando ao movimento que, em Céline, cada momento da

melodia da vida deve ser compreendido. Importa averiguar de que forma isto ocorre.

¥ «Cest peut-étre ¢a qu’on cherche a travers la vie, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-
méme avant de mourir.» cf. nota 69. Este ponto devera ser confrontado com a nota 76 onde se dizia
que, para o sujeito do fundo da noite, a possibilidade de apaziguamento devera ser tomada como
resultado de uma fricgdo, visto que o intento dessa friccdo é tido como possibilidade de uma
conformidade a forga da musica que a vida constitui para o sujeito. O intento dessa friccdo é, portanto,
o intento de uma danca. Importara compreender, na continuidade do texto, de que forma a friccdao que
resulta do que exige esse «devenir soi-méme avant de mourir» é ou ndo capaz de resultar num
apaziguamento.
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2.2. A escala da melodia

A presenca de elementos cuja apresentacdo € composta pela duplicidade que
encerram em si € comum em Céline. Tome-se como exemplo as descri¢cbes dos
bombardeamentos de Féerie pour une autre fois. Ao mesmo tempo que apresenta toda a
destruicdo que eles causam, Céline descreve, em lirismo, a beleza observada nesses
mesmos bombardeamentos:

et les bombes tombent encore en grappes ! en rejaillissent vert ! bleu ! des geysers a travers les
nuages !... ah c’est du terrible fantastique ! des féeries si outrées de couleur que méme pas artiste comme
je suis je me dis : saperlipopette ! c’est de 1’éblouissement qu’a pas de prix ! de tels déferlements de
beautés ébranlent I’univers ! d’autres générations verront peut-étre mieux. ..encore ?...encore ?%

Ainda no mesmo texto, Jules é apresentado como um personagem bocgal,
maldoso, fisicamente deformado que, ainda assim, vale a pena ver naquela hora em dez
em que se percebe o seu sortilégio encantatorio:

cul-de-jatte, carabosse! Un putride d’ame et de coeur ! 1’égoiste demi-cochon ¢a se discute pas !

une nature vile... cochon entier si il pouvait !... vous étes fixé... ivrogne, menteur, arnaqueur, cabot, mais

un prestige envodtant, le méchant marrant... mais pas tout le temps : une heure sur dix !... I’heure

) A P 89
precieuse l... un monstre a voir vivre...

Em Voyage au bout de la nuit — como noutros textos de Céline -, a morte,
presente a toda a linha na aceitagdo da noite a que corresponde e para onde nos
dirigimos, coabita, por exemplo, com o que custa a morte de uma crianca — Bébert .
Como coabita com uma incapacidade de resignacdo evidente em diversos momentos

dos textos de Céline™.

Ah! C’est bien terrible quand méme... on a beau étre jeune quand on s’apergoit pour le premier
coup... comme on perd des gens sur la route... des potes qu’on reverra plus... plus jamais... qu’ils ont
disparu comme des songes... que c’est terminé... évanoui... qu’on s’en ira soi-méme se perdre aussi...
un jour tres loin encore... mais forcément... dans tout I’atroce torrent des choses, des gens... des jours...
des formes qui passent... qui s’arrétent jamais... (...) Tout ¢a, on les reverra plus... Ils passent déja... Ils
sont en réve avec des autres... ils sont en cheville... ils vont finir... C’est triste vraiment... C’est
infame 1... les innocents qui défilent le long des vitrines... Il me montait une envie farouche... j’en

tremblais moi de panique d’aller sauter dessus finalement... de me mettre 1a devant... qu’ils restent

8 Feerie pour une autre fois, Paris, Ed. Gallimard, 1995, pp 263-264

¥ op cit, p. 249

% «Jai fini par m’endormir sur la question, dans ma nuit a moi, ce cercueil, tellement j'étais fatigué de
marcher et de ne trouver rien.» Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, p. 310

91 «jamais, en quelque circonstance, j'ai pu me résigner a la mort... j’ai jamais pu abandonner rien... la
mort pour moi personnelle, serait une aubaine, je serais bien content, mais la mort des autres me
vexe...» Féerie pour une autre fois, Ed. Gallimard, 1995, p. 515
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pile... Que je les accroche au costard... une idée de con... qu’ils s’arrétent... qu’ils bougent plus du
tout !... La, qu’ils se fixent !... une bonne fois pour toutes !... Qu’on les voye plus s’en aller.*

A coincidéncia de regimes opostos dentro de um mesmo elemento que deveria
formar uma impressdo amelddica — a beleza e o horror dos bombardeamentos, a
aceitacdo da finitude e a auséncia de resignacdo & morte dos outros, a vontade de
retirada do lugar que Molly representa e a pena que issO provoca - surge, na
transposicdo de Céline, como matriz de oximoros. A constituicdo desses elementos
enguanto oximoros significa que, na sua composicao interior, ndo existe algo que faca
hesitar e algo que faca avancar®. Pois esse oximoro, na duplicidade que encerra o seu
interior, € um sé momento da melodia da vida que determinado estilhaco faz soar e que,
por isso mesmo, deve ser respondido como todos 0os momentos dessa melodia: em
movimento. Esse momento da melodia é resultado do engendrar de uma escala que
comporta a possibilidade de inimeras variagdes de uma melodia que todas essas
variacoes, de todas as vezes, integram: a melodia da vida. A formacgdo de oximoros
parece ser, em Céline, a principal causa da brutalidade que se atribuiu aquilo que resulta
da sua transposicdo da vida. O grotesco dos seus textos sO parece verdadeiramente
constituir-se como tal porque coabita com algo que Ihe é contraposto.” E é justamente
esse coabitar do grotesco com uma determinada redencdo que sempre 0 acompanha que
gera a veeméncia da peticdo de movimento colocada por cada momento — estilhaco — da

melodia da vida.

Os textos de Céline propdem-se como evidéncia de uma continua resposta a
peticdo de movimento que a vida coloca. Evidéncia que procura cobrir como que toda a

%2 Mort & Crédit, Paris, Ed. Gallimard, 2009, p. 414

% Como mero apontamento recordamos que Céline, na admiracdo que expressa por Bruegel, refere a
representacdo deste da tradicdo da Féte des fous do seguinte modo: «La féte des fous c’est la vie pour
moi - quelle deliverancel» Lettres, Paris, Ed. Gallimard, 2009, Carta 33-6, p. 346. Ora, como mostra
BOUCQUEY, T., a estrutura da Féte des fous e, consequentemente, a representacdo que Bruegel dela
opera expressa precisamente a estrutura de um oximoro: «Deux entités s’opposent ici a posteriori: le
monde de la Féte des fous et celui de la liturgie sacrée, le texte de la Messe Liesse et celui de la Messe
Sainte, la regne du bacularius et celui du pontife. Ces deux hémisphéres clos se ressemblent autant
gu’ils s’opposent; ce sont des identiques contraires, des semblables polarisés, des mémes
antinomiques. Il n’y a que I'oxymoron qui puisse s’y appliquer.» Mirages de la farce Féte des fous,
Bruegel et Moliére, John Benjamin Publishing Company, 1991, p. 5

% cf. HARPHAM, G., «The Grotesque: First Principals», The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol.
34, No. 4 (Summer, 1976), Blackwell Publishing on behalf of The American Society for Aesthetics Stable,
p. 462: «We must be believers whose faith has been profoundly shaken but not destroyed; otherwise
we lose that fear of life and become resigned to absurdity, fantasy or death.»; «The grotesque cannot
serve as structural basis for a work of any great length; it remains primarily a pictorial form, with its
greatest impact in moments of sudden insight. Prolonged, it loses its force; most instances in literary art
are merely instances. » Op cit, p. 465
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extensdo da vida que Ihe for possivel, para que nenhum estilhaco seja tomado como
totalidade e, como tal, capaz de cancelar a travessia existencial. Isto significa que, para
tal efeito, cada estilhaco deve desde logo transportar na sua “sonoridade” a relagdo que
tem a uma escala de que deriva e cuja totalidade de variagdes corresponderia a
totalidade da vida. Uma escala, por isso, onde cada variacdo dela corresponde ja a
melodia da vida. Essa relagdo é desde logo acentuada por Céline quando, nos seus
textos, cada estilhaco surge ndo desgarrado de qualquer escala onde se integra, mas
acompanhado de algo também proveniente dessa mesma escala que, fora do estilhaco
que integra, surgiria como antagénico. A veeméncia que se atribui aos seus textos na
evidéncia de uma resposta a peticdo de movimento da vida manifesta-se, por exemplo,
no estabelecer da seguinte perplexidade: a beleza dos bombardeamentos néo é suficiente
para travar o seu horror e o0 horror dos bombardeamentos ndo impede que se lhes
reconheca beleza. Devemos entdo perguntar: o que €é que a beleza dos
bombardeamentos diz acerca do seu horror? E o que diz o horror dos bombardeamentos
acerca da sua beleza? Aparentemente, nada. Pois a relacdo entre os dois aspectos em
causa parece irredutivel, visto que os bombardeamentos continuam horriveis apesar de

belos e belos apesar de horriveis.

Todavia, e este € 0 ponto que importa realmente, aquilo que a coincidéncia da
beleza e do horror nos diz é que 0 oximoro que eles integram ndo é sendo uma variagao
— um estilhaco - a partir de uma escala a que sé acedemos naquilo que, a cada vez,
escutamos. Escala a partir da qual, se fossemos capazes de aceder a totalidade das suas
combinac@es, escutariamos o som da totalidade da vida, e entdo 0 nosso acesso seria
reconhecido como luz. Contudo, se ndo acedemos, a cada vez, sendo a uma variacao
dessa escala, 0 nosso acesso descobre-se como réstia de luz. Em Céline, é na
reflexividade da estrutura do nosso acesso em relacdo a essa escala que, de todas as
vezes, acedemos a quatro notas dela. S8 as notas dessa escala que, em cada
combinacéo delas, compdem a melodia da vida que resulta da sua transposi¢éo e, como

tal, colocam a permanente peti¢cdo de movimento que ela implica.

Desta forma se compreende o ponto de vista que conduz os textos de L-F Céline
como oposto aquilo que estd em causa na preleccdo do personagem Courtial des
Pereires, em Mort & Credit: «L’ordre des grandeurs Ferdinand! L’ordre des grandeurs !

On peut faire entrer le tout petit dans I’immense... Mais alors comment réduire
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I’énorme & I’infime? Ah! Tous les malheurs n’ont point d’autre source !»*°. Em Céline
parece tratar-se precisamente do oposto. Pois de cada vez que é tragado um rosto da
vida, um “assim” que se lhe reconhece, a economia implicada nesse tragar implica ja
colocar uma unidade enorme — a vida — numa unidade infima, unidade em que se traduz
0 rosto que, a determinado ponto, lhe reconhecemos. Economia que, de resto, ainda que
nem sempre seja reconhecida como tal, parece ser natural a qualquer sujeito, visto que a
nossa relacdo com a vida é sempre relagdo com uma sintese, uma unidade, proveniente
de uma economia que a traduz. Todavia, 0 movimento caracteristico em Céline, que se
dirige a um avancar na extensdo da vida que procura, com uma réstia de luz, cobrir dela
aquilo que lhe for possivel, representa uma tentativa de, numa nova economia onde a
vida € transposta em algo correspondente a quatro notas, operar aquilo que Courtial des

Pereires reconhece como adquirido: colocar o mintsculo no enorme.*

Pois se 0 movimento de acesso natural ao sujeito é reconhecer que aquilo a que
acede com uma restia de luz corresponde ja a uma unidade que excede a limitacdo,
circunscricdo, da medida em que esse acesso ocorre - visto que o “assim” que se
reconhece da vida é tido como rosto da unidade que ela constitui -; a tentativa de
colocar o mindsculo no enorme corresponde justamente a tentativa de fazer
corresponder cada rosto da vida - como minusculo, variacdo de uma escala cuja
totalidade de possibilidades corresponde a vida — ao que ela, de cada vez, cobre — faz
soar - do enorme, da totalidade da vida, portanto. E, aliés, o intento de cobrir a extenséo
da vida — 0 enorme — em sucessivos “assim” — minusculos, variacdes - que se lhe
reconhecem que, em Céline, incita permanentemente ao movimento e a transposi¢do do

que, de todas as vezes, compds a melodia da vida.

Perguntava-se atras de que forma a escrita, enquanto transposicao da melodia da
vida, € capaz ainda de referir a danga nessa melodia de que o sujeito do fundo da noite
foi excluido. O apontar para essa danca — ou para a tentativa dela - parece partir

justamente daquilo que estd em causa nessa transposicdo: uma adequacdo de cada

% CELINE, L-F, Mort & Crédit, Paris, Ed. Gallimard, 2009, p. 390

% Seria talvez possivel estabelecer mais uma relagdo entre Céline e a pintura de Bruegel. Pense-se, por
exemplo, na Paisagem com a Queda de icaro. icaro, um mintsculo pedago do quadro, s3o as suas duas
pernas que vemos entrar na agua. Enorme é a paisagem que o envolve e que ocupa todo o quadro com
o sol, a 4dgua, as nuvens, a cidade ao longe. O mesmo poderia ser referido a propdsito d’O Suicidio de
Saul. Se em Bruegel a contraposicdo do elemento minusculo que representa o individuo perante o
enorme da Natureza parece surgir como critica a usura e prepoténcia do primeiro, o ponto de vista de
Céline ndo parece diferir de Bruegel na relagdao que estabelece entre a medida de acesso a vida prépria
do individuo e a totalidade dela.
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estilhaco observado para uma mesma escala para que, nessa adequacéo, cada estilhaco
seja reconhecido como variagdo de uma escala cuja totalidade de combinagdes
corresponderia a totalidade da vida. Aquilo que essa adequacdo pressupfe € que 0
sujeito reconheca cada variagdo como parte de um mesmo e ininterrupto movimento e,
como tal, que cada variacdo, ainda que diferente na sua composicao, seja igual na sua

forma: uma combinacgdo de notas de uma mesma escala em que a vida soa.

Se a leveza e o garbo caracteristicos da bailarina ndo séo ja uma possibilidade
para 0 movimento do sujeito do fundo da noite, é possivel que, na transposicdo da
melodia da vida, 0 movimento em que ocorre a resposta a peticdo dessa melodia adquira
caracteristicas do movimento da bailarina: «Y a de la musique au fond du trou!.. je
danserais ma parole!... pas croulant... Je suis pas héroique comme Arlette mais tout de

méme ma petite arrogance»’’.

Ou seja, que transposta a melodia, seja possivel
responder-lhe sem hesitar entre um passo e aquele que se lhe segue, como se essa
passagem fosse organica, parte de um mesmo movimento que nao Sse esquece e sempre
se sabe como executar. E que, tal como a bailarina, se avance num movimento como se
o fim da muasica em que se corre ndo estivesse pressuposto a cada passo, embora o
esteja. Pois a Unica danca possivel ao sujeito do fundo da noite é o Rigodon®. E o
Rigodon, nas diferentes acep¢des do termo como no movimento da vida, € a danga em
que o sujeito se movimenta, a musica em que ocorre essa danca, o langar de um tiro ao

alvo e o acertar no alvo que &, afinal, o proprio sujeito que danca.

83. Harmonia das coisas discordantes

On s’enfonce, on s’épouvante d’abord dans la nuit, mas on veut comprendre en méme temps. La
vie est bien trop courte. On ne voudrait étre injuste avec personne. On a des scrupules, on hésite a juger
tout ¢a d’un coup et on a peur surtout d’avoir a mourir pendant qu’on hésite, parce qu’alors on serait venu

sur la terre pour rien du tout. Le pire des pires.

%7 Féerie pour une autre fois, Paris, Ed. Gallimard, 1995, p. 127

% Rigodon (ou rigaudon) designa uma dancga popular nos séculos XVII e XVIII. Essa danga caracteriza-se
sobretudo pela sua vivacidade. O mesmo termo é usado para definir a musica em que essa danga
ocorre. Outra das suas acepgdes diz respeito ao sinal sonoro ou feito com uma bandeira que indica que
o tiro langado acertou no centro do alvo. Por extensao, Rigodon designa uma bala que acertou no alvo.
Sobre a etimologia do termo e a sua presenca na obra de L-F Céline cf. HARDY, Alain, «Rigodon», in
AAVV, Céline, Paris, Ed. Cahier de L'Herne, Livre de Poche, 1972, pp. 147-160
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Faut se dépécher, faut pas la rater sa mort.*

Através do caminho até aqui percorrido, o enterramo-nos (ou penetramos) e
aterrorizamo-nos na noite podera ser tomado como a compreensao do sujeito do fundo
da noite acerca da sua constituicdo. Acerca, portanto, do fundo da noite como
irremediavel localizacdo onde o sujeito, em qualquer ponto de acesso a vida, se encontra
e, de igual modo, como irremedidvel localizacdo de qualquer ponto em que ele se
encontre no desenho da circunferéncia que representa a sua propria vida. No aceitar
dessa constituicdo, lé-se que queremos ainda assim compreender. Esta, por isso,
lancada a confirmacdo da continuacdo da viagem, da travessia do sujeito. Mais: essa
confirmacdo esta lancada de tal modo que se parece evidenciar mais uma vez a medida
de acesso do sujeito como réstia de luz que, como tal, hesita em julgar tudo de uma so6
vez. Visto que s6 numa medida identificada como luz — e ndo como uma réstia dela —
esse julgar estaria livre de cometer uma injustica. Todavia, nesse mesmo hesitar
compreende-se também a réstia de luz enquanto medida da nossa finitude, pois temos
medo de morrer enquanto hesitamos. Ou seja, se a réstia de luz enquanto acesso nao
permite que julguemos a vida como unidade a partir de um acesso numa sé vez, a réstia
de luz enquanto finitude da nossa condic¢do gera 0 medo proveniente da possibilidade de

falharmos esse acesso a vida e o julgar que ele coloca.

Devera entdo perguntar-se: se, constitutivamente, a nossa medida é a de uma
réstia de luz, tanto em relacdo a capacidade de acesso como em relacdo a finitude, por
que razdo se afirma a possibilidade de termos vindo a terra para nada perante a
possibilidade de morrermos enquanto hesitamos em julgar tudo de uma so6 vez? Por que
razdo se impde, afinal, a hipotese de fracassarmos perante a equacdo da nossa
constituicdo enquanto acesso limitado e condi¢do finita? Finalmente: porque € que nos
temos de despachar, correr durante a travessia, sob o perigo da equacdo contida na

nossa condicao resultar num falhar da nossa morte?

Rater, o verbo em causa - «faut pas la rater sa mort.» -, traduzido por falhar ou
errar, é vulgarmente utilizado para designar o falhar de um tiro ao alvo apontado. Ora,
se 0 movimento do sujeito na vida pode ser identificado com um Rigodon, esse
movimento implica ndo s a danca que o constitui, mas também o lancar de um tiro que
infalivelmente acerta no alvo — o proprio sujeito que danga. Assim que um sujeito

principia um Rigodon, o tiro é langado e, a qualquer momento, acertara no seu alvo.

% Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, p. 405
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Faré justamente um inevitavel Rigodon.'® Entdo, se ndo hé& qualquer possibilidade de o
tiro lancado falhar o alvo, visto que a danca do Rigodon implica logo os dois*™, como é
que se falha a morte? E por que razdo deve o sujeito despachar-se - acelerar o

movimento - para evitar falha-1a?

Se 0 sujeito é constitutivamente movimento e se o alvo do tiro lancado é o
proprio sujeito, esse alvo é um alvo em movimento. A proposito do movimento como
constitutivo, apresentou-se qualquer sujeito, ainda que “parado”, no cumprimento de um
“all the running you can do "%, dado que a sua existéncia pressupde um movimento no
Tempo que, no embarcar que exige, ndo permite interrupcbes. Atribuiu-se entdo ao
sujeito do fundo da noite o cumprimento daquilo que estd em causa na segunda parte do
que a Rainha diz a Alice: “If you want to get somewhere else you have to run at least
twice as fast as that!”'%. Ora, se o sujeito escolhe correr pelo menos duas vezes mais,

colocam-se duas questdes: em que estilo corre ele? A que outro lugar chega?

O estilo do sujeito do fundo da noite foi identificado com a escrita: a narragdo
por parte de um sujeito que ndo tem ja como se fixar num lugar e que narra essa errancia
na constante fixacdo de quatro notas. O outro lugar foi identificado com a vida
transposta para essas mesmas quaisquer quatro notas em que ela, de todas as vezes, soa.
Quatro notas de uma mesma escala tomada como a vida na totalidade das suas
variagdes. Quatro notas que permitam dancar.

Se a errancia do sujeito do fundo da noite provem tanto de um compromisso
com a vida — «on veut comprendre en méme temps»'® - como da direccdo de
inquietude que se afigura no cumprimento desse compromisso, ela provem de uma
procura de atrito na vida e de um conhecimento dela que a permanéncia ndo parece
oferecer ao sujeito do fundo da noite. Todavia, na retirada que contraria essa
permanéncia, 0 sujeito parece encontrar esse mesmo atrito, e um consequente acesso, no
jogo de forgas entre aquilo que o leva a partir — eu ndo posso — e toda a pena que a

partida provoca. Esse atrito e esse acesso expressar-se-ao de forma evidente no episodio

1% No sentido de um tiro gue acertou no alvo. Cf. nota 96

101 Cf. Féerie pour une autre fois, Paris, Ed. Gallimard, 1995, p. 165: «Ce que la nature est taquine ! Elle
vous en veut pour quelque chose, elle vous chatouille deux trois atomes, vous voila tout puzzelizé, vous
vous retrouvez plus !... une double rate vous pousse, une triple !... un ceil dans le fond de I’estomac !...
toute votre sempiternellerie flanche, rompt !... la nature vous mascarade...internement..»
102

Cf. p. 37, nota 51
Ibidem
Cf. nota 97

103
104
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de Molly: «C’est peut-étre ¢a qu’on cherche a travers la vie, rien que cela, le plus grand
chagrin possible pour devenir soi-méme avant de mourir.».*® Se a errancia implica, de
todas as vezes, deixar para tras ruina, a transposicdo do movimento em que essa ruina é
deixada para tras e aquilo a que nesse movimento se acede, parece apontar para o que €
referido como «devenir soi-méme avant de mourir.». Importa procurar compreender a

que corresponde esse tornar-se si mesmo, quer enquanto acesso quer enquanto atrito.

Constitutivamente, enquanto acesso, 0 movimento conduzido pelo sujeito do
fundo da noite implica deixar para trds ruina e imp8e que esse acesso seja, em cada
ponto da travessia, tomado como fundo da noite — Gltima distancia percorrida em
direccdo a ela. Mas impde também que, atraves da transposi¢ao que segue a errancia, o
que em cada ponto foi observado seja compreendido como variacdo de uma mesma
escala. Na transposicdo de cada variacdo para essa escala, o sujeito ja excluido de uma
danca na vida - e, como tal, excluido de uma conformidade com a sua melodia -,
procura ser capaz de, ainda assim, dancar. Nao hesitar entre um passo e aquele que se
Ihe segue, saber sempre como responder a cada variagdo, na compreensdo dela enquanto
variacdo de uma mesma escala com a qual o seu compromisso esta assumido: a vida.
Em suma, a transposicdo de Céline procura uma aproximacdo ao movimento da
bailarina no seguinte: na escrita como na danga, todo aquele esforco para que o
resultado seja a leveza. Disse-se que a transposicédo de todas as variagdes escutadas para
uma mesma escala admite oximoros. Ou seja, o facto de todas as varia¢bes da melodia
da vida serem reconhecidas como engendrar de uma mesma e sé escala admite que um
elemento observado em viagem possa conter em si notas que, fora da transposicdo em

causa, surgiriam como inconciliaveis e produziriam um resultado amelddico.

Na mdsica que resulta dessa transposicdo, cada elemento que encerra em Ssi
diferentes notas é admitido como oximoro e aceite como constituinte de uma variagao
da melodia da vida: os bombardeamentos na coincidéncia do seu horror com a sua
beleza, a morte na duplicidade entre uma aceitacdo dela e uma incapacidade de
resignacdo, Molly. Veja-se que Molly, antes ainda da duplicidade do lugar que
representa para Ferdinand no momento da partida — um lugar onde seria bom
permanecer e um lugar que incita a retirada -, poderia constituir j& um oximoro anterior
ao referido julgamento. Molly, uma prostituta, € a mais inocente e bondosa das

personagens femininas de Voyage au bout de la nuit.

195 ¢f nota 82 e 85
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Também em Alcide, um sargento que trafica tabaco em Africa, se descobre
«assez de tendresse pour refaire un monde entier»'® quando este, envergonhado,
confessa trabalhar e fazer economias para sustentar a sobrinha 6rfa que nunca vé. E quer
que ela aprenda a tocar piano e preocupa-se com as férias, para as quais ela ndo tem
ninguém: «il tutoyait les anges, ce garcon, et il n’avait 1’air de rien. Il avait offert sans
presque s’en douter a une petite fille vaguement parente des années de torture,
I’annihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie torride»®’. Ferdinand, que antes o
desprezava um pouco, reconhece-se entao - «et il n’avait 1’air de rien» - indigno de Ihe
falar.’® O episodio fecha-se com Ferdinand a espreitar, & luz de uma vela, Alcide a
dormir. Para constatar que ndo ha& nada no seu rosto que o distinga: «Il avait 1’air bien
ordinaire. Ca serait pourtant pas si béte s’il y avait quelque chose pour distinguer les

bons des méchants.»*%°

. A questdo que ai se parece colocar ndo € a de cada rosto estar
mal desenhado, antes, é a de cada um deles ser sempre mais do que isso. Entdo a
questdo, afinal, é a de ndo sermos capazes de conhecer cada coisa sendo através de um
movimento de uma réstia de luz — como uma vela - por entre angulos diferentes. Tal
como a propdsito dos rostos da vida, portanto. E s6 nesse movimento se Vé a inocéncia
de Molly, que ainda assim se prostitui, e a beleza dos bombardeamentos, que ainda
assim destroem Paris, e Alcide, que trata os anjos por tu e que &, afinal, igual a todos os
outros. Um rosto ndo anula o outro, pois cada um deles € sedimentado hum movimento
em que o minusculo é de cada vez depositado no enorme de que provem, e que nesse
momento fica a luz. Um movimento, por isso, que avanca na extensao da vida enguanto
movimento de correspondéncia entre variagcdes da melodia em que ela soa e uma escala

que comporta todas elas.

Existe, contudo, algo que é visto em Molly, em Alcide e - em Mort a Crédit - no
tio de Ferdinand, e que se distingue de todas as outras variagdes: a bondade. A bondade
dos trés, que ndo necessita do sortilégio encantatorio de Jules ou das cores
maravilhosas dos bombardeamentos, é algo que remetera ainda para elementos da escala
da vida correspondentes a beleza e ao lirismo, mas que é outra coisa e que € maior do
que isso. Qutra coisa, manifesta nas preocupagbes do tio e nos cuidados que,

balbuciando dir-se-ia, oferece a Ferdinand, este que regressa da morte de Courtial des

106 Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, p. 174

Ibidem
108 «Je n’osais plus lui parler, je m’en sentais soudain énormément indigne de lui parler. Moi qui hier
encore le négligeais et méme le méprisais un peu, Alcide.» Op. cit., p. 173
109 .
Op. cit., p. 174
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Pereires: quer engorda-lo**

111

, pergunta-lhe se tem sede ou quer dormir, tira-lhe o frio,

quer cuidar dele
112

, previne-o que, se tiver de sair para o corredor, deverd levar um
sobretudo Também manifesta em Molly, por exemplo, na sua compreensdo e
calma'*® com a partida de Ferdinand:

Vous étes bien affectueux, Ferdinand, me rassurait-clle, ne pleurez pas & mon sujet... Vous en

étes comme malade de votre désir d’en savoir toujours davantage... Enfin, ¢a doit étre votre chemin a

vous...Par 13, tout seul... C’est le voyageur solitaire qui va le plus loin..."™*

N&o ha qualquer traco de uma ingratidao que ela Ihe poderia apontar, como néo
ha nela qualquer ira ou indignacdo. E o que vemos em Molly e no tio é que os seus
gestos nunca parecem fazer contas a quanto os merece ou ndo aquele a quem esses
gestos se dirigem: Ferdinand, neste caso. Essas duas pessoas, as quais ter-se-ia de
acrescentar Alcide, sdo boas. De uma bondade que parece tornar indigno**® aquele que
recebe 0s seus gestos: «- Je t’aime bien mon oncle, tu sais!... Mais je peux plus rester!...
Je peux plus!... T’es bien bon toi, avec moi!... Je mérite pas mon oncle! Je mérite
pas!...»'®. Uma bondade que s6 se constitui enquanto tal por ndo saber de si - da forca

do seu gesto - e se manter, por isso, numa condicéo inocente™’.

1% «Tous les jours des farineux!... du beurre! et de la carne! Et de premiérel... pas des petites cotelettes
je t'assurel... Et du chocolat chaque matinl!... Et puis I'huile de foie de morue a la bonne timbale! Ah !
Mais moi je sais ce qu’il faut faire!... C'est fini les cropinettes! Et les sauces de courant d’air!... Mais oui
mon petit ours!...» Mort & Crédit, Paris, Ed. Gallimard, 2009, p. 621

11 «Allons mon poulot ... Allons maintenant du courage ... Tiens, je te parlerai plus de t’en aller ... Tu
vas rester avec moil... Tu te placeras nulle part!... C'est conclu! C'est entendu !... La, t'es plus
tranquille ? Plus jamais tu te chercheras une place !...» Op. cit., pp 615-616 ; «Si t'as besoin de quelque
chose aie pas peur d’appeler ! C'est pas une honte d’étre malade... Jarriverai immédiatement !...»
Op.cit., p. 622

112 «-Bon ! Mais alors si tu te léves passe-toi tout de suite un pardessus ! Tape dans le tas ! n'importe
lequel... Dans le couloir t’attraperais la créve... C'est pas les pardessus qui manquent ...» Op. cit., p. 623

B calmae compreensdo que vdo muito para além de uma certa contengdo reconhecida como prépria
das americanas — Molly é americana - e com a qual ela é identificada: «A me cacher la peine que je lui
faisais, elle se donnait bien du mal mais c’était pas difficile a voir quand méme qu’elle en avait. Je
I’embrassais plus souvent a présent mais c’était du profond chagrin le sien, plus vrai que chez nous
autres, parce qu’on a plutot I’'habitude nous autres, d’en dire pour plus qu’il y en a. Chez les Américaines
c’est le contraire.» Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, p. 251

" op. cit., p. 252

Cf. nota 107

Mort & Crédit, Paris, Ed. Gallimard, 2009, p. 618

w Veja-se o que diz o tio, quando fala de Courtial des Pereires: «J’avais pour lui de I'admiration... Et
méme une sincere amitiél... C’'était un cerveau unique!... Ah ! Je me rends bien compte! Une véritable
valeurl... Jai I'air béte, mais je comprends bien...» Op. cit., p. 615. Ou a auséncia, em Molly, de qualquer
exigéncia de um reconhecimento devido que a retirada de Ferdinand lhe pudesse negar. Trata-se de
uma inocéncia, portanto, que impede definitivamente uma coincidéncia entre aquilo que cada um dos
personagens em causa constitui para Ferdinand e aquilo por que se tomam. Ou seja, que ao pé da sua
generosidade, todo o ar estupido que o tio pudesse apresentar seria irrelevante, e que o
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A inocéncia das boas pessoas apresenta uma afinidade a figura da bailarina.
Aquilo que caracteriza as primeiras €, em parte, um gesto seu que surge como bom,
como aquilo que deveria ser feito e que o foi sem que alguém o pedisse, sugerisse ou
ordenasse. Do mesmo modo foi dito, a proposito da bailarina, que 0 movimento que esta
cumpre parece ser sempre conforme a melodia da vida que corre, numa absoluta
coincidéncia a essa melodia — que é observada como se observa a inocéncia™®, em
danca - de quem sempre lhe sabe responder e nunca hesita em passo algum. Deste
modo, tal como a descoincidéncia entre o sujeito do fundo da noite e a bailarina se
constitui a partir da diferenca entre os dois na conformidade da resposta a melodia da
vida, a descoincidéncia entre ele e aquele que é reconhecido como bom assenta no gesto

que o primeiro ndo foi capaz ou ndo soube executar, na inocéncia em que ndo esta.

O sujeito do fundo da noite distingue-se também da bailarina pelo facto de o
movimento desta Gltima inscrever'® e o movimento do primeiro recair no escrever,
visto que esta ja excluido de uma conformidade a melodia da vida que, tal como a
bailarina, inscreve como se fosse a sua propria obra no prelo, obra que desaparece logo
depois de ser tracada. O mesmo acontece a proposito da bondade: aquele cujo gesto ndo
Ihe corresponde, ndo pode sendo transpor, transmutar, os gestos daqueles que sao

bons'? e de que ele foi indigno™?.

reconhecimento que Ferdinand demonstra por Molly surge em tamanha forga por tratar-se de uma
bonomia que ndo sabe de si, que portanto ndo pede qualquer reconhecimento, é inocente.

8 Inocéncia que, ainda assim, difere da danga da juventude, pois se esta Ultima parece corresponder-
Ihe de forma clarividente, na bailarina ndo é de todo claro que ela esteja inadvertida para a estrutura
em que corre e é apenas o seu gesto que, de todas as vezes, manifesta essa inocéncia. Cf. pp. 42-43

19 Cf. pp 44-45

A propésito da transmutagdo a que se assiste em Céline, consequente da dicotomia entre o gesto
bom e uma noticia ou fixacdo deste, cf. ARENDT, Hannah, The Human Condition §10, Chicago, The
University of Chicago Press, 1998, p. 76: «Moreover, thinking, because it can be remembered, can
crystallize into thought, and thoughts, like all things that owe their existence to remembrance, can be
transformed into tangible objects which, like the written page or the printed book, become part of the
human artifice. Good works, because they must be forgotten instantly, can never become part of the
world; they come and go, leaving no trace. They truly are not of this world.

It is this worldlessness inherent in good works that makes the lover of goodness an essentially religious
figure and that makes goodness, like wisdom in antiquity, an essentially non-human, superhuman
quality.»

2L Cf. Féerie pour une autre fois, Paris, Ed. Gallimard, 1995, p. 391 : «quand je penserai a Lili d’abord,
puis a Bébert, et puis a moi, y aura un progres d’accompli, progrés essentiel ... la vache humanité sera
mieux...». Neste passo se compreende igualmente a relagdo entre aquilo que caracteriza o gesto de
escrever para o ponto de vista do fundo da noite e aquilo que ele ndo é capaz de executar. Ou seja, se se
houvesse pensado em Lili e Bébert primeiro, ndo se escrevia e considerava isso mesmo, executava-se
apenas.
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Na transposicdo dos gestos de Molly, de Alcide e do tio, assiste-se a qualquer
coisa que significa que na vida, e em tudo o que ela possa ter de sordido, de miséria e de
horror, ha algo que surge de permeio e que, sem decoro, ou cores, ou sortilégios
encantatorios, e ainda que apenas por infimos instantes, parece redimi-la. infimos
instantes em que isso a que se assiste, essa bondade inocente, ndo € visto no movimento
de um olhar que se bifurca entre alguém que é inocente e € também uma prostituta,
como nos bombardeamentos que sdo belos e horriveis. Aquilo a que se assiste nesses
infimos instantes é algo como um terreno qualquer na vida que é limpo, puro, onde nao
ha qualquer ainda assim que o acompanhe. Molly, Alcide e o tio sdo bons, simples'?,
inocentes. E isso significa que ha qualquer coisa na vida que aparece em tosco e que é o
sonho, um rosto dela que corresponde ao sonho - «tant de gentillesse et de réve Molly
m’a fait cadeau»'®® - e que, ainda que seja acedido por alguém que esta no fundo da
noite, € algo como uma visao terna e afectuosa da vida. Qualquer coisa que, ainda que
ndo se manifeste sendo em infimos instantes e que o espraiar redentor a vida inteira de

que é capaz logo caia, soou.

Assim, ainda que esse terreno a que corresponde o sonho logo seja abandonado
pelo sujeito do fundo da noite, e que a vida logo mostre 0s seus outros rostos que
interrompem e impedem uma redencéo através do que o sonho pos & luz'?*, ele esta
transposto e fixado. Mesmo que constitua ruina e gere atrito enquanto tal, esse terreno,
onde o sujeito do fundo da noite ndo p6de fixar-se, é compreendido como parte da
escala em que, de todas as vezes, a melodia da vida é escutada. Quando a vida soa nas
suas variacOes sordidas, miseraveis ou horriveis, ela soa ainda na mesma escala em que
a bondade, ainda que por infimos instantes e ainda que agora ndo corresponda sendo a

uma pena de que a vida néo se fixe af - no sonho -, foi escutada.®.

122 cf. Semmelweis, Paris, Ed. Gallimard, 1999, p. 90 : «La bonté n’est qu’un petit courant mystique

parmi les autres et dont on tolere difficilement I'indiscrétion. Au contraire, contemplez donc la guerre
en marche, rien n’est trop doré, trop bruyant, trop immodeste pour elle. (...) Un grand bienfaiteur
paraitra toujours, bien qu’on dise ou qu’on fasse, un peu banal, d’'une beauté un peu usée, comme celle
de I'eau et du soleil.»

12 Cf. nota 80

E a referida pena parte daqui também, da fuga do sonho: «J’'avais de la peine, de la vraie, pour une
fois, pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous les hommes.» Voyage au bout de la nuit, Paris,
Ed. Gallimard, 2006, p. 253

% De tal maneira que, no tropel de gente que o sujeito errante encontra, estd Molly, figura desse sonho
a que a vida ndo corresponde sendo em infimos instantes. Molly que, jd muito depois da retirada de
Ferdinand, é referida do seguinte modo: «Elle devait avoir un petit ciel rien que pour elle, prés du Bon
Dieu, tellement qu’elle avait toujours été gentille Molly..» Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed.
Gallimard, 1996, p. 390. O momento em questdo ocorre quando Ferdinand visita os mortos — os
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E no movimento de correspondéncia de variacdes para uma mesma escala,
implicado na transposicdo em causa, que, uma vez expulso de uma conformidade
natural — de uma danca - & melodia da vida, parece ser possivel que o sujeito volte a
dancar. Importa, contudo, salvaguardar que essa danca nao devolve o mutismo da
melodia da vida e a consequente inocéncia atribuida a juventude. Pois esta danca
continua a ser o0 movimento de um sujeito a quem, permanentemente, a melodia da vida
é ditada ao ouvido. Como tal, um sujeito para quem o som da engrenagem, o baixo
mudo — a melodia da Morte — e fundamental, permanece no fundo de todas as musicas
escutadas. Da mesma forma, esta € uma danca que ndo atribui o garbo da bailarina ao
sujeito do fundo da noite. Pois se na bailarina o esforco jamais transparece no seu
movimento, no sujeito do fundo da noite o seu esforco é tdo evidente como o

movimento que desenha.

Todavia, € ainda de danca que parece tratar-se. Pois a partir de variacdes de uma
mesma melodia em sucessivas quatro notas, aquilo que se encontra é a vida transposta e
distorcida de tal maneira que nos é devolvida naquela que parece ser a sua matriz: a
harmonia das coisas discordantes'?®. E se a vida é compreendida como harmonia das
coisas discordantes, a travessia de um sujeito nela pode ser tida como uma dancga: um
Rigodon, que é tanto danca como um tiro ao alvo'?’ e o sujeito é tanto aquele que danca
como o alvo. E ainda que toda a configuracdo da vida de que o sujeito tem noticia possa

fantasmas deles — e entre estes procura — e ndo encontra - Molly. Visita que se configura do seguinte
modo: «il faut savoir comment on les retrouve, c’est-a-dire du dedans et les yeux presque fermés, parce
que les grands buissons de lumiére des publicités ¢ca géne beaucoup, méme a travers les nuages, pour
les apercevoir, les morts.» Ibidem. Visita que faz lembrar, se aceite for a aproximagao, a visita de Ulisses
ao Hades, na Odisseia, Canto XI. Todavia, ao contrario do que ocorre com Ulisses, dos mortos Ferdinand
ndo recebe indicacdo alguma acerca do percurso da viagem que segue, a ndo ser aquela que é evidente
no contacto com a sua condi¢do de mortos — fantasmas — e que é, mais uma vez, um contacto com o
fundo da noite em que o sujeito sempre esta, e como tal, uma noticia da noite em que desembocara:
«Apres ca pour les retrouver, ¢a devient tout a fait difficile. Il faut savoir sortir du Temps.» Op. cit., p.
391
126 cf. HORACIO, Les Epitres, Epistola XII, v. 19, Paris, Ed. Librairie Hachette, 1906, p. 74 : «rerum
concordia discors». A propdsito da sua identificagdo com a musica - contudo, com a devida reserva a
propdsito do que estd em causa no texto em questdo, visto tratar-se em parte de uma comparagdo
entre a forca de expressdo directa da musica instrumental e a forca indirecta identificada com a palavra
na musica - cf. SCHOPENHAEUR, A., Die Welt als Wille und Vorstellung II: die Lehre vonder Anschaulichen
Vorstellung, §39, Arthur Schopenhauer simtliche Werke, Band I, Stuttgart, Cotta-Insel, 1960-63, p. 577:
«Werfen wir jetzt einen Blick auf die bloRe Instrumentalmusik; so zeigt uns eine Beethoven'sche
Symphonie die groRte Verwirrung, welcher doch die vollkommenste Ordnung zum Grunde liegt, den
heftigsten Kampf, der sich im nachsten Augenblick zur schénsten Eintracht gestaltet: es ist <rerum
concordia discors> [...], ein treues und vollkommenes Abbild des Wesens der Welt, welche dahin rollt, im
uniibersehbaren Gewirre zahlloser Gestalten und durch stete Zerstorung sich selbst erhalt.».

27 como palco, no italiano, designa tanto o sitio onde se sobe para dangar e representar, como o
cadafalso, onde se sobe para ser morto.
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ser julgada num “ndo deveria ser assim” ou numa “desarrumacado de tudo” apontadas a

propésito do sujeito exilado?®

, @ propria vida - tal como se torna evidente no momento
de compreensdo do exilio em Voyage au bout de la nuit — logo coloca a sua resposta: é
“assim”. E a harmonia afirma-se entdo permanentemente como tal. S6 a partir do
momento em que esta compreensdo esta ja assente é possivel partir para a aceitacdo do
regime de convivéncia entre dois opostos constantes em Céline: o grotesco e o sublime
da vida'®®. S6 na aceitacdo da vida como harmonia das coisas discordantes é possivel
transpd-la de tal maneira que a aceitemos - tal como ocorre em L ’Eglise - COMO 0
mesmo e preciso lugar e 0 mesmo e preciso tempo em que, enquanto alguém dispara
uma arma, uma bailarina danca ao som de uma mausica ligeira - «No more worries»"*.
Como s6 na compreensdo da vida como harmonia das coisas discordantes € possivel
que Bardamu, o alvo falhado dos tiros de Janine, logo de seguida Ihe segure a mao*®! -
«A Pistil aussi, qui va mourir’®» - e que depois outros entrem no mesmo lugar,
apontem para o gramofone de onde sai a musica - «No more worries»™** -, e se juntem

para tocar alguns instrumentos ao ver a bailarina dancar.

Né&o obstante, ndo parece haver momento algum em que uma qualquer variagédo
da harmonia das coisas discordantes apazigue a direccdo de inquietude seguida pelo
sujeito do fundo da noite. Ou em que o movimento de acesso a extensao da vida - que
empurra para a frente a incognita que segue cada rosto dela — seja interrompido. Ainda
que o estilo de movimento em causa implique uma transposi¢do da vida enquanto
harmonia, o sujeito do fundo da noite permanece aquele que afirma: «C’est peut-étre ¢a

qu’on cherche a travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir

128

Cf. p. 23

Cf. HUGO, Victor, Préface de Cromwell, Paris, Ed. Larousse, 2009, p. 39 : «(...) le réel résulte de la
combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame,
comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie compléte, est dans
I’harmonie des contraires.» ; «car de méme que les plus vulgaires ont maintes fois leurs accés de
sublime, les plus élevés payent fréquemment tribut au trivial et au ridicule.» op. cit., p. 43

B0 ¢f. L’Eglise : comédie en cing actes, Paris, Ed. Gallimard, 1992, p. 262

A harmonia das coisas discordantes que se expressa na cena acima descrita surge manifesta com
forca, se aceite for a identificagdo na grande desloca¢do que implica, quando, na lliada, Priamo olha
Aquiles, que matou o seu filho Heitor, e Aquiles olha o pai daquele que matou Patroclo, seu
companheiro: «foi entdo que Priamo Dardanida olhou maravilhado para Aquiles, / como era alto e belo.
Pois na verdade olha-lo era ver um deus. / E Aquiles olhou maravilhado para Priamo Dardanida: / fitou o
nobre aspecto e escutou as suas palavras.» HOMERO, /liada, Introd. e tradugdo F. Lourengo, Lisboa, Ed.
Cotovia, 2007, XXIV, vv. 629-632

2 Ibidem

Cf. Semmelweis, Paris, Ed. Gallimard, 1995, pp 35-36 : «pour aimer la chanson du peuple, la vraie, il
suffit d’aimer 'amour, d’avoir du sentiment, et puis les paroles, ¢a aide... Ecoutez dans I'ame toute
surprise, toute joyeuse d’étre libérée d’un peu d’ombre, le charme de ces quatre notes assemblées...»
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soi-méme avant de mourir.»*** E no seu movimento de uma réstia de luz capaz de
sedimentar e transpor o observado para uma s6 escala em que a vida soa, compreender-
se-4 que, tal como a terra é onde pomos os mortos e também de onde vem o pao*®, cada
ponto da travessia do sujeito errante é simultaneamente uma ruina e aquilo que permite
a continuacdo da travessia, pois a permanéncia ndo € capaz de gerar atrito e incita a
retirada. Ou seja, que cada ponto dessa travessia rui quando deixado para tras, mas que
sO se avanca ao deixar para tras ruina que, ndo obstante, ndo é esquecida, mas transposta

no atrito que gera.

Pois, afinal, o sujeito do fundo da noite reconhece a sua medida como reéstia
de luz, tanto a proposito das suas condi¢fes de acesso como da sua finitude. E uma
restia de luz que assuma um compromisso com a vida s6 pode cumpri-lo em
movimento, visto que sé a luz poderia permanecer parada. Do mesmo modo, o facto de
a matriz da vida ser compreendida enquanto harmonia das coisas discordantes nédo
determina especificamente a escala em questéo, apenas constitui a compreenséo de cada
variacdo escutada como engendrar de uma mesma escala. Escala que s6 parece ser
conhecida atraveés de uma sedimentacdo e transposi¢cdo de variacOes, i.e., SO no
permanente intento de preencher o enorme em sucessivos mindsculos. E o cumprir
desse intento exige movimento. Ainda que desse movimento resulte o atrito de todas as
ruinas deixadas, € na transposicdo e fixacdo daquilo que em cada uma delas foi
observado que essa escala, progressivamente, se preenche. Preenchimento que podera
ser ilustrado, por exemplo, através do passo em que, depois da morte de Courtial des
Pereires, Ferdinand, exaurido, vagueia sem saber o que fazer de si e, ao levantar a
cabeca para 0 céu nocturno, é capaz de reconhecer as estrelas que Courtial o ensinou a
reconhecer. E ainda que esse reconhecimento possa custar, visto que o lugar em que ele
foi aprendido € ja ruina, essas estrelas estdo fixadas, conhecidas, e sdo evidentes quando

Ferdinand levanta a cabeca na noite™*.

B34 ¢f. notas 82, 85, 102

> «cette chose molle et grenue qu’est la terre, ol on met a pourrir les morts et d’ou vient le pain
quand méme.» Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, p. 107

3¢ «Le ciel était d’une grande clarté... Je crois que jamais je |‘avais vu si net... Ca m’a étonné ce soir-la
comme il était découvert... Je reconnaissais toutes les étoiles... Presque toutes en somme... et je savais
bien les noms !... Il m’avait assez canulé 'autre olibrius avec ses orbites trajectoires !... C'est dréle
comme je les avais retenus sans bonne volonté d’ailleurs... ¢ca il faut bien le dire... La «Caniope» et
«I’Androméden»... elles y étaient |a rue Saint.Denis...» Mort & Crédit, Paris, Ed. Gallimard, 2009, p. 605 ;
«C’est ca la présence de la mort... C'est quand on cause a leur place... Je me suis redressé tout d’un
coup... Je résistais plus... J'allais crier une fois terrible... (...) La-haut Orionte était partie...)’avais plus de
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Finalmente, se a transposicdo da vida em sucessivas quatro notas constitui um
estilo de movimento - um estilo de travessia na vida — que se manifesta num Rigodon,
compreender-se-a que ao estilo em que ele é cumprido tera de corresponder o estilo — a
forma resultante - do alvo em que o tiro acertara. Ou seja, escolher um estilo para
cumprir o movimento é também escolher a forma do alvo. Como referido atras, se 0
alvo do tiro lancado é o proprio sujeito que danca, trata-se de um alvo constituido em
movimento. Como tal, um alvo desenhado numa coincidéncia com o desenho da linha

da circunferéncia a que corresponde a vida — a viagem — do sujeito.

Apesar de o tiro lancado nunca falhar o alvo, i.e., apesar de o0 sujeito nunca
falhar a morte, sera possivel falhar a prépria morte? A forma final do alvo devera
entdo corresponder ao soi-méme. A constituicdo desse alvo enquanto tal coloca as
seguintes questdes: quando € que um sujeito sabe que se tornou si mesmo antes de

morrer? Quando é que pode morrer sem falhar a propria morte?

Em Céline a resposta nunca é dada, pois € sempre da vida, da viagem, que se
trata™®’. E se as perguntas acima devem ser colocadas, elas devem-no ser t&o sé na
compreensdo de que a vida é uma réstia de luz que termina na noite. Ndo uma réstia de
luz que se opde a noite, mas ja uma réstia de luz que termina na noite. E ainda que nao
se saiba a que corresponde a luz, sabe-se que ela antecede a noite. Ainda que néo se
saiba a que corresponde a noite, sabe-se que é nela que termina a luz. Numa acepcéo de
acesso, entre a ubiquidade da luz e a escuriddo da noite, o sujeito posiciona-se na sua
condicdo de uma réstia de luz no fundo da noite. Na condicédo finita de uma réstia de
luz, o estilo do movimento cumprido serd também o estilo do fim desse movimento e o
desenho completo da circunferéncia do sujeito deverad corresponder a forma final do

alvo que recebera o tiro.

Quanto a essa forma final do alvo, ndo parece ser possivel fixa-la*® durante a
viagem. Nao é possivel definir o ponto em que - para Celine - o sujeito se torna si
mesmo e pode morrer sem falhar a propria morte. Se atentarmos ao estilo do seu

movimento como transposi¢do — pela escrita — da vida em quatro notas, ndo é possivel

repere dans les nuages.. Tout de méme j'ai repiqué Andromede...Je m’entétais... Je cherchais
Caniope...» Op. cit., p. 607

57l faut toujours se méfier de transformer la vie en plus mort que la mort. L’écueil de presque toutes
les ceuvres dites artistiques.» Lettres, Paris, Ed. Gallimard, 2009, Carta 33-21, p. 355

3 (It is not down in any map; true places never are. » MELVILLE, Herman, Moby Dick, London, Penguin
Books, 1994, p. 70
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definir um ponto em que essa transposicdo possa, tendo sido cumprida, terminar, i.e.,
em que o sujeito possa deixar cair o estilo tomado. Atente-se ao seguinte:

Il n’y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-étre que ce qui n’a pas encore été dit.
On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on fera silence
et on aura plus peur de se taire. Ca y sera.'®.

Qual é o ponto em que tudo tera sido dito ou sitiado, se 0 acesso daquele que o
procura dizer esta circunscrito a uma restia de luz constituida em movimento que, como
tal, de cada vez que avanga cobre aquilo que outrora era noite? Quando é que chega o
apaziguamento — aqui identificado com o siléncio - de quem procurou dizer — transpor —
tudo, se 0 seu movimento € permanentemente regido por uma direccdo de inquietude
que, de todas as vezes, vem transpor a ruina implicada nessa direccdo, para que o
Rigodon seja cumprido*®? Atente-se ainda ao seguinte :

Mais ce que je veux avant tout c’est vivre / Une vie rempli d’incidents que j’espére la providence
voudra placer sur ma route et ne pas finir comme beaucoup ayant placé un seul pble de continuité /
amorphe sur une terre et dans une vie dont ils ne connaissent pas les détours qui vous permette de se faire

une éducation morale / si je traverse de grands crises que la vie me réserve peut-étre je serai moins

malheureux qu’un autre car je Veux connaitre et savoir / en un mot je suis orgueilleux est-ce un défaut je

ne le crois et il me créera des déboires ou peut-étre la Réussite.***

O que é que constitui 0 ponto de reconhecimento da Réussite™*?

enguanto tal e é
capaz, algures durante a viagem, de subtrair o talvez que a antecede? Mais uma vez: néo
parece ser possivel fixar a forma final do alvo correspondente ao tornar-se si mesmo,
intento do sujeito do fundo da noite e a que parece corresponder a Réussite. Pois é

sempre e ainda da viagem que se trata e na viagem ndo hd momentos mudos. Entdo a

139 Voyage au bout de la nuit, Paris, Ed. Gallimard, 2006, p. 347

9 pois n3o foi possivel que o movimento adquirisse outra forma: « Apres ce sera fini et je serai bien
content, bien content de mourir Karen je vous assure, mais je ne voudrais pas mourir tout seul. J'espere
que ce jour-la vous ne serez pas en Australie ou a Shangai en train de danser la polka. J’aimerais bien
danser la polka aussi Karen, je ne dis rien contre la polka — si on pouvait mourir en dansant la polka —
Votre vieux Louis.» Lettres, Paris, Ed. Gallimard, 2009, Carta 35-4, p. 451

“earnet du cuirassier Destouches, Casse-pipe suivi du Carnet du cuirassier Destouches, Paris, Ed.
Gallimard, 1995, pp. 123-124. O texto em questdo pertence a um diario de L-F Céline de 1913, no ano
seguinte aquele em que se alistou no regimento onde permaneceu durante trés anos.

%2 Hesita-se na traducdo de Réussite, dada a sua relagdo proxima com issue, que designa o lugar por
onde se sai - a saida - e, em sentido figurado, um resultado bom ou mau que, neste passo, aponta
claramente para um resultado bom e para a acepgao do termo Réussite enquanto éxito ou triunfo. Opta-
se, contudo, por manter o termo no original pelo facto de este parecer concentrar em si os dois
seguintes aspectos: a saida, da vida entender-se-ia, e algo que corresponde a um triunfo, mas parece
aqui ser mais sereno do que isso, algo como uma “tarefa cumprida”. Nesse sentido, Réussite parece
apontar para um fim, uma saida da vida que se tera cumprido e que, o que quer que a isso corresponda
—i.e., a que quer que corresponda o soi-méme — no final, terd conseguido.
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melodia da vida incita permanentemente a0 movimento que o sujeito deve cumprir, no
estilo em que escolheu cumpri-lo e na ruina que esse movimento implica deixar para
trds. E na viagem ndo existem coutadas, visto que cada ponto da circunferéncia
representa ja o fundo da noite. Nao importa portanto saber a partir de que ponto da
viagem seria possivel morrer sem falhar a propria morte, importa avancgar para a nao

falhar.

N&o obstante, se esse alvo é tido sob a forma de um soi-méme, podemos talvez
determinar que, se o Rigodon é tanto a danga como o acertar do tiro, se 0 sujeito para de
dancar, deixa de constituir o alvo a que se propds num Rigodon. Ndo que o tiro ndo
encontre um alvo e acerte de qualquer forma, mas 0 movimento que o desenhou néo
poderd ser ja tido pelo proprio como Rigodon. E é ao Rigodon, onde se procura
regressar a uma danca depois de expulso da danca da inocéncia, que o sujeito do fundo
da noite parece dirigir o seu estilo de movimento. Embora nem a inocéncia hem o garbo
sejam ja possiveis e 0 Rigodon seja uma danga um pouco tropega, ele é sintese do
movimento cumprido e da permanente noticia daquilo que principiou a descoincidéncia
com a melodia da vida que excluiu o sujeito do fundo da noite da danca. Sintese que,

ainda gque ndo defina a forma do alvo, dita a direc¢do a cumprir.

Ao sujeito do fundo da noite, afinal, importa saber que hesitou em julgar tudo de
uma sO vez e assumiu 0 compromisso com a vida na sua condi¢cdo do que se esconde
guando se mostra. Mas que teve medo de morrer enquanto hesitava e entdo escolheu
correr duas vezes mais depressa para que, quando o tiro acertar no alvo, tudo aquilo a
que acedeu nos sucessivos atritos das ruinas deixadas para trds possa ser capaz de
apaziguar aquele que procurou cumprir a viagem. E que entdo o desenho da
circunferéncia se possa fechar tal como se fecha L Eglise: Doucement rideau sur tout

cela'®,

3 |’Eglise : comédie en cing actes, Paris, Ed. Gallimard, 1992, p. 263
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