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ARLINDO HORTA

RESUMO / ABSTRACT

Tdo perto do siléncio acompanha os ensaios, as representacoes e o dia a dia de
um grupo de refugiados e requerentes de asilo em Portugal que dinamizam um
grupo de teatro amador para reflectir sobre e dar visibilidade a sua experiéncia
enquanto exilados. Enquanto documentario procura contestar representacdes
visuais (e mediaticas) tendencialmente hegemonicas dos refugiados como
eternas vitimas, enredados entre as memdrias traumaticas de um passado
violento e os processos burocraticos de um sistema de asilo pouco sensivel as

suas vulnerabilidades.

PALAVRAS-CHAVE: refugiados, documentdrio, memdria, performance

Tao perto do siléncio/So close to silence follows the rehearsals, performances and
days of some refugees and asylum seekers in Portugal which belong to an
amateur theater group in order to reflect about and to give visibility of their
experience as exiles. As a documentary it intends to contest some gradually
hegemonic visual (and media) representations of the refugees as eternal victims,
caught up between the traumatic memories of a violent past and the
bureaucratic processes of an asylum system with little sensivity to their

vulnerability.
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INTRODUCAO

Como projecto final do mestrado em Culturas Visuais propus-me fazer um
documentario sobre o quotidiano de alguns refugiados em Portugal que
dinamizam um grupo de teatro amador para reflectir sobre e dar visibilidade a
sua experiéncia enquanto exilados. O meu objectivo, ao realizar este
documentario, era reflectir sobre a forma como este grupo bastante heterogéneo
de pessoas das mais variadas origens, e com histérias e percursos de vida muito
diferentes, constroi a representacdo [publica] de uma experiéncia [traumatica,
em muitos dos casos] de sofrimento, desenraizamento e perseguicdo. Dito de
outra forma, queria fazer um filme sobre a [re]construcao da memoria, dentro

destas circunstancias muito particulares.

A partida, qualquer filme “sobre” refugiados seria “interessante”. Pelo
menos sempre foi essa a reac¢do que eu obtive de amigos e interlocutores varios
a quem relatava o projecto que me ocupou ao longo dos trés ultimos anos. Pelo
que percebi, a palavra refugiado convoca expectativas suficientes para que a
maioria das pessoas a considere merecedora de um olhar cinematogrdfico ou
documental. Convoca um pathos carregado de possibilidades narrativas: histérias
de fuga e sofrimento, experiéncias de vida marcadas por traumas e conflitos
varios, incontaveis obstaculos a ultrapassar para ter acesso ao acolhimento
numa sociedade alheia. Sdo, em ultima analise, nas nossas vagas representacoes
colectivas, narrativas-limite que remetem para a fragilidade da condicao humana

num mundo atravessado pela violéncia. Narrativas dramdticas, por exceléncia.

Admitindo a fungao catartica do drama na|s] sociedade[s] ocidental[ais],
ndo é de estranhar, portanto, que esta seja a abordagem recorrente da categoria
refugiados em reportagens de imprensa e de televisao, ou até nalguns
documentarios recentesl. Confrontados com estes relatos de sofrimento e estas
narrativas de dor e sobrevivéncia, dir-se-ia que o acesso a verdade sobre estas

pessoas, sobre estas experiéncias de vida, € algo facil, evidente e univoco. As

! “La forteresse” de Fernand Leger (2009); “Les arrivants” de Claudine Bories e Patrice Chagnard
(2010)



proprias imagens que circulam, globalmente, sobre refugiados dir-se-iam “contar

toda a histéria”, como refere Liisa Malkki (1996: 386).

E, no entanto, nada é mais elusivo, mais volatil, do que uma memoria
construida sobre experiéncias traumaticas, violentas, em contextos de fuga, de
permanente adaptacao a espacos e sociedades estranhas, em condigdes
socioeconémicas de reiterada fragilidade. A excepgio da nossa prépria memoria,
a memoria do[s] outro[s] é um espaco interdito, algo que fica sempre aquém e
além de um corpo, de uma voz e de multiplos siléncios. [O que ndo se esquece, e
ndo se quer dizer. O que ndo se diz, por impossibilidade de lembrar. O que se
esquece, e se diz de outra maneira. O que se lembra sempre, porque repetimos
sempre.] Considerar que o relato de uma experiéncia de sofrimento é uma
espécie de via de acesso universal a verdade sobre alguém parecia-me [e parece-
me] uma forma de prepoténcia sobre a narrativa desse outro [nem o préprio

sofrimento é, de resto, uma experiéncia de sentido universall].

Eram, por isso, inimeras as questdes que iniciar a realizagdo de um
documentario desta natureza levantava. A primeira davida era, desde logo, que
filme queria afinal fazer? Porqué um filme sobre ou com refugiados? De seguida,
como produzir imagens relevantes [pertinentes] num contexto tdo inundado por
outras imagens de sentidos e de equivocos globalmente reproduzidos? Ou ainda,
como contestar as evidéncias convocadas pela categoria refugiado? Ou como
lutar contra as expectativas sobre qual o tipo de filme a concretizar? Nao apenas
a gestdo das expectativas de eventuais espectadores, mas também as
expectativas dos proprios refugiados - a quem é constantemente solicitada uma
performance fundada na memoria - e [sobretudo] as minhas préprias
expectativas enquanto realizador [a procura de narrativas, potencialmente

armadilhada por uma eventual atracg¢do congénita pelo drama...].

Ao decidir trabalhar sobre o grupo de teatro Refugiacto procurei, nesta
perspectiva, explorar um contexto onde a representacdo|performance de
memorias e narrativas fosse um acto de exposicao voluntario e controlado pelos
proprios refugiados. E neste pormenor aparentemente inofensivo residia toda

uma enorme diferenca. O filme que resulta deste processo essencialmente



colaborativo procurou ser um verdadeiro encontro de olhares, fundado numa
ideia classica de cinema de observagdo, mas também numa forma de dialogo
aberto com os seus protagonistas que interpelam a cAmara com as memorias que
desejam partilhar, com os seus siléncios, as suas expectativas e as suas

reivindicacgdes.



PARTE 1

Enquadramento tedrico do projecto

1.1 | O grupo de teatro Refugiacto

O Refugiacto foi constituido ha cerca de oito anos. O grupo partiu da
iniciativa de Isabel Galvao, professora de Portugués no Conselho Portugués para
os Refugiados [CPR, a ONG que, em Portugal, se constitui como parceiro
operacional do ACNUR, Alto Comissariado das Nag¢des Unidas para os
Refugiados], como forma de dinamizar o ensino da Lingua junto dos requerentes
de asilo acolhidos pelo CPR. Depois deste impulso inicial o grupo manteve-se, ao
longo do tempo, como uma estrutura informal que trabalha pequenas pecas
originais construidas a partir de estratégias e textos diversificados: as narrativas
biograficas dos seus elementos, improvisa¢des colectivas sobre a experiéncia da
viagem e da fuga, reconstituicao [re-enactment] de episédios caricatos da
chegada a Portugal e do préprio processo [institucional] de acolhimento
[pequenas satiras, por exemplo, ao funcionamento burocratico do Centro de
Acolhimento do CPR], textos literarios elaborados sobre memorias de refugiados
[a peca “Abrigo” tem textos escritos por Filomena Marona Beja a partir dos
testemunhos de refugiados por ela recolhidos] e poemas escolhidos pelos
elementos do grupo como forma de expressao dos valores que contextualizam a

sua situacdo [liberdade, solidariedade, reftgio].

0 grupo actual tem entre 18 a 20 e poucos elementos. O elenco nao é fixo,
e os elementos do grupo vao entrando e saindo ao sabor das disponibilidades de
cada um, do curso das suas vidas [alguns requerentes acabam por se fixar
noutras partes do pais ou noutro pais europeu] e dos lagos afectivos que se vao
formando entre os seus elementos. A fluidez da sua constituicdo parece ser um
reflexo simultaneamente simbélico e concreto do fluxo de circulagdes que
caracteriza a prépria experiéncia dos refugiados no interior do Centro de
Acolhimento para Refugiados da Bobadela [CAR, a principal estrutura de apoio

do CPR]. O Refugiacto é, porém, maioritariamente constituido por refugiados ja



integrados, com o processo de requerimento de asilo concluido, e a sua
existéncia é totalmente exterior a instituicao “CPR”". A liga¢do institucional existe
apenas informalmente: ao grupo é permitido ensaiar no auditério do Centro de
Acolhimento, as estreias das suas pegas acontecem normalmente em contextos
de comemoracao institucionalizada [as comemorag¢des do Dia Mundial do
Refugiado, 20 de Junho; os festejos do final do ano], e os novos elementos que
vao entrando para o grupo fazem-no muitas vezes quando ainda estao no Centro
de Acolhimento [altura em que passam, necessariamente, pelas aulas de

Portugués de Isabel Galvao, e a qual manifestam a sua vontade de integrar o

grupo].

Os elementos que faziam parte do Refugiacto, no momento em que
registei os ensaios, eram: o Asif, de Caxemira, o Diaby, da Costa do Marfim, o
Omid, o Davoud e a Sahar, do Irdo, o Reza e 0 Omid, do Afeganistdo, a Yana e a
Anastassia, da Bielorrussia, a Valentina, da Russia, e a sua filha Rita [nascida ja
em Portugal], o Sherif, da Albania, o Ajet, do Kosovo, o Chris e a sua filha Sabina,
do Myanmar, o Chaminda e o Supun, do Sri Lanka. O grupo conta ainda com a
I[sabel Galvao, a Claudia Elias e a Sofia Cabrita, portuguesas, a primeira ligada ao
CPR e também a principal dinamizadora do grupo, a segunda voluntaria na altura
de formacao do grupo e que continua até hoje quer como actriz quer como
colaboradora na encenacdo e nos textos de algumas pecas, a terceira actriz e
encenadora que colabora por vezes na encenacgdo de algumas pegas. Além da
Sofia, o grupo era na altura encenado pelo Davoud, um refugiado iraniano com

formacao e experiéncia profissional em Teatro.

Além das comemoragdes do Dia Mundial do Refugiado, no Centro de
Acolhimento, e dos festejos de final do ano, o Refugiacto actua sobretudo em
eventos ou a pedido de algumas organizac¢des|institui¢cdes. A primeira vez que
assisti a uma representacao deles, e que os conheci, foi durante os “Dias do
Desenvolvimento”, um evento do Instituto Portugués de Apoio ao
Desenvolvimento no Centro de Congressos de Lisboa, onde o Refugiacto estava
integrado na apresentacdao do CPR enquanto ONG. Seguiram-se representacoes
em escolas [Liceu Camodes; Escola Superior de Educacao], em encontros de teatro

com preocupag¢des comunitarias [a dltima foi numa iniciativa do INATEL, “Arte



Escola Comunidade”], nas comemoracgdes do 25 de Abril [é ja uma tradicao do
Refugiacto a actuagdo no Arraial de Abril, no Largo do Carmo]. Estas
apresentacdes publicas sdo fruto, na maior parte, de contactos directos feitos ao
CPR ou a professora Isabel Galvao, motivados pela curiosidade que o grupo tem
gerado a medida que a sua actividade se vai tornando mais conhecida
[recentemente comegaram a ter alguma aten¢do mediatica]. As apresentagdes
sao geralmente complementadas por um espago de debate com o publico, onde
sao colocadas aos elementos do grupo questoes relacionadas com as
experiéncias de cada um, com as experiéncias do grupo, com o processo de

integracdo e com a condi¢do do que é ser refugiado em Portugal.

O grupo ensaia, geralmente, uma vez por semana, sem dia fixo; os ensaios
sdo marcados em fung¢do da disponibilidade dos seus elementos, normalmente
acontecem a noite, ou durante o Domingo. E raro um ensaio em que estejam
presentes todos os elementos, o que torna a encenagao de cada pe¢a um desafio
particular. Muitas vezes s6 é possivel reunir todo o elenco na véspera da estreia,
ou no préprio dia. E, porém, notavel o empenho com que todos abdicam de horas
de descanso, de dias de descanso, para dar continuidade a um projecto desta
natureza; a maior parte esta nos ensaios depois de longos dias de trabalho,
alguns vém [de transportes publicos] de locais bem distantes da Bobadela [de
Lisboa, do Cacém, de Almada], muitas vezes sem mesmo ter tempo para jantar ou
comer algo, ja que os ensaios sdo suposto comecgarem as oito da noite [é
frequente sair dos ensaios as onze e meia, meia-noite, sem que alguém tenha
comido; quando ha capacidade organizam-se breves refeicdes improvisadas pos-

ensaio nas instalacées do Centro de Acolhimento].

Este empenho € reflexo de uma outra dimensado do grupo que ser3,
possivelmente, a principal razao da sua existéncia. De facto, os encontros entre
os elementos do Refugiacto nao se resumem aos ensaios ou as representacoes
teatrais. H4 uma componente afectiva muito importante na coesao do grupo:
encontram-se frequentemente para pequenas comemorac¢des [aniversarios,
piqueniques, excursdes a outros locais do pais], para assistir a espectaculos de
teatro, de musica, [para os quais a Isabel consegue muitas vezes, através do CPR,

ou bilhetes gratuitos ou a prec¢o reduzido]... Os aniversarios de cada elemento



sdo devidamente celebrados, com um bolo e um presente da responsabilidade do
grupo [ha mesmo um sistema organizado de atribuicdo de presentes: é o ultimo
aniversariante sempre o responsavel pela compra, com a ajuda do grupo, do
presente do aniversariante seguinte]. Esta dimensao familiar do Refugiacto, para
a qual os proprios elementos do grupo chamam varias vezes a atenc¢do [“somos
uma familia”], e a forma como ela é vivida por todos, remete naturalmente para a
dimensao solitaria da condicao de refugiado no contexto de um pais
desconhecido, sem o apoio de redes sociais ou familiares, em muitos casos. Fazer
parte do Refugiacto é também, e de forma muito consciente, uma tentativa de
integrar um colectivo onde a experiéncia comum de sofrimento, perseguicao e
fuga permite construir entendimentos, viver afectos e mitigar as dificuldades

inerentes aos processos de integracao individuais.



1.1 | Reflexdo inicial sobre as possibilidades de conduzir uma investigacao

em antropologia através de uma camara de filmar

In making films, we are constantly advancing our own ideas about a world
whose existence owes nothing to us. In fiction films as well as non-fiction films,
we use “found” materials from this world. We fashion them into webs of
signification, but within these webs are caught glimpses of being more
unexpected and powerful than anything we could create. (MacDougall, 2006: 4-

5, destaques meus)

Para além das questdes especificas sobre o documentario que me propus
realizar, subsistem questdes teoricas sobre o papel da imagem [do visual] na

antropologia contemporanea que me interessa abordar previamente.

A antropologia permanece, em grande parte, uma ciéncia do dominio da
escrita. Historicamente, a imagem foi [quando ndo pura e simplesmente
esquecida] relegada para um papel subalterno no interior da disciplina, como
ferramenta de auxilio no registo de dados ou como matéria de arquivo e
classificacao de artefactos etnograficos e|ou museoldgicos. David MacDougall

resumiu-o de forma acutilante:

we see the visual in anthropology kept in safe bounds, like a bomb with the

detonator removed (2006: 223).

A maquina fotografica e a camara de filmar raramente foram olhadas
como uma ferramenta de pesquisa em si mesmas. Um meio para conduzir um
tipo de investigagdo particular do real e obter, através delas, um conhecimento
vadlido dos multiplos processos de interaccao social. As razdes para isto acontecer
sdo varias e historicamente motivadas, mas entre as que MacDougall aponta
(2006: 213-260) sobressai o facto de frequentemente entendermos as imagens
nao por aquilo que elas sdo, efectivamente, mas pelo sentido que lhes atribuimos

[aquilo que pensamos que elas representam]:

Images reflect thought, and they may lead to thought, but they are much more

than thought. We are accustomed to regarding thought as something resembling



language - the mind speaking to itself or, as dictionaries put it, a process of
reasoning. But our conscious experience involves much more than this kind of
thought. It is made up of ideas, emotions, sensory responses, and the pictures of
our imagination. The way we use words all too often becomes a mistaken recipe
for how to make, use, and understand visual images. By treating images - in
paintings, photographs, and films - as a product of language, or even as a
language in themselves, we ally them to a concept of thought that neglects
many of the ways in which they create our knowledge. (MacDougall, 2006: 2,

destaque meu)

Nesta perspectiva, que tipo de conhecimento antropoldgico é entdo
possivel obter através da utilizacdo da imagem como ferramenta de pesquisa
principal? [Ou mais especificamente, através de um filme?] A resposta a esta
questao central, tal como foi colocada por MacDougall ha alguns anos (em
Transcultural Cinema, retomada em The corporeal image), sera ainda hoje o
ponto de partida para definir objectivos e tracar caminhos possiveis quando
pensamos na realizacao de um filme. Sem querer tornar este relatério numa
exposicao conceptual sobre o futuro e as contingéncias teoricas da antropologia
visual, importa-me apesar disso lembrar os argumentos de MacDougall em

defesa do conhecimento antropolégico especifico desta area.

De acordo com MacDougall (2006, 1998), a imagem fotografica tem uma
qualidade material [enquanto reprodugdo mecdnica do real] que a torna
irredutivel. Nao lhe podemos fixar um sentido. Mostra tudo e ao mesmo tempo
ndo diz nada. Sem uma narrativa que a contextualize, permanece opaca ao
sentido que lhe possamos atribuir. Enquadrada numa narrativa, facilmente elude
o seu sentido primordial projectando inimeras outras leituras. Escapa sempre
ao controle de quem a produz e|ou de quem a vé. Dai o seu problemdtico valor

cientifico.

We see conceptually, metaphorically, linguistically. But whatever our culture, we
also see to some extent literally. There is always a tension between these two
ways of seeing, and between our consciousness of meaning and of being.

[MacDougall, 2006: 2)



A leitura de uma imagem &, pois, o produto de uma tensao continua entre o
sentido [meaning] expresso pelo olhar de quem a enquadrou [o ponto de vista
do fotdgrafo ou cineasta], o sentido que lhe é atribuido por quem a olha [o
espectador] e o caracter [being] insubmisso da matéria em si [o real
fotografado, fixado no tempo e no espago]. E precisamente neste caracter
insubmisso, nesta natureza rebelde, da imagem fotografica [sempre pronta a
escapar aos sentidos que lhe sdao impostos] que reside, segundo MacDougall, a
especificidade de um novo tipo de conhecimento antropoldgico, ou pelo menos a

chave para lhe aceder.

Ao filmar alguém num determinado contexto nao posso nunca reduzir
essa pessoa a um ponto de vista univoco [0 meu ponto de vista]. A matéria
filmada [de um corpo-outro, de um espago-outro] convoca inevitavelmente uma
infinitude de potenciais significados mas também projecta um sentido em si que,
em ultima anadlise, resiste a todas as conceptualiza¢des e simbolismos e inunda

os sentidos [e a consciéncia] de quem a olha. Como diz MacDougall,

Films allow us to go beyond culturally prescribed limits and glimpse the
possibility of being more than we are. They stretch the boundaries of our

consciousness and create affinities with bodies other than our own. (2006: 16)

Os filmes [e em particular documentarios e filmes etnograficos] oferecem-nos a
possibilidade de compreender o mundo e o/s] outro[s] de uma forma
radicalmente nova. Oferecem um tipo novo de conhecimento centrado nao
apenas no pensamento conceptual, mas também na percepc¢ao [visual, auditiva] e
na intuicdo dos sentidos e do préprio corpo. Permitem-nos, por assim dizer,
habitar outros espacos e outros corpos. A transculturalidade (MacDougall: 1998)
da imagem fotografica, a sua capacidade de transcender os limites das categorias
[culturais, sociais, etc] em que encerramos o outro, colocando em evidéncia a
realidade de um rosto, de um corpo, de uma forma especifica [individual] de se
relacionar com o mundo [acentuando a materialidade da experiéncia|vivéncia
humana], da-nos acesso a um conhecimento radicalmente humano - intuitivo,

emotivo, imaginativo, sensorial, e mesmo, até certo ponto, fisiolégico.
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O cinema, em particular, elegeu o corpo humano como matéria central das
suas narrativas [ficcionais e ndo-ficcionais] e da prépria gramatica filmica [do
plano de conjunto ao grande plano, a relagdo com o espaco mede-se através da
distancia da camara aos corpos filmados]. Um filme sera, por isso, um ponto de
encontro privilegiado [algo semelhante a um local de comunhdo] entre o[s]
corpo[s] filmados[s], o corpo de quem filma [o corpo que olha com um
determinado interesse, um ponto de vista especifico] e o corpo de quem vé [o

corpo-espectador]. (MacDougall, 2006: 13-30) Um filme permite-nos

to reenter the corporeal spaces of our own and others’ lives - the manner in
which we all, as social creatures, assimilate forms and textures through our
senses, learn things before we understand them, share experiences with others,
and move through the varied social environments that surround us.

(MacDougall, 2006: 270)

Dito de outra forma, franquia o acesso a um conhecimento anterior a propria

ideia de conhecimento.

MacDougall propde, nesta perspectiva, uma antropologia visual que, por
um lado, utilize a natureza expressiva prépria do meio [audio]visual [a
polissemia da imagem, a gramatica da montagem], em vez de se socorrer de
estruturas e processos derivados da teoria escrita [as convenc¢des didacticas do
documentario “educacional”], e, por outro lado, abandone de vez qualquer
pretensao de um conhecimento cientificamente validavel, antes contribuindo
com a sua especificidade para um novo tipo de saber antropolégico
particularmente relevante em areas de renovado interesse na antropologia
contemporanea [a identidade e a agencialidade, a performance, as emogdes, a
cultura material, a interac¢do social num mundo globalizado, os media...] (2006:

269-273)

As ideias de David MacDougall informam muito do meu trabalho
enquanto realizador. Parece-me oportuno, no entanto, acrescentar que a
antropologia dotou-nos também de ferramentas conceptuais e de um treino
especifico do olhar que ajudam a evitar muitas das armadilhas que a construcao

de representagoes do outro naturalmente encerra. Num mundo onde a circulacao
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de imagens e de representacdes esta em progressiva aceleracao e onde a
mediatizacao dessas representacdes obedece tanto a ldgica do consumo quanto
ao discurso ideoldgico de um centro politico-econ6émico, a visibilidade tornou-se
um dispositivo central do exercicio e do acesso ao poder. Estar visivel [ou tornar-
se ou tornar] num espaco globalizado é cada vez mais uma forma de inscrever
politicamente no mundo [isto é, reafirmando ou subvertendo uma hierarquia]
uma determinada representagdo. [Quando se trata da representagdo de um
“outro” é frequente, no discurso dos media especialmente, confundir

representacao com vigildncia do “outro”.]

A tomada de consciéncia pds-Foucault sobre a relagao intima entre
“conhecimento” e “poder” [na qual o binémio “observador”-“observado” é a
expressao concreta de uma hierarquia e de uma desigualdade fundamentais] e o
debate p6s-moderno que se seguiu sobre as questoes da vocalidade no seio da
antropologia centralizaram ainda mais as dificuldades da construcao das

representacdes na definicdo desse olhar sobre o outro.

Quando pensamos no dispositivo fotografico, e em especial nos suportes
audiovisuais, os mecanismos de poder implicitos na relacdo
observador|observado assinalados por Foucault tornam-se explicitos através
dessa desigualdade primordial entre quem filma e quem é filmado - o primeiro
tem nas suas maos uma tecnologia que permite olhar e fixar um ponto de vista
sobre um outro [em ultima instancia, vigia-lo], o segundo, ao aceitar esse olhar
exterior [um dispositivo que escapa ao seu controle mas que o representa
perante uma audiéncia que também esta fora do seu alcance] aceita ser definido
por essa relacao de submissdo. [Como Susan Sontag escrevia, uma camara pode

ser entendida como algo semelhante a uma arma (2008:14).]

Apesar de haver algo no sujeito filmado, como MacDougall defende, que
em ultima analise resiste a todas as leituras feitas a partir do exterior [por quem
filma ou por quem vé], a questdo central permanece esta: como devolver através
de uma imagem o tal ponto de vista do outro [emic] que esta na base de todo o

edificio antropoldgico, quando uma camara objectifica de uma forma [pode
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dizer-se] tdo violenta um “ponto de vista de sentido Unico” sobre esse outro

enquanto serfobjecto observado, escrutinado, exposto?

A good film reflects the interplay of meaning and being, and its meanings take
into account the autonomy of being. Meaning can easily overpower being. [...] In
making films, wise filmmakers create structures in which being is allowed to
live, not only in isolated glimpses but in moments of revelation throughout the
whole work. These form their own connections above and beyond our intentions
as filmmakers. This is why knowing when to desist in our interpretations is
so important, to allow these moments to connect and resonate.

(MacDougall, 2006: 4-5).

Destaquei a ultima frase como forma de registar o conselho [e a boa intengdo]
para mais tarde discutir. O que me importa salientar, para ja, é a proposta de
MacDougall para que os processos utilizados e as estruturas criadas por um filme
possam, conscientemente, reflectir a pluralidade de significados possiveis de
uma determinada representacdo dando a matéria filmada [aos sujeitos
representados] o tempo e o espago justos para que existafm] autonomamente

[enquanto matéria concreta, por assim dizer].

Para tornar isto possivel isto ndo h4, porém, como no método etnografico,
um modelo ideal para nos conduzir [ou para contrapor]. Conseguir realiza-lo
depende sempre, em grande parte, da sensibilidade prépria de cada cineasta. Da
sua capacidade de encontrar a distdncia justa para abordar cada momento e
cada realidade [um rosto, um corpo, um grupo, uma paisagem, um contexto]. Da
forma como inscreve o seu corpo numa determinada realidade social. Dos
sentidos estético e ético que informam as suas escolhas enquanto cineasta. Se
entendermos o acto de filmar como uma performance do olhar, o acto de olhar
com uma determinada vontade, com um interesse especifico, de escrutinar a
realidade seleccionando o que estimamos significativo num determinado
contexto (MacDougall, 2006: 7), para encontrar essa distdncia justa importa pois

examinar os nossos proprios padroes de observacao,

undiverted by the conventions and interpretations that we receive from society

and that constantly crowd upon us. (MacDougall, 2006: 7)
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Esta vigilancia da nossa performance enquanto “produtores profissionais de
imagens” s6 pode ser empreendida, na minha opinido, se tivermos em
consideragdo o valor politico que o acto de filmar representa na sociedade
contemporanea. Pessoalmente, ndo consigo separar a realizacdo de um
documentario daquilo que, a falta de melhor termo, eu chamaria a sua
responsabilidade social. Quando me refiro ao valor politico de um filme nao estou,
porém, a referir-me a sua capacidade consciente de empowerment dos seus
protagonistas [algo que para mim recai sob o dominio da propaganda ideolégica]
ou de subversao de légicas de poder instituidas [o muito popular “documentéario
de dentuncia”]. O valor politico de um filme esta por um lado na forma como
inscreve uma determinada representacao [uma determinada imagem] num
conjunto mais vasto de representagdes visuais [eventualmente hegemoénicas]
que circulam local e globalmente; por outro lado - e este é sem ddvida o aspecto
que mais me interessa - reside sobretudo no tipo de relacdo que estabelece com

aqueles que filma.

A realizacao de um documentario sobre refugiados propunha,
relativamente ao que acabei de expor, uma série de desafios muito concretos. Em
primeiro lugar, as imagens que sdo produzidas sobre refugiados sao suportadas
por poderosas narrativas globais e circulam no mundo com uma facilidade
inversamente proporcional a mobilidade dos préprios refugiados. [Podemos,
com alguma ironia, sustentar que as suas representagdes os precedem, no
imaginario e no confronto real com os paises de acolhimento.] Apesar de
algumas nuances relevantes que as distinguem entre si [as imagens e narrativas
postas a circular por organizacdes humanitarias - como o ACNUR - e as imagens
produzidas no ambito dos media internacionais, por exemplo], sdo sobretudo
representacdes de pessoas destituidas de um lugar no mundo, eternas vitimas da

indiferenca geral.

Em segundo lugar, sdo também representacdes e narrativas que
questionam as diferencas reais entre o posicionamento moral e o discurso oficial
dos paises desenvolvidos [ditos ocidentais] relativamente a defesa dos direitos
humanos e as praticas efectivas das politicas de asilo levadas a cabo por esses

mesmo paises (cf. Santinho, 2011: 51-52). Muitos dos documentarios e|ou
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reportagens a que assistimos sdo sobretudo a ilustragdo [e quero destacar aqui o
valor literal desta palavra] de um espaco atravessado por fronteiras e obstaculos
a mobilidade de pessoas, permanentemente condicionada e regulada por no¢des
difusas de legalidade|ilegalidade. Sdo representacdes em que os refugiados sdao
sobretudo um espelho da nossa consciéncia, na medida em que nos devolvem
uma imagem real de forma como nos relacionamos com ofs] outro[s]. Sao, por
isso, em dltima andlise, narrativas sobre nés préprios [um filme como o ja
referido La Forteresse sera um documentario especifico sobre as nossas politicas

de asilo e a nossa capacidade de acolhimento].

Em terceiro lugar, aquela que sera talvez a questao mais complexa com
que me debati: considerando que aos refugiados é constantemente solicitada
uma performance da sua memdria (Santinho, 2011: 180) [por parte das
autoridades, da comunicacdo social, da prépria populagdo em geral - Omid
desabafou certa vez que as perguntas que as autoridades lhe faziam, eram as
mesmas que lhe eram colocadas pelas pessoas que o conheciam - como vieste?
porque vieste? - “as mesmas perguntas que eu tenho de responder a policia, eu
tenho de responder ao povo também!” dizia], que tipo de relacao deveria
estabelecer com aqueles que queria filmar para que o meu olhar fosse um olhar

justo, isto é, de onde estivesse ausente uma perspectiva de poder?

Para contextualizar estas diversas questdes levantadas importa entao
expor sucintamente outros aspectos analisados no ambito da teoria

antropolégica relativas aos proprios refugiados.
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1.3 | Refugiados no Mundo: breve enquadramento tedrico

O estatuto de refugiado é um estatuto juridico consagrado pelo Direito
Internacional através das disposi¢des contidas na Convencao de Genebra de

1951. De acordo com esta, é refugiado

[-..] qualquer pessoa que, receando com razdo ser perseguida em virtude da sua
raca, religido, nacionalidade, filiacdo em certo grupo social ou das suas opinides
politicas, se encontre fora do pais de que tem nacionalidade e, em virtude
daquele receio, ndo possa ou nio queira pedir a proteccio daquele pais.

(Convencgdo de Genebra, pardgrafo 2% Secgdo A, do artigo 19)

Para ser considerado refugiado, e poder usufruir da proteccado e do direito a ser
acolhido por um pafs terceiro [onde estd incluida a garantia do nao-
repatriamento para o territério de origem], é necessario solicitar asilo junto das
autoridades desse pais e submeter-se a um processo burocratico para
constatacdo do preenchimento dos requisitos definidos pela Convencao de
Genebra. Este processo visa, sobretudo, avaliar se as circunstancias da viagem do
requerente sao motivadas por um “receio fundado de perseguicdo”, e um dos
momentos cruciais desse processo é, normalmente, constituido por uma
entrevista conduzida por agentes de autoridade; no caso portugués, por um
agente do Servico de Estrangeiros e Fronteiras [organismo que decide sobre a
atribui¢do ou nao do estatuto de refugiado, embora, em caso negativo, o
requerente possa ainda recorrer directamente ao Ministro da Administra¢ao
Interna] com a presenca de um jurista do CPR. Como assinala Cristina Santinho
(2011: 180-181) parte da condi¢do dos refugiados passa, assim, por fazer
acreditar as autoridades do pais de acolhimento na veracidade de uma histoéria

de perseguicdo e sofrimento.

A Gnica ferramenta que o requerente de asilo possui é a performance do seu
préprio corpo, as “narrativas da sua memdria”. O modo como conta a sua
historia, a forma como diz tudo com pormenores ou, por outro lado, exibe
siléncios, a intensidade do olhar, ou a fragilidade e submissdo com que encara o
agente da autoridade, as referéncias que oferece do pais, a postura do corpo na
cadeira, a capacidade de chorar ou de, pelo contrario, reprimir as emocdes, toda

a subjectividade contida neste acto, é enfim, o verdadeiro passaporte para quem
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ndo tem (ou ndo quer ter) outras formas de provar a sua identidade, numa
sociedade em que o papel, os documentos, a imagem do eu, substitui a prépria

identidade fisica do sujeito. (Santinho, 2011: 180-181)

Como também referem Amy Shuman e Carol Bohmer (2004), a construgao de
narrativas de perseguigdo é a Unica forma que os requerentes de asilo tém para
provar o seu passado, mas os valores e as referéncias culturais que informam a
ideia de “perseguicdo” sdo muitas vezes diferentes para os requerentes e para os
agentes de autoridade que os entrevistam e de cuja decisdo depende o sucesso
do pedido de asilo. Para individuos sujeitos a acontecimentos traumaticos, de
sofrimento fisico e psicologico, é quase sempre muito dificil enquadrar a sua
narrativa pessoal (o seu trauma) nos parametros juridicos definidos pelo
Estatuto do Refugiado [norteados, sobretudo, por uma ideia de “perseguicao
politica”: mesmo quando os motivos sao religiosos, étnicos ou de género - neste
ultimo caso, os exemplos referentes a violéncia de género sao bastante
elucidativos (Shuman e Bohmer, 2004: 398): os agentes de autoridade tendem a
distinguir entre o que consideram “normal” e o que consideram “extraordinario”
no ambito da cultura de um pais para determinar se o exercicio dessa violéncia é
motivado por razdes excepcionais - “persegui¢cdo” - ou faz parte do padrao
cultural do mesmo, e portanto recai sobre a esfera do comportamento privado].
Para além das dificuldades em dar a expressao consciente de uma perseguigdo a
memorias pessoais traumaticas, muitas pessoas ajustam as suas narrativas ao
que imaginam ser esperado delas; Shuman e Bohmer referem, por exemplo, a
importancia de medir o impacto de uma “cultura de asilo” (2004: 402) na
construcdo de discursos que reflectem as experiéncias comuns a requerentes de
asilo de diferentes partes do mundo. Os requerentes de asilo cruzam-se, nas suas
viagens, nos centros de acolhimento, no interior das suas préprias redes sociais,
com as experiéncias e as histérias de outros requerentes, que muitas vezes 0s
aconselham e ajudam a desenvolver estratégias especificas para a superacao dos
processos burocraticos dos paises onde tencionam pedir acolhimento [Entre os
elementos do grupo, Diaby conta, por exemplo, como tinha a intencdo de pedir
asilo em Espanha, mas acabou por decidir-se por Portugal apés outros
refugiados o terem aconselhado nesse sentido - alegadamente por ser mais facil

obter o estatuto em Portugal]. Shuman e Bohmer destacam igualmente que a
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similitude das narrativas tanto pode servir para legitimar a credibilidade das
mesmas junto das autoridades como servir de base a desconfianca de que foram

copiadas da experiéncia de terceiros (2004: 397).

O processo de requerimento de asilo joga-se, por isso, numa complexa
teia de representacdes do que é verdade ou mentira - onde o desempenho e a
exibicdo das emogées é particularmente determinante -, agravada pela existéncia
de barreiras culturais e linguisticas que estreitam ainda mais as possibilidades
de entendimento entre quem pede e quem concede asilo. A construgdo da
performance de um passado [a memdria como patriménio em display] torna-se,
deste modo, para um refugiado, uma possibilidade dramdtica de [re]construgdo

de uma identidade.

As memorias de sofrimento e tortura a que a maior parte dos refugiados estao
sujeitos, condicionam a sua visao retrospectiva do passado. Nao
necessariamente de uma forma patoldgica resultante de personalidades
multiplas, mas como necessidade de repeticdo continua de um passado (para si
proprio e continuamente para os outros) que deriva, em parte, da reconstituicdo
imaginaria de uma memoria que, devolve ao refugiado o sentido da sua
existéncia. Perante a exigéncia das autoridades de apresentacdo de uma historia
credivel, o requerente de asilo recria uma imagem possivel, a partir de papéis
multiplos e por vezes socialmente aprendidos com companheiros, vitimas de
contextos de violéncia e provenientes de origens nacionais semelhantes
(existem movimentos aprendidos, respostas que se reproduzem, contactos e
conselhos facilitados pela facilidade de comunicag¢do na Internet). (Santinho,

2011:181)

Durante o processo de requerimento de asilo um refugiado encontra-se num
permanente estado de transitoriedade, indefinicdo e instabilidade: ndo pode
regressar ao seu territorio de origem, sob pena de colocar em risco a sua vida,
mas ndo pertence ainda ao lugar a que chegou - vive na incerteza de ver ou ndo o
seu pedido aprovado, a Unica coisa que lhe garante que nao sera repatriado. O
seu futuro sera decidido com base na sua capacidade para se separar de outra
categoria com a qual é frequentemente associado, a de migrante econémico. Os
processos burocraticos de avaliacdo dos pedidos de asilo sdo normalmente

demorados, e, embora variando de pais para pais, estendem-se por vezes ao
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longo de anos. Para definir este estado de permanente transitoriedade dos
refugiados, Zygmunt Bauman (2007) recorda um conceito de Michel Agier, o
conceito de hors du nomos, “fora da lei”, ndo fora da lei deste ou daquele pais,
mas fora de qualquer lei. Para Bauman, a condi¢cdo dos refugiados é o exemplo
maximo daquilo que ele define como a “modernidade liquida”, o estado de
permanente instabilidade que caracteriza o mundo contemporaneo, do qual
desapareceram as referéncias duradouras, e no qual os individuos sao obrigados

a agir e a planear as suas vidas em funcao da incerteza a longo prazo.

Refugees find themselves in a cross-fire; more exactly in a double bind. They are
expelled by force or frightened into fleeing their native countries, but refused
entry to any other. They do not change places; they lose their place on earth and
are catapulted into a nowhere, into Augé’s ‘non-lieux’ or Garreau’s
‘nowherevilles’, or loaded into Michel Foucault’s ‘Narrenschiffen’, a ‘drifting
place without a place, that exists by itself, that is closed in on itself and at the
same time is given over to the infinity of the sea’ [...] In a world filled to the brim

with imagined communities they are the unimaginables. (Bauman, 2007: 45)

A questdo da construcdo da identidade do refugiado é, no entanto, mais
complexa do que uma abordagem generalista [e, até certo ponto, essencialista,
como a de Bauman] permite avaliar. E necessario, por um lado, considerar a
forma como a construc¢ao dessa identidade é projectada sobre a pessoa do
refugiado pelas representacoes [visuais, mediaticas, institucionais] que circulam
globalmente. Representagdes essas que, como Liisa Malkki destaca, constroem

um imaginario colectivo dos refugiados enquanto vitimas universais (1996: 378):

The visual representation of refugees appears to have become a singularly
translatable and mobile mode of knowledge about them. Indeed, it is not
farfetched to say that a vigorous, transnational, largely philanthropic traffic in
images and visual signs of refugeeness has gradually emerged in the last half-
century. Pictures of refugees are now a key vehicle in the elaboration of a

transnational social imagination of refugeeness. (Malkki, 1996: 386)

Nesta representacdo dos refugiados enquanto vitimas globais ha, de um modo
generalizado, uma tendéncia para privilegiar a histéria médica do “refugiado” em

detrimento da sua histéria politica, isto é, para destacar as evidéncias corporais
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[visuais, fisicas] de experiéncias traumaticas e de sofrimento em detrimento dos
discursos e das narrativas individuais. Como refere Malkki, as representacoes
visuais do “refugiado” que circulam internacionalmente parecem contar a
‘historia por si sé’, contribuindo de forma decisiva para o “silenciamento” do
refugiado na sua dimensao social, historica e politica, criando a impossibilidade
deste se representar a si mesmo como sujeito com uma histéria pessoal, social,
politica e econémica propria e especifica. A esta producdo de refugiados como
vitimas mudas, perturbadas por experiéncias traumaticas e incapazes de falar
por si mesmos, corresponde também o seu afastamento das decisdes que lhes
dizem mais directamente respeito. Torna-os, em ultima analise, no que Malkki

define como “speechless emissaries”. (Malkki, 1996: 388-390)

[0 estudo de Malkki concentra-se sobre a producao de representacoes e
discursos por parte das organizagdes humanitarias que trabalham com
refugiados nos campos dispersos pelo continente africano. Quando, no entanto,
pensamos na experiéncia de asilo de refugiados que conseguem chegar a Europa,
sozinhos ou em pequenos grupos familiares, o contraste é absoluto: com efeito, o
que lhes é pedido para requererem a protecgdo e o asilo a que tém o direito é que
- ultrapassando barreiras linguisticas e culturais, pondo de lado eventuais
traumas, perturbacdes emocionais, os efeitos de uma viagem marcada muitas
vezes por duras privacdes e perigos varios - se tornem nos mais eloquentes
interlocutores para que possam convencer as autoridades dos paises de

acolhimento do seu “receio fundado de perseguicdo”.]

Por outro lado, é necessario lembrar que a identidade do refugiado nao se
esgota, nem é maioritariamente composta [para o proprio individuo] pela
categoria refugiado. Na realidade, para muitos deles, essa é uma questdo que
apenas se coloca quando sao confrontados com a necessidade de dar um
enquadramento legal a sua estadia num pais de acolhimento. Tal como conta Asif
no filme, em resposta a pergunta da advogada do CPR, “porque é que esta a pedir
asilo?”, a sua primeira resposta foi “eu ndo pedi nada disso” (cf. Santinho, 2011:
51-52). Ele ndo sabia sequer da existéncia dessa categoria juridica internacional.
Quando se foge de um territério por se correr perigo de vida a principal

preocupacdo ndo sao necessariamente as formalidades legais de circulagdo num
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espaco global - até porque grande parte dos refugiados recorre, na fuga, as
mesmas redes de trafico ilegal que auxiliam os migrantes econémicos. A
capacidade de cada requerente de asilo manipular em seu favor os recursos
postos a sua disposicao pelo direito internacional depende de um grande
numero de factores: o seu contexto social e econémico de origem, as suas redes
familiares e sociais de apoio, quer no pais de acolhimento quer no territério de
origem, a sua formacao, o seu dominio de linguas como o inglés ou o francés, em

suma, tudo aquilo que constitui a sua experiéncia de vida enquanto individuo.

Trata-se aqui, muito concretamente, de registar que o refugiado [mais
uma vez ao contrario do que muitas representacdes e discursos reproduzidos
globalmente fazem supor] nao perde a sua identidade por sair de um territério,
como também refere Liisa Malkki [mesmo que o fa¢a sozinho, e deixando para
tras a sua familia e outras redes de apoio], mas é confrontado com a necessidade
de a reafirmar permanentemente em contextos cujas referéncias desconhece.
Uma vez que a atribuicdo do direito de asilo depende da repeticdo da memaria
dos detalhes do trauma, das razdes que motivaram a fuga, o requerente de asilo
confronta-se com o que Santinho, citando Beneduce, refere como a ruptura entre

as fronteiras da memoria e da identidade (2012: 91).

Véem-se assim constantemente coagidos a reproduzir um discurso narrativo
com os detalhes explicativos do trauma que os levou a fuga, conduzindo-os
constantemente ao regresso a uma memoria pungente, que os impede de se
reconstruirem a si proprios através de identidades multiplas e em constante

reconfiguracdo.(idem: 91)

Por via do discurso que sao forcados a manter junto das autoridades e das
instituicdes de acolhimento, acabam também por forjar outras identidades
coladas a um estatuto de permanente vulnerabilidade e dependéncia (Santinho,

2011: 92).

Contar a sua histdria torna-se assim um “ritual de promessa de integracdo”, mais
do que um “ritual de passagem” para a sociedade portuguesa, a qual nem sempre
estd isenta de uma certa curiosidade moérbida, por parte de quem a solicita
insistentemente, sem provas de vantagens sociais, e muito menos terapéuticas,

para o proprio. (Santinho, 2011: 182)
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0 acesso a memoria e o expor da narrativa pessoal como forma de performance
institucional num processo de constante reafirmacao e reconfigura¢do da
propria identidade sdo por isso questdes centrais numa abordagem analitica a
realidade dos requerentes de asilo. Torna-se também necessario enquadrar a
abordagem especifica ao contexto portugués, para situar melhor algumas das

opgdes que tomei para a realizacdo do filme.
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1.4 | Breve exposicao da situacao dos refugiados e requerentes de asilo em

Portugal

Para descrever a situacdo particular dos refugiados e requerentes de asilo
em Portugal vou reportar-me ao que é, até ao momento, o Unico estudo
antropolodgico especificamente realizado sobre essa populagdo no nosso pais,
Refugiados e requerentes de asilo em Portugal: contornos politicos no campo da

satide (2011), de Cristina Santinho, também co-orientadora do presente projecto.

A auséncia de estudos de ciéncias sociais, ou até mesmo de dados
estatisticos completos, sobre este grupo especifico configura, de resto, aquela
que é a realidade concreta do mesmo em Portugal: trata-se de uma populacdo
residual, que muitas vezes se confunde [é confundida] com a generalidade dos
imigrantes econémicos [categoria da qual tém alguma dificuldade em distinguir-
se] e que subsiste num estado de quase invisibilidade social (cf. Santinho, 2011:

23-32).

Segundo dados oficiais do ACNUR, em 2009 residiam em Portugal 389
refugiados, um niimero pouco expressivo quando comparado com a populacao
refugiada em Franca ou na Alemanha [196.364 e 593.799, respectivamente]
(Santinho, 2011: 27). A pequena quantidade junta-se também uma grande
dispersdo dos mesmos relativamente aos seus paises de origem, o que por sua
vez tem como consequéncia um refor¢o do perfil solitario dos refugiados e
requerentes de asilo em Portugal. A média de pedidos de asilo ao Estado
portugués na década de 2000-09, segundo dados do Conselho Portugués para os
Refugiados, e citados por Santinho (2011: 26), é de 150 por ano [repartidos entre
0s 230 do ano com maior nimero de pedidos - 2001 - e os 84 do ano com menos
pedidos - 2004]. Sao valores quase irrisérios quando comparados com outros
paises da Unido Europeia, e ainda assim a apenas cerca de um terco dos pedidos
é normalmente atribuido o estatuto efectivo de refugiado tal como definido pelas
normas juridicas internacionais. Os restantes pedidos sdo ou indeferidos ou

atribuidas autorizagées de residéncia por razées humanitdrias.

Esta dificuldade no acesso ao estatuto de refugiado reflecte ainda,

segundo Santinho, uma mudanga no paradigma da Unido Europeia relativo a
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concessao de asilo, a partir do final dos anos 90 do século passado (Santinho,
2011: 32-42). A criacdo de um sistema comum europeu de asilo [processo
iniciado durante a Presidéncia portuguesa da Unido Europeia, em 2000]
traduziu-se, segundo Santinho, num acréscimo das restricdes aos requerentes de
asilo na apresentacdo e resolucdo dos seus pedidos e na generalizacdo de um
principio de desconfianca relativo aos mesmos. Uma desconfianga a que

corresponde, como afirma, uma atitude politica consciente:

[...] a decisdo politica de reducdo do niimero de refugiados passa

necessariamente por manipulacdes juridicas plasmadas nos contornos da lei: da
atribuicdo do “estatuto de refugiado” passa-se a uma configuracdo mais ambigua
e com menos garantias de acesso aos direitos: a dos “residentes temporarios por

razoes humanitarias. (idem: 35)

A expressdo contabilistica desta politica de asilo europeia é facil de fazer: desde
1995 que se tem assistido a uma sistematica e progressiva diminuicao do
numero de refugiados e requerentes de asilo a viver na Europa [3.289.644 em

1995, 2.337.616 em 2004].

Quando comparado com o exemplo de outros paises europeus, o processo
portugués de requisi¢do de asilo é ainda relativamente simples e mais acessivel
do que na generalidade desses paises, facto reconhecido pelos préprios
requerentes [como alguns elementos do grupo me relataram]. [A atribuicao do
estatuto nao depende, como em Franca, de um diagnéstico médico - fisico ou
mental - para a validagdo de patologias e|ou traumas (cf. Santinho, 2011: 111-
113), por exemplo.] A tal ndo sera alheio, certamente, o reduzido nimero de
pedidos [que facilita o acolhimento dos poucos requerentes que chegam ao
nosso pais], mas paradoxalmente, é também essa falta de expressao numeérica
que determina grande parte da violéncia estrutural (Santinho, 2011: 77-78) a que
estdo sujeitos os requerentes antes, durante e apds o processo de atribuicdo do
estatuto de refugiado. A invisibilidade social a que sdo votados, confundidos pela
populagdo geral e por muitas instituicdes como simples migrantes econdmicos, e
a duragdo excessiva do processo de atribuicdo do direito de asilo [que por vezes
se arrasta ao longo de anos, mas geralmente nunca dura menos de um ano]

traduzem-se em dificuldades acrescidas no acesso a habitacao, a educacao, a
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saude e ao emprego, condi¢des essenciais para refazer uma vida e comecar,

enfim, a cicatrizacdo das memérias mais dolorosas.

Tal como Santinho [cuja tese se enquadra no dominio da antropologia da
saude] refere, as respostas terapéuticas para atenuar quer as marcas do
sofrimento passado quer as decorrentes de um processo de integracdo moroso e
instavel sdo na maioria das vezes inadequadas e ineficazes. Sdo terapéuticas
padronizadas, assentes em diagndsticos de biomedicina e de psiquiatria classica,
que ndo tém em conta a especificidade dos contextos culturais que informam as
narrativas e os traumas dos requerentes, nem levam em consideragdo [por falta
de tempo ou por falta de formac¢do apropriada dos profissionais de saude] a

histéria pessoal de cada um.

No campo da saide mental, por exemplo, é necessario interiorizar esta relagao
entre a necessidade do siléncio dos refugiados e requerentes de asilo, e o
sofrimento que nem sempre pode ser verbalizado. A cultura terapéutica do
Ocidente passa essencialmente pelo apelo a verbalizacdo do sofrimento.
Contudo, o acto de verbalizar os sentimentos (e sofrimentos) requer em muitas
sociedades, a integracao e reconhecimento do individuo no tecido social e
também que seja reconhecido por este. Este nio é de todo o caso dos
requerentes de asilo em Portugal. Logo, o apelo a narrativa do sofrimento feito
pela policia de fronteira, ou mais tarde pelos técnicos de satude, pode encontrar
uma barreira de significados subjectivos que pela aflicdo que eles envolvem,

obliteram na vitima a capacidade de o colocar por palavras. (Santinho, 2011: 82)

A forma como cada um lida com as suas memorias é determinada por um
conjunto de factores, pessoais e culturais, que nem sempre sao compreendidos,
ou sequer imaginados, pelas sucessivas instituicdes onde lhes € solicitada uma
narrativa das suas memorias traumaticas. E se alguns tém efectivamente uma
necessidade de verbalizar essa narrativa e esses traumas, outros ha que desejam
curar as suas feridas em siléncio e muitos ainda que transformam as dores da
alma em males fisicos, através de processos de somatizacao que os médicos tém

dificuldade em explicar.

A performance da memdria torna-se assim, como ja foi referido, uma parte

crucial do processo de integracao dos requerentes de asilo na sociedade de
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acolhimento, mas adquire especial relevancia quando essa performance assume
um caracter voluntario. A actividade do grupo de teatro Refugiacto, igualmente
analisada por Cristina Santinho, pode ser encarada nesta perspectiva. Por
contraponto a obrigacao de narrar a histdria pessoal sempre que tal é solicitado
pelas autoridades e instituicdes de acolhimento, o palco de teatro é um espago
onde cada um escolhe aquilo que quer contar e controla as condi¢gdes em que o
faz. Cada actor-refugiado volta a ser dono do que quer dizer e do que quer calar,
e reivindica para si um espaco de liberdade onde dita as suas regras no que diz

respeito ao acesso a sua experiéncia de vida.

Esta forma de dar visibilidade as suas experiéncias de repressao e sofrimento,
adquirem uma indubitavel forma de expressao e reivindicacdo simbdlica e
politica - por quanto reclama um reconhecimento da sua situagio por parte do
publico que assiste - uma vez que se reportam nio apenas ao passado das suas
vidas, mas também as experiéncias presentes num contexto de asilo. (Santinho,

2011:270)

O grupo de teatro permite aos seus elementos mitigar, por um lado, uma
experiéncia de asilo demasiado solitaria, ajudando a criar lagos através da
partilha de memorias e experiéncias diversas mas com referéncias que se
cruzam e pontos de partida comparaveis. Por outro lado, também contribui para
dar expressdo e sentido ao sofrimento que marcou parte da sua existéncia,
contribuindo de algum modo para um certo apaziguamento pessoal e a
conquista de um sentimento de seguranca e auto-estima (Santinho, 2011: 263-
274). Lembrando ainda as palavras de Eugénio Barba, “the theatre is the art of
transforming what one looks into something that regards us” (citado por

Schinina, 2004: 32).

Se, como afirma Santinho, ser refugiado é um estatuto a que muitos nao querem
ser associados, porque é sinobnimo de sofrimento e de vulnerabilidade (Santinho,
2011: 281 ), torna-se imperioso olhar para estas pessoas sem ser do ponto de
vista do trauma. Permito-me, por isso, terminar este breve enquadramento

tedrico com uma citagdo que poderia muito bem ter servido de mote para a
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realizacdo do documentario idealizado caso a tivesse lido a priori, e ndo a

posteriori como foi o caso.

Os refugiados e requerentes de asilo sdo, acima de tudo, pessoas com as suas
préprias contradic¢des, estratégias de sobrevivéncia ou integracao, desejos e
ambicdes, alegrias e também sofrimentos. Nem todos podem ser considerados
vitimas de injusticas e atentados aos direitos humanos e sendo-o, ndo significa
necessariamente que essa “circunstancia de vitima”, historicamente constituida,
seja, em termos individuais, constante ou permanente. Pretendem sobretudo ser
reconhecidos ndo como vitimas mas como cidaddos com um contributo valido
para a sociedade que lhes deu asilo, lutam por ser autores do seu destino.

(Santinho, 2011: 161)

Coincidindo em absoluto nesta perspectiva, gostaria ainda de fazer uma espécie
de declaragdo de interesses no que diz respeito a teoria aqui exposta. Embora o
meu interesse pela tematica refugiados fosse anterior a realizacdo do
documentario [e motivado sobretudo pela leitura dos textos de Liisa Malkki], e
apesar de me ter procurado informar sobre o processo de asilo em Portugal e
feito algumas leituras nesse sentido, durante a execugao do projecto [isto &,
durante as filmagens] procurei, conscientemente, “ndo saber demasiado” sobre o
tema. A maior parte das leituras fi-las numa fase posterior, durante ou mesmo
ap6s a montagem do filme. A minha preocupacao foi, sobretudo, a de nao deixar
que o que eu filmava fosse determinado por uma vontade ou impulso
[conscientes ou inconscientes] de sustentar uma tese. Queria, isso sim, descobrir.
Filmar para descobrir. Encontrar o espaco certo para filmar a mem©ria, o espaco
do siléncio. Algures entre a insondabilidade dos rostos perscrutados por uma
camara, e a eloquéncia tropega das palavras usadas para descrever um passado

sempre invisivel.
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PARTE 2

Método, processos e contingéncias

2.1 | Aminha relag¢ao com o grupo

A minha apresentacao ao grupo foi feita através da Isabel Galvao [a quem
tinha sido conduzido por uma amavel indica¢cdo da co-orientadora deste
projecto, Cristina Santinho] numa das representa¢des do grupo enquadrada no
evento Dias do Desenvolvimento, em 2009. Tinha enviado um mail prévio
explicando a minha inteng¢ao de fazer um documentéario sobre o grupo e esperava
uma oportunidade de falar a todos sobre o processo e os objectivos que me
guiavam. A recepg¢do do grupo foi particularmente calorosa e aberta, ao contrario
das minhas expectativas [imaginava, confesso, um grupo de pessoas mais
desconfiadas ou receosas em relacao a “estranhos com intengdes de escrutinar as
suas vidas com uma camara”], e s6 muito mais tarde compreendi a verdadeira
dimensao do papel da Isabel neste processo - um processo que iria ver repetir-se
outras vezes, com outras pessoas, e que se baseia muito simplesmente na
confianga que todos os elementos do grupo depositam nela para mediar a
relacdo e a comunicagao entre eles e o “exterior”. Qualquer pessoa que a Isabel
apresenta merece, a partida, um voto de confian¢a [que depois cada um gere a
sua maneira]. Como exemplo desta abertura excepcional do grupo a minha
presenca relato ainda o seguinte: uma vez que o primeiro encontro decorria em
circunstancias em que ndo era possivel falar com calma do projecto, ficou
rapidamente combinado que nos poderiamos voltar a encontrar dai a poucos
dias noutra ocasido em que estariam todos reunidos e que seria justamente um
piquenique no Parque da Paz, em Almada, para comemorar o aniversario de
Yana. Apareci, entdo, como convidado recém-chegado ao grupo nesse momento
de partilha muito pessoal entre todos e onde pude testemunhar em primeira
mao o espirito muito particular desta familia com caracteristicas tnicas.
Embalado pelo ambiente que ai observei, o meu entusiasmo pelo documentario
que queria fazer ganhou forma e solidificou. [Dai a um ano filmaria outro

encontro no aniversario seguinte de Yana, tentando passar para as imagens que
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entdo registei algum do sentimento que persistia na minha memoria desde esse

momento revelador.]

Uma vez que estabelecer uma relagdo de confianga com os elementos do
grupo me parecia condi¢do essencial para realizar o filme que pretendia, tinha
decidido aplicar a minha prépria versdo descomprometida do método
etnografico. Isto é, antes de comegar qualquer tipo de filmagem, preocupei-me
em criar uma rela¢do de qualidade com os varios elementos do grupo. Durante
cerca de seis meses assisti aos ensaios do grupo no Centro de Acolhimento para
Refugiados da Bobadela [CAR], assisti a reunides informais, partilhei refeicoes,
participei na estreia da peca “Abrigo”, no Dia Mundial do Refugiado no auditério
do CAR, e assisti a outras representagdes, dei boleias, conversei muito e conheci
os varios elementos do grupo em diferentes niveis e diferentes registos - a
aproximacdo a cada um foi a aproximacao natural entre pessoas que se estao a
conhecer, com afinidades imediatas com alguns, a conquista da reserva inicial de
outros ou a manuteng¢do de uma certa cordialidade distante com outros ainda.
Mantive-me fiel ao principio de que a antropologia é a arte de obter respostas sem
fazer as perguntas e nunca os questionei directamente nada sobre a historia
pessoal de cada um, as circunstancias em que tiveram de sair dos respectivos
paises. O que ia percebendo eram dados dispersos e voluntarios que surgiam

espontaneamente nas varias conversas.

Nao era apenas uma questao de os conhecer ou de os familiarizar com a
minha presencga para que se sentissem a vontade quando eu me aproximasse
finalmente com uma camara de filmar. Eu proprio queria sentir-me a vontade no
espaco do grupo, nao me sentir intruso, antes de filmar fosse o que fosse. Foi
também um tempo para perceber o que queria filmar e esbogar uma estrutura de
documentario que me orientasse durante o processo. Os ensaios a que assisti
foram os da peca Abrigo, cujas representacoes viria depois a filmar algumas
vezes. Eram ensaios muito pertinentes, do ponto de vista do tema, e de certo
modo mais directos do que os ensaios da peca que efectivamente registei

[construida a partir de exercicios de improvisacao].
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Decidi entdo estruturar o filme em torno de trés tipos de material a
registar: a) os ensaios da préxima peca do grupo; b) algumas representagdes da
peca que entretanto ensaiavam (Abrigo) - representagdes essas que eram por
norma solicitadas por entidades e institui¢cdes externas interessadas em abordar
a tematica “refugiados” e, portanto, esporadicas e sempre em condi¢des
improvisadas; e c) o registo, igualmente observacional, de momentos
seleccionados do quotidiano dos varios elementos do grupo. A forma de cruzar
estes varios materiais aproximava-se ja, na minha intengao, da forma final do
filme: a ideia seria concentrar-me, em cada ensaio a registar, num dos elementos
do grupo, a vez [num ensaio, o Asif, noutro, o Omid, noutro a Yana, e assim
sucessivamente] de modo a fazer a passagem para o seu respectivo quotidiano.
Dito de maneira mais simples, o que eu pretendia era individualizar e dar a
conhecer, um a um, os diferentes elementos do grupo, nos seus varios espacos de
accdo, de forma a construir um retrato colectivo que permitisse ao mesmo tempo
perceber as muitas diferengas coexistentes [de origem geografica, de

personalidade, de classe, etc].

Quando me senti finalmente preparado, expus os meus planos ao grupo
através de uma carta que li e expliquei numa das suas reunides habituais
(ANEXO A). Nessa carta estabelecia a base da minha relacdo com eles através de
uma camara, bem como propunha as condi¢des que me pareciam as mais
indicadas para filmar o grupo - ndo queria que o nosso “contrato” para
concretizar o filme se baseasse em “autorizagdes assinadas”, e dada a
especificidade da situagdo|categoria refugiado, muito menos queria que o filme,
do ponto de vista deles, fosse o produto de uma relagdo burocratizada comigo.
Por isso salientei, de forma muito simples, nessa carta aberta ao grupo
[distribuida por todos] o caracter voluntario do projecto - que eu s6 filmaria
quem quisesse ser filmado, que se concordassem naquele momento e mais tarde
mudassem de ideias eu respeitaria a decisdo dessa pessoa, que tudo o que eles
me contassem sobre a sua vida seria de iniciativa prépria e ndo para responder a
perguntas minhas, e finalmente que tudo se basearia neste acordo verbal de

confianga mutua. Por esta altura ja todo o grupo me conhecia bem, e creio até

31



que ja tinham dificuldade em perceber porque é que eu dizia que queria fazer um

filme com eles e, depois de tantos meses, nunca mais comecava.

Quando, finalmente, levei a cAmara para os ensaios do grupo, mantive a
minha tendéncia para uma aproximacgao gradual, ndo invasiva: nos primeiros
ensaios mantive a cdmara distante, fixa num tripé, utilizando o zoom para me
aproximar dos meus focos de interesse. Tinha dois grandes motivos para isso.
Por um lado, permitir uma habituacao progressiva do grupo a minha presencga
com uma camara. Por outro lado, foi também o meu periodo de experimentar a
camara e aprender [na medida do possivel] a manusea-la com a destreza
suficiente para filmar a mao. Desses primeiros ensaios as Unicas imagens que
sobreviveram na montagem final foram os dois primeiros planos do filme [as
primeiras imagens que filmei, precisamente]. Filmei também uma apresentagao
publica da pega Abrigo, no bar do Teatro Maria Matos, e respectiva tertulia - mas
o desastre técnico desse registo apenas serviu para me obrigar a estabelecer
alguns principios basicos para filmar as diferentes ocasides. A minha relagao com
o grupo desenhou-se, portanto, entre estes dois momentos distintos de
aproximacgao|reaproximacao, primeiro sem camara, posteriormente com camara.
Mas foi apenas quando comecei a libertar-me da preocupacao de aprender a
trabalhar com uma camara na mao que me consegui aproximar [no sentido
filmico] do grupo e dar inicio a um registo consequente e coerente do seu

quotidiano.
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2.2 | 0O dificil equilibrio entre o dominio da técnica e a preocupacao estética

Nao sou operador de camara. Até a realizagdo deste documentario a
minha pratica com uma camara de filmar resumia-se a curtas experiéncias
domésticas e|ou académicas. Todo o processo de registo dos ensaios, das
actuacdes e do quotidiano do grupo foi, por isso, também um longo, acidentado e,
por vezes, rudimentar percurso de aprendizagem de uma técnica basica de
gravacdo de imagens e sons. Os momentos em que me senti recompensado
[apesar da permanente sensacdo de amadorismo que me acompanhou durante
todo o processo] estao porventura no filme final, mas para la desses ha muitos
outros em que me senti frustrado por ndo conseguir acompanhar de forma
tecnicamente satisfatoria ac¢cdes que me parecem, ainda hoje, fundamentais para

a narrativa que queria contar.

Se menciono isto é apenas para notar que, tal como MacDougall observa
(2006: 26-28), no trabalho de camara esta de facto também inscrita a relacao do
corpo de quem filma com a camara e com o espaco filmado. A performance do
olhar [de natureza estética|racional - o olho que escolhe o que vé] é
inevitavelmente condicionada pela performance do corpo que manuseia a cdmara
e que a inscreve no espaco [de natureza técnicalfisica - a destreza das maos que
direccionam a objectiva, ajustam o diafragma, definem o foco; a for¢a dos bracos
que a sustentam; até mesmo a altura de quem a transporta é um factor
condicionante: no meu caso, por exemplo, a dificuldade em seguir|filmar alguém
como Diaby, com o seu metro e noventa de altura, e estar ao nivel dos seus
olhos]. Um exemplo pratico: filmei a maior parte das conversas de cAmara a mao,
para conservar um registo de dialogo [encontro] entre mim e a pessoa filmada.
No entanto, a primeira visita ao Asif mostrou-me mais uma vez os meus limites
fisicos. Asif € um conservador nato. Capaz de contar a sua histéria com todos os
detalhes, ou dissertar sobre os assuntos que o inquietam durante horas a fio.
Depois de gravar a conversa inicial durante cerca de hora e meia sempre de
cadmara a mao, tive de me render. Quando finalmente chegou o momento de
abordar questdes particulares relativas a pega “Abrigo” foi necessario voltar a
colocar a camara no tripé porque os meus bragos ja nao garantiam a estabilidade

suficiente para ter um plano utilizavel. Resultado: essas revelaram ser as
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declarag¢des de Asif mais pertinentes de usar, no contexto do filme. E sdo
precisamente os planos de que eu menos gosto, no que diz respeito as visitas,
porque sdo demasiado parecidos com o tradicional plano de depoimento do

documentario televisivo.

Dominar a técnica é ainda fundamental porque, num contexto de cinema
de observacgado, filmar é fazer escolhas a todo o momento, em tempo real. Qual o
personagem que sigo? Para onde é que ele vai? Estou préximo o suficiente? Estou
demasiado préximo? Estd a falar com alguém - mostro quem estd a falar com ele
ou ndo? Mostro o que ele estd a ver ou ndo? Ndo se passa nada - espero ou aponto
a c@mara para outro foco? Se a este tipo de questdes se juntarem outras como
tenho luz suficiente? estd focado ou ndo? que ruido é este? a cdmara estd a tremer
demasiado?, facilmente a inquietacao pelo lado material do filme [qualidade de

imagem|som] subjuga todas as outras preocupacoes.

Apos as gravagoes iniciais, confrontado com diferentes condi¢cdes para
captar momentos distintos [ensaios e actuagdes] e com as minhas limitagcdes
técnicas, tomei algumas op¢des. Para a captacdo das actuagdes privilegiei uma
camara fixa [no tripé], em plano dnico, ou com minimas varia¢des de escala [em
funcao das circunstancias da representacao]. Para a captacdo dos ensaios
privilegiei a cAmara a mao, préxima dos protagonistas, fiel a melhor tradi¢do de
um cinema de observacao. Finalmente, para o registo das minhas visitas e
conversas com cada um dos protagonistas, planeei adaptar o estilo ao momento,
ora recorrendo a uma camara observacional, fixa, quase exterior, ora recorrendo
a uma camara a mao, que é directamente interpelada e que se deixa conduzir

pelos protagonistas.
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2.2.1 | Captacgao das actuagoes

O registo em video da peca “Abrigo” oferecia varios desafios. Em primeiro
lugar, as opg¢des do encenador relativamente a colocagao dos actores e a
iluminag¢do do espectaculo. Em palco estavam apenas 5 actores. Os restantes
estavam espalhados pela plateia, misturados com os espectadores. A peca era,
alias, uma espécie de didlogo entre as multiplas vozes dos refugiados na plateia e
aqueles que estavam em palco [Asif, Nastasia, Yana, Valentina e Isabel]. Para
além disto, as figuras de Nastasia e Asif, sentados no centro do palco, ndo tinham
qualquer iluminac¢do [a actuacdo no Liceu Camdes, correspondente ao excerto no
filme onde Asif conta a sua historia, é uma feliz excep¢ao], os focos de luz
incidiam antes em personagens que tinham apenas interveng¢des pontuais na
peca [também por opc¢do do encenador, Davoud, que queria colocar em destaque
as vozes que contavam multiplas narrativas, em vez dos corpos dos actores].
Tudo o que acontecia na plateia ndo era também iluminado, o que tornava
praticamente impossivel a sua captacdo. Em segundo lugar, as actuagoes
aconteciam sempre em espacos diferentes com condi¢gdes muito varidveis:
exterior ou interior, com ou sem projectores, com ou sem bancadas... Tal como o
proprio grupo se adaptava no momento as situacdes [melhores ou piores]
completamente imprevisiveis [0 ensaio geral acontecia sempre na hora
imediatamente anterior a prépria actuagao], também eu tentava tirar o melhor
partido das singularidades do espago, decidindo na hora qual o melhor ponto de
vista para cada representacao especifica. Na actuacao que surge no inicio do
filme, por exemplo, fui confrontado com um auditério sem palco [na Escola
Superior de Educacgao], e sem iluminacao no espaco onde decorreria a ac¢ao do
palco [o improvisado proscénio] - dada a presenca de alguns grandes janeldes
tapados por cortinas, mas que permitiam a entrada de luz na plateia [o suficiente
pelo menos para ter alguns contornos, apesar do iminente crepusculo], decidi
que a Unica possibilidade seria filmar nesse dia o que se passava na plateia
[principalmente o discurso e o percurso de Diaby, que até entdo s6 conseguira

registar como voz, fora de campo].

Pensando ja na montagem do filme e na possibilidade de pontuar a sua

estrutura com diferentes excertos da peca em diferentes lugares, os planos fixos
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e o0 assumir de um ponto de vista Uinico para cada actuacao [concentrando, de
cada vez, a minha aten¢dao num dos multiplos focos da peca] pareceram-me por
isso a melhor op¢do para garantir um minimo de qualidade material na captacao.
Por outro lado, uma representacdo teatral tem de alguma maneira um caracter
ritual e exige uma certa formalidade ao ser filmada - algo que apenas me parece
possivel através do plano fixo. A justeza desta minha afirmacao seria facilmente
comprovada se incluisse no filme algum dos momentos em que, contrariando

estes principios, abdiquei do tripé para filmar representacoes.

2.2.2 | Captacao dos ensaios

No que diz respeito a captacdo dos ensaios, o percurso foi mais ou menos
o inverso. Comecei, como disse, por colocar a cAmara no tripé, observando com
relativa distancia os ensaios. Mas foi apenas quando mudei para o registo de
camara a mao que senti estar no caminho certo. Com a cdmara no tripé a minha
preocupacdo tornava-se demasiado formalista: compor um plano bem
enquadrado, bonito, deixar a ac¢do correr um bom bocado antes de pensar se
mudava ou ndo de escala, se mudava ou nao de foco de interesse. Era tudo
demasiado pensado. Nao havia espago [mental] para acompanhar a dinamica da
interaccdo entre os elementos do grupo. Nao permitia que a camara tivesse a
fluidez necessaria para observar, para ver, o que se estava a passar. Estava

apenas a contemplar.

0 momento de passar para camara a mao correspondeu também a um
movimento de aproximagdo ao grupo, ou seja, passei a estar junto deles, a filma-
los de muito préximo, as conversas, os exercicios, as rotinas do ensaio. E comecei
a deixar-me levar pelo “olho da camara” - tanto mais quanto mais a vontade me
sentia com a parte técnica. Posso, ainda, distinguir duas fases importantes nesta
aproximacdo com a camara. Primeiro aproximei-me do palco, filmando as
conversas que usualmente decorriam na primeira fila da plateia junto do grupo
mas filmando os exercicios que faziam em cima do palco do ponto de vista do
espectador, ou seja, da plateia. Nao consegui, durante algum tempo, invadir o

espaco de cena. SO decorridos alguns ensaios é que me atrevi a subir para o palco
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com os actores, e filmar desse ponto de vista [do palco para a plateia]. Este
movimento gradual nao foi tdo consciente quanto parece aqui pela minha
descricao [foi mais instintivo e mediado pelo meu a-vontade em estar com a
camara junto do grupo, do que por uma escolha racional], mas penso que no
filme final se reflecte esta aproximacao e que acaba por fazer sentido, mesmo
quando pensada a posteriori. [E, alids, uma das coisas que eu mais gosto no

filme.]

A principal preocupacao que tive, essa sim consciente, foi a de pensar
cada ensaio como uma pequena cena, a medida que o estava a registar.
Procurava ter um momento que me servisse de introducao, seguir um fio
condutor, ou um protagonista, ao longo de todo o ensaio, e ndo desligar a cAmara
enquanto ndo houvesse algo a que pudesse chamar uma conclusao [do assunto
do dia, de um momento do protagonista eleito, dos exercicios realizados, etc.].
Cada ensaio era independente do outro, até porque raramente consegui registar
dois ou trés ensaios consecutivos [nem todas as semanas conseguia ir filmar].
Neste sentido, temendo que o filme pudesse ficar visualmente aborrecido por
decorrer, em grande parte [pensava eu na altura], no mesmo espaco, acrescia a
preocupacado de variar também, dentro do possivel, a forma de filmar esse espago

[0 auditdrio do CAR].

Tinha decidido, como disse anteriormente, seguir em cada ensaio um
protagonista a vez. O objectivo seria ter a possibilidade de partir do ensaio para
mostrar, depois, o quotidiano desse elemento do grupo. Este processo, no
entanto, nao foi tao linear quanto eu previa. Primeiro, porque eu nao tinha ainda
decidido quais os protagonistas que queria seguir. [Tinha uma louca ideia de
querer mostrar um pouco do quotidiano de todos.] Logo, também nao tinha
estabelecido qual o lugar na estrutura que cada um ocuparia, ou seja, ndo sabia
qual a ordem pela qual deveria seguir os varios elementos. Segundo, porque a
participacdo de cada um variava muito dentro do grupo. Havia uma minoria de
elementos que intervinham mais activamente, mas a maioria raramente se
destacava da amalgama do grupo. Terceiro, porque mesmo quando eu definia a
partida hoje vou seguir tal elemento, no decurso do ensaio era natural que a

minha atencdo fosse desviada por outros com ac¢des ou discursos mais
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interessantes [ou seja, a minha escolha prévia nem sempre acertava nos

protagonistas do dia].

0 que acabou por acontecer foi que, depois de alguns ensaios, desisti de
tentar estabelecer a priori quem iria seguir. Em vez disso, em cada ensaio,
focava-me em dois ou trés elementos que me pareciam ser os protagonistas do
dia, para ter [mais tarde] mais margem de manobra sobre qual deveria destacar
na montagem. Os protagonistas que viria a escolher para visitar nos seus espagos
privados acabaram, desta maneira, por emergir de uma espécie de seleccao
natural entre os elementos mais interventivos na dinamica dos ensaios e do

préprio grupo.

Quero ainda abordar, sucintamente, a questao do som [falarei melhor
desta questdo mais para a frente]. Para mim, o som nao é uma dimensao
complementar da imagem. Esta ao mesmo nivel que esta. E a matéria que permite
ligar o que estd em campo ao que esta fora de campo. Tem fun¢des narrativas,
estéticas e simbdlicas tao determinantes quanto as da matéria visual. E é, ainda
mais do que esta, uma matéria capaz, ao mesmo tempo, de revelar|certificar uma
verdade e de construir uma mentira. Num registo de cinema directo, a captagao
do som €, por isso [para mim], uma das mais delicadas questdes técnicas. Nesta
perspectiva, o ideal seria ter um operador de som que me acompanhasse na
captacao dos ensaios, pelo menos. Na impossibilidade de o ter, o registo do som
foi sempre uma preocupacao paralela [e cruzada] com a da captacdo da imagem.
Além do microfone interno da camara, tinha também ligado um microfone
unidireccional, acoplado a prépria camara. Nao é a solugdo ideal [porque a
extrema sensibilidade do microfone também capta quaisquer movimentos que
eu faca ao manusear a camara - o ligar de um botao, o funcionamento da lente
zoom, o roc¢ar dos dedos pela pega ou pelo corpo da maquina...] mas era melhor
do que ter apenas o microfone multidireccional da cdmara. O mais complicado de
registar foram, sem duvida, os didlogos multiplos que decorriam entre todos
antes e depois dos ensaios, com varias vozes sobrepostas e varias conversas
paralelas no mesmo espaco. O principio que me guiou, sempre, na captagao
sonora foi a de que o som ndo tem de ir atras da imagem, nem a imagem deve ir

atras do som. Na captacao de um didlogo, por exemplo, seria impossivel para
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mim manter um campo|contracampo. Preferia concentrar-me num dos
intervenientes e deixar o outro falar fora de campo, e apenas num momento que
me parecesse menos interessante mudar a perspectiva da camara. O que se passa
em off, através do som, é por isso tdo importante como o que estamos a ver. E
como a perspectiva do som captado é, materialmente, igual a perspectiva do
olhar da lente, esta relacdo sonora com o espaco fora de campo reforca ainda
mais o caracter observacional da camara. Claro que isto é mais facil dizer do que
fazer. Nos momentos em que a pratica ndo acompanhava a teoria, restava-me a

fé inabalavel de que na montagem [quase] tudo se resolve...

2.2.3 | Captacgao das visitas|dialogos com os protagonistas

Decidi, durante a filmagem dos ensaios em paralelo com as breves
actuacdes da peca Abrigo, guardar as filmagens do quotidiano dos elementos do
grupo para depois. Os ensaios tinham um final agendado, a estreia da peca Aqui.
Imaginava, entdo, terminar o filme com esse momento. Sé a partir daf iniciaria a
fase das conversas. Nessa altura, porém, a forma de o fazer ainda ndo era clara
para mim. Imaginava adaptar o estilo dos didlogos as caracteristicas de cada
protagonista [que, recordo, ainda ndo tinha escolhido]. E sabia que queria visita-
los num espaco deles, o espaco onde viviam, a sua casa. Em relacdo a alguns,
julgava também ser importante mostra-los no seu espaco profissional [aqueles
que o tinham], no seu trabalho. E ndo sabia muito mais. Tinha mais certezas
relativamente ao que nao queria fazer. Ndo queria sentar os meus protagonistas
e enquadra-los em plano fixo, contando a sua historia para a camara em jeito de
depoimento filmado. E nao queria fazer-lhes uma entrevista exaustiva,
conduzindo uma espécie de inquérito a semelhanca do que fazem as autoridades
durante o processo de apreciacdo dos pedidos de asilo. E no entanto sabia que
precisaria de ter algumas questdes preparadas para construir um dialogo
assertivo. Que tipo de questdes? Era esta a minha principal ddvida. A resposta

viria apenas com a pratica.

Por motivos relacionados com a minha disponibilidade profissional,

decorreu algum tempo entre o final das gravacoes dos ensaios e actuacdes e o
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inicio das gravagoes das visitas. Este marcou também o inicio de uma nova fase
na minha relagao com o grupo. Depois de varios meses a relacionar-me com um
colectivo, chegara o momento de estabelecer uma ligacao mais pessoal com
aqueles que eu tinha escolhido para dialogar em filme: o Omid, o Asif, o Diaby, a
Yana e o Davoud [que acabou por ficar fora da montagem final]. Nesta fase,
afastei-me também um pouco do método do cinema de observagdo. Em vez de
estabelecer um periodo de tempo durante o qual registasse com a cimara o
quotidiano de cada um, de forma nao interventiva, o que fiz foi marcar um dia
[nalguns casos, dois] durante o qual seria por eles recebido em casa para
conversar um pouco e para os filmar nesse espaco. O primeiro encontro com o
Omid, nesse sentido, serviria depois como uma espécie de modelo a seguir para

todos os outros.

Antes das visitas|filmagens propriamente ditas, senti porém necessidade
de conversar a s4s com cada um deles, sem camara e sem preocupacgdes de
registo. O objectivo destas conversas prévias era duplo. Por um lado, eu
explicava-lhes o que pretendia com a gravacao e as ideias que tinha para gravar
com cada um [baseadas no que eu ja sabia sobre eles], procurando informar-me
se estariam de acordo com elas. No caso do Asif, por exemplo, sabia que queria
gravar uma das suas oracoes diarias, a primeira da manha preferencialmente.
Asif enquanto crente [praticante] era uma das dimensdes que eu queria explorar
no filme. No caso de Omid, sabia que queria gravar uma das suas conversas por
telefone com a familia, no Irdo. No caso de Yana, queria mostrar um momento em
familia, uma refeicao ou algo semelhante, com os pais e a irma. Finalmente, no
caso de Diaby queria que ele comentasse para a cdmara uma reportagem no
jornal Record na qual ele contava a sua historia enquanto refugiado. Pequenos
detalhes que, a nivel visual, me permitiriam compor um retrato suficientemente
individualizado de cada um e que, em termos de contetido, me pareciam
corresponder a dimensdes importantes dos seus varios pequenos mundos

privados.

Por outro lado [e o que era mais importante no fundo] esta era uma
conversa sem guido prévio através da qual eu procurava perceber do que cada

um gostaria realmente de falar. Além de lhes perguntar directamente que
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assuntos gostariam de abordar perante a cimara, deixava também que o dialogo
fluisse o suficiente para permitir que as divagacoes e os impulsos do momento
me indicassem uma direcg¢do possivel para o dialogo a manter através da camara.
Omid, por exemplo, além de me revelar que iria mudar-se de casa dai a poucos
dias, disse-me explicitamente que gostaria de falar dos seus primeiros dias em
Portugal e da sua experiéncia na prisao do Porto; contou-me entdo a histéria que
repetiria depois para a camara, de lhe terem aberto a porta da prisdo e lhe terem
dito que estava livre para ir até a Bobadela. Diaby mostrou-me o seu lado mais
reivindicativo e politico. E 0 que tem uma postura mais critica, mais licida e
também mais informada sobre todo o processo de pedido de asilo. Yana estava a
poucos dias de obter a sua nacionalidade portuguesa, e quase s6 se falou dos
aspectos mais absurdos relacionados com as burocracias do processo [devido a
morosidade do mesmo, o Unico documento legal de identidade que tinha, ha 6
meses, era um recibo de pagamento da Loja do Cidadao]. Asif foi o mais
enigmatico de todos, faldimos muito, mas relativamente ao que gostaria de

abordar dizia-me sempre “quando filmarmos logo se vé”.

0 que me importa salientar de tudo isto é que estas conversas serviram
de base para a elaboracdo de pequenos guides de gravacdo (VER ANEXOS B, Ce
D). Nestes “guides” procuro dividir as questdes a abordar por momentos e
espacos [quando tal é possivel] e dar uma estrutura ao proprio processo de
filmagem. Nao eram guides para seguir rigidamente, nem para orientar [no
sentido de manipular] a acgdo [aquilo que aconteceria]. Do mesmo modo,
também ndo sdo guides que compreendem uma estrutura de montagem, uma
ideia ou um sentido final. Serviram sobretudo para me ajudar a concentrar no
essencial, e ndo ficar perdido durante o processo de gravacdes. O meu objectivo
era conduzir o processo, mas nunca determind-lo [o equivalente a conduzir um

dialogo, mas nunca o determinar].

Em relagdo ao estilo de camara a adoptar nesta fase, pareceu-me
[especialmente apds a primeira visita que filmei, a de Omid, pouco antes de ele se
mudar de casa] que o mais indicado seria uma camara mével, a mao, que pudesse
estabelecer um didlogo directo com os protagonistas, deixar-se interpelar,

deixar-se conduzir. Decidi também que assumiria [na montagem] o meu didlogo
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com eles fora de campo, caso fosse necessario [e pertinente]. Isto ndo significou,
porém, que abandonasse totalmente os planos fixos. Em momentos de pura
observacao, e com tempo para preparar com cuidado os planos, essa era a minha
op¢do natural - por motivos puramente estéticos [nao apenas de composi¢do do

quadro, mas também de futura dinamica da montagem)].

O facto de ter um guido [muito aberto] e uma estrutura pensada antes da
filmagem propriamente dita, libertou-me o suficiente para permitir que o
momento da gravacao fosse, de facto, o momento de um encontro, com as suas
pequenas descobertas, os seus breves embaracos, uma partilha genuina, com
tons e humores distintos ao longo do tempo... Penso ser importante salientar
que, embora algumas das acg¢oes filmadas tenham sido planeadas, a excepcao do
telefonema de Omid para a sua familia [que foi feito explicitamente durante a
gravacao a meu pedido - embora Omid o fizesse regularmente, e depois ao longo
da tarde o fizesse repetidamente] nunca solicitei a ninguém para executar as
ac¢oes previamente definidas. Estas correspondiam, sim, a ac¢des de um
quotidiano, de uma rotina, a qual tive acesso. Além do mais, muito do que filmei
[e que esta na montagem final] corresponde também a pormenores e momentos
que os protagonistas filmaram por vontade ou insisténcia propria. Recordo, por
exemplo, que o Asif queria muito ser filmado a fazer pao, ou que eu filmasse o
pormenor da bussola no tapete onde realiza as suas oragoes; ou ainda o
momento em que Omid me mostra as pegas de roupa que lhe trazem mais
recordacgdes [e que, das inimeras coisas que filmei nessa segunda visita, acabaria
por ser a Unica que sobreviveria na montagem final]. Esse seria, alids, um dos
critérios utilizados na montagem final, o facto de eu saber que determinados
momentos ou determinadas imagens eram importantes para quem estava a ser
filmado [imagens a pedido, por assim dizer]. Apesar de utilizar um método mais
construido do que o convencional cinema de observacao, mantive-me fiel ao seu

maior principio - o de nunca solicitar para repetir acg¢oes.
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PARTE 3

Reconstruir o real

Exactly why one should wish to show others what one has seen is another
matter. s it an affirmation of the thing itself, or of one’s own vision, or a desire to

command the consciousness of others? (MacDougall, 2006: 27)

As filmagens sdo o momento de confronto com o real, com as condi¢des
materiais do registo, as dificuldades, as conquistas, o instante em que nos
apaixonamos por um rosto, um movimento, uma determinada luz. A montagem é
um processo muito mais reflexivo, o momento de redescobrir o que
efectivamente registamos, e reconstruir a partir dai um sentido possivel para as

imagens e sons que temos em maos.

Da tensao entre este confronto directo com as contingéncias [e as
qualidades] do material captado e o impulso de satisfazer a estrutura
inicialmente idealizada para o filme, desta tensdo - dizia - nascera uma nova
organizacdo da realidade, um novo sentido, uma narrativa que esperamos
reveladora. E apenas durante este processo que o filme revela, alids, para quem o
estd a fazer, o seu significado potencial. Cada imagem e cada som interpelam-nos
como se pela primeira vez, assistimos aos planos que filmamos por vezes felizes
por aquilo que revelam [e de que talvez nem nos tivéssemos apercebido

inicialmente], outras vezes frustrados pelo muito que deixam de fora.

Desde que o cinema fez da montagem a sua gramatica particular é sabido,
porém, que um determinado plano tem um valor e um significado distintos
quando é visto isoladamente ou integrado numa sequéncia [pode até significar o
oposto]. Basta que a um plano se coloque outro para que se construa um sentido,
ou no minimo, uma vontade e|ou uma disponibilidade narrativa. A montagem
constr6i uma narrativa implicita, ndo dita, estruturando a consciéncia de forma
bem diferente da narrativa descritiva [do texto] por se tratar de um dispositivo

que decorre no tempo - as imagens sucedem-se umas as outras, cada plano
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adiciona novas camadas, novos niveis de potenciais ligacdes e ressonancias

[voltamos a MacDougall: 32-60]. Como assinala o mesmao:

If we were to reflect more generally on how shots work together, we could
describe this process as a progressive form of contextualization, each shot
adding contextual matter to what has been shown before and, at the same time,
opening up matters that will require further contextualization. This can, in fact,
become one of the nightmarish aspects of filmmaking, especially when making

nonfiction films. Nothing in nonfiction comes unalloyed. (MasDougall, 2006: 40)

Se cada imagem carrega em si um potencial [quase] infinito, e o sentido do filme
se constroéi a partir destas multiplas potencialidades, a importancia da primeira
imagem, da imagem que comeca este fluxo imparavel de consciéncia filmica, €,

como assinala MacDougall (2006: 38), capital.

E af comegaram as minhas dificuldades... Como abrir o filme? Qual o
primeiro plano? Idealizara inicia-lo com um excerto revelador da peca Abrigo
[um excerto da narrativa de Asif] que colocaria o espectador no coragdo do tema,
por assim dizer; e termina-lo com um excerto da estreia da pega cujos ensaios
acompanhara, fechando a narrativa num movimento circular. Acontece que o
material filmado ndo contemporizava com esta estrutura imaginada. Por um
lado, as condic¢des de captacdo da peca Abrigo [principalmente as condi¢cdes de
luz] ndo permitiam que o seu registo tivesse a qualidade técnica necessaria. Por
outro, quer a natureza da nova pega [intitulada Aqui] quer as minhas opg¢oes [e
hesitacdes] de gravacao no dia da estreia, tornaram o material filmado em algo
que dificilmente pensaria em usar na montagem [embora ainda tenha feito

algumas tentativas].

No final das filmagens tinha cerca de 50 horas de material em bruto.
Dessas 50 horas, cerca de 35 referiam-se ao registo dos ensaios da nova pega, 5 a
6 referiam-se ao registo de algumas representacdes da peca Abrigo e as
conversas posteriores com o publico, e as restantes 8 as visitas a cada um dos
protagonistas [esta ndo é uma contagem exacta, é apenas para dar uma ideia da
proporc¢ao em que filmei cada “parte” do documentario]. Os ensaios ocuparam,
naturalmente, a maior fatia das filmagens porque os captei em regime de

“cinema directo” puro. O primeiro grande confronto com todo este material foi,
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muito simplesmente, separar o que era utilizavel do que era demasiado amador
[a nivel técnico] para ser usado. Noventa por cento do que foi filmado no
primeiro més e meio foi directamente para o “caixote do lixo”... Entre as
preocupacgdes técnicas [captar bem] e estéticas [filmar bem], interrogava-me
também, visionando o material, qual o espacgo que eu deixara para me deixar
sobressaltar pelo que acontecia a minha frente? Alguns desses momentos,
porém, estavam ainda bem vivos na minha memoria e a principal felicidade que
eu retirei do visionamento exaustivo das 50 horas de material foi o reencontrar-

me com esses instantes em que tudo-pareceu-fazer-sentido.

Regressando ao plano inicial, foram varias as tentativas de encontrar um
momento forte o suficiente [visual e narrativamente] para comegar o filme. A
solucdo acabaria por resultar de uma ideia que se foi formando ao longo do
visionamento e rough cut de cada cena, e que acabou por moldar a estrutura final
do filme. O plano inicial, das silhuetas dos actores no palco contra o fundo dos
suburbios que os rodeiam para la do vidro, além de ser um plano de que gosto
particularmente [e que curiosamente foi mesmo a primeira imagem que registei
do grupo, o primeiro plano a ser filmado], serve como uma espécie de metafora
visual para sinalizar o estado de invisibilidade social em que se encontram a
maior parte dos refugiados em Portugal. Permite também tracar um percurso
circular com o plano final - de um a outro ha um caminho da obscuridade para a
claridade, dos rostos na sombra para os rostos claramente iluminados, dessa
invisibilidade primordial para uma visibilidade construida [literalmente] através
do filme. Nao que eu esteja demasiado confiante na capacidade das imagens para
imprimir no espectador esta interpretacdo metaférica algo rebuscada, mas
importa-me ainda assim registar a intencionalidade deste sentido latente no

filme.

Interessa-me por isso salientar que o sentido, a narrativa, do filme foi,
pode dizer-se, lenta e escrupulosamente construido através de um processo de
montagem transformado também ele em processo de descoberta e de pesquisa.
A partir do visionamento de cada ensaio, cada actuagdo e cada conversa procedi
a primeiras montagens [rough cuts| das respectivas cenas, independentes umas

das outras, e sem preocupagoes de integrar qualquer uma delas numa ideia de
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estrutura pré-definida. O que me interessava nesta fase inicial era o que cada
cena continha e podia dizer por si s6. [Um pouco a maneira de Frederick
Wiseman, que afirma montar as sequéncias dos seus filmes como se cada uma
fosse uma ilha.] Procedi, por isso, de forma cronologica, montando primeiro os
ensaios, depois as actuagdes da peca Abrigo e finalmente as conversas. Este
processo permitiu-me conhecer intimamente o material de que dispunha, e
comecgar a encontrar ligacdes e ramificagdes possiveis entre os trés principais
contextos registados. Encontrar uma ordem para a apresentagao dos
protagonistas e relaciona-la com a evolugdo dos ensaios foi a escolha mais
complexa que tive de fazer. Sempre quis comecgar com o Asif. Foi alids o tinico
que questionei directamente sobre a sua participacao na peca Abrigo, e a sua
relacdo com o facto de contar uma narrativa tao pessoal em palco. A sua
abordagem directa clarifica o efeito terapéutico do teatro e mergulha-nos de
imediato na dura experiéncia de um refugiado. Mas a partir dai, estava tudo em

aberto.

Tentei proceder de forma cronolodgica relativamente aos ensaios,
escolhendo os mais emblematicos, e intercalando-os com as conversas de cada
protagonista. No entanto essa abordagem cedo se revelou infrutifera. A verdade
é que o material dos ensaios nao tinha, por si sé, forca suficiente para conduzir o
filme, fosse por falta de tempo [filmico] para explorar o intrincado método
teatral escolhido para a peca cuja encenacao registei [baseado na improvisagao
dos actores, e num processo de continua repeticdo e refinamento dos pequenos
sketches assim criados], fosse porque ndo acompanhei exaustivamente todos os
ensaios e por isso encontrava lacunas no registo desse método particular. O
teatro, embora tivesse sido o pretexto inicial para a realizacao do projecto,
acabou de algum modo por ficar em segundo plano na narrativa que fui
construindo. Ou melhor, é antes um ponto de partida para conhecer os
protagonistas do filme, um espacgo publico de interac¢do entre todos do qual
partimos para o espacgo privado de alguns. O contexto do grupo de teatro, e o
espaco fisico do palco em concreto, funcionam simultaneamente como

antecadmara das narrativas pessoais e dos encontros privados e como eco dos
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mesmos, através do qual vislumbramos fragmentos das memaorias, das angustias

e das experiéncias daqueles que vamos conhecendo mais intimamente.

Neste sentido, a partir do momento em que assumi que ndo poderia
terminar o filme com a estreia da nova peca, e que me libertei da
[auto]imposicdo de mostrar a evolugdo da construcao dessa peca, abandonei
também a abordagem cronolégica dos ensaios e optei por privilegiar as ligacdes
possiveis entre as conversas com 0s protagonistas e momentos especificos de
alguns ensaios seleccionados. Deixando de lado essa grande narrativa — por
assim dizer - da “constru¢do de uma nova pe¢a”, o que me restou como fio
condutor do sentido do filme foram micronarrativas individuais que tentei
reforcar o melhor que consegui. Foi assim que descobri, por exemplo, a
improvisacao em que Omid, no palco, pede indicacdes para a Bobadela, momento
que remete directamente para a memoria que partilhou comigo na primeira
visita que filmei. Embora a improvisacdo aparec¢a depois da visita e permita
estabelecer, muito claramente, a transformacao de uma memoria na sua
representacdo concreta [teatralizada], ela foi na realidade filmada quase um ano
antes - a ligacdo foi estabelecida e trabalhada na montagem. Se respeitasse a
ordem cronologica, o efeito amplificador do momento perder-se-ia, porque é a
partilha pessoal que o filme aborda primeiro que permite compreender o real

valor que aquele breve instante em palco tem para o seu protagonista.

Neste tipo de ressondncias [para usar uma palavra que MacDougall
menciona quando fala do trabalho da montagem (2006: 38-39) e que me parece
muito pertinente] que procurei estabelecer incluem-se ainda a relacao de Yana
com 0s processos burocraticos de legalizacdo [“tudo o que importa sao papéis” -
entre o relato que faz durante o ensaio sobre os servicos de estrangeiros de
outro pais e o relato posterior durante a visita sobre o seu préprio processo de
obtencdo da nacionalidade], ou as palavras fortes de Diaby sobre ter saido do seu
pais para nao se ver obrigado a matar para sobreviver que ecoam, de forma algo
irénica, sobre o momento feliz do jogo no parque durante o qual podemos ouvir
Sherif, entusiasmado, “mata outro, vai mata outro!” [uma brincadeira de criangas
que nos remete para a possibilidade da violéncia ser algo mais intrinseco ao

género humano do que aquilo que gostamos de assumir].
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0 sentido de um filme, no entanto, ndo se constroéi, e nao se esgota, apenas
com este tipo de ressondncias e micronarrativas. Embora as imagens e os sons
sejam a matéria primaria do mesmo, ndo podemos escapar a presen¢a
determinante do discurso verbal, quer do didlogo entre os protagonistas quer do

dialogo com o exterior [a camara, o realizador]. Como assinala MacDougall,

[...] one of the distinctive things about film is its routine mixing of different
modes of thought and perception. There is a continuous interplay among its
varied forms of adress - the aural with the visual, the sensory with the verbal,

the narrative with the pictorial. (2006: 52)

Esta foi talvez a tarefa mais complicada na montagem deste filme. Encontrar o
ponto de equilibrio entre a necessidade de informar [no sentido quase
jornalistico do termo: transmitir dados concretos sobre a experiéncia dos
refugiados em Portugal] e a vontade [mais profunda] de mostrar, simplesmente.
Mostrar as pessoas, 0s espagos, 0s momentos, deixar que os rostos e 0s corpos
daqueles que conviveram tdo préximos da cimara impregnassem a consciéncia
dos que vao vé-los num écran. A gestao do tempo é fundamental para a eficacia
de um filme. Ndo concordo com uma duracao fixa ideal quer para documentarios
quer para filmes de ficcdo. Acredito que cada filme deve encontrar, com total
liberdade, o seu tempo. Mais uma vez, o que eu acho o tempo justo - para cada
plano, para cada cena, para o filme em si. A harmonia possivel entre o tempo
suficiente para a andlise e uma necessidade radical de sintese. Um tempo que é
exclusivo para cada filme e apenas varia em fun¢do da matéria de facto [o tema,
pode dizer-se], do material filmado e do bom senso do seu realizador [ndo ha
talvez melhor exemplo da aplicacdo pratica deste enunciado do que os filmes de
Wiseman, cujas dura¢des variam entre as seis horas de Near Death e os oitenta
minutos de Titicut Folies - cada caso é mesmo um caso]. Para este projecto nao
tinha estabelecido, como tal, nenhum tipo de duragao limite, mas nao era dificil
de perceber que nunca teria entre maos um filme com duas horas de duragao - o
meu primeirissimo rough cut tinha duas horas e quinze minutos e o seu
visionamento foi uma agonia da qual levei algum tempo a recompor-me. Deste

modo, gerir o tempo para “dar voz” a cada protagonista e o tempo para “mostrar”
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as suas interaccgdes foi, digamos, o mais dificil e mais crucial aspecto de todo o

processo de montagem.

A grande dificuldade foi, desde logo, “libertar-me” das palavras dos meus
protagonistas, em especial das conversas filmadas em suas casas. Tudo o que
eles diziam parecia-me interessante e [durante muito tempo] essencial. Isto era
motivado nao so6 pelo que eles testemunhavam [e que era de facto muito
interessante] mas também pela vontade com que todos se afirmavam perante a
camara [eles queriam realmente fazer ouvir a sua voz, usar a camara para
amplificar a sua experiéncia, os seus protestos, as suas expectativas] e ainda pela
consciéncia que eu proprio tinha disso. A tentacdo de me apoiar nos seus
discursos para dar significado ao filme foi muito concreta e dificil de ultrapassar.
Cabe precisamente aqui a frase-chave de MacDougall assinalada na primeira
parte - [...] knowing when to desist in our interpretations is so important, to allow
these moments to connect and resonate. (2006: 5) MacDougall refere-se, recordo,
aos momentos em que o being da matéria filmada vive independente do meaning

que alguém lhe tenta impor ou imprimir.

Deixar-me guiar pela intui¢do, mais do que pela razao, foi a partir de certa
altura a inica forma de transpor o impasse perante determinadas escolhas a
fazer. E com isto eu quero dizer, muito claramente, apostar em imagens,
momentos, fragmentos, que ndo sdo importantes do ponto de vista de uma légica
narrativa, mas que sao planos através dos quais eu sinto uma ligagdo muito
concreta ao que estou a filmar [mostrar] - e quase todos sdo planos em que no
proprio momento de os registar algo na minha cabec¢a nao parava de me dizer é
isto, é isto, tens de usar isto... Deixar-me levar pelos planos de que mais gostava
ajudou-me a concentrar no que era de facto essencial relativamente ao discurso
verbal - na primeira visita a Omid, por exemplo, privilegiei toda aquela parte em
que ele me mostra a casa e fala dos seus planos para a futura decoragdo, em
detrimento de um longo depoimento em que ele me falava da sua experiéncia
como refugiado, sentado a mesa, um discurso muito interessante sobre, entre
outras coisas, o facto de todos os dias ter de responder a perguntas “do povo”
[como ele dizia], que, tal como a policia e as institui¢des, queriam a todo o

momento saber porque tinha vindo, como tinha chegado, etc. Embora este
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dialogo tivesse uma relacdo mais directa com o assunto do filme, gosto mais
daquela deambulagdo pela casa, e nao sei explicar muito bem porqué. Ha uma
determinada fragilidade e, ao mesmo tempo, uma disponibilidade tdo grande e
um orgulho tdo genuino que [sinto] me dizem mais sobre o Omid do que o seu
grande statement sobre ser refugiado. E é afinal disso que eu estou [estava] a

procura, da pessoa para la da categoria.

O Asif a cantar em coro com Hamid na plateia durante um ensaio, a mae
de Yana que entra e sai de campo enquanto prepara a carne junto da janela da
cozinha onde se ouvem criancas a brincar, Asif a fazer pao com gestos precisos [e
algo exibicionistas, como ele préprio admite para a camara] envergando um
avental do PSD, a Yana atrapalhada com o som do bater do coragdo que nao
consegue reproduzir com a garganta, a deambulacdo da cadmara pelos rostos do
grupo no final de um ensaio enquanto uma mao distribui bolachas por todos, o
rosto de Asif no plano final... Todos estes sao momentos [imagens] que ndo
contam nada [como se diz numa frase classica - ndo fazem avangar a histéria]
mas sdo para mim determinantes. Sao planos que me assombram desde que os
filmei e que, de algum modo, tinham de estar na montagem final. E uma estranha
sensac¢do lembrar agora a percep¢do que eu tive, no proprio momento de registar
estas imagens, da relevancia das mesmas, a impressao de inevitabilidade que
qualquer um destes momentos transportava. Estaria a ser desonesto se tentasse
explicar ou descrever melhor esta sensacdo. Ndo consigo fazé-lo. Consigo apenas
mencionar esta confortavel estranheza de encontrar no filme espago para estes

planos dos quais eu nao me consigo desligar.

Uma das coisas que mais gosto de filmar sao rostos. E ao longo da
captacao dos ensaios cresceu inevitavelmente o meu fascinio pelo rosto dos
muitos elementos do grupo, e em especial pelo dos protagonistas eleitos. Nao
fosse a permanente consciéncia de que o filme precisa de respirar, que é preciso
recuar de vez em quando para ganhar perspectiva, e talvez passasse todos os
ensaios perscrutando com a cimara os muitos rostos do grupo. Se ha lugar para
estar perto do siléncio, é estando perto de um rosto [o grande plano é talvez a
maior inveng¢do do cinema, mas essa é uma discussdo que deixo para mais tarde].

Asif, Yana, Diaby e Omid tém rostos impressionantes. Dir-se-ia que esculpidos

50



para uma camara de filmar. Mas os outros rostos do grupo também: Sherif,
Valentina, Hamid e Omed, Sahar, Ajet... Uma das op¢des na construgdo do filme
[uma narrativa subliminar, se assim se pode dizer] foi ainda a de refor¢ar esta
diversidade de rostos que habita o grupo, mesmo que a maior parte dos mesmos
eu nao tenha dado uma voz particular. Talvez ndo marquem tanta presenc¢a como
eu gostaria, mas creio que aqueles que estao no filme reafirmam um certo

mistério, a inescrutabilidade e a inocéncia de um rosto para além da sua histdria.

Na construgao do filme, devo ainda referir a importancia do som e o seu
papel na montagem e na estrutura do mesmo. Como ja tive ocasiao de referir,
para mim o som enquanto matéria filmica esta ao mesmo nivel da imagem. Num
registo de captacdo de cinema directo, no qual é impossivel a cimara estar em
todo o lado, o som é ainda mais determinante para a [re]construcdo da cena. No
caos relativamente cacofénico dos ensaios do grupo, por exemplo, s6 através dos
didlogos captados simultaneamente in e off me foi permitido reconstruir o
sentido narrativo de cada situagdo|conversa, e ter alguma margem de manobra
para editar a imagem. E preciso, no entanto, ressalvar um aspecto: a montagem
do som [mesmo do som directo] oferece oportunidades muito tentadoras de
manipulacio do real. A manipulacio do som §é, efectivamente, invisivel. E por isso
um espaco decisivo onde se joga muitas vezes a verdade e a mentira de um filme.
No que me diz respeito, a construcao do som do filme joga-se decididamente no
tipo de relagdo que consigo estabelecer entre o que esta in e o que esta off- Tudo
0 que ouvimos em off [ou, por vezes, o que ndo ouvimos] da a imagem uma
dimensdo e um sentido extras e acrescenta niveis de leitura ainda mais
complexos e volateis. Gosto particularmente de todos os condicionalismos e
acidentes decorrentes da captacdo do som directo - todos os sons que ndo
conseguimos controlar e expulsar do registo. E este som muitas vezes rude que,
no final, da corpo e amplifica o[s] espa¢o]s] do filme. Sons dificeis de domar, de
editar, que pdem em evidéncia a rugosidade do real, que configuram diferentes
[a falta de melhor termo] texturas para os muitos espacos do filme. Falo, por
exemplo, do som dos carros que passam na auto-estrada ao lado da casa de Asif e
que se fazem ouvir, intensamente, durante o seu momento de oracao ou do som

das criangas que brincam na rua enquanto Yana e a mae preparam o almogo [que
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por sua vez remete para o som que ouviremos depois quando o grupo brinca no
parque], ou ainda da musica que inesperadamente passa na televisao [fora de
campo] enquanto Yana olha para a sua fotografia em crianga e que nos
transporta [a ela e a mim] por um instante para outro espaco qualquer, interior e
invisivel. Caberia aqui, também, assinalar o efeito sincrético entre som e imagem
referido por MacDougall [invocando o trabalho de Michel Chion] (2006: 42) mas
vou deixar essa analise para o préoximo capitulo. Para fechar esta referéncia ao
papel do som na construgao do filme, quero apenas acentuar que, na perspectiva
do que acabei de expor, tratei 0 som como uma matéria concreta tio importante

como a imagem [estetica e narrativamente].

Como chegar a um final, ou construir o caminho para esse final, foi o
ultimo obstaculo que enfrentei. Tendo falhado, como ja disse, o final previsto ou
imaginado, ndo tinha nenhuma cena dbvia para fechar o filme e [0 que é pior]
nao tinha sequer um sentido 6bvio para construir uma sequéncia final. O sentido
que acabou por sobressair do préprio filme ap6s a sequéncia com Diaby,
especialmente depois da cena entre todos no jardim na comemoragdo do
aniversario de Yana, foi o reforcar de um certo lado luminoso do grupo que
contrastava com o inicio algo obscuro. E esse sentido latente a que ja me referi,
de caminhar ao longo do filme da sombra para a luz, era reforcado pela
familiaridade com que, subitamente, podiamos olhar os elementos do grupo
durante os ensaios, especialmente aqueles que tinha visitado. O facto de utilizar
apenas dois ensaios que se passavam a luz do dia ajudava também a esta ideia
narrativa. Interrogava-me, no entanto, se a intimidade que tinha criado com o
grupo me ajudava naquele momento e se ndo estaria a construir uma
representacdo demasiado idilica do grupo, demasiado harmoniosa. [Tinha bem
presente um momento que acontecera durante o dia de estreia da pe¢a Aqui, em
que eu fui incapaz de reagir e de filmar uma discussdo aberta entre o Omid e o
Diaby que, sob a pressdo da estreia, trocaram algumas palavras bem amargas a
frente do grupo; eu que durante meses nao registara nenhum conflito do género,
hesitei durante demasiado tempo - dez segundos é demasiado tempo numa
situacdo deste género - sobre se apontava ou ndo a camara para os dois, e

quando o decidi fazer ja a discussao se dissipava e cada um seguia aborrecido
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para outro lugar. Tive a perfeita no¢do que a minha hesitagao se deveu a nao
estar preparado para contrariar a imagem que eu ja tinha construido na minha

cabeca sobre o grupo nos meses anteriores.|

No entanto, e é com esta nota que gostaria de fechar este capitulo, tinha
plena consciéncia que a imagem [a representacao] que eu queria devolver ao
grupo também influenciaria, necessariamente, a construgao do filme. E eu queria,
muito objectivamente, devolver-lhes a imagem do grupo enquanto espaco ludico,
de partilha, de construcao de afectos. Enquanto memoria de um presente feliz.
Quando mostrei uma primeira versao do filme ao grupo, Asif fez um breve
comentario que entendi como sinal muito positivo em relacdo ao que acabei de
referir: disse-me que tinha gostado porque eu “tinha mostrado refugiados a

brincar e ninguém mostra refugiados a brincar”.
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PARTE 4

O corpo, a memaoria e os sentidos - reflexdes a partir do filme

final

A filmmaker’s knowledge is often believed to lie in a film’s conclusions,
expressed through a visual rethoric that juxtaposes shots and scenes, or at a
more general level explains behavior through narratives of power, exchange,
belief, and emotion. These are the “messages” that the film communicates. A kind
of visual reasoning has taken place. Yet the filmmaker has seen and knows much
more than can be communicated in this way. Is it possible to transmit this

knowledge - which cannot be conceptualized - to others? (MacDougal, 2006: 5)

Neste capitulo final gostaria de retomar a questdo proposta por David
MacDougall [e abordada no ponto 1.2] sobre a qualidade ou a especificidade de
um conhecimento obtido com uma camara de filmar, para reflectir sobre o
alcance deste filme particular no que diz respeito ao que podemos saber sobre o
tema refugiados e requerentes de asilo em Portugal. Proponho, para tal,
estabelecer um didlogo produtivo com a tese da co-orientadora deste projecto,
Cristina Santinho, cuja analise sobre refugiados no dominio da antropologia da
saude se constitui, naturalmente, com base num discurso concreto sobre o corpo
e a memoria dos mesmos [um didlogo tanto mais pertinente quanto a tese inclui
um capitulo inteiramente dedicado ao mesmo objecto de estudo, o grupo de
teatro Refugiacto]. Interessa-me assim cruzar as no¢des de corpo e memoria
construidas partir de um modelo tedrico com a experiéncia concreta dos corpos e

das memodrias tornadas matéria filmica.

O filme [este filme, mas arriscaria a dizer qualquer filme] vive [constroi-
se] entre o visivel [0s corpos, os rostos, os espacos] e o invisivel [a memoria, que
habita os siléncios e é convocada apenas pelo poder da palavra, da linguagem].
Os corpos sdo opacos. Sdo, deste modo, o ultimo reduto da intimidade, do espaco

privado, o unico local onde a memadria se pode ocultar, permanecer a salvo de
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inquéritos e de olhares inquisitivos. A forma como cada corpo transporta as suas
memorias [como as oculta, como as revela] é também a dncora de uma ideia
pessoal de dignidade e de identidade. No cinema de ficcdo sempre gostei de
realizadores que nao “explicam” o passado dramatico dos seus protagonistas
para “justificar” a personalidade dos mesmos no presente, antes pontuam a
narrativa com parcos vestigios desse passado para acentuar a resiliéncia do seu
caracter [cito os maiores, John Ford e Nicholas Ray]. Também neste filme
interessa-me sobretudo a dignidade com que cada um transporta o seu passado,
uma memoria que se adivinha dolorosa, uma perda que esta sempre presente,
que a sociedade de acolhimento insiste em convocar para legitimar o seu pedido
de ajuda, e que eles desejam nao necessariamente calar mas pelo menos viver no
siléncio possivel. E essa dignidade reveste-se de inimeras formas, de multiplos
vestigios espalhados pelo filme. Da emoc¢do contida de Valentina quando explica
a um auditério que um “refugiado para tras nao tem nada, estad a comegar do
zero” aos sorrisos e siléncios de Yana olhando as fotografias da sua infancia; das
memorias que Omid guarda nos objectos - a roupa que o acompanhou na longa
viagem, o quadro que a sua mae lhe enviou do Irdo - a partilha de uma referéncia
musical entre Asif e Hamid; ou a forma como a memaoria se intromete no
discurso mesmo quando falamos do futuro, como quando Asif fala dos seus
planos para casar e ter filhos e lembra que prometeu ao pai salvar o nome da

familia.

Partindo do texto de Cristina Santinho, na antropologia da satide o corpo é
conceptualizado antes de mais como lugar: “arquivo histérico e lugar de
resisténcia” (Santinho citando Chiara Pussetti, 2006: 90), “locus de politicas de
integracdo e de exclusdo” (Santinho: 168). O corpo é o centro onde se cruzam a
analise cultural, social e politica, e que oferece na sua evidéncia a possibilidade
de uma leitura multidimensional - “’1é-se’ na sua relagdo com o poder e a
autoridade” (Santinho cit. Didier Fassin: 168), “carrega consigo trés dimensoes: o
corpo individual, o corpo social e o corpo politico” (Santinho cit. Nancy Scheper-
Hughes). Apesar da analise de Cristina Santinho sustentar e sublinhar a
diversidade de experiéncias e individuos, com as suas expectativas e

contradi¢des naturais, que constituem a populagdo refugiada em Portugal, a
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retdrica sobre o corpo no ambito de uma antropologia da satide ndo deixa de
compor um certo corpo simbélico [ou corpo-simbolo] desta mesma populacao.
Nesta perspectiva, o corpo dos refugiados e requerentes de asilo emerge
sobretudo como um corpo controlado [ou a controlar - pelas autoridades, pelos
médicos, pelas instituicdes] e como um veiculo que permite [ou é obrigado a]
comunicar aos outros a experiéncia traumatica que deixou para tras - quer sob a
forma de narrativa explicita [quando solicitada] quer sob a forma de processos
clinicos de somatizacao [dores inexplicadas e debilidades fisicas diversas].

(Santinho: 156-192)

Embora esteja talvez ainda demasiado préximo do filme acabado para
poder reflectir sobre o mesmo de uma forma objectiva [se é que tal é possivel],
eu diria que o olhar dos corpos concretos dos protagonistas do mesmo oferece
novas possibilidades de leitura da realidade dos refugiados e requerentes de
asilo. O filme oferece a visdo de pessoas concretas, diversas, com nome e
identidade proprias, com diferentes estratégias de abordar o espaco, de
comunicar com os outros, de habitar o mundo [por assim dizer]. O que sobressai
do filme sao, para mim, corpos sobreviventes, resistentes, que constroem um
outro didlogo com aqueles que os véem - sdo corpos orgulhosos, confiantes na
sua inesgotavel juventude [Omid, Diaby e Yana, especialmente], determinados,
impulsivos, enérgicos, e até, porque ndo, com uma inevitavel carga erotica. Ter o
teatro como actividade central permite ainda olhar com uma ateng¢ao redobrada
para os usos ludicos do corpo - o corpo que representa, que brinca, que ri, que
conta histdrias [e relembro aqui o comentario de Asif, para o qual a brincadeira
tem afinal um significado bem maior do que poderiamos supor]. Cada corpo tem
0 seu ritmo, os seus gestos, a sua voz: Diaby uma voz grave poderosa, um porte
altivo, os movimentos serenos; Omid um andar e gestos felinos, um modo de
falar incisivo, o olhar concentrado; Asif eloquente com as maos e as palavras, a
voz fragil, uma energia indecisa; Yana uma voz luminosa e inquieta, os gestos
rapidos e delicados, a postura elegante. Nesta diversidade de registos e formas
de estar, devemos ainda incluir o modo como cada um constrdi o seu espago

privado [o espaco onde inscrevem os seus corpos], da cuidada geometria
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emocional da casa de Omid a anarquia impressionista do quarto de Diaby, do

despojamento da sala de Asif a elegancia decorativa da casa de Yana.

Finalmente, se ha algo que um texto nao consegue transmitir é o mistério
de um rosto. MacDougall refere que o rosto humano tem uma importancia
central na relacao que estabelecemos com o outro e que o espectador estabelece

com o objecto filmico [“the locus of another person’s being” (2006: 21)]:

In exaggerating proximity, the close-up brings to the cinema a quasi-tactility

absent in ordinary human relations. (idem: 22)

0 grande plano é, nesse sentido, um modo de acesso privilegiado as emocdes, aos
estados de espirito, as vontades do ser humano. Cria ao mesmo tempo uma dupla
sensacao de intimidade partilhada e de exposicao publica (idem: 21) que acentua
a atracc¢do e a identificacao entre os corpos no écran e o corpo-espectador. Nesta
perspectiva, sera correcto afirmar que a riqueza [e multiplicidade] de expressoes
e a diversidade dos rostos que atravessam o filme restauram, de algum modo, o
valor do individuo e devolvem a categoria refugiado uma espessura humana por

vezes ausente de outras representacdes [escritas ou visuais].

Continuando o didlogo com a analise de Cristina Santinho, quero agora
abordar a forma como a memdria é enquadrada e utilizada no ambito do discurso
da antropologia da saide. Neste dominio, a memdria afirma-se, sobretudo,
enquanto narrativa, e em particular, no caso dos refugiados, a narrativa
traumatica de uma experiéncia de vida marcada pelo sofrimento, pela fuga
urgente e pelo exilio — eventos dificeis de esquecer, por um lado, e ainda mais
complicados de verbalizar|relatar, por outro. A prépria autora assinala a
dificuldade de transformar essa memoria dificil de convocar num relato escrito

de caracter antropolégico:

Existe uma despropor¢io incontornavel entre os relatos verbalizados pelos
refugiados sobre a sua historia de vida e a narrativa do sofrimento, a realidade
quotidiana por eles vivenciada em contextos de guerra e conflito permanente [...]
e por fim, a tentativa da antropoéloga, tantas vezes infrutifera, de transmitir
através da escrita, um testemunho suficientemente fidedigno, que respeite a

veracidade dos factos narrados pelo refugiado em sofrimento os quais, de tdao
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inverosimeis aos ouvidos da antropdloga, oriunda de um pais que nunca
experienciou verdadeiramente um estado de guerra, correm o risco de ser
interpretados como imaginacdo, fantasia dramatizada ou simplesmente delirio

lancinante dos narradores. (Santinho, 2011: 161)

A memodria é por isso a narrativa possivel construida a partir do relato do
informante, ou através da reproducao do discurso directo desse informante, pela
qual temos um acesso directo [e imediato] a experiéncia de vida desse individuo.
Estas narrativas tornam-se, por outro lado, um dos dados centrais da construcdo
da analise, uma vez que estdo intimamente ligadas a prépria construgdo da

categoria refugiado enquanto objecto de estudo.

A utilizacdo da comparagao entre os varios relatos [as varias memorias]
permite estabelecer as complexas relacdes entre o trauma e as dificuldades de
adaptacdo e integracao, bem como aos processos de somatizagdo de que sao
vitimas muitos refugiados e requerentes de asilo. Uma boa parte da analise trata
ainda, por isso, da descricdo da relacdo entre a memdria e o corpo,
nomeadamente, da forma como o trauma se manifesta no quotidiano e esta
presente diariamente no corpo e no pensamento dos refugiados e requerentes de
asilo, bem como das possiveis respostas terapéuticas para reparar as
consequéncias desse trauma. Neste sentido ha que assinalar um necessario efeito
de medicalizagdo da memoria, através da exploracao dos conceitos de memédria
traumadtica e de histéria do trauma, que, naturalmente, demarcam um outro nivel
de abstracgdo para explicar os processos envolvidos [o conceito de “historia do
trauma” compreende a “narrativa factual dos eventos; significado cultural de
trauma; revelagdes da experiéncia do trauma; relacionamento entre o narrador e

aquele que escuta” (Santinho, 2006: 186)].

A memoria no filme surge através de dois dispositivos bem concretos: do
discurso dos protagonistas [quer em didlogo comigo quer em didlogo entre eles]
e da representacao teatral [quer encenada, como na peca Abrigo, quer
improvisada, nos ensaios]. Mas em qualquer desses dispositivos o que se
manifesta sdo vestigios. Fragmentos de narrativas cujos contornos globais nos
escapam. Estilhacos de que o corpo se liberta em determinadas circunstancias.

Pecas soltas que refor¢am o caracter fragmentario e disperso da memoria, o
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acesso ndo-linear aos eventos passados, a propria desorientacdo mental que por

vezes acompanha o momento de recordar.

Mas ha ainda outra dimensao que, num texto, é impossivel de explorar.
Através da palavra escrita a memoria s6 pode ser explicitada, narrada. Ndo pode
ser calada. Em texto ndo ha siléncios [o siléncio seria uma pagina em branco].
Mas num filme, a memoria habita também todos os espacos entre as palavras
[longos e curtos]. Todos os siléncios. O siléncio é algo que ecoa por todo o filme.
[Talvez por isso seja tao importante para mim nao ter musica no filme - a nao ser
a musica presente no som directo captado, claro.] Para aceder a memdria é
preciso quebrar o siléncio, e ter vontade disso. Por cada fragmento de memoria
narrado, por cada pequena histéria, pressentem-se inimeras outras que
permanecem caladas [guardadas]. E essa é, para mim, uma dimensao crucial da

memoria a que apenas um filme pode aceder e, por sua vez, reflectir.

A matéria sonora transforma também a percep¢do da memoria enquanto
narrativa factual [linear] de uma outra forma. Os eventos narrados num
determinado relato escrito podem ter uma dimensao dramatica enorme, mas por
vezes um breve siléncio entre duas frases, uma ligeira hesitacdo no contar, um
tom de voz que se altera num filme produzem efeitos bem mais impressivos
simplesmente porque os ouvimos e vemos. [Do mesmo modo que ler uma peca de
teatro e vé-lajouvi-la representada sdo experiéncias muito distintas.] Assim
como a palavra escrita possibilita o acesso directo a narrativa e a sintese, através
do som e da imagem acedemos a emogdo contida no discurso humano,
amplificada pelo efeito de synchresis referido por Michel Chion (cit. por

MacDougall, 2006: 42).

When we see someone speaking and hear his or her voice, we grasp it as a single
complex phenomenon. Yet we are affected by it at two sensory levels, and these
generate further responses that amplify the effect beyond its simple ingredients

of sound and image. (idem)

A necessidade de elaborar respostas e estabelecer conclusdes torna

inevitavel, no discurso cientifico, o recurso a generalizacado, ao uso de categorias,
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oposicdes, comparacoes, a toda uma conceptualizagdo do real que, em ultima
analise, afasta a pessoa do centro da teoria [mesmo quando o texto coloca toda
uma série de dispositivos pensados para dar voz aos actores sociais] (cf.
MacDougall, 2006: 38-49). Nao querendo transformar esta reflexao num
exercicio de [auto]critica benevolente do filme, posso no entanto assinalar que
uma das suas principais qualidades residira, precisamente, na impossibilidade de
que, através dele, se possam tirar quaisquer conclusdes absolutas sobre a
realidade dos refugiados e requerentes de asilo em Portugal. Este filme é sobre
estas pessoas concretas e ndo sobre o grupo ou a categoria refugiados, e a
prépria natureza das imagens torna impossivel essa generalizagdo - embora
muitos que vejam o filme a procurem. [Algumas das reac¢des a visionamentos
privados que fiz incidiam alias sobre esse aspecto - 0 que é que eu queria dizer
exactamente sobre “refugiados”?] Mais do que reivindicar o abandono da
pretensdo de cientificidade do filme etnografico sugerido por MacDougall,
gostaria de reforgar a ideia de que um filme [este filme] é forcosamente o
resultado de um encontro entre quem olha e quem se expde. Acredito ter
cumprido o que inicialmente me propus - nao filmei [e depois ndo montei] para
sustentar uma tese concebida de antemao, mas sim para descobrir uma
realidade. Sinto que este € um filme partilhado. O olhar é sem ddvida o meu, mas

quem o habita sdo definitivamente os seus protagonistas.
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CONCLUSAO

Desde o inicio que encarei a realizagdo deste projecto como um continuo
processo de aprendizagem e descoberta, mais do que como a realizagdo de uma
obra de caracter pessoal. Tentei, através dele, criar [encontrar] para mim préprio
uma ética de trabalho documental que me possa guiar em futuros projectos: na
forma de abordar o real através de uma camara, no modo de estabelecer uma
relacdo com aqueles que filmo e na maneira de organizar o material filmado em
funcdo ndo apenas do meu olhar, mas tendo em conta a dindmica entre esse

olhar, o olhar dos protagonistas e um futuro olhar-espectador [exterior].

O caracter particular do contexto dos refugiados e requerentes de asilo
em Portugal colocou desafios muitos especificos nesse sentido. A tensao
permanente entre o perfil doloroso e traumatico de muitas das suas memorias e
a pressao institucional a que estdo sujeitos para reviver [recontar] essas
narrativas pessoais levou a que a minha abordagem a esta realidade fosse
elaborada do ponto de vista de uma colaboracao, refor¢ando o caracter
voluntario da sua exposicio a uma cimara de filmar. E claro que, num
documentario, o confronto de alguém com uma camara de filmar resulta sempre
de um acto voluntario [ou devera resultar, pelo menos se o autor do filme levar
em consideragao o caracter eminentemente ético da relagao
observador|observado] mas neste projecto em concreto esse caracter estava
justamente no centro da questdo. A necessidade de me refrear de fazer
determinadas perguntas traduziu-se numa forma de construir cada momento,
cada acto de filmagem, e depois cada cena estruturada, com uma consciéncia
muito aguda da relagdo que estava a construir através da cimara e da imagem

que ela me devolvia.

O filme que resulta dai oferece, creio eu, novas possibilidades, novas
formas, de olhar o contexto dos refugiados e requerentes de asilo em Portugal.
Nao se trata [ou ndo se trata apenas] de contestar outras representacdes [visuais
ou nao] dos refugiados enquanto vitimas universais, para usar a expressao de

Malkki, encerrados num universo de narrativas traumaticas e violentas. Para
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mim o filme ndo se inscreve contra estas representacoes [que encerram também
elas uma parte da verdade ou uma verdade sobre este contexto] pelo que ndo
pode ou ndo deve ser lido como forma de contestagdo; procura, isso sim,
construir um outro olhar, que consiga dar a ver alguns refugiados [e agora s
consigo usar esta palavra em italico, mesmo] na sua diversidade, com as suas
contradicdes, as suas expectativas em relagdo ao futuro, as suas pequenas
alegrias de viver, a forma como constroem, aos poucos, um renovado sentido de
seguranca, novas amizades e um percurso através do qual a memoria de um
passado doloroso se transforma, dia a dia, em renovada energia para consolidar

0 presente.
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ANEXOS

ANEXO A

23 de Outubro de 2009

Carta aberta ao grupo Refugiacto

0Ol4 a todos!

Como sabem quero fazer um documentdario sobre os elementos do Refugiacto. O
meu objectivo é mostrar que, por tras da palavra “refugiado”, ha pessoas muito
diferentes, com percursos de vida distintos, com sensibilidades, culturas, idades,
origens e motivacdes muito variadas. No fundo, quero mostrar alguns rostos de
uma realidade que a maior parte das pessoas s6 conhece de forma vaga e
abstracta - uma realidade que para elas permanece distante.

O filme sera tanto mais rico quanto eu conseguir mostrar a complexa realidade
que esta por tras das historias de vida de cada um de vocés, actuais e passadas:
como € a vossa vida actualmente, desde que chegaram a Portugal, o que fazem,
no que trabalham, onde vivem, etc, como correu o processo do pedido de asilo,
qual o percurso que vos trouxe cd, quais as memaorias que vos marcam, boas ou
mas, a relacdo que ainda mantém com o vosso pais ou territério de origem...

No entanto, sei que cada um tera maior ou menor facilidade, e maior ou menor
vontade, de se expor frente a uma camara. Por isso, quero desde ja deixar claras
algumas regras que, para mim, sdo a base deste compromisso que assumo
CONvoSCo.

2 - Eu nao vos farei perguntas sobre a vossa histéria de vida. Cada um de vocés
conta-me apenas aquilo que quiser, quando quiser e no contexto que escolher.
Ou ndo conta absolutamente nada, se ndo quiser ou se ndo se sentir a vontade
para o fazer. E uma decisio individual.

2 - Se, eventualmente, algum de vocés revelar algo em camara e, mais tarde,
decidir que ndo quer que isso faca parte do filme final, s6 tem que mo dizer. Eu
ndo utilizarei na montagem final nada que nao seja da vossa vontade.

2 - Se vocés concordarem com o projecto agora mas, em algum momento das
gravagoes, algum deixar de se sentir confortavel com a ideia de ser filmado e
mude de ideias relativamente a sua participagcdo no documentario, € livre para
recusar essa participacao. Quem nao quiser, ndo fara parte do filme.

2 - Ndo necessitam de fingir que ndo esta uma camara presente; pelo contrario,
sempre que quiserem podem falar para a camara ou a interagir com ela, isto &,
podem assumir que estdo a ser observados e ndo precisam de simular uma



naturalidade quando sentirem algum incomodo perante a cimara em
determinada situagao.

2 - Sempre que quiserem, podem visionar o material que eu filmar. Basta que
mo pegam.

Se estiverem de acordo com o projecto o que eu pretendo, por isso, é filmar o
seguinte:

- Os ensaios do grupo no espaco do Auditdrio do CPR; isto inclui os
exercicios e a preparacdo das pecas, mas também os encontros, as
conversas informais e os momentos de reunido e discussao do grupo.

- Algumas actuagdes do grupo, em publico; os bastidores dessas actuacoes,
bem como o acompanhamento do grupo ou de alguns elementos até a
chegada ao local de actuacao.

- Acompanhar, individualmente ou em pequenos grupos, um pouco do dia-
a-dia dos elementos do grupo, em momentos de lazer, famliares ou
profissionais — a combinar individualmente, de acordo com a
disponibilidade e a vontade de cada um.

Gostaria de iniciar as filmagens o mais cedo possivel, isto é, a partir do momento
em que vocés me digam “podes comecar”. As filmagens irdo decorrer ao longo de
varios meses, até Junho de 2010, de acordo com a minha e com a vossa
disponibilidade. A minha ideia, para ja, é terminar o filme com a actuag¢do do
Refugiacto e a festa do Dia Mundial do Refugiado do pr6ximo ano aqui no CPR.

Quero apenas acrescentar isto: um projecto destes nunca é o resultado da
vontade ou das ideias de uma pessoa. E o resultado de um encontro - entre
quem filma e quem é filmado. Por isso o filme final sera aquilo que todos
nds, em conjunto, conseguirmos realizar. Estou inteiramente disponivel para
todas as sugestdes e todas as criticas. Todas as questdes que se levantem ao
longo das gravagdes vamos discuti-las frontalmente e encontrar eventuais
solucdes para problemas que eu ndo consiga, neste momento, prever.

Obrigado a todos!

Arlindo Horta
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ANEXO B

GUIAO VISITA ASIF

1. VISITA 1 / AMANHECER

Asif faz a primeira oragcdo da manha.

2. VISITA 1/ MANHA

Conversa com Asif no quarto.

QUESTOES

- H& quanto tempo estds em Portugal?

- Como foi o teu ©primeiro dia em

Portugal?

- O que é gue pensaste nesse dia?

VER SE TEM ALGUM OBJECTO OU PECA DE ROUPA
DE CAXEMIRA QUE TENHA TRAZIDO.

OUTRO LOCAL?

Asif desempenha tarefa doméstica (prepara pequeno-almog¢o?

arruma roupa?).

QUESTOES
- Fala-me da peca Abrigo.

- Na peca Abrigo relatas a experiéncia da

tua viagem. Tudo o que contas aconteceu?

- Como é westar em palco a contar a

histdéria da tua vida?

1




(OUTRAS)

Como foi o ©processo de asilo em

Portugal?

Posso pedir para mostrar documentos ou
ndo. Ou para contar histéria do

processo de asilo.

3. VISITA 2 / FIM DE TARDE-NOITE

Asif em casa no final do dia.

QUESTOES
O que ¢é qgue o grupo de teatro
representa para ti? (Porque é que ¢&

importante?)
Que idade tens Asif?

O que é que esperas da tua vida para o

futuro?

(Abordar questdo feminina)

Se se proporcionar gravar Asif a acender as luzes.
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ANEXO C

GUIAO VISITA OMID

1. CHEGADA A NOVA CASA

Omid sobe as escadas e abre a porta da nova casa.

Omid mostra a casa onde vai morar.

QUESTOES

- Porque é que escolheste esta casa-?
- Do que é que gostas mais aqui?

- Com quem vives?

2. OMID ARRUMA COISAS

Omid retira e arruma objectos de uma caixa.

QUESTOES

- H& quanto tempo estds em Portugal?

- Como foi a tua chegada aqui? (Como

foram os teus primeiros dias/meses?)

3. OMID MOSTRA CADERNO QUE ESCREVEU NA PRISAO

Omid encontra e mostra caderno que escreveu na prisdo, e

fala dessa experiéncia de escrever.




4. OMID MOSTRA DOCUMENTOS OFICIAIS

Omid mostra os seus actuais documentos.

QUESTOES
- Quando fugiste do Irdo trouxeste algum

documento contigo? (Porqué?)
- Como é viver sem documentos?

- Foi dificil obter e} estatuto de

refugiado?

- O qgue é& necessario para requerer
asilo?/0 que é necessario provar para

requerer asilo?
- Pode falar um pouco do processo

- Uma histdéria, um momento, algo que ele

queira contar desse processo

5. OUTRO MOMENTO

Didlogo.

QUESTOES
- Porque ¢é que fazes teatro/estds no

Refugiacto?

- O que é que a palavra “refugiado”

significa para ti?

- Fora do grupo, no teu dia a dia, dizes

que és um refugiado? (Porqué?)

- Quem sabe que és refugiado?
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ANEXO D

GUIAO VISITA YANA

1. PORMENORES DA CASA DE YANA

Planos fixos da casa de Yana.

2. MOMENTO | YANA E MAE PREPARAM ALMOCO

3. TEATRO | YANA FALA SOBRE REFUGIACTO

QUESTOES

- Porque é que fazes Teatro?

- O que é gque o Refugiacto é para ti?

- Com que idade é que

tu e a Nastia

entraram para O grupo e porqué?

4. DOCUMENTOS | YANA FALA DA RECEM ADQUIRIDA NACIONALIDADE

Yana mostra os seus documentos, actuais e antigos.

Plano fixo dos documentos.

QUESTOES

- Fala-me um bocadinho

cidadania portuguesa.

da aquisicdo da

- O que é um “documento” para ti?

- O que significa a palavra “refugiado”

para ti-?
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- Opinido sobre o processo de requerer

asilo?

5. MEMORIAS | YANA E NASTIA FALAM DOS PRIMEIROS DIAS

Tentar ver fotografias dos primeiros dias/anos

Portugal.
QUESTOES

- Dificuldades?

- Memdrias mais marcantes?

em

6. ALMOCO EM FAMILIA

VIII




