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A Subver sdo do Discurso Colonial em Wide Sargasso Sea

Susana M aria Norte Saraiva M achado

RESUMO

Este trabalho consiste no estudo do romance Wide Sargasso Sea baseado no texto e
ndo numa leitura suportada por relacfes de intertextualidade com o romance Jane Eyre.

A leitura que fizemos sublinha os elementos de resisténcia e de subversdo contidos
na obra. Mostrdmos que este romance € um texto de resisténcia e de subversdo do canone
literario inglés, do género do romance de império e de aventura, do modelo de ilha, do
discurso colonial e da normalinguistica.

Como também mostramos, as opgdes tematicas da autora levaram aguns criticos a
inscrever este romance numa estética Westindian.

Neste romance, o Outro ganha voz. A perspectiva do colonizador € subvertida, de
modo a evidenciar a posi¢cao do Outro. O texto ndo apresenta uma ilha deserta pronta a ser
cartografada, ou um espaco a conquistar. Estas ilhas ja sdo habitadas por uma comunidade
negra com uma matriz cultural prépria. N&o sdo espagos para herdis, mas, sim, para uma
heroina em construcdo do seu percurso identitario. Esta heroina apresenta o seu ponto de
vista na narraco da sua propria historia. E ela quem vai superar uma prova, de modo a

recuperar a suaidentidade, num acto de rebelido, tornando-se maroon, negra.

PALAVRAS-CHAVE: subversdo, Estudos Pds-Coloniais, discurso colonial, Westindian,

resisténcia, Otherness, maroon, Racial Crossing



Subversion of the Colonial Discour sein Wide Sargasso Sea

Susana M aria Norte Saraiva M achado

ABSTRACT

This dissertation aims at studying Wide Sargasso Sea without any intertextual
relation with Jane Eyre.

It will be shown that the novel subverts the English literary canon, namely the
novel of empire and the traditional island story, the colonial discourse, as well as linguistic
norms.

It will also be argued that the author’ s thematic options lead some critics to include
the novel in the so called Westindian literature. In Wide Sargasso Sea the Other is given
voice. The perspective of the colonizer is subverted in order to emphasize the role of the
Other. There is no desert island ready to be mapped or a territory to be conquered. The
West Indies are already inhabited by a black community with a culture of their own. They
are not islands to be colonized by heroes but for a heroin to build her identity. She presents
her point of view by narrating her own story. In an act of rebellion, she is going through an

ordeal in order to regain her identity, thereby becoming a maroon, a negro.

KEYWORDS: subversion, Postcolonial Studies, colonial discourse, Westindian,

resistance, Otherness, maroon, Racial Crossing
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Wide Sargasso Sea tem sido estudado por varios autores no contexto da sua relacéo
de intertextualidade com o romance de Charlotte Bront&, Jane Eyre. Esta dissertagdo tem
como objectivo a realizacdo de uma leitura diferente. Procederemos ao estudo do texto de
Jean Rhys como romance autonomo, fazendo uma leitura liberta de qualquer referéncia ao
romance de Charlotte Bronté. Iremos, pois, realizar uma leitura que se afasta da linha que a
critica sempre seguiu, a da existéncia deste texto como uma prequel de um outro, o de
Bronté&, sendo as personagens e o enredo determinados e condicionados pelo previamente
estabel ecido neste dltimo. E disso exemplificativo o estudo de Carl Plasa®, que afirma que
este Wide Sargasso Sea € uma reescrita de Jane Eyre e conduz a identificagdo de
Antoinette com Bertha Mason e do seu marido com Rochester. Por sua vez, Veronica
Gregg® aponta para o descontentamento de Rhys em relacdo ao ndo tratamento da
personagem Bertha Mason em Jane Eyre, apresentando-a apenas como uma mulher branca
louca das indias Ocidentais e para a necessidade da autora em torné-la numa personagem
convincente, numa mulher com bastante densidade psicol 6gica, Antoinette.

Assim, demonstraremos que Wide Sargasso Sea® tem existéncia propria, que pode
ser lido sem o estabelecimento de uma relacéo de intertextualidade com Jane Eyre. Como
iremos argumentar, a possibilidade da libertacdo desta relagdo esta patente no texto e
consiste numa forma de resisténcia ao canone literario inglés, incentivando-nos a fazer
uma leitura pés-colonial® do romance. Esta opcdo é também motivada pelo facto de a
autora ser oriunda de um espago que deixou de ser colonia, as indias Ocidentais Britanicas,
e, portanto, constituir uma voz pés-colonial, na medida em que procede a apropriacéo e a

desconstrucdo do modelo do romance colonial® e do discurso colonial ®.

! Carl Plasa, Textual Politics from Savery to Postcolonialism: Race and | dentification (Hampshire: Palgrave
Macmillan, 2000), p. 82.

% Veronica Marie Gregg, Jean Rhys's Historical Imagination: Reading and Writing the Creole (Chapel Hill
and London: University of North Carolina Press, 1995), p. 82.

% Jean Rhys, Wide Sargasso Sea (New York and London: Norton and Company, 1999). Doravante serd
utilizada apenas a indicagéo de pagina desta edicéo entre paréntesis no corpo do trabalho.

* Pretende-se analisar no texto os elementos de resisténcia ao canone literério inglés e ao discurso colonial,
que constitui subversao.

® Segundo Elleke Boehmer, hd uma distingdo entre literatura colonial e literatura colonialista. O primeiro
conceito € mais gera e refere-se a textos ligados as percepcdes e experiéncia coloniais escritos, sobretudo,
por metropolitanos, mas também por crioulos e indigenas durante o periodo colonial. Elleke Boehmer,
Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors (Oxford: Oxford University Press, 2005), pp. 2-3.
® O termo discurso usado neste contexto deriva do conceito de discurso utilizado por Foucault, segundo o
gual, ele é formado por um sistema de afirmacgdes a partir das quais é possivel conhecer e conceber 0 mundo.
O discurso esta relacionado com o poder e o conhecimento. Aqueles que detém o poder controlam o que se
sabe e a maneira como é sabido. Esta relacdo entre conhecimento e poder € importante na relagdo entre
colonizadores e colonizados. Por isso, o conceito foi utilizado também por Edward Said na sua discussdo
sobre Orientalismo. Said afirma que este discurso, a maneira de conhecer o Oriente, constitui uma forma de
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A leitura que iremos fazer apoia-se na teoria pés-colonial, inserida no ambito dos
Estudos Pos-Coloniais, 0 que nos permite o recurso a diferentes tipos de andlise,
suportados por diversas éreas do saber, conducentes a um alargamento das possibilidades
dessa leitura. Esta leitura caracteriza-se pela andlise dos elementos de subverséo e de
resisténcia ao canone literério inglés, ao discurso colonial e a0 modelo de ilha. Néo
descuraremos, contudo, a influéncia do Modernismo no tratamento e exploracdo do campo
da subjectividade e do sonho, da multiplicidade de pontos de vista (a primeira parte do
romance € narrada por Antoinette, a segunda pelo marido e a terceira por Antoinette), da
fragmentacdo de identidades e do discurso, do sobrenatural e da inquietacdo pelo
desenraizamento.

Apbs a insercdo de Wide Sargasso Sea na estética literdria Westindian’,
pretendemos observar a construcao da ilha ou ilhas, que nos permita elaborar e configurar
um referencial espacial passivel de determinar o desenvolvimento da narrativa e a
construcdo das personagens, em especial, da personagem principal, Antoinette.

A partir destes pressupostos, determinaremos a existéncia de varios espacos, a
partida, um fisico, ou exterior, e outro psicolégico, ou interior, reveladores de varias ilhas,
de vérios lugares de resisténcia: as indias Ocidentais, a Gra-Bretanha, as propriedades de
Coulibri e Granbois, que conduzem a vivéncia de outras “aventuras’: uma interior,
libertada através do stream of consciousness, e uma exterior decorrente da apropriacéo e
desconstrucdo do modelo do romance e do discurso coloniais. Essa aventura exterior,
potenciada por encontros e desencontros, determinada pelo momento histérico e pela
histéria de resisténcia ao dominio colonial, vai conduzir Antoinette, a personagem
principal, a uma aventura interior de busca de identidade, e, por isso, também de
resisténecia

Seguidamente analisaremos 0s pressupostos ideol 6gicos veiculados no texto, que

apontam para a subversao do discurso colonial. A partir destes, veremos como se efectuou

manter o poder sobre ele. Ver Edward Said, Orientalism (New Y ork: Vintage Books, 1979), pp. 2-3. Através
desta aplicaco do conceito de “discurso” por Said, este passa a surgir associado ao colonialismo. Ver
“Discourse”, in Bill Ashcroft. Gareth Griffiths and Helen Tiffin, Post-Colonial Studies. The Key Concepts
(London and New Y ork: Routledge, 2007), pp. 62-64.

" Sempre que nos referirmos a literatura das indias Ocidentais, utilizaremos o termo Westindian escrito numa
sO palavra, e ndo West Indian, como vulgarmente surge grafada, seguindo a linha utilizada por muitas
publicacBes, como, por exemplo, as da editora Hansib, e criticos, com vista a demarcar a literatura desta
regido da designacdo dada pelo colonizador e reiterar uma identidade Unica e distinta para os naturais das
Caraibas que s80 angl6fonos, apesar de apresentarem alguns tragos comuns aos outros povos da regido, mas
falantes de outras linguas.



a apropriacéo e a transformacéo do discurso colonial de modo a tornar-se num contra-
-discurso. Esse contra-discurso € determinado por transgressdes resultantes de escolhas
estéticas e propiciadas pela deslocacdo, pelo desenraizamento e pelo exilio, sentimentos e
circunstancias marcados por condicionalismos histéricos, nomeadamente pela politica
imperial britanica. A opgdo por se ser negro marca a efectivagéo desse contra-discurso, néo
sO por constituir um factor de resisténcia, mas também porque radica esse contra-discurso
numa identidade Westindian.

Evidenciaremos que o percurso da personagem principal, Antoinette, €, sobretudo,
um percurso que visa uma busca de identidade e também um desgjo de Racial Crossing®.
Desde o seu estado inicial de marooned®, como os negros, embora sendo white creole™,
até a vivéncia de Englishness', a personagem esta condenada a um sentimento de
deslocaciio e ao exilio, a0 estado de ndo pertenca a nenhum dos dois mundos. E a
apropriagdo desta vivéncia de Englishness que vai propiciar o seu exilio, e, por fim, a sua
libertac&o, a sua fuga, num acto de resisténcia e rebelido, tornando-se maroon, tal como o0s
negros jamaicanos se libertavam dos seus senhores refugiando-se em espacos inacessiveis
da ilha. Este acto congtitui uma prova a ultrapassar € um ritual inicidtico que tornam
possivel a personagem principal ser negra. Como veremos, para a personagem, esta fuga
pode ser apenas um sonho ou materializar-se de facto.

Mostraremos, por fim, que esta Ultima é uma das possivels linhas de leitura
indicada pela autora. Através da analise de dois pequenos textos de Rhys, um manuscrito
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inédito'®, e um conto intitulado “I Used to Live Here Once’®, verificaremos como

8 Associaco, cooperacao, reproducao, casamento ou harmonizacdo entre individuos de diferentes ragas. Ver
Damon leremia Salesa, Racial Crossings: Race, Intermarriage, and the British Empire (Oxford: Oxford
University Press, 2011), p. 1.

° O termo maroon aplica-se, no contexto da histéria das Caraibas, aos escravos africanos que fugiam das
plantacBes e que se escondiam em partes inacessiveis das ilhas formando comunidades e desenvolvendo
actividades de guerrilha contra os colonialistas. Em meados do século XVI, o termo tinha a conotagéo de
selvagem, destemido. Mais tarde, adquire também o significado de aquele que é deixado, abandonado pelos
piratas, numa ilha deserta para morrer. Ver Mary Lou Emery, Jean Rhys at “ World’s End”: Novels of
Colonial and Sexual Exile (Austin: University of Texas Press, 1990), pp. 39-40.

19 Segundo Elleke Boehmer, creoles eram os descendentes dos colonizadores brancos ja nascidos nas
colbnias. Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors (Oxford: Oxford
University Press, 2009), p. 106. Veronica Gregg sublinha também que o termo, ao ser aplicado a pessoas, se
refere a descendentes de colonizadores europeus nascidos ou a viver por um longo periodo nas indias
Ocidentais ou na América do Sul ou Centrd. Veronica Marie Gregg, Jean Rhys's Historical Imagination:
Reading and Writing the Creole (Chapel Hill and London: University of North Carolina Press, 1995), p. ix.

1 Englishness é a prética linguistica e social de se ser English. Ver Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen
Tiffin, The Empire Writes Back (London and New Y ork: Routledge, 2010), p. 9.

12 Este manuscrito faz parte da Colecgdo Rhys e encontra-se na Biblioteca McFarlin da Universidade de
Tulsa. O excerto a que tivemos acesso encontra-se na edi¢do critica da obra em estudo usada para este
trabalho, pp. 155-156.



também ai se verifica uma aproximacso as crencas de origem africana existentes nas ndias
Ocidentais. Estas crencas influenciam o discurso de Jean Rhys no campo da ficcéo,

sobretudo, o percurso da personagem principal em Wide Sargasso Sea.

13 Jean Rhys, “I Used to Live Here Once”, in The Collected Short Stories (New York and London: Norton &
Company, 1992), pp. 387-388. Este texto encontra-se em anexo ao presente trabal ho.
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1.1. Jean Rhys: umavoz /uma escrita pos-colonial

O romance Wide Sargasso Sea, desde a data de publicacdo, 1966, gerou grande
debate, nd0 sO no que respeita a sua integracd numa matriz literaria inglesa ou na
literatura Westindian, mas também no respeitante a origem da autora. Sendo Jean Rhys
oriunda das indias Ocidentais Britanicas, da ilha Dominica, uma ex-col6nia, parece natural
gue se possa atribuir-lhe a classificacdo de escritora pos-colonial. No entanto, a atribuicdo
desta classificagdo nem sempre possibilitou a inscricdo da sua obra, em particular deste
texto, na Literatura Westindian.

A abordagem da questdo da origem racial da escritora levou alguns criticos a
exclui-la da matriz literdria Westindian. O facto de ela propria ser uma white creole,
descendente de uma familia escravocrata, condicionou essa qualificacdo. Para alguns, Rhys
é uma escritora inglesa, pois é descendente de britanicos e de cultura e lingua inglesa™.
Acreditam que, embora este texto ndo se possa inserir na matriz literéria inglesa, também
ndo pode ser considerado Westindian, na medida em que tem uma relacdo de
intertextualidade com Jane Eyre. Outros criticos, mais radicais, excluem-na da literatura
Westindian com base nesse mesmo argumento racial’®>, na medida em apresenta duas
perspectivas inconciliaveis, a do negro e a do white creole. Contudo, outros sugerem que,
apesar de Rhys ser de ascendéncia britanica, a sua origem e 0 seu passado nas indias
Ocidentais marcaram a sua obra e, em particular, este texto, o que possibilita a suainsergéo
na literatura Westindian™®. E sublinham que o facto de a questdio da raca e a sua
complexidade assumirem um papel preponderante em Wide Sargasso Sea, questdo central
na tematica da literatura das Caraibas, faz dele um romance que pode ser incluido na
literatura Westindian.

 Em relagéo a esta questo, Peter Hulme afirma que apesar de o romance ndo poder ser inserido no canone
literario inglés, o proprio texto, pela forma como faz o tratamento da raca, também ndo pode inserir-se no
canone literério das Indias Ocidentais. Peter Hulme, “The Place of Wide Sargasso Sea’, Wasafiri, 10: 20
(1994), 5-11.

> Edward Brathwaite é um dos seguidores deste argumento. Para este autor, o texto em estudo ndo apresenta
claramente uma opgéo pelo negro. Apresenta também a perspectiva dos white creoles sobre a sociedade das
Indias Ocidentais, que nem sempre corresponde a uma perspectiva aproximada da realidade. Carl Plasa (ed.),
Jean Rhys: Wide Sargasso Sea. A Reader’s Guide to Essential Criticism (Hampshire: Palgrave Macmillan,
2001).

8 Wally Look Lai considerou que este texto ndo foi devidamente reconhecido, na altura da sua publicagéo,
como um romance Westindian. Peter Hulme, “The Place of Wide Sargasso Sea’ Wasdfiri, 10: 20 (1994), 5-
11



Elaine Savory observa: “Rhys is above all a political writer, so it is not surprising
that she can be read from different political positions'’”. Esta afirmacso permite-nos ndo
s6 compreender essa divergéncia de pontos de vista, mas também reflectir melhor sobre
esta questdo, tomando em consideracdo o0 que esta autora comenta a seguir: “if there is one
issue which marks Rhys as a Caribbean writer, it is her painful awareness of race” (p. 33).
Na verdade, cada vez mais Wide Sargasso Sea, tendo em conta as opgoes teméticas de Jean
Rhys, tem vindo a ser integrado pela critica na Literatura Westindian.

A escrita de Rhys é, naturalmente, marcada pela tradicdo literdria inglesa e,
também, pela europeia, mas contém elementos que a distanciam dessas tradicOes. Esses
elementos sdo convocados na sua obra e, em particular, neste romance pela vivéncia
Westindian da sua infancia e adolescéncia, pelo conhecimento profundo da cultura
miscigenada das indias Ocidentais Britanicas, ou sgja, pelo que podemos chamar a sua
experiéncia Westindian e pés-colonial.

Elaine Savory afirma que Rhys “was culturally complex. She had a Caribbean
upbringing and accepted her Celtic ancestry, but she resisted England (English and Anglo-

Saxon were synonymous for her)®”

. Sabe-se que na biblioteca da sua casa em Roseau
(Dominica) constavam livros de poetas ingleses, como Milton e Byron, romances famosos
que disseminavam a ideologia colonial, como Robinson Crusoe, Gulliver’s Travels e
Treasure Island, e livros de ideais religiosos, como Pilgrim’'s Progress. Sabe-se, também,
gue leu contos de fadas, que conhecia a mitologia grega e que leu As Mil e uma Noites
(Savory, The Cambridge Introduction to Jean Rhys, pp. 12-13). O seu gosto pela literatura
francesa também € conhecido. Aliés, a sua ilha natal sempre foi influenciada pela cultura
francesa.

Depois do primeiro casamento, Rhys teve a oportunidade de viver noutros paises da
Europa e de conhecer melhor a cultura europeia. A sua estada em Paris e em Viena, na
década de 1920, possibilitou-lhe o contacto com escritores e com o mundo boémio, onde
circulavam os ideais do movimento modernista, que vao ter alguma influéncia na sua obra.
Foi, aliés, em Paris que a autora comegou a escrever e deu a conhecer 0s seus contos. A
atraccdo pelo subjectivo, a exploracdo do subconsciente e da fragmentacdo do Eu, a
utilizacdo de técnicas narrativas como 0 stream of consciousness e 0s pontos de vista

multiplos, tépicos recorrentes na sua escrita, sdo testemunho dessa influéncia.

7 Elaine Savory, “ Jean Rhys, Race and Caribbear/English Criticism”, Wasafiri, 14: 28 (1998), 33-34.
8 Elaine Savory, The Cambridge Introduction to Jean Rhys, (Cambridge: Cambridge University Press,
2009), p. 12.



Deve destacar-se que o movimento modernista se apropriou de novas linguagens e
estéticas trazidas de outros continentes e, muitas vezes, pela méo de colonos ou dos seus
descendentes. E verdade que os modernistas se deixaram influenciar por outras culturas e
estéticas, ndo menos verdade é o facto de uma escritora pés-colonial como Rhys ter ido
buscar inspiracdo na estética modernista. Nesse sentido, Elaine Savory sublinha que
“Rhys's development of a modernist aesthetic is deeply informed by her complicated
cultural identity” (Savory, The Cambridge Introduction to Jean Rhys, p. 15).

Apesar destas influéncias na sua obra, outras ha que a demarcam e a singularizam,
sobretudo no romance em estudo. As opg¢des teméticas de Rhys, como iremos demonstrar,
aproximam-na de um outro espago, de uma outra cultura trazida pela meméria da infancia
e da adolescéncia e de uma outra literatura. A consciéncia da sua propria indefinicdo em
termos de identidade e a nogdo da complexidade da questdo da identidade, o sentimento de
desenraizamento e de ndo pertenca a Inglaterra e a cultura inglesa, adicionam a sua obra
uma outra visdo, a sua, que é proxima de outras realidades, ou identidades, e do Outro.

Rhys, como escritora pds-colonial, apercebe-se do mundo do Outro, pois com ele
teve um contacto préximo, e d&lhe voz. Para isso, apropria-se da matriz literéria inglesa,
da literatura colonial inglesa, que leu na infancia e adolescéncia, e subverte-os, dando voz
aos marginalizados, atribuindo especial importancia ao Outro e a sua cultura, como forma
de desconstrucéo e de resisténcia ao discurso e ao romance coloniais, tornando-o num
contra-discurso, num romance pés-colonial, como veremos mais adiante.

Pode-se afirmar que a voz de Rhys é pos-colonial, pela sua origem, mas também
pela sua opcdo estética, a Westindian. Oriunda de uma sociedade colonial, sente fascinio
pela cultura do Outro e conhece-a profundamente. Por essa razdo, vé a necessidade de
desmistificar e desconstruir muitos dos preconceitos veiculados pelo discurso colonial
sobre o Outro, que €, no caso das Indias Ocidentais Britanicas, o negro. Consciente de que
o imperialismo britanico silenciou estas vozes, embora tenha contribuido para o
surgimento de uma cultura prépria naguele espaco que acaba por fazer também parte dela,
Rhys inicia um projecto autoral diferente. Os quatro romances anteriores da autora,
publicados entre 1929 e 1939, ndo exploram a questdo da raca, nem se situam nas indias
Ocidentais. Apenas em Voyage in the Dark (1934), a personagem principal faz uma
viagem a Dominica.

Wide Sargasso Sea conduz-nos para aquele espaco e para topoi que lhe sdo
préprios. Desde logo, surge o tratamento da raga, que, segundo os estudiosos da matéria,



como Elaine Savory™® e outros, é um tema primordial na literatura Westindian: “As a
fundamental aspect of the colonial experience, race has always been a crucia issue in
colonia relations and has surfaced in various dimensions in the literatures of the West
Indies®®. A conflituaidade entre ragas numa sociedade colonial, desigual, ap6s o fim da
escravatura, € o tema central no texto que constitui o corpus do nosso estudo.
Naturalmente, decorrente dessa conflitualidade e da propria natureza de uma sociedade
colonial, surge também a questdo da identidade dividida daqueles que nasceram no espaco
colonia e do seu sentimento de desenraizamento na chegada a Metropole.

A loucura é outro dos temas recorrentes na literatura das indias Ocidentais,
explorado no texto de Rhys. Evelyn O’ Callaghan afirma que este € um dos temas mais
comuns nos romances das escritoras das Caraibas: “Novels by Caribbean women writers
have increased in number over the last twenty years; in the mgjority of these, the central
character (or characters) is female and in severa of these novels she is presented as
‘mad’ **". O’ Callaghan conduz o seu estudo perseguindo a ideia da “madwoman in the
West Indian novel as a social metaphor” (p. 90).

Certamente que Jean Rhys, como critica da sociedade e do discurso colonial,
consciente de que o preconceito metropolitano associava a mulher oriunda dos espagos
coloniais a loucura, a sexualidade excessiva e ao acoolismo, porque expostas a
miscigenacao cultural eracial, constréi a narrativa a partir destas questdes, subvertendo-as,
a0 apresentar uma outra versao, o outro lado da Histéria - ada mulher colonial.

Por esta mesma razdo, usa no seu discurso imagens estereotipadas dos negros,
desconstruindo-as. O negro, este Outro, foi descrito pelo discurso colonia como
preguicoso, ocioso, ameacador para 0s brancos, professante de rituais do oculto,
sexualmente promiscuo, mais préximo do reino animal do que do humano®. Ao utilizar
estes esteredtipos, Rhys vai mostrar que h4 uma razdo histérica para terem sido
percepcionados deste modo.

De facto, a narrativa desenvol ve-se tornando sempre presente o espectro do passado

de escravatura imposta aos negros. A accdo tem lugar no momento histérico, o da pos-

19 Elaine Savory, “ Jean Rhys, Race and Caribbean/English Criticism”, Wasafiri, 14: 28, 33-34.

% David Dabydeen and Nana Wilson-Tagoe, A Reader’s Guide to Westindian and Black British Literature
(London: Hansib Educational Publication, 1997), p. 31.

! Evelyn O’ Callaghan, “Interior Schisms Dramatised: The Treatment of the “Mad” Woman in the Work of
Some Female Caribbean Novelists’, in Out of the Kumbla: Caribbean Women and Literature, eds. Carole
Boyce Davies and Elaine Savory Fido (Trenton: AfricaWorld Press, 1990), p. 89.

%2 Ronda Cobham, “Women in Jamaican Literature 1900-1950”, in Out of the Kumbla: Caribbean Women
and Literature, pp. 195-196.
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-emancipacdo?, e h4, ao longo da histdria, elementos que funcionam como facilitadores
dessa memoria. Percebe-se que o0 0dio dos negros em relagdo aos brancos € historicamente
motivado por séculos de escravatura e maus tratos e que, num momento de recente
libertagdo e de incerteza quanto a manutencdo desse novo estatuto, perante a possibilidade
de o trabalho pago ser atribuido a outros colonizados trazidos da ndia, seria espectavel o
surgimento de um sentimento de vinganca.

Assim, Wide Sargasso Sea apresenta-nos a propriedade da familia de Antoinette em
decadéncia por néo haver dinheiro para pagar o trabaho livre. Os negros, agora libertos,
abandonaram-na, ficando sb os que mantiveram alguma relacdo de proximidade com os
anteriores senhores, como Christophine. Estes ex-escravos olham os brancos com
desconfiangca: em primeiro lugar, pelo peso do passado; em segundo, porque desconfiam da
lel inglesa e da manutengédo deste seu novo estatuto.

A ociosidade do negro €, neste texto, desconstruida e apresentada como apeténcia
para a celebracdo da vida, como forma de esquecimento da dureza da vida. Pela voz de
Antoinette, que faz vérias vezes a observacdo de que a alegria de viver dos negros €
superior ados brancos e expressa 0 desgjo de ser como eles, manifesta-se a autora.

O conhecimento das préticas do oculto na regido possibilitou a Rhys a inclusdo, no
texto, de uma realidade paralela, vivida pelos negros. Ao trazer a luz esse mundo, esta a
dar a conhecer o mundo do Outro e, ao fazé-lo, efectiva a existéncia da pratica cultural do
Outro e a possibilidade de um outro tipo de conhecimento. Através da personagem
Christophine, Jean Rhys faz a operacionalizagdo dessa prética, 0 obeah®. Como oficiante
desta prética, a personagem € respeitada e temida, vista como elemento forte de resisténcia
alei, ao colonizador e até aos outros negros. A sua singularidade advém também do facto
de, como praticante deste culto, ser a depositéria do conhecimento ancestral trazido de
Africa pelos escravos, representando a memaria do povo que se perpetua através dela.

Contudo, ironicamente, a autora introduz, na ficcéo, a possibilidade de uma creole,
ou segja, uma descendente de colonizador branco, Antoinette, temer estas préticas e recorrer

a elas quando necessita. O que o colonizador vé como préticas ameagadoras e subversivas,

% A Emancipation Act data de 1833 e a accdo desta narrativa decorre na década de 40 do século XIX.
Veronica Marie Gregg, Jean Rhys s Historical Imagination: Reading and Writing the Creole, pp. 82-83.

% O obeah é uma prética religiosa trazida pelos escravos oriundos de tribos da Costa do Ouro, da regizo do
actual Gana. Muitas vezes, é confundido com o voodoo, mas, na verdade, apresentam diferencas. Enquanto o
obeah esta relacionado com a magia ou feiticaria, 0 voodoo € um sistema de crengas mais elaborado, com
origem naregido do actual Benim. Carl Plasa, Jean Rhys: Wide Sargasso Sea, p.104.
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perspectiva concretizada no texto pela personagem do marido de Antoinette, € tornado
apropriavel, por uma escritora pés-colonial, por uma personagem creole.

A promiscuidade sexual sempre foi outro dos preconceitos vei culados pelo discurso
colonial em relacdo aos negros. Devido a sua apeténcia pela sexualidade, a mulher negra
ou mestica foi retratada como uma ameaca a moral europeia®. Naturalmente, que a mulher
branca nascida nos tropicos, pelo contacto com estas formas de vida, poderia representar
também um perigo nesse sentido. Esta conduta desviante das mulheres surge associada ao
consumo de acool, aloucurae afeiticaria.

Jean Rhys utiliza este preconceito na construgcdo da personagem Antoinette, mas
desconstruindo-o0. O erro de percepcdo em relacdo a liberdade sexual da mulher negra é
também aplicavel a uma white creole. A autora problematiza a moral vigente em relacéo a
sexualidade, que entendia a vivéncia da sexualidade e do desejo da mulher como loucura.
Assim, 0 que perpassa no texto € que a entrega tota de Antoinette a0 amor é
percepcionada pelo marido, a luz da moral da época, como loucura e a esta 0 consumo do
alcool e o uso de feiticaria.

Por outro lado, usando ainda este preconceito, Rhys aborda a quest&o da utilizagéo
do corpo da mulher negra para satisfacdo dos impetos sexuais dos senhores brancos,
ironicamente, 0s mesmos que sdo perpetuadores da moral vitoriana, anteriormente, como
donos de escravos, e, por isso, com direito a tal, e, posteriormente, com a autoridade de
raga que se considera superior. E a personagem Antoinette que chama a ateng3o para isso:
“You like the light brown girls better, don’t you? Y ou abused the planters and made up
stories about them, but you do the same thing” (p. 88).

Se, por um lado, a liberdade sexual da mulher negra sempre foi vista como ameaca
gue devia ser reprimida, por outro, a negra sempre foi admirada pela sua capacidade de
trabalho, em contraste com a preguic¢a do homem negro. Rhonda Cobham, num texto sobre

aliteratura jamaicana, observa que:

On the one hand the woman’s independence and resourcefulness was admired and
often contrasted favourable with the apparent “laziness’ of the black man: on the other hand,
her sexual freedom was seen as something dangerous and evil, which it was in the interest of
the dominant culture to suppress (p. 195).

% Rhonda Cobham, “Women in Jamaican Literature 1900-1950", in Out of the Kumbla, p. 216.
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Apropriando-se desta questdo, Jean Rhys apresentanos a personagem
Christophine, uma mulher independente, que teve trés filhos, mas que nunca casou.
Sempre conseguiu ganhar a vida sozinha e criar os filhos. Diz ndo precisar de homens e
aconselha Antoinette a deixar 0 marido, acusando-o de so ter casado com ela por dinheiro.
A personagem representa a voz da razdo, autoridade que lhe € conferida pelaidade e pelo
conhecimento da vida e de outros saberes. Representa, também, o perpetuar do
conhecimento ancestral do seu povo, mostrando-se, por isso, mais capaz de percepcionar 0
mundo.

A bestialidade atribuida a0 negro pelo discurso colonial é negada, no romance,
através deste exemplo de sageza e da capacidade das outras personagens negras de
resistirem a ameaca de novas formas de exploracdo. Alias, como veremos, o texto ndo
deixa esquecer que, nas indias Ocidentais, 0 negro sempre encontrou formas de resistir ao
poder colonial, tornando-se maroon.

Rhys também resiste, ao apropriar-se de uma prética dos senhores esclavagistas, ou
apenas colonialistas, mas invertendo a sua ocorréncia, ou anulando-a. Era comum, estes
senhores atribuirem um nome, ou mesmo renomear, 0s escravos negros. No texto, a autora
ndo deixa de assinalar e relembrar este facto, ao atribuir essa caracteristica a0 marido de
Antoinette. A presuncéo de superioridade racial e moral permite-lhe atribuir a sua mulher
0s nomes de Bertha ou Marionette, perante a suspeita da contaminacao racial e moral que
ela tenha sofrido. Contudo, € aguela mesma voz, de uma white creole, que da a
possibilidade as personagens negras de atribuirem nomes as brancas, apelidando-as de
white cockroaches. Essa mesma voz ndo atribui nenhum nome a personagem inglesa, o
marido de Antoinette. N&o nomear € generalizar. Por iSso, a personagem € apenas um
inglés.

Outra forma de resisténcia € a apropriacéo da linguagem do Outro. Rhys, através
das personagens negras, remete-nos para outras formas de falar Inglés, outros “englishes’:
“because she pretty like pretty self” (p. 9). O Inglés que foi apropriado pelos negros foi
também transformado, consoante os diferentes espagos, e a autora ao dar voz ao Oultro,
neste “english”, esta a validar esta outra realidade e a resistir ao standard English, do
colonizador.

Acerca desta apropriacdo, torna-se necessario relembrar a teoria pos-colonial.
Como explicam Ashcroft, Griffiths e Tiffin, “We need to distinguish between what is
proposed as a standard code, English (the language of the erstwhile imperial centre), and
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the linguistic code, english, which has been transformed and subverted into several

distinctive varieties throughout the world” (The Empire Writes Back, p. 8).

1.2. Além-Mar de Sargacos:. a experiéncia Westindian

O espaco desempenha, nas literaturas pés-coloniais, papel de destaque, juntamente
com a tematica do desenraizamento. Ambos sdo topoi de elevada importancia para a
literatura das Caraibas, em geral, e para a literatura Westindian, em particular. Estdo
natural mente rel acionados com a defini¢do da identidade mal resolvida, com a consciéncia
de se pertencer a duas culturas, um estado de in-betweeness, heranca de um passado
colonial. A identificacdo com o lugar a que se pertence €, consequentemente, uma

preocupacdo que percorre a escrita dos autores pds-coloniais:

A major feature of post-colonia literatures is the concern with the place and
displacement. It is here that the special post-colonial crisis of identity comes into being; the
concern with the development or recovery of an effective identifying relationship between
self and place (The Empire Writes Back, p. 8).

A procura do lugar a que se pertence e 0 sentimento de ndo pertenca a nenhum
lugar, ou de desenraizamento, sdo factores reveladores de uma identidade pds-colonial
assumida por Rhys como escritora. Por um lado, ndo se sente inglesa, embora pertenca a
cultura inglesa; por outro, percebe que pertence as Ilhas Ocidentais Britanicas. A sua
cultura também é deste espaco, mas jala ndo tem lugar. Rhys percepciona que a questéo da
raca também é fundamental para a definicdo da sua situacdo e sdo estas as preocupacoes
gue norteiam a sua escrita, sobretudo, Wide Sargasso Sea.

A transferéncia da complexidade cultural da autora para o texto &, pois, factor
determinante para a inscri¢éo desta obra no canone literério Westindian, ou, de forma mais
abrangente, na literatura das Caraibas. Num estudo sobre a literatura francofona feminina
das Caraibas, Elizabeth Wilson afirma: “Francophone Caribbean women’s writing shares
the preoccupation with the identity crisis or quest common to West Indian writing in

general ",

% Elizabeth Wilson, “’Le voyage et I’ espace clos — Island and Journey as Metaphor: Aspects of Woman's
Experience in the Works of Francophone Caribbean Women Novelists’, in Out of the Kumbla: Caribbean
Women and Literature, p. 45.
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A experiéncia Westindian de Rhys permite-lhe a abordagem, neste texto, de temas e
mitos fortemente dominantes na cultura da regido. O que se passa para la do Mar de
Sargacos, sO 0s que |4 nasceram sabem. O préprio titulo do texto pode remeter-nos para a
vastiddo de um outro mundo de conhecimento, para além do Mar de Sargacos®’. S6 a
vivéncia dessa experiéncia d4 a autora o conhecimento de mitos e do folclore de origem
africana, como o de Anancy flying trickster®®, ou o do ser humano voador presente na
cultura Rastafarian, da nocéo jamaicana do homem e da sua sombral/esséncia, do papagaio
como simbolo caribenho da alma, do zombie, o morto-vivo vitima dafeiticaria do obeah.

Rhys adiciona outros temas da cultura Westindian, como a rebelido, ou o paradigma
de marronnage. Todos séo convocados na construcéo da narrativa e, consequentemente, do
espaco onde ela se desenvolve como forma de singularizagdo desse mesmo espaco, do
lugar de pertenca das personagens. Sejam white creoles, negras ou mulatas, sdo detentoras
de uma experiéncia cultural comum, de uma formulac&o identitaria apenas partilhada pelos
que nasceram naguele espaco. Essa heranca cultural comum sO foi possibilitada pelo
encontro de culturas naquel e tempo histérico.

A figura de Nancy, o flying trickster, surge no texto invocado pela personagem que
se diz chamar Daniel Cosway na primeira carta enviada ao marido de Antoinette na qual
Ihe diz que tinha sido enganado pela familia Mason: “Richard Mason is a sly man and he
will tell you alot of nancy stories, which is what we call lies here, about what happen at
Coulibri and thisand that” (p. 59).

Quanto a verdadeira identidade da personagem, fica aincerteza pois na carta diz-se
meio-irmdo de Antoinette, portanto, um Cosway, mas, no primeiro encontro, afirma:
“’They call me Daniel’, he said, still not looking at me, ‘but my name is Esau’” (p. 73).
Mais tarde, Antoinette diz que o seu verdadeiro nome € Daniel Boyd, que detesta brancos,
em especial asi propria, e sO diz mentiras sobre eles: “’He has no right to that name’, she
said quickly. ‘His real name, if he has one, is Daniel Boyd. He hates all white people, but

%" Desenvolveremos esta temética no capitulo I11.

?® Os contos de Nancy ou Anancy foram trazidos pelos escravos da etnia Akan, o principal grupo de escravos
que primeiramente chegou a Jamaica, oriundo da Africa Ocidental. Estes contos tinham como protagonista
um pequeno homem, um trickster, ou magico, que enganava os que se |he opunham. Poderia tornar-se numa
aranha, quando em perigo, ou voar. Natradicdo oral, expressa o desgjo de ter asas para poder voar para casa.
Na Africa Ocidental, estes contos tém uma fung&o carnavalesca, para ridicularizagio de pessoas e objectos
poderosos. Esta fungdo manteve-se nas Caraibas, onde servem, também, pararidicularizar e satirizar o senhor
branco. Ver Mary Lou Emery, Jean Rhys at “ World's End” : Novels of Colonial and Sexual Exile (Austin:
University of Texas Press, 1990), pp. 49-50.
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he hates me the most. He tells lies about us and he is sure that you will believe him and not
listen to the other side’” (p. 77).

Sabe-se, no final do encontro com o marido de Antoinette, que Daniel apenas
pretende, ardilosamente, extorquir-lhe dinheiro, quinhentas libras, em troca do seu siléncio
em relagdo a histéria familiar de loucura de Antoinette e a sua libertinagem. Embora néo
haja a certeza em relacdo ao que diz, consegue incutir-lhe a davida, suspei¢cdo que vai
determinar o desenrolar dos acontecimentos. Esta personagem assume, ela propria, afigura
de Nancy, um trickster, que pretende enganar um branco através de truques, mas, ao
mesmo tempo, que encara as histérias de Nancy como mentiras. Como afirma Emery
“Daniel Cosway, in asense, takes on the deceptive qualities of the Anancy man at the same
time he demonstrates his identification with the whites of the island by calling these stories
lies. Either way, he betrays hisorigins’ (p. 50).

Contudo, uma vez invocada a figura do flying trickster, esta pode também servir
para fazer uma leitura do fina da narrativa com o outro sentido que Ihe é vulgarmente
atribuido no folclore das Caraibas. o poder de voar associado ao desgjo de ter asas para
voltar para casa, 0 lugar a que pertence. Como veremos, esta leitura da a Antoinette a
possibilidade de, no fim, se transformar num flying trickster para poder regressar as indias
Ocidentais.

A guestdo da possibilidade de voar e da existéncia de uma realidade paralela fazem
parte da cultura e do folclore das Indias Ocidentais. Num estudo sobre a existéncia do
chamado “realismo mégico” na literatura da Jamaica, Erna Brodber assegura que onde
quer gue existam descendentes de escravos africanos existe realismo magico, o que se pode
verificar através da nocéo cultural do flying human being. Esta autora constatou que muitos
dos seus compatriotas tém esta no¢éo e usaram-na, ndo sO na literatura, mas também em
cangdes e hinos, inclusivamente os Rastafarians. Brodber explica que:

It is natural for the imprisoned who see no hope of being released and who know
that there is another kind of life, to think in terms of flight. The prison of the African of the
Diasporawas not a physical structure. It was alifestyle. [...] They knew thisto be alifestyle:
there were people around them who did not live like this; there were even some of their kind
who had experienced another kind of life and were willing to talk about it. “Here” and
“there”, the “prison” and the “other” would reasonably become for the enslaved an important
dichotomy in thinking of the self, so would the empowering of the self to get from the “here’
to the “there”, from the “prison” to the “other”. With no space in which to plan, to write, to
paint, to carve, one fell back on imagination of a canvas, book, whatever, in the head. To fly
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like abird is a desire found anywhere there are prisons and problems. The enslaved African
had four hundred years' need to engage this simile and the dichotomy associated with it.

Erna Brodber adianta que, para os escravos, era hecessario poder voar de um “here”
para um “there’, de modo a poderem preservar a sua humanidade e moverem-se de um
mundo odiado para outro imaginado. Isto significa: “an envisioning of reality as divided
into «here» and «there», and in such a way that the «there» represents the more preferred,
the more intimate of the two” (p. 20).

Também, de acordo com Brodber, esta dicotomiatraz consigo a no¢éo da existéncia
de dois mundos opostos e o0 sentido de que o ser humano tem de se relacionar com ambos.
E acrescenta: “We find this understanding in the Jamaican notion of the man and his
shadow, the shadow being his essence” (p. 21). Brodber encontra vestigio desta assercéo
na chamada dread talk, com “| and |”, mas também na pratica cultural de travelling, ou
sgja, a pessoa € levada em espirito para outro mundo melhor de onde pode regressar. Os
dois mundos: “the world of the flesh and the world of the spirit: the other world to which
you have access without motion” (p. 22).

O ser dividido e a existéncia de dois mundos paraelos, presentes no texto de Rhys,
podem encontrar explicagéo nestas possibilidades previstas pela cultura Westindian. O ser
de Antoinette, dividido entre duas culturas, dois espacos, é também uma divisdo entre dois
mundos possivels, um fisico e outro do espirito. Existe uma “falsa’ Antoinette e a sua
verdadeira esséncia, que sO no fim se encontra em plenitude libertando-se, depois de uma
tomada de posi¢do, do momento final de rebelido e de escolha da condi¢éo de maroon.

A imagem que Vé reflectida no espelho € evidéncia da convivéncia destes dois
mundos na consciéncia de Antoinette. Vé-se asi e a sua sombra, aquilo em que se tornou e
a sua verdadeira esséncia, a sua imagem de zombi e 0 seu verdadeiro ser. A escolha final
pela libertac8o da sua esséncia de forma violenta € uma reacgdo contra o0 mundo, o lugar
que N30 permite a vivéncia dessa esséncia. E, portanto, um mundo falso, enganador. Esta
também é uma escolha de um lugar, as indias Ocidentais, o reencontro com o seu lugar, 0
ser e 0 lugar ligados na afirmacdo da sua identidade Westindian e narecusa em ser inglesa.

Contudo, a libertagdo deste ser no momento final é despoletada pela imagem de
Tia, que Antoinette vé reflectida no lago em Coulibri, e pela evocagdo da memoéria de

# Erna Brodber, “Beyond a Boundary: Magical Realism in the Jamaican Frame of Reference”, in Sisyphus
and Eldorado: Magical and other Realisms in Caribbean Literature, ed. Timothy J. Reiss (Trenton: Africa
World Press, 2002), pp. 19-20.
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Christophine. A convocacéo de outras forgas, magicas, talvez, através daguelas de quem se
sente mais proxima, gjudam-na afazer a escolha e actuar.

A invocacdo do papagaio Coco também vem contribuir para a sua resolucéo final.
Antoinette ouve o papagaio fazer a pergunta que costumava fazer quando via um estranho:
“Qui est 1a?". O animal, neste outro mundo, ndo reconhece esta “falsa’ Antoinette, nela
N&o consegue ver a sua esséncia e, portanto, faz-lhe a pergunta como se de um estranho se
tratasse. Nessa pergunta, podemos também antever a estranheza quanto ao lugar em que
elase encontra, “1a”, nalnglaterra.

N&o pode ser descurado o facto de o papagaio, na cultura das Caraibas, representar
0 espirito, além de os seus bicos serem usados nos rituais de obeah (Emery, p. 58). Por
isso, quando o papagaio esta em chamas, durante o atague a sua casa, Antoinette diz: “I
heard someone say something about bad luck and remembered that it was very unlucky to
kill aparrot, or even to see aparrot die” (p. 25).

O momento da morte do papagaio representou para Antoinette o inicio do
afastamento do seu espaco e a dissolucdo da unidade familiar. E, pois, compreensivel que
no momento decisivo, tenha sido evocado o espirito do papagaio para possibilitar o
regresso da personagem ao seu mundo e ao seu verdadeiro ser. As asas cortadas por Mason
impediram que 0 papagaio escapasse do incéndio e de uma morte terrivel, tal como a
entrada de Mason e do seu modo de vida English na vida de Antoinette a condenaram a
transformar-se gradualmente num zombi. Em espirito, com a gjuda do papagaio, também
agora Antoinette ganha asas para poder voar até onde sente que é a sua casa.

A conclusdo da historia de Antoinette da-se com um acto de rebelido. Esse acto
aproximara da cultura do lugar a que pertence, da sua propria esséncia. Isto fala
identificar-se com 0s escravos negros que fugiam aos seus senhores, 0os maroons. Com este
acto de rebelido, Antoinette torna-se também maroon, pois, ha procura da sua esséncia,
rebela-se contra o seu “senhor”, num acto violento de guerrilha. Mary Lou Emery sugere
gue esta resposta de Antoinette: “indicates that she has learned something about survival
and internal resistance from the culture of slavery that preceded this period in the island’s
history” (p. 39).

No inicio da narrativa Antoinette aparece associada a este mundo. Vive isolada com
a mée e o0 irmdo num sociedade que ndo a aceita. A mée diz-lhe que estdo marooned,
“abandoned to their fates on a now strange and estranging island.” (p. 40), como propde
Emery. Nesse tempo, embora em decadéncia, vivia ainda feliz. Mas, a chegada de Mason
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afastou-a desse mundo, a medida que a aproximava do estado de Englishness. Este foi
também o factor que desencadeou o acto de rebelido dos negros contra a propriedade da
familia Mason. Ao aperceberem-se do perigo que Mason poderia representar para a sua
liberdade e subsisténcia, desencadeiam um acto de guerrilha que conhecem como prética
dos seus antepassados contra os abusos dos esclavagistas.

Antoinette aprendeu com este exemplo de resisténcia. Mas, tem também a
lembranca do passado maroon da sua infancia e, consequentemente, a no¢ado do que este
implicava. Ao fazer a associagcdo da sua condi¢cdo aos maroons, a mée de Antoinette estd a
dar-lhe uma licdo que podera pbr em prética em caso de necessidade, dém de estar a
sugerir que, devido a sua identidade, ambas estdo mais proximas dos negros do que dos
ingleses. Sobre esta questdo Mary Lou Emery observa que: “Annette, in her despair, has
thus suggested to her daughter an alliance with another people who were formed as such
politically and spiritually as much asracialy or nationally” (p. 40).

Todas estas lembrancas desencadeiam em Antoinette a vontade de agir e de se
afirmar como maroon. A consciéncia final do seu lugar no mundo e na histéria e o desgjo
de se reposicionar neles s6 a poderiam conduzir a um acto de rebelido. Mesmo parecendo
fisicamente impossivel fazé-lo através de outras realidades, Antoinette consegue destruir a
casa inglesa e voar para casa, conseguindo, com isso, reunir-se espiritualmente a
comunidade da qual se sente proxima. Erica Johnson refere-se a este momento como “the
expression of liberation through her union with the black community and a fulfillment of
the traditional wish for wings with which to fly home®”.

Este acto de marronnage representa a filiagdo de Antoinette na comunidade
Westindian, a evocacdo do desgjo de Racial Crossing tornado realidade, passando a ser
“negra’. Mas € também a recuperacdo da capacidade de resistir, muitas vezes lembrada por
Christophine: “Woman must have spunks.” (p. 60), claramente, um indicio davoz de Rhys.

% Erica L. Johnson, Home, Maison, Casa: The Politics of Location in Works by Jean Rhys, Marguerite
Duras, and Erminia Dell’ Oro (Madison and Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press, 2003), p. 108.
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2.1. Lugar(es) de resisténcia

Em Wide Sargasso Sea, a accdo desenvolve-se em trés ilhas. na Jamaica, na
primeira parte, Dominica, na segunda, e Gré&Bretanha, na terceira. Nas trés ilhas, sdo
Varios 0s espacos visitados pela narrativa, também eles pequenas ilhas: a propriedade de
Coulibri, o jardim, a cozinha, a piscina natural, o convento, na parte inicial; a propriedade
de Granbois, a floresta, na segunda parte; 0 sotéo e a casa de Inglaterra, na tltima. Alguns
desses espacos sao, ou tornaram-se, lugares de resisténcia; outros deixam de o ser. A
ateracdo da natureza dos lugares € desencadeada por accdo, ou vontade, de algumas
personagens, ou por circunstancias histéricas determinantes. Em qualquer dos casos, séo
condic¢des necessarias ao percurso evolutivo da personagem principa do estado de maroon
ao de English, e de English nhovamente a maroon.

Sera de salientar que a cada uma das ilhas esta associada uma casa, também ela
podendo ser considerada uma ilha, inserida numa propriedade. A casa ssmboliza o centro
do universo. E o centro do mundo para estas personagens. Pode representar o mundo
interior, com cada dependéncia a simbolizar os diversos estados de ama. A cave pode
corresponder ao inconsciente e 0 sotdo a elevacdo espiritual. Mas, a casa € também o
simbolo do feminino, no sentido de reflgio, da mae, da proteccéio maternal®!. A casa pode
desempenhar um papel simbdlico importante naleitura de cada um desses espacos.

Coulibri

A apresentacdo da propriedade de Coulibri®, na Jamaica, no inicio do texto, remete
o leitor para um lugar ficciona em decadéncia, estranho e misterioso, mas
simultaneamente belo. Apesar da vegetacdo luxuriante, do verde abundante, a narradora
retrata um lugar gue sempre conheceu, ja em fase de abandono: “All Coulibri Estate had
gone wild like the garden, gone to bush. No more slavery — why should anybody work?
This never saddened me. | did not remember the place when it was prosperous’ (p. 11).

Os estranhos acontecimentos narrados no inicio do texto associam este lugar a
exclusdo, ao abandono e ao perigo e adensam a atmosfera de mistério que circunda a
propriedade e 0s seus residentes. Desde logo, a narradora comega por aertar-nos para a
existéncia de problemas e para a marginalizacéo da sua familia: “They say when trouble

comes close ranks, and so white people did. But we were not in their ranks. The Jamaican

3 «Casa’, in Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (eds.), Dicionario dos Simbolos, trad. M. C. Rodrigues e
Artur Guerra, 22 ed. (Lisboa: Teorema, 2010), pp. 165-166.

% Apesar de, neste texto, a propriedade Coulibri ser situada na Jamaica, era, na verdade, na Dominica. Rhys
conheceu esta propriedade, que se situava proxima da propriedade de Geneva da familia da autora. Elaine
Savory, The Cambridge Introduction to Jean Rhys, p. 82.
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ladies had never approved of my mother” (p. 9). A fata de solidariedade dos outros
brancos para com a mée da narradora € atribuida a origem ndo inglesa da mae. Quando
inquirida pela crianca sobre a razdo da falta de visitas a propriedade, a mée atribui a causa
a0 mau estado da estrada e a crianca acrescenta a sua inquietacéo: “My father, visitors,
horses, feeling safe in bed — all belonged to the past” (p. 9).

Segue-se o relato da tragédia acontecida ao vizinho, Mr Luttrell, Unico amigo da
mae, que cansado de esperar pela compensacdo prometida pelo governo inglés depois da
emancipacdo dos escravos, abate 0 cdo e suicida-se no mar, um excluido pela nova ordem
instalada que ndo € capaz de resistir. Pelo contrério, a mée ainda esperava uma mudanca e
ndo abdicava do seu passeio a cavalo. Mesmo depois de perder 0 seu, Annette, num cavalo
emprestado, desaparece durante dias inteiros.

E a partir do relato do envenenamento do cavalo da mée que nos certificamos do
ambiente de perigo e de completo abandono vivido pelas duas personagens e que sabemos,
através de Antoinette, que estdo marooned: “’Now we are marooned’, my mother said,
“now what will become of us?” (p. 10), ou sgja, foram deixadas a sua sorte, abandonadas
na propriedade para morrer. Por outro lado, a associagdo da sua Situacdo ao estado de
marronage, indica-nos que vao resistir. Ao fazé-lo, Annette evoca o passado de resisténcia
dos negros e compromete-se, perante a filha, a resistir, recusando-se a partir: “ She grew
thin and silent, and at last she refused to leave the house at all” (p. 10). Apesar do perigo,
Coulibri torna-se um lugar de resisténcia.

Mas, em Coulibri h4 um lugar onde Antoinette se sente segura - o jardim. A
narradora descreve-o como um jardim grande e bonito e compara-0 ao jardim do Eden. Tal
como este Gltimo, o seu jardim também tem uma Arvore da Vida. Encontra-se, como a
restante propriedade, ao abandono. A vegetacdo cresce de forma selvagem, mas o jardim
ndo deixa de ser belo. Encerraem si ja a semente da decadéncia e o prenincio da expul séo
do Paraiso. No entanto, enquanto existe, € um lugar de proteccéo e refugio, pela densidade
da vegetacdo, que encobre a presenca de alguém, do mesmo modo que a densa floresta
encobria as comunidades de maroons. Por isso, € também lugar de resisténcia. Apos ser
insultada pelos negros, Antoinette corria para la “When | was safely home | sat close to
the old wall at the end of the garden. It was covered with green moss soft as velvet and |
never wanted to move again” (p. 13).

Depois de se sentir abandonada e rejeitada pela mée, desprezada por todos, brancos

e negros, Antoinette encontra refugio também na cozinha da casa, junto de Christophine,
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onde esta, para a contentar, |he canta cangbes em patois: “So | spent most of my timein the
kitchen which was in an outbuilding some way off. Christophine slept in the little room
next to it. When evening came she sang to me if she was in the mood” (p. 13). Esta
cozinha, num edificio a parte, representa 0 mundo dos criados negros, mas é também o
mundo de Christophine. E neste mundo que a crianga passa 0 tempo e onde aprende
cangdes, mas também outros valores. Christophine explica-lhe 0 mundo e ensina-a a
percepcionar outras realidades. Esses valores e redlidades sdo também formas de
resisténcia. Mas a cozinha é o local da transformacdo de alimentos e, por isso, pode
simbolizar o local das transformagdes alquimicas, ou das transformagdes psiquicas, um
momento de evolucao interior®.

A piscina natural junto ao rio, torna-se para Antoinette lugar de encontro com a
Unica amiga que tem, Tia. E aqui que experienciaa comunh&o com o Outro e a natureza da
ilha. Nada, come e deita-se ao lado de Tia, contemplando a natureza enquanto esta dorme.
Aqui vive outra realidade que a faz irmanar-se a uma menina negra e afastar-se da sua
condicdo de white creole: “We boiled green bananas in an old iron pot and ate them with
our fingers out of a calabash and after we had eaten she dept at once” (p. 13). Ta como
uma menina negra, come de uma cabaca com as maos. Este € também um “Paraiso”
perdido para Antoinette depois da zanga com Tia, de onde sai sem 0 seu vestido, mas com
o de Tia, igualando-se-lhe. Deste outro mundo, deste lugar, a menina branca que se torna
negra, e, por isso, resistente, é expulsa, pela méo de uma outra resistente, Tia, que sabe da
existéncia de novos convivas da mée da menina branca.

Antoinette aventura-se, entdo, por outros caminhos e vai descobrir partes de
Coulibri que Ihe eram desconhecidas, onde ndo havia estrada, apenas densa vegetacdo que
Ihe faz cortes nos bragos e pernas, formigas negras, brancas e vermelhas e cobras. Mas,
tudo isto prefere a pessoas. A dor que infligem ndo é comparavel a que as pessoas podem
causar: “All better than people”, como afirma, (p. 16). Mas é aqui tambeém, em comunh&o
com a natureza, que sente a capacidade de ser outra, de se aproximar de outro mundo:
“Watching the red and yellow flowers in the sun thinking of nothing, it was as if a door
opened and | was somewhere else, something else. Not myself any longer” (p. 16).

A expulsio final do Paraiso que Coulibri representa para Antoinette acontece com o
motim dos negros e o incéndio da propriedade. Este acto de rebelido serve parareiterar que

Coulibri deixou de ser lugar de resisténcia. E, num acto de resisténcia, sobretudo a lel

% Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, p. 166.
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inglesa e ao estado de Englishness trazido por Mason, a propriedade é destruida pelo fogo.
Coulibri tinha-se tornado num lugar muito perigoso para brancos e para negros, como

afirma Erica Johnson:

If before his arrival the Cosways exist in an isolated “elsewhere” in which they are
scorned for their poverty, Mr Masson’s financial backing of the family transforms Coulibri
from a benign, neglected place to a prominent symbol of the past and a site of antagonistic
race relations produced by this past (p. 93).

Esta autora refere, a este propdsito, que Mason procedeu a reterritorializacdo da
propriedade de Coulibri, tornando os seus habitantes English. Com este novo estatuto,
passam a representar um perigo para a comunidade negra, uma ameaca a sua liberdade
recentemente adquirida. Antoinette percebe a alteracdo da ordem social e estatutéria que
Mason vem trazer a familia: “Coulibri looked the same when | saw it again, although it
was clean and tidy, no grass between the flagstones, no leaks. But it didn’t feel the same”
(p. 18). Ela explicanos que passaram a comer comida inglesa e estava feliz por,
finalmente, ser uma menina inglesa, mas que sentia a falta da comida de Christophine. No
entanto, também sente que passaram a representar uma ameaga para 0s negros: “ The black
people did not hate us quite so much when we were poor” (p. 20).

Mas é Annette e a tia Cora que, pela experiéncia do passado, de facto, percebem o
gue estava em causa e antevéem o que esta para acontecer. Annette insiste com o marido,
um ano apds o casamento, em sair dali, e aerta-0 para o facto de agora serem mais odiados
do que nunca. Mason desvaloriza 0s seus receios e refere-se aos negros de forma
depreciativa, tao préopria do discurso colonial, a frente da criada Myra: “ They’re too damm
lazy to be dangerous’ (p. 19). A tia Cora, depois de escuté-lo a dizer que vai importar
trabal hadores, coolies, das indias Orientais, avisa-0 de que n&o deve discutir estes assuntos
na presenca de criados, compreendendo o perigo destas informagbes. Mais uma vez,
Mason desvaloriza o aviso, de forma paternalista: “They are children — they wouldn’t hurt
afly.”, ao que atia Coraresponde, de forma enfatica: “Unhappy children do hurt flies” (p.
21).

As duas mulheres compreendem bem a suailha e 0 seu povo, conhecem o passado
de resisténcia dos negros e sabem que esta Ultima afronta do Inglés, pelo que ele e 0 seu

poder representam, sO poderia culminar num acto de rebelido. Foi o rastilho que faltava
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para os negros agirem. Coulibri adquiriu o estatuto de English estate, solo inglés,
deixando, portanto, de ser lugar de resisténcia, e, por isso, teria de ser eliminado.

O convento, um edificio murado, representa também para Antoinette um reflgio da
agressdo do mundo exterior, outra ilha. O tempo |a passado corresponde a um periodo de
tranquilidade na vida de Antoinette, embora seja também um local de obrigacfes e de
pacatez. Por isso, a personagem descreve-0 do seguinte modo: “The convent was my
refuge, a place of sunshine and of death where very early in the morning the clap of a
wooden signal woke the nine of us who sept in the long dormitory” (p. 33). As obrigacbes
do convento consistiam no estudo da vida tortuosa dos santos, na aprendizagem de regras
de higiene e de boas maneiras, bem como da virtude, castidade, piedade religiosa e da
nocao de pecado. Por isso, os banhos eram tomados estando as meninas vestidas.

Antoinette, apesar de tudo, sente falta da felicidade. Sente a falta da mée, de
Christophine e de Coulibri de outro “tempo”, da sua condi¢éo de marooned. Embora haja

um jardim com vegetacdo, que |he faz lembrar Coulibri, haluz, mas também sombra:

Everything was brightness, or dark. The walls, the blazing colours of the flowersin
the garden, the nuns habits were bright, but their veils, their Crucifix hanging from their
waists, the shadow of the trees, were black. That was how it was, light and dark, sun and
shadow, Heaven and Hell (p. 34).

No entanto, ndo se importa de la permanecer, sentindo-se protegida. Quando
recebe, pela Ultima vez, avisita do padrasto e este |he diz que é aturade sair dali eir viver
com ele, que ndo pode continuar escondida toda a vida, Antoinette pergunta: “Why not?’
(p. 35). Lamenta ainda a aegria das freiras por suspeitarem que Mason preparava a visita
de um noivo para €ela, o seu desconhecimento da dureza davida la fora e louva a seguranca
delas naquele espaco: “They are safe. How can they know what it can be like outside?’ (p.
35).

Granbois

Na segunda parte do texto, a accdo desenvolve-se numa outra propriedade,
Granbois, na Dominica. Agora a narracéo é feita pelo marido de Antoinette. Esta mudanca
de narrador implica a apresentagdo de outra versdo dos acontecimentos, outro ponto de
vista, o olhar inglés. Ele vai mostrar-nos como efectiva a apropriacdo de Granbois e a
conduz a destruicdo, bem como da vida de Antoinette. Ao apropriar-se de Granbois, vai

também torna-la English, o que precipita a sua destruicdo. Como afirma Erica Johnson,
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“reterritorializa’ a propriedade, tal como Mason havia feito com Coulibri. Afinal, eraalei
inglesa que assim o ditava: pelo casamento, o marido passava a dispor dos bens da mulher.

No entanto, a sua apropriacdo do lugar ndo se faz exactamente como aquela que
Mason fez de Coulibri. O marido de Antoinette toma posse do lugar pondo em pratica um
costume dos antigos senhores de escravos, que consistia em tomar posse também dos
corpos dos criados das propriedades. Ao deitar-se com a criada Amélie, iguala-se a esses
senhores que criticou e precipita a partida dos outros criados, que véem neste acto uma
usurpagdo do seu poder e uma tentativa de restabelecimento do dominio antigo dos
ingleses sobre os negros. Erica Johnson destaca neste acto a ligagéo ao poder do passado:
“Most of his staff either leave or make clear that they wish to leave Granbois after he
sleeps with Amélie, an act that they find not only unethical, but which establishes him as
another in along line of exploitative plantation and slave owners’ (p. 102).

Apesar de Grandbois, ao tornar-se inglesa, deixar de ser lugar de resisténcia,
encontra-se 1a Christophine, a Unica personagem capaz de oferecer resisténcia ao marido
de Antoinette e a lei inglesa. De facto, compreende os planos do marido da sua protegida,
enfrenta-o e desafia-0, tal como desafialel inglesa.

H&, no entanto, um lugar em Granbois que o narrador ndo consegue tornar English.
A floresta de Granbois, que acidentalmente visita, assusta-0 e causa-lhe uma sensacéo de
desconforto. Ao seguir o caminho, visivel da casa, entra na floresta e percebe que esta a
entrar noutro “mundo”, pela luz diferente, verde, e sente: “It is hostile” (p. 62). Assaltado
por dividas em relagdo a verdade sobre Antoinette, continua a caminhar floresta adentro e
para, sentindo-se seguido: “I stood still, so sure | was being watched that | looked over my
shoulder” (p. 62). Caminha, mas sempre a olhar paratras, o que o faz tropecar numa pedra,
pedra essa que congtituia um vestigio de ter havido uma estrada pavimentada ali, segue
esse caminho e chega a uma clareira onde encontra uma casa de pedra em ruinas. Por tras
das ruinas, ha uma laranjeira selvagem, debaixo da qual se encontram pequenos ramos de
flores atados com erva. S&o oferendas de obeah.

Comegou a sentir frio e nota que esta a escurecer, que aluz mudou, que as sombras
s80 maiores. Avista uma menina com um cesto a cabega. Quando ela o vé, comega a gritar,
atira o cesto e foge. Ele chama-a, mas ela continuou a gritar e a fugir. Perdido e assustado,
ouve Baptiste chamélo, mas nédo responde: “I was lost and afraid among these enemy
trees, so certain of danger that when | heard footsteps and a shout | did not answer. Then |
shouted back. | didn’t recognize Baptiste at first” (pp. 62- 63). Baptiste ndo sorri. Estd com
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uma catana na mao. Quando inquirido, nega a existéncia de uma estrada pavimentada, mas
explica que a casa pertenceu ao padre Liliévre. A medida que se afastam da casa em ruinas,
Baptiste caminha mais devagar e ja sorri.

Sem saber, entrou pelo territdrio do obeah. O padre a que se refere Baptiste existiu,
de facto. Viveu nos finais do século XVII einicio do XVIII, debateu-se contra a prética do
obeah e consta que tenha castigado e torturado selvaticamente um obeahman. O padre
considerava a escravatura necessaria para corrigir um povo tao supersticioso, incitado pelo
diabo. Pela sua crueldade, tornou-se numa lenda. Os negros acreditam que o seu espirito
vagueia pelas ilhas como castigo e que é visivel em florestas remotas. Tornou-se num
zombi. Chamava-se, na verdade, Jean-Baptiste L abat.

Quem a menina negra pensa que viu na floresta foi o zombi do padre. Por isso,
gritou e fugiu tdo assustada. Essa figura tdo temida é vulgarmente usada para assustar as
criangas. Mas os adultos também a temem, fazem-Ihe oferendas no local onde pensam que
viveu, e Baptiste caminhou bem depressa para longe desse lugar. Ironicamente, o marido
de Antoinette torna-se numa figura do obeah. Aqui, utilizando o conceito proposto por
Erica Johnson, a sua identidade foi “reterritorializada” como zombi.

O sotéo

Por fim, na dltima parte do romance, a narradora conduz-nos pelo espaco onde se
encontra confinada, o sotédo da casa de Inglaterra (uma “ilha’ dentro de outra ilha),
deslocada para |a como louca, afastada do seu verdadeiro ser, da sua esséncia. Para
recuperar esse seu verdadeiro ser, Antoinette vé-se na contingéncia de resistir, tomando o
espaco que a oprime. Desta feita, € Antoinette que se apropria de um lugar inglés e o torna
num lugar de resisténcia. Este lugar da casa é simbolo de elevacéo espiritual, portanto é o
lugar onde a personagem ganha consciéncia da necessidade e da capacidade de lutar para
conquistar o seu lugar no mundo e recuperar a sua verdadeira esséncia, a sua verdadeira
identidade. Através de um acto de rebelizo, de sabotagem, que se lembra de ver nas indias
Ocidentais, vai “desterritorializar” o espaco onde se encontra. A destruicdo da casa pelo
fogo, tal como os negros fizeram a Coulibri, f&la recuperar, assim, a sua identidade,
afirmando-se maroon®. Esta opc&o pela destruicdo da propriedade representa a rejeicéo de

Inglaterra e da sua condicéo de inglesa. Segundo Erica Johnson, Antoinette reage a sua

colocacao naquel e espaco:

% O significado de maroon sera desenvolvido na secgéo 111 deste trabalho.
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Mapped onto a place that strives to deterritorialize her past and retorritorialize her
identity as mad, and through which she can only move as a transgressive subject, Antoinette
conjures up the image of herself setting fire to the house, much like the group of blacks who
could only occupy the space of Mr. Mason's Coulibri by transgressing and destroying his
boundaries (p. 107).

2.2. Espaco(s) de encontros/desencontros

O espaco exterior neste romance €, desde o inicio, apresentado como opressivo,
revelador de uma latente tensdo socia/racial. Este espaco € habitado por vérias
personagens pertences a mundos diferentes, antagonicos. Cada um destes mundos abarca
Varios espacos, dentro de um espago maior, representado em cada uma das trés ilhas,
Jamaica, Dominica e Gré&Bretanha. Em todos o0s espacos ha uma demarcagéo territorial
correspondente a uma identidade racial, que, quando transposta, € geradora de conflitos. As
personagens que se movimentam nestes espacos nalgum momento se cruzam, propiciando
o desenrolar da histéria de Antoinette, condicionando-a, pelas tensdes causadas.

Estes espagos sdo, assm, locais de encontros/desencontros entre personagens de
diferentes mundos, sobretudo, de encontro com o Outro, que servem, no desenrolar da
narrativa, de instigadores do progresso de Antoinette, do caminho por ela a percorrer na
busca e afirmacdo da sua identidade. S0 os encontros/desencontros com as outras
personagens, que vao conduzir a personagem principal da condicdo de white creole a
English e de English a maroon. Este processo implica também uma escolha, o reencontro
final com a comunidade negra, que é a sua por opgao.

No inicio do romance, a narradora, Antoinette, apresenta aquela que é uma
personagem determinante no desenrolar dos acontecimentos, a sua méae, Annette. Esta é
descrita como sendo muito bela, através da repeticdo da descricdo efectuada por
Christophine: “because she pretty like pretty self” (p. 9). Oriunda da Martinica, Annette
nunca foi aceite pelos brancos da ilha. Como mée é negligente e rejeita qualquer gesto de
afecto de Antoinette: “once | touched her forehead trying to smooth it. But she pushed me
away, not roughly but camly, coldly, without a word, as if she had decided once and for
al that | was useless to her. She wanted to sit with Pierre or walk where she pleased
without being pestered” (p. 11). S6 tem cuidados com o filho, Pierre. Passa longos
periodos do dia ausente, em passeios a cavalo. Apesar da situagdo de pobreza em que se

encontra, ainda sonha mudar a sua condicao.
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Consciente da sua fragil condicdo de white creole arruinada, Annette percebe que
so tém conseguido sobreviver devido ao apoio de Christophine: “I dare say we would have
died if she'd turned against us’ (p. 12). Mas também compreende a sua ligacdo a
comunidade negra, ao afirmar-se marooned. Depois de casada com Mason, continua a
sofrer o desdém da comunidade branca e a desconfianca cada vez maior da comunidade
negra. A sua longa experiéncia como white creole fa-la pressentir o perigo de permanecer
naguele espaco. Annette alerta 0 marido para as consequéncias do odio sentido pelos
negros em relagdo a sua familia. Depois da destruicdo da casa e da morte do seu filho
preferido, enlouquece de dor: “So it was all the more dreadful when she began to scream
abuse at Mr. Mason, calling him afool, a cruel stupid fool. ‘1 told you what would happen
again and again.” Her voice broke, but still she screamed” (p. 24).

O descuido, a negligéncia e falta de demonstracéo de afecto desta mée para com
Antoinette quando crianga, fizeram desta personagem um ser inseguro e faminto de afecto
para toda a vida. Contudo, Annette consegue ensinar a filha outros valores. Insiste na sua
diferenca em relaco aos outros brancos, devido a sua origem estrangeira. Essa diferenca
permite as duas contactar com maior proximidade com uma mulher negra, Christophine,
como nunca uma senhora branca faria. Antoinette vé na mée essa diferenca: “Then |
looked across the white tablecloth and at the vase of yellow roses at Mr. Mason, so sure of
himself, so without a doubt English. And at my mother, so without a doubt not English, but
no white nigger either. Not my mother. Never had been” (p. 21).

Christophine, ama e méae substituta para Antoinette, desempenha um papel
fundamental como coadjuvante de Antoinette e resistente ao elemento inglés. Originaria
também da Martinica, foi oferecida a Annette como presente de casamento. Por essa razao,
também era uma outsider. N&o era como as outras negras. A sua compleicdo e 0 seu
vestuério distinguiam-na das outras mulheres:

She was much darker — blue-black with a thin face and straight features. She wore a
black dress, heavy gold earrings and a yellow handkerchief — carefully tied with the two high
points in front. No other negro woman wore black, or tied her handkerchief Martinique
fashion. She had a quiet voice and a quiet laugh (when she did laugh), and though she could
speak good English if she wanted to, and French as well as patois, she took care to talk as
they talked (p. 12).

Cultora de obeah, Christophine é uma mulher detentora da sabedoria ancestral
ligada aos cultos trazidos da Africa, e, portanto, também, detentora do conhecimento dos
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mistérios e segredos da natureza e dos homens. Por isso, € uma voz de autoridade, temida
pelos outros negros pela supersticéo e pelo respeito dos valores tradicionais africanos. E
também temida pelos brancos, inclusivamente pelo marido de Antoinette, pela sua
incompreensdo destes cultos, pelo desafio daresisténcia ale inglesa, que, como cultora de
obeah, representava.

Para Antoinette, Christophine era uma leal conselheira, detentora de sageza trazida
pela idade e vivéncias e também pelo conhecimento de outras realidades e mundos, do
sobrenatural. E o elo de ligagdo a cultura local de heranca africana e uma voz de
autoridade, que procura sempre que precisa de cuidados e conselhos. Mas, sobretudo, é
uma mée que explica o mundo a Antoinette e as fraquezas de Antoinette aos leitores.

A sageza da personagem permite-lhe antever os propdsitos e consequéncias
nefastas da chegada da nova classe de brancos, ingleses ou ndo, endinheirados a ilha:
“‘These new ones have Letter of the Law. Same thing. They got magistrate. They got fine.
They got jail house and chain gang. They got tread machine to mash up people’'s feet. New
ones worse than old ones — more cunning, that’s all’” (p. 15). Quando os novos vizinhos,
os novos Luttrell, visitam Annette, Christophine compreende o perigo que a familia corre
ao associar-se a esta nova classe: “’ Trouble walk into the house this day. Trouble walk in”
(p.15). Com a chegada de Mason, mais umavez, ela antevé esse risco paraafamilia.

Compreende também a natureza do caracter do marido de Antoinette, que se deixou
comprar pela fortuna dela e que, mal se casou, se apoderou dos seus bens. “Everybody
know that you marry her for her money and you take it al” (p. 92). Christophine é a Gnica
que, segundo o proprio marido de Antoinette, ndo se deixou enganar por ele: “But | must
have given afaultless performance. If | saw an expression of doubt or curiosity it was on a
black face not awhite one” (p. 45).

Mulher experiente e vivida, Christophine aconselha Antoinette a fugir do marido,
sugere-lhe a Martinica como destino e ensina-lhe alguns expedientes para pedir dinheiro ao
marido. Ndo aceita a recusa de Antoinette pela opcdo da fuga e ndo compreende esta
necessidade obsessiva de estar com um homem/marido que maltrata a mulher. Esta relagéo
de dependéncia das mulheres é criticada por ela: “ All women are fools, all colours, nothing
but fools” (p. 66). Christophine apresenta 0 seu exemplo de mulher livre, que teve trés
filhos de pais diferentes sem nunca casar, ou necessitar de um homem ao seu lado,

mantendo, por i1sso, 0 seu préprio dinheiro.
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Christophine n&o acredita na palavra dos ingleses nem confianalei inglesa. PGe em
causa a existéncia de Inglaterra, pelo menos, como € descrita pelos ingleses. Antoinette
pergunta-lhe se ndo acredita que existe um pais chamado Inglaterra, ao que ela responde:
“l don't say | don't believe, | say | don’t know, | know what | see with my eyesand | never
seeit” (p. 67). Tem apenas a certeza do que vé com os proprios olhos e o que tem visto é
gue os ingleses ndo séo crediveis, que escondem sempre alguma coisa. Por isso, acredita
gue a Inglaterra deve ser um sitio detestével, distante e frio, tal como os ingleses: “ Some
say one thing, some different, | hear it cold to freeze your bones and they thief your
money, clever like de devil. Y ou have money in your pocket, you look again and bam! No
money. Why you want to go to this cold thief place” (p. 67).

Antoinette ndo tinha amigos. As criangas negras odiavam-na e perseguiam-na na
rua, chamando-a de white cockroach. A sua Unica amiga negra, Tia, conheceu-a, um dia,
na cozinha de sua casa. Filha de Maillote, a melhor amiga de Christophine, Tia em pouco
tempo se torna a amiga que Antoinette nunca teve, uma irma. Quase todos os dias se
encontram na estrada em direccéo ao rio. Ficam na piscina natura até ao meio-dia, ou até
ao fim da tarde. Tia, de profundos olhos negros e pés descalcos, acende uma fogueira e
coze bananas verdes. As duas amigas comem-nas com as maos, de uma cabaca. Depois de
comer, Tia adormece, enquanto Antoinette contempla a natureza.

Um dia, Tia vé que Antoinette coloca umas moedas, que Christophine Ihe deu, em
cima de uma pedra, e resolve apostar com ela em como n&o conseguia fazer determinadas
avarias debaixo de &gua. Antoinette aceita 0 desafio e quase se afoga. Tia diz-lhe que ela
ndo cumpriu a aposta e fica com as moedas. Antoinette chama-lhe: “Y ou cheating nigger.”
(p. 14) e afirma que pode ficar com as moedas pois consegue obter mais. Tia responde-lhe
gue ndo é isso que tem ouvido, que ela é “poor like beggar” (p. 14), come peixe salgado
COmMo 0s negros e h& goteiras na sua casa quando chove. Em seguida, retrata a situagdo das
duas classes de brancos na Jamaica: “Plenty white people in Jamaica. Real white people,
they got gold money. They didn’'t look at us, nobody see them come near us. Old time
white people nothing but white nigger now, and black nigger better than white nigger” (p.
14).

Com esta afirmacdo, Tia demonstra percepcionar a nova ordem social em vigor na
Jamaica e aproxima a classe dos antigos senhores de escravos, agora empobrecidos, aos
negros. Se, por um lado, a personagem Tia é apresentada de acordo com os preconceitos da
ideologia colonial, desonesta e preguicosa, por outro, € vista como uma resistente, uma
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maroon, pois sabe que esta nova classe de brancos visita a casa da mée de Antoinette e
conhece 0 perigo que ela representa. O seu primeiro acto de rebelido foi levar o vestido de
Antoinette e deixar-lhe o seu. Interessou-se apenas pelo vestido porgue roupa interior ndo
usa.

Tia ainda comete mais um acto de rebelido, ao atirar uma pedra a cabeca de
Antoinette, quando esta se Ihe dirigia na noite do incéndio na casa de Coulibri. Antoinette
julgou-a a mesma irma do passado, mas Tia sabe que, depois da chegada de Mason, tudo
mudou, que é impossivel voltar aos tempos antigos. As duas amigas estavam
definitivamente separadas pelaraga e pelo estatuto social. Mesmo assim, Tia ndo deixou de
sentir dor por isso. Ao olharem-se, Antoinette viu o rosto de Tia enrugar-se e lagrimas a
correr pelas suas faces.

Outra personagem proxima de Antoinette € Sandi. Mulato claro de pernas longas e
muito bonito, é filho de Alexander, que, por sua vez, é filho do velho Cosway, seu pai.
Sandi € neto ilegitimo de seu pai. Antoinette sabe que sdo parentes e conta, quando Sandi a
vem salvar da perseguicdo de meninos negros, no dia da entrada no convento, que, em
tempos, diria que Sandi era seu primo, mas que as licdes de Mason a fizeram retrair-se
acerca das suas relagdes familiares com mulatos.

Mais adiante na narrativa, quando o marido Ihe pergunta quem Ihe ensinou o que
sabe sobre a natureza e os bichos, Antoinette responde que foi Sandi. Se até aqui o
relacionamento de ambos parece distante, a partir do momento em que o marido recebe as
cartas de Daniel Cosway e este, juntamente com Amélie, lanca a suspeita de ter havido
algum relacionamento mais intimo entre Antoinette e Sandi, a duvida instalase no
pensamento do marido e no do leitor também. E Améie quem primeiro afirma, quando
inquirida sobre Daniel Cosway e a sua idoneidade: “1 hear one time that Miss Antoinette
and his son Mr. Sandi get married, but that all foolishness. Miss Antoinette a white girl
with a lot of money, she won't marry a coloured man even though he don't look like a
coloured man” (pp. 72-73).

No encontro com o marido de Antoinette, Daniel Cosway insinua a existéncia de
um relacionamento de natureza sexual entre Sandi e ela, afirmando té-los visto quando néo
esperariam: “‘Your wife know Sandi since long time. Ask her and she tell you. But not
everything | think.” He laughed. ‘Oh, no, not everything. | see them when they think
nobody see them. | see her when she ... You going en?” (p. 75).
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Na terceira parte, Antoinette, ao tocar no vestido vermelho, lembra-se do ultimo
encontro gue teve com Sandi e conta que ele vinha muitas vezes vé-la quando o marido
ndo estava e que os criados sabiam, mas nunca disseram. Nessa Ultima visita, Sandi
pergunta-lhe se ela iria com ele. Ela responde-lhe que néo, que é um adeus. Ele ndo quer
deixé-la assim, infeliz, mas Antoinette insiste que € uma despedida. Entdo beijam-se: “We
had often kissed before but not like that. That was the life and death kiss and you only
know a long time afterwards what it is, the life and death kiss. The white ship whistled
three times, once gaily, once calling, once to say goodbye” (p. 110).

A tia Cora desempenha um papel importante em determinada altura da vida de
Antoinette. E com esta tia que a menina fica quando a méae parte em lua-de-mel, ou quando
a mée esta demente e encarcerada antes de Antoinette ir para o convento. Vive em Spanish
Town, mas viveu grande parte da sua vida em Inglaterra pois casou-se com um inglés que
ndo gostava das indias Ocidentais. Depois da morte do marido, regressa a sua terra natal.
Mason descreve-a como uma mulher frivola e nunca gostou dela. Ndo compreende porgque
€ que ela ndo ajudou Annette e Antoinette na altura em que tinham dificuldades.

Cora apresenta-se como uma mulher inteligente, forte e determinada, apesar de
doente e velha. A tia Cora, tal como Annette, percebe a alteracéo do estatuto das familiares
com a chegada de Mason e suas implicacdes e alerta-o para ndo discutir certos assuntos na
frente dos criados. Quando a casa € incendiada, € Cora que lidera a operacéo de evacuacao.
Ao ser informada por Annette que o quarto de Pierre estava em chamas e que a criada
Myra ndo estava |4, Cora compreende que sO pode ser esta a responsavel pelo motim pois
foi ela que ouviu a conversa de Mason sobre a intencéo de contratar trabalhadores das
indias Orientais e avisou 0s outros negros, ao dizer: “That does not surprise me at all” (p.
24). E também Cora que incentiva Annette a ndo perder a compostura, ao perceber que 0s
negros se estavam arir dela

Cora manifesta algum carinho por Antoinette, segurando a méo dela durante o
motim, cuidando dela depois, em sua casa, mas ndo foi suficientemente diligente para a
proteger das perseguicbes dos meninos negros na rua, a0 mandé&la sozinha para o

convento:

Thefirst day | had to go to the convent, | clung to Aunt Cora as you would cling to
life if you loved it. At last she got impatient, so | forced myself away from her and through
the passage, down the steps into the street and, as | knew they would be, they were waiting
for me under a sandbox tree (p. 29).
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Ao saberem da ocorréncia, as freiras percebem o quanto atia Corafoi negligente e
dizem que |he vao escrever uma carta. Christophine também ndo confia nela e dirg, mais
tarde, que Coravirou a cabeca para a parede, alheando-se dos problemas de Antoinette. No
entanto, tentou dissuadir a sobrinha de casar com aguele homem. Discutiu ainda com
Richard Mason por este ndo cuidar dos interesses de Antoinette e ndo realizar um acordo
pré-nupcial, salvaguardando algum do patriménio dela. Cora considera 0 seu procedimento
vergonhoso, ao que ele responde que confiaria aquele homem a sua prépria vida. Cora
observa: “’You are trusting him with her life, not yours'” (p. 69).

A tia Cora esta doente demais parair ao casamento da sobrinha. Quando Antoinette
se vem despedir dela, antes de partir em lua-de-mel, Cora, temendo pelo futuro dela, d&-lhe
uma bolsinha de seda com os seus anéis, avisando-a que dois séo valiosos e que deve
escondé-los do marido. Embora tenha desistido de fazer mais pela sobrinha, como afirma
Christophine, Cora, num acto de redencéo, d&Ihe o que julga ser uma seguranca para 0 seu
futuro.

Uma personagem determinante na vida de Antoinette é Mason, na medida em que
tem a capacidade de mudar o curso dos acontecimentos e, sobretudo, a sua vida e a de
todos a sua volta, até a do papagaio Coco. Mason é descrito por Antoinette como: “ So sure
of himself, so without a doubt English” (p. 21). Ao casar com Annette, ele transforma
Coulibri a sua imagem. Endinheirado, com vérias propriedades em varias ilhas das
Caraibas, e com vontade aumentar a sua fortuna, apaixona-se pela beleza de Annette, que é
bastante mais nova. No dia do casamento, Antoinette escuta uma convidada dizer sobre
ele: “He didn’'t come to the West Indies to dance — he came to make money as they all do.
Some of the big estates are going cheap, and one unfortunate's loss is always a clever
man’s gain” (p. 17). Esta descricdo € indicadora dos seus poucos escrupulos, ao construir
fortuna sobre a desgraca alhela.

Mason apodera-se de Coulibri, restaura-a e contrata novos empregados. Como bom
inglés, muda os habitos da casa. As refeicOes da familia passam a ser inglesas também:
“We ate English food now, beef and mutton, pies and puddings’ (p. 21). Transforma
Antoinette também numa menina inglesa. Veste-a como uma inglesa, da-lhe presentes
caros e licbes sobre a inconveniéncia de se falar dos lagos familiares com mulatos. E,
portanto, preconceituoso para com 0s hegros. Refere-se-lhes como niggers ou negroes,
embora tenha sido aconselhado por Annete a traté&los por black people. O seu discurso
sobre 0s negros esta conforme a ideologia colonial: sd0 criangas, sd0 preguigosos. Apesar
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de javiver nas indias Ocidentais ha algum tempo, desconhece a natureza e 0 modo de vida.
Quando ouve, a noite, musica dos negros, pensa tratar-se de um casamento. Antoinette
explica-lhe: “”"Not awedding’, | said. ‘ Thereis never awedding’” (p. 20).

As suas certezas, enformadas no discurso colonial preconceituoso, impedem-no de
se aperceber do 6dio crescente que era dirigido a familia e das suas consequéncias. Apesar
de ter sido alertado varias vezes por Annette e a tia Cora, nunca acreditou que 0s negros
pudessem ter uma atitude drastica. Desvaloriza sempre os receios da mulher e promete
leva-la por um tempo para fora da Jamaica, mas nunca cumpre a promessa. Ele ndo pensa
sair dali definitivamente. Pensa, sim, mandar vir trabal hadores das indias Orientais.

A sua tranquilidade era tal que, na noite do motim, quando ouve o ruido da
multiddo, julga tratar-se um grupo de negros alcoolizados. “’ There is no reason to be
alarmed,” my stepfather was saying as | came in. ‘A handful of drunken negroes” (p. 23).
Fica um pouco assustado quando o ruido se intensifica e vé as pedras a cair no terraco,
mas, mesmo assim, menospreza O risco e as capacidades dos negros e pensa poder
controlar a situacdo: “*More of them than | thought, and in a nasty mood too. They will
repent in the morning. | foresee gifts of tamarinds in syrup and ginger sweets tomorrow’”
(p. 23).

Quando Mason se apercebe da real dimensdo do acto de rebelido e do perigo a que
a familia esté exposta, comega a pragugjar e depois a rezar piamente. Fica ainda muito
surpreendido com o discurso de um mulato com uma catana na mao, que 0s quer matar:
“*Shut your mouth,” the man said. *'Y ou mash centipede, mash it, leave one little piece and
it grow again ... What you think police believe, eh? Y ou, or the white nigger? Mr Mason
stared at him. He seemed not frightened, but too astounded to speak” (p. 26).

Depois do motim, com a loucura de Annette, Mason deixa a ilha. Providencia, no
entanto, quem cuide de Annette e envia Antoinette para 0 convento. Demonstra
preocupacao e carinho pela jovem e visita-a regularmente of erecendo-Ihe presentes, doces,
joias e vestidos e levando-a a jantares e visitas a amigos. Na Ultima visita, confidencia-lhe
gue pretende levé-la a viver com ele pois ja esta na hora de sair dali; ja € uma mulher.
Quando Antoinette lamenta o facto de as freiras ndo a terem ensinado a dangar, Mason

evidencia 0 seu afecto por ela: “* That won't be the difficulty. 1 want you to be happy,
(p.

"

Antoinette, secure, I’ ve tried to arrange, but we'll have time to talk about that later

35). Mason deixa antever que jatem planos para lhe arranjar um noivo.
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Richard Mason, ao contrério do pai, ndo demonstra qualquer preocupacao com a
seguranca e os interesses de Antoinette. Depois da morte do pai, estabelece o acordo de
casamento de Antoinette com o inglés, sem salvaguardar o patriménio dela. N&o assegurou
nenhuma cldusula que possibilitasse 0 acesso de Antoinette ao dinheiro, sabendo que,
perante a lei inglesa, ao casar, a mulher perdia o direito ao seu patriménio em favor do
marido. Na conversa que teve com a tia Cora antes do casamento, deixa claro que acredita
que, perante as circunstancias, Antoinette tem muita sorte em arranjar aquele noivo e que
ndo podiafazer mais por ela. Esta afirmacéo dé a entender que também acredita que, com a
sua historia familiar, a loucura da mée, Antoinette ndo pode exigir muito. A tia Cora
adverte-o: “’It’ s disgraceful,” she said. ‘It's shameful. Y ou are handing over everything the
child owns to a perfect stranger. Your father would never have allowed it. She should be
protected, legally’” (p. 69).

A sua educacdo inglesa, feita nos Barbados, conhecida entdo como “Little
England”, impediu-o de pensar no futuro de Antoinette, mas, antes, no seu passado
familiar e na possivel heranca genética. Levou-o, ainda, a confiar mais num gentleman,
apesar de desconhecido, do que na sorte da jovem. Apesar de tudo, consegue ser rude e
mal-educado para Cora: “He told her for God's sake shut up you old fool and banged the
door when he left” (p. 69).

O marido de Antoinette, um gentleman inglés, filho segundo de uma familia
abastada, sem direito a heranga, ndo teve outra alternativa sendo casar com uma rapariga
white creole rica, para manter o seu estatuto social e econdmico. Apesar dos seus
preconceitos sobre as Indias Ocidentais e os seus habitantes, aceita o acordo vantajoso, que
traz trinta mil libras ao seu patriménio. O proprio afirma sentir-se comprado: “I have not
bought her, she has bought me, or so she thinks’ (p. 41).

Ele chega & Jamaica um més antes de casar, mas fica muito debilitado, com febre,
durante trés semanas. Enfrenta, na manha do casamento, a recusa da noiva em prosseguir
com o acordo, 0 que 0 assusta, mas consegue convencé-la a casar, prometendo-lhe
seguranca, paz e felicidade. Logo apds o casamento, parte em lua-de-mel para Granbois, na
Dominica. Todo o ambiente circundante Ihe parece opressivo, extremo: “Everything is too
much, | felt as | rode wearily after her. Too much blue, too much purple, too much green.
The flowers too red, the mountains too high, the hills too near” (p. 41). A mulher € uma

estranha, com olhos grandes e desconcertantes, tristes e estranhos, ainda para mais sendo
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white creole: “Creole of pure English descent she may be, but they are not English or
European either” (p. 39).

Apesar da beleza da mulher, quase tudo nela |he desagrada. Os seus olhos
estranhos, 0 seu comportamento estranho, a familiaridade com que trata os negros, a forma
como confia neles e lhes entrega dinheiro sem o contar, a conversa com Christophine em
crioulo francés, as esséncias que pde no cabelo, a sua familia de antigos escravocratas, a
forma como se entrega a0 amor e a sexualidade, a forma como fala da sua ilha e o
conhecimento da natureza e dos bichos. Da mesma forma, a ilha também lhe parece
estranha e ameagadora: “1 understood why the porter had called it a wild place. Not only
wild but menacing. Those hills would close in on you” (p. 41). A natureza € excessiva, 0S
negros e as suas gargal hadas sdo ameacadores, as visitas de familiares para comer e beber
rum sdo inoportunas. O obeah, Christophine e o poder que exerce sobre 0s outros so
ameacadores. Christophine e a desconfianga em relagcdo asi sG0 ameagas ao seu poder.

Todos estes sentimentos se resumem numa estranheza profunda em relagcdo a um
mundo gue desconhece e que a sua educacdo inglesa o ensinou a olhar com desconfianca e
preconceito. Os valores da sua condic¢éo, de Englishness, ditam que brancos e negros néo
se misturam, genética ou socialmente, 0s negros sao inferiores, preguicosos e desonestos, o
Francés € uma lingua inferior, as mulheres brancas decentes ndo se entregam a sexualidade
e ao dcool nem dizem que uma ilha distante, povoada por ragas inferiores, é a sua terra
natal, ou que crengas como 0 obeah devem ser banidas. Estes valores dizem-lhe que este
mundo é ameagador.

A incompreensdo da cultura do Outro leva o marido de Antoinette a olhar com
estranheza para este mundo. Ele diz que: “Y our beautiful island seems to me, quite unreal
and like adream” (p. 48), ou, talvez, um pesadelo. As tragas e 0s escaravelhos, a noite, ao
jantar, entram pela casa dentro, voando em direccdo as velas e caindo mortos sobre a
toalha. A criada Amélie & “A lovely little creature but gy, spiteful, malignant perhaps, like
much else in this place” (p. 38). A aparéncia da criada Hilda é selvagem, com as suas
trancas oleadas e as suas gargalhadas. Ele n&o gosta da forma de falar de Christophine, da
sua preguica, nem do habito sujo que elatem de arrastar o vestido pelo chéo.

Se, de inicio, 0 marido de Antoinette desempenha o seu papel com correccédo, a
partir do momento em que comega a conhecer Antoinette na intimidade, revela a sua
verdadeira natureza, a sua falta de caréacter, a falsidade que imprimiu as suas accles e 0
desdém por Antoinette: “When at last | met her | bowed, smiled, kissed her hand, danced
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with her. | played the part | was expected to play. She never had anything to do with me at
all. Every movement | made was an effort of will and sometimes | wondered that no one
noticed this’ (p. 45). Ele ndo cometeu falhas no desempenho do seu papel de gentleman,
mas Christophine detectou a sua falsidade. Ela desconfia da veracidade do seu
comportamento, sobretudo porque € inglés: “1 would listen to my own voice and marvel at
it, calm, correct but toneless, surely. But | must have given a faultless performance. If |
saw an expression of doubt or curiosity it was on ablack face not awhite one” (p. 45).

No entanto, apesar de ver em Antoinette uma estranha, sente forte atraccéo por ela
N&o a ama, nem sequer a conhece, mas a sua beleza exdtica ndo o deixa indiferente. E um
sentimento de ambivaléncia®. Por um lado, sente uma forte atraccdo pelo corpo daguela
white creole, que, porque estranho e diferente, se torna mais apetecivel; por outro, por essa
mesma razdo sente repulsa: “1 did not love her. | was thirsty for her, but that is not love. |
felt very little tenderness for her, she was a stranger to me, a stranger who did not think or
feel as| did” (p. 55).

Como gentleman educado na mais estrita moral vitoriana, € hipocrita. Desconfia
dos white creoles, critica a classe dos antigos donos de escravos, mas age como eles,
servindo-se do corpo de uma criada negra para satisfacdo sexual. Finge-se interessado num
casamento, quando, afinal, sO é de fachada, pretendendo apenas obter vantagens
econdémicas. Promete a noiva paz, seguranca e felicidade e ndo cumpre a promessa. Afinal,
aprendeu a disssmular os seus sentimentos. “How old was | when | learned to hide what |
felt? A very small boy. Six, five, even earlier. It was necessary, | was told, and that view |
have aways accepted” (p. 61). Mas, o orgulho masculino ndo o deixa aceitar a
possibilidade de Antoinette ter tido um outro relacionamento amoroso e jura vingar-se da
forma mais vil. Nao a abandona, mas encerra-a num sotéo para o resto da vida; ndo a quer,
mas também ndo permite que ela esteja com outro.

As intrigas levantadas por Daniel Cosway sO vém confirmar as desconfiancas do
marido de Antoinette em relagdo aquela gente, os white creoles, motivadas pelo

preconceito trazido pela sua educagdo inglesa, enformada no discurso imperial/colonial.

® Termo primeiramente aplicado na psicandlise para descrever a indecisio continua entre o querer algo e
guerer o seu contrario. Também se refere a atracgéo e repulsa simultanea por um objecto, pessoa ou acgao.
Este conceito foi aplicado por Homi Bhabha na descricdo da natureza complexa que caracteriza a relagdo
entre colonizador e colonizado, a atraccdo e a repulsa simultanea que causa perturbacdo na autoridade do
discurso colonial, pois arelagdo colonial contém a semente da sua propria destrui¢do. Ver Homi Bhabha, The
Location of Culture (London and New York: Routledge, 1994), pp. 145-174. “Ambivaence’, in Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, Post-Colonial Studies: The Key Concepts, pp. 10-11.
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Afinal, no pensamento de um inglés da época vitoriana, a exposi¢cao longa de um branco
aos tropicos sO pode trazer alienacdo, alcoolismo, miscigenacdo racia e cultural,
sexualidade desenfreada, o afastamento da civilizagdo e da verdadeira religido, a
Anglicana, e a aproximagdo a forma de vida dos negros, dos selvagens de rituais
diabdlicos. Por isso, torna-se necessério combater e castigar estes vicios ameacadores da
virtude e damoral inglesas.

Daniel Cosway alimentou as suas duvidas: a loucura da mée de Antoinette passou
paraafilha. JA desconfiava que Antoinette eralouca, ou que estava quase aficar, devido ao
seu olhar alienado, a forma como se comportava e se entregava a sexualidade. Os lagos
familiares com mulatos sdo indicios da miscigenagéo racial que também contribuem para a
existéncia de ma heranca genética. A agravar a situacdo, o pai dela, ex-dono de escravos,
morreu alcodlatra, o que explica a sua propensdo para a bebida. Na sua opinido, alguém
com mau sangue de ambos os lados e sem moral, por loucura e dcool, s6 podia ter uma
sexualidade desregrada e agressiva: “ She'll loosen her black hair, and laugh and coax and
flatter (a mad girl. She'll not care who she' s loving). She'll moan and cry and give herself
as no sane woman would — or could. Or could” (p. 99). Elafé-lo com um familiar mulato,
uma relacdo para além das fronteiras daraca. A mée enfeiticou Mason, com a sua beleza e
artes magicas, tal como Antoinette fez com ele. Contou com a guda da negra feiticeira.
Assim pensava ele.

Depois da visita a casa de Daniel, 0 marido de Antoinette ainda manteve a davida,
que, aos poucos, se foi dissipando. Perguntou a Antoinette se aqueles boatos eram
verdadeiros, mas ndo a deixou explicar até ao fim. Nao quis ouvir. Ja estava convencido
gue ela e todos nailhalhe faltariam a verdade. Se ela ndo estava aindalouca, eleiriatorng
la. Era seu dever, como inglés, castiga-la pelas suas faltas a virtude e ao decoro: “ She'll not
laugh in the sun again. She'll not dress up and smile at herself in that damnable looking-
glass. So pleases, so satisfied. Vain, silly creature. Made for loving? Yes, but she'll have
no lover, for | don’t want her and she’ll see no other ” (p. 99).

O marido de Antoinette sente-se enganado por todos. Até Richard Mason, um
gentleman, o enganou. Sabia do passado familiar de Antoinette e ndo o aertou. A mentira
persegue-0. Sente-se uma vitima nesta historia: “Pity. Is there none for me? Tied to a
lunatic for life — a drunken lying lunatic — gone her mother’s way” (p. 99). Na verdade,

deixou-se comprar, mas também vendeu a alma ao diabo.

39



Antes de partir, ainda pretende dar uma licéo a feiticeira Christophine, sua grande
opositora. Escreve as autoridades na Jamaica, a Mr. Fraser, no sentido de denunciar o seu
paradeiro. Desta vez, ndo iria escapar a prisdo, por pratica de obeah. No encontro que tém,
Christophine enfrenta-o e ele ameaga-a com a policia, mas Christophine responde-lhe:
“’No police here,” she said. ‘No chain gang, no tread machine, no dark jail either. Thisis

free country and | am free woman'” (p. 96). O marido de Antoinette explica-lhe a sua
chantagem: ou ela vai embora, ou tera a policia a persegui-la. Mas Christophine, num tom
desafiador, promete-lhe que ele vai pagar pelo mal que causou.

A vingancga do marido de Antoinette serd consumada. Granbois, o sitio preferido de
Antoinette, serd vendido. Os criados ja partiram. Antoinette sera encerrada no sotéo de

casa de Inglaterra, como louca. Ele nunca mais avera, nem a este sitio maldito que detesta:

| was tired of these people. | didiked their laughter and their tears, their flattery
and envy, conceit and deceit. And | hated the place. | hated the mountains and the hills, the
rivers and the rain. | hated the sunsets of whatever colour, | hated its beauty and its magic
and the secret | would never know. | hated its indifference and the cruelty which was part of
its loveliness. Above al | hated her. For she belonged to the magic and the loveliness (p.
103).

Mas um dia, sem saber porqué, ocorreu-lhe que talvez estivesse enganado e que o
que imaginou ser verdade fosse falso. Talvez tivesse dado ouvido aintrigas e a sua propria
desconfianga: “ So | shall never understand why, suddenly, bewilderingly, | was certain that
everything | had imagined to be truth was false. False. Only the magic and the dream are
true — al therest's alie. Let it go. Here is the secret. Here” (p. 100-101). Mas, agora, jaé
tarde demais. Esse segredo ficard guardado para sempre ali, em Granbois, naDominica, e 0
segredo e o lugar deixardo de fazer parte da sua vida. Depressa 0s esquecera. Antoinette
também. Em Inglaterra, tudo serd diferente. O passado nas indias Ocidentais ficara

escondido num s6téo, longe da vista.
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Il — Pressupostos ideol 6gicos
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3.1. Apropriacéo e transformacéo do discurso colonial: contra-discurso

Uma leitura pés-colonial de Wide Sargasso Sea permite verificar que a autora
procede a desconstrucdo do género do romance de império, bem como a subversdo da
ideologia colonial. O romance evidencia marcas de uma intengdo de resisténcia aos
pressupostos ideolégicos veiculados na cultura metropolitana pela empresa colonial,
evidenciados, longa e largamente, na literatura. Através da apropriacdo desses
pressupostos, a autora concretiza no texto a desconstrucdo de modelos e de um discurso,
tornando-o num contra-discurso.

Em primeiro lugar, verifica-se que a autora, uma mulher, escolhe para personagem
principa uma mulher, ao contrério do que tradicionalmente acontecia com o romance de
aventuras, ou com o0 romance de império vitorianos, escritos por homens e cujas
personagens principais eram sempre do sexo masculino, rapazes ou homens®. Alias, este
tipo de narrativas tinha por objectivo ndo sO evidenciar a necessidade e validade da
empresa colonial, mas, sobretudo, proceder a edificacdo e educagédo dos jovens ingleses.
Nesse sentido, Maria Teresa Pinto Coelho afirma que: “é de acentuar o aspecto didactico
deste tipo de narrativas, que constituem uma aprendizagem semelhante a que € ministrada
na public school” (pp. 56-57). Rhys conhece este género literario pois, como referimos, na
sua biblioteca encontravam-se obras como Robinson Crusoe e Tresure Island.

Na narrativa em estudo, a apropriacéo do espaco, que intencionalmente € umaiilha,
ou melhor dizendo, trés ilhas, como vimos, ndo é feita por um her6i, mas, sim, por uma
mulher, uma heroina, representando esse facto um caso de mimicry®’. Acentuando o
caracter de resisténcia da obra, a mulher, desta feita, ndo € apenas um troféu, uma
recompensa para os heréis, nem a ilha € um espaco reservado a herdis e aventuras
masculinas, como atradi¢do da cultura ocidental impunha, nalinha dailha de Calipso, para
Ulisses, ou nailha dos Bem-aventurados, para os herdis, de acordo com o mito das Idades
do Mundo de Hesiodo, ou, mesmo, na narrativaimperial e de aventuras (Coelho, p. 53).

A heroina ndo é uma inglesa, mas alguém gue é descendente de ingleses, ja nascida
naquele espaco, uma white creole, portanto, alguém que ja foi, de certa forma, exposta a
uma cultura hibrida, possivelmente até racialmente hibrida. Antoinette cré ter uma avo

% Maria Teresa Pinto Coelho, Ilhas, Batalhas e Aventura (Lisboa: Edigdes Colibri, 2004), pp. 53-57

% Quando o discurso colonia encorgja o colonizado a imitar o colonizador a adoptar os seus hébitos
culturais, as suas crengas, instituicdes e valores, o resultado nunca € apenas a simples reproducdo desses
tragos, mas uma copia forjada que pode ser ameagadora. Por isso, ndo esta longe do gozo, uma vez que
parece parodiar os colonizadores. Ver “Mimicry”, in Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, Post-
Colonial Studies: The Key Concepts, pp. 124-125.
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espanhola e a sua mée era origindria da Martinica, ficando, assim, a sugestdo que, por
alguma destas vias, podera ter sangue negro. Apesar da tentativa de, primeiro Mason e
depois 0 marido, atornarem inglesa, a sua diferenca € sempre acentuada.

Na ilha apresentada na primeira parte do texto, a Jamaica, e na Dominica, na
segunda, 0 espaco ndo se encontra por descobrir ou desbravar pelos europeus, como
acontecia na Robinsonade®, nem é propiciador de “aventuras legitimadoras do
imperialismo, ndo constituindo um obstaculo que pde a prova as capacidades do herdi
briténico” (Coelho, p. 105). Este espaco ja esta cartografado, e, embora ainda faca parte do
império colonia britanico, ja pertence ao Outro, a mulher, aos ex-escravos negros, aos que
anteriormente, noutras épocas e na época em que decorre a narrativa, ndo tinham voz, o
que, por s SO, é factor de resisténcia.

O espaco onde decorre a narrativa ndo € gerador de conflito, mas, sim, o elemento
inglés/imperial. E ele, juntamente com o passado esclavagista, que provoca tensio racial.
Posteriormente, o elemento inglés conduz ao conflito existencial de Antoinette e a busca da
identidade racia e cultural, a sua aventura no seu mundo interior. A ilha apresentada € um
lugar de forja de novas identidades, de assimilacdo cultural, ou mesmo racia, de
hybridity®. Torna-se um espaco revelador da complexidade da identidade racial e cultural.
Apesar de ser white creole, Antoinette sente-se em harmonia com a natureza e comunga
com aquele espaco. Estd em sintonia com elementos da cultura de heranca africana, como
0 obeah e as supersti¢des, e sente-se mais proxima de algumas personagens negras, como
Christophine e Tia, do que dasinglesas. A aventura no seu mundo interior iraleva-laauma
consciencializagdo dessa maior proximidade do mundo dos negros e a opcéo final pelo seu
lugar de pertenca, da suaidentidade cultural, que € asuailha.

Este espago, huma atitude de resisténcia, também se abre ao tratamento de temas
que visam o Outro: a condicdo feminina, a condicdo dos negros, a reflexdo sobre a
desigualdade social e econdmica e a exclusdo socia propiciada pelo imperialismo britanico
e 0 seu discurso ideol 6gico. Séo tratados os temas da escravatura, da sociedade patriarcal e

a lei inglesa, com as suas injusticas, sobretudo para as mulheres, mas também para os

¥ Segundo Maria Teresa Pinto Coelho, Robinsonade refere-se a um género literério especifico que remonta
a Robinson Crusoe, considerado pelos criticos como modelo da literatura de aventuras da segunda metade do
século X1X. llhas Batalhas e Aventura, pp. 36-37.

¥ Este conceito refere-se & criacdo de novas formas transculturais produzidas pelo colonialismo. Trata o
fendbmeno da miscigenacdo relativa a vérias areas, como a linguistica, a cultural, a politica e a raca. Ver
“Hybridity”, in Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, Post-Colonial Studies: The Key Concepts, p.
108.
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homens, filhos ndo primogénitos. Mas arigidez e a hipocrisia da moral vitoriana, que nega
a mulher o direito ao prazer sexual, mas autoriza a utilizacdo do corpo de mulheres
consideradas inferiores para satisfacdo dos desejos masculinos, também sdo retratadas. A
religido e os cultos de origem africana ndo sdo descurados.

A reflexdo sobre o passado colonial britanico com as suas implicagdes conduz,
também, & apropriacéo e a desconstrucdo de preconceitos raciais. Ao apresentar a voz do
Outro, as motivagdes do Outro, o texto apresenta a perspectiva do Outro, que desconstroi e
destr6i o argumento validado pela ideologia colonia e pela mora vitoriana. Como
anteriormente referido, os negros foram sempre descritos, pelo discurso colonial, como
preguicosos e pouco inteligentes, quase criangas, perigosos pela prética de rituais de
feiticaria, 0 que representava uma ameaca a lei, a autoridade e a Igreja, a Anglicana, neste
caso. A autora da voz a este argumento através das personagens inglesas, Mason e 0
marido da protagonista, mas da, também, através da voz de Antoinette, de Annette, da tia
Cora e, sobretudo, de Christophine, a negacéo da validade deste argumento.

O desenvolvimento da accdo permite verificar que 0s negros apenas ndo querem
trabalhar para outros em condigdes semelhantes as do passado, as da escravatura, receando
pelo incumprimento do novo estatuto que a lel inglesa lhes outorgou. Aliés, a Histéria ja
lhes tinha dado razdes para desconfiarem da lei inglesa. Quando sentem a liberdade,
recentemente adquirida em causa, ou em perigo, agem, rebelando-se, como ja faziam, no
passado, quando ainda ndo eram livres. As personagens nascidas nailha, as white creoles,
conseguem interpretar os sinais de tensdo a aproximar-se e explicar os motivos dessa
tensdo, ao contrario dos ingleses, que, por acreditarem nas ideias estereotipadas veiculadas
pela educacdo inglesa, ndo conseguem visualizar o Outro.

Relativamente a prética do obeah, o texto desmistifica a sua estranheza, embora
reafirme a sua posi¢ao de resisténcia em relagdo ao imperialismo britanico, atribuindo-lhe
um lugar de importancia primordial no desenrolar dos acontecimentos, na medida em que é
apresentado como heranca cultural africana que passou a fazer parte da identidade cultural
das ilhas e dos seus naturais, da maioria negra, e de alguns white creoles, pelo menos dos
que se sentem mais préximos dos negros, sobretudo de Antoinette. Como oficiante de
obeah, Christophine afirma-se como o principal elemento de resisténcia a autoridade
inglesa porque a afronta, |he desobedece, ndo deixando morrer a tradicdo africana que

herdou dos seus antepassados, apesar dessa tradicéo ser fortemente reprimida.



Christophine, como mulher independente, representa também um elemento de
resisténcia feminina ao estatuto da mulher da época. A lei inglesa, que se apresenta
implacavel para com as mulheres brancas, desapossando-as de bens apds o casamento,
encontra no discurso desta personagem uma denlincia da injustica e desigualdade que
promove. Segundo aquela personagem, as mulheres para serem livres tém de permanecer
solteiras, 0os homens sdo um elemento opressor porque tém poder, séo donos de todo o
patrimonio e das mulheres e tém alel do seu lado. Ndo necessitar de casar, apesar de se ter
filhos, é também resistir alei e amoral inglesas.

O receio da miscigenacdo racial levou os europeus a criar esteredtipos relativos aos
descendentes de europeus que tivessem nascido ou vivido durante longos periodos nos
tropicos. De facto, as ideias difundidas nos séculos XVIII, XIX einicio do XX apresentam
0 negro como fazendo parte de umaraga inferior e alertam para o perigo da miscigenagéo
racial e até cultural, na medida em que a sua cultura era considerada devassa, inferior e
indigna para os brancos. As manifestacdes culturais dos negros apresentavam-se, aos olhos
dos europeus, como excessivas, quer se tratasse da danca, rituais de feiticaria, ou, mesmo,
formas de socializag8o. Por essa razdo, foram, como vimos, conotadas com a loucura, a
sexualidade desbragada e o consumo excessivo de dcool. A proximidade e a exposicao a
cultura poderiam levar o branco a desviar-se da sua conduta, prevista pelas regras da
moral. Assim, agueles comportamentos desviantes passaram também a ser atribuidos aos
white creoles, ou, pelo menos, a suspeita da possibilidade da sua existéncia.

A autora apropria-se destes preconceitos e desconstréi-os. Ao longo do texto, paira
a incerteza quanto a sanidade mental de Antoinette, muito devido ao olhar e a voz do
marido, que se afirma quando a narrativa passa para as suas maos. A partir das suas
observagOes, na segunda parte, 0S excessos comportamentais da protagonista e a
insanidade da sua mae podem sugerir a existéncia de loucura, transmitida por via genética.
No entanto, o préprio marido admite que pode ndo ser verdade; apenas produto de uma
intriga ou de sua ma-fé. Para piorar a situacdo, Antoinette € vista pelo marido a consumir
alcool em excesso e até embriagada. Segundo ele, como referido, a sua mulher evidencia
uma entrega excessiva a sexuaidade, conduta que considera imoral para uma mulher. Na
verdade, a protagonista € percepcionada pelo marido de acordo com o esterettipo da
mulata, temperamental e sexualmente incontrolavel. Por essa razdo, acredita na

possi bilidade da existéncia de outros homens na sua vida, tal como sugeriu Daniel Cosway .
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Contudo, o texto revela o sofrimento de Antoinette causado pela incompreensao,
desconfianga, traicdo e, por fim, rgeicdo do marido. Estes factos podem explicar o seu
comportamento excessivo, quer em relacdo ao consumo de alcool, quer em relacdo atoda a
sua conduta. Quanto a apeténcia pela sexualidade, mostra que € uma mulher como todas as
outras, com direito a ela, mas que ndo a soube disfarcar, como ditavam 0s preceitos morais
da época. A infelicidade causada pelo marido leva Antoinette, segundo ela préopria admite,
naterceira parte do texto, ater contacto com Sandi, na auséncia daquele, subentendendo-se
a existéncia de uma ligagdo amorosa entre os dois.

A hipocrisia da mora vitoriana é desmascarada no texto. O gentleman inglés,
desconfiado da integridade moral da sua mulher, muito por culpa de preconceitos ja
enraizados, critico da moral dos white creoles, vé-se no direito de usar o corpo de uma
criada negra para satisfagdo dos seus desgjos. Certifica-se de que o acto é notado e
escutado pela mulher. No entanto, Antoinette ndo deixa de lhe dizer que este
comportamento € 0 mesmo gue el e criticou nos antigos donos de escravos.

Este marido mais ndo representa do que todos os gentlemen ingleses. Ele é a
concretizagdo textual das qualidades e conduta do homem inglés educado para a aventura
colonial, que é enformada num discurso colonial. Por tudo isto, ndo tem nome®. A
subversio reside também neste facto. A personagem mais inglesa é negado o direito a um
nome, na medida em que representa todos 0s opressores, e, por isso, deve ser penalizado da
mesma forma que os colonialistas, muitas vezes, actuavam perante os col onizados negando
a existéncia de um sujeito ao africano e, com isso, um nome. O opressor que renomeia
Antoinette a seu prazer, chamando-a de Bertha, Marionette e Marionetta, ironicamente,
ndo tem nome, o que quer dizer que ndo tem identidade prépria.

A qualidade subversiva deste texto reside ainda no facto de se apropriar de
elementos culturais da tradicdo das indias Ocidentais, de origem africana. A narrativa
apropria-se da crenca dos escravos africanos, que, depois dos anos de 1930 integra a
cultura Rastafarian®, no regresso da alma ao seu lugar de origem, Africa, depois da morte
no exilio das Caraibas. A autora transforma esta crenca. O regresso a casa € feito por uma
personagem branca a partir do exilio em Inglaterra para as Caraibas, depois de uma morte

incerta, nunca explicitada no texto. Esta atitude de valorizagdo da cultura do colonizado

00 que nos permite afastar Wide Sargasso Sea de Jane Eyre.

“ O Rastafarianism é uma religifo nacionalista negra que surgiu na Jamaica, na década de 1930. A sua
génese é complexa e inclui a crenca dos escravos no regresso da alma a Africa depois da morte. Ver
“Rastafarianism”, in Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, Post-Colonial Studies: The Key
Concepts, p. 187.
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representa uma resisténcia a cultura do colonizador e, simultaneamente, um caso de
mimicry, mas invertido: desta vez, € uma colona que imita a cultura do colonizado.

Nesta linha de pensamento, ndo deixa de ser interessante verificar que Antoinette
Imita as cangdes de Christophine em patois, na tentativa de se ser como ela. Mais uma vez,
da-se um caso de mimicry invertido. Além disso, repete, ao longo da narrativa, a pergunta
de Tia, dita no seu inglés da Jamaica: “You frightened?’. Mas repete também a pergunta
do papagaio: “Qui est |a?’, tal como a mée o fizera, na Ultimavez que a viu. Curiosamente,
€ um ser humano aimitar um papagaio.

Além do facto de a personagem principal imitar cangdes em patois e repetir frases
em inglés variante das West Indies, as falas das personagens negras, nos didlogos, séo
reproduzidas no texto em inglés, tal como a lingua € falada pelos negros, com as suas
impurezas, ndo aparecendo em Inglés standard, a lingua como norma, que domina as
partes narrativas do texto e os didlogos dos brancos. Ao transcrever a forma de falar dos
negros, a autora esta avalidar e dignificar esta variante de inglés e a dar voz aos negros.

Como é sabido, s6 quando os colonizados tém voz na literatura € possivel a
legitimacdo de outras formas de falar inglés. O poder imperial estabel eceu-se pelo controlo
da lingua. Os negros apropriaram-se da lingua do colonizador e transformaram-na, no seu
uso quotidiano. No entanto, o aparecimento de uma variante de inglés, naforma escrita, foi
evitado pelas estruturas de poder metropolitano. Ao dar voz ao Outro na sua forma de
falar, Rhys, tal como os escritores das indias Ocidentais, resiste a e rejeita esta forma de
poder: “Language becomes the medium through which a hierarchical structure of power is
perpetuated, and the medium through which conceptions of ‘truth’, ‘order’, and ‘reality’
become established. Such power is rejected in the emergence of an effective post-colonial
voice.” (Ashcroft, Gareth and Tiffin, The Empire Writes Back, p. 7).

O texto referencia ainda uma outra forma de resisténcia. Antoinette € educada
num convento catolico, aprende a rezar de acordo com o Catolicismo, apesar de nessa
altura pretenderem fazer dela uma rapariga inglesa, que, por isso, deveria seguir o
Anglicanismo. As meninas no convento imitam o comportamento dos martires da Igreja e
aprendem com os seus exemplos, que estudam através de leituras. Mas, Antoinette reza
pouco e, com 0 passar do tempo, a medida que se torna mais confiante, mais arrojada e
mais feliz, deixa de o fazer. A necessidade da religido desvanece-se com o0 aumento do

sentimento de confianca.
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Wide Sargasso Sea aborda temas como o0 desenraizamento, ou displacement, o
exilio e a perda de identidade, que constituem um discurso de resisténcia ao ideal imperia
de metrépole como pétria para todos os ingleses e seus descendentes. De facto, o texto
conduz a reflexdo sobre a perda, ou indefinicdo, de identidade de todos os ex-colonos
descendentes de ingleses, mas que ndo se sentem ingleses. As suas vivéncias nas antigas
colonias e uma cultura propria impedem o surgimento do sentimento pertenca a metropole
e contribuem para a sensacdo de exilio e displacement permanente, quando confrontados
com a realidade da Inglaterra. Para estes individuos, o ideal de Patria encontra-se
indefinido. Por um lado, sdo herdeiros da cultura inglesa, mas, por outro, ha uma outra
identidade, entretanto forjada. Por isso, ndo deixam de procurar 0 seu lugar, a sua
identidade.

Jean Rhys, como escritora pds-colonial, numa atura em que comegavam a ocorrer
ideais independentistas e a reafirmarem-se os ideais nacionalistas nestes territorios™,
soube, oportunamente, tratar estes temas. Ela propria nunca se sentiu inglesa, nunca
apreciou os ingleses, nem nunca se sentiu bem em Inglaterra. Consciente da sua identidade
indefinida e perante a impossibilidade de voltar a encontrar uma Pé&tria, a autora da a
conhecer a sua inquietacdo através da perspectiva da personagem Antoinette. Rhys, tal
Ccomo outros escritores pos-coloniais, procura criar, no texto, um ideal de Pétria. Segundo
Erica Johnson observa: “By destabilizing the imperial ideal of home, however, these
writers are faced with a scenario in which home becomes an elusive possibility, either lost
or desired” (p. 17).

Através de Antoinette, a autora apresenta a identidade fragmentada de uma white
creole. Recorre, para isso, a técnicas marrativas que lhe permitem acesso ainterioridade da
personagem, a exploracdo do seu subconsciente. O ponto de vista da personagem €
verbalizado num stream of consciousness, nas primeira e Ultima partes do texto, enquanto
0 ponto de vista contrario, o de um inglés, é, como vimos, apresentado na segunda parte. A
utilizacdo destas técnicas narrativas, bem como do sonho, ou do sobrenatural, adensa a
atmosfera de indefinicdo, de mistério, que conduz a percepcdo da complexidade da
identidade racia dos individuos nascidos nas colénias, da sua hibridizagdo cultural ou

racial, do desenraizamento.

“2 Os ideai's independentistas comegam a ocorrer nas indias Ocidentais a partir dos anos 50 do século XX. As
décadas de 1960 e 1970 constituem um momento crucial na evolugdo da cultura e politica nacionalista. Ver
VeronicaMarie Gregg, p. 34.
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Estas estratégias narrativas referenciam a influéncia da estética modernista na
escrita de Rhys. Veio a utilizar estas técnicas nas suas primeiras obras, mas foi em Wide
Sargasso Sea que as aprimorou. Disso é exemplo um excerto do texto em que é feita a
descrigdo do quotidiano no convento, alternada com uma oragdo, uma Avé-Maria: “Hot
coffee and rolls and melting butter. But after the meal, now and at the hour of our death, at
midday and at six in the evening, now and at the hour of our death” (p. 34).

3.2. Transgressao, deslocacdo e exilio

As ilhas apresentadas em Wide Sargasso Sea constituem uma transgressdo ao
modelo de apresentacdo do espaco insular na literatura ocidental. Nestes espacos, ha uma
personagem feminina, a heroina da narrativa, que entra em transgresséo contra todas as
convencdes sociais e raciais, esperadas para a época em gue se situa 0 romance, sobretudo,
as que sdo ditadas pelo discurso imperia e pelamora vitoriana. Esta personagem €, como
jareferido, a narradora em primeira pessoa da sua propria historia e apresenta a sua versao
dos acontecimentos narrados, que contrastam com a versdo do marido. Os dois pontos de
vista, antagonicos, sdo potenciados por duas visdes do mundo diferentes, duas educactes
diferentes. A dela é uma visdo moldada segundo uma perspectiva de alguém que se
encontra dividido entre duas culturas e proxima do espaco em que vive, a dele € uma visao
enformada pela educacdo inglesa, na qual o discurso imperial e a moral vitoriana sdo
veiculados.

Antoinette apresenta a sua experiéncia de white creole, e ndo uma visdo inglesa. A
sua experiéncia é diferente, porque € duplamente marginal, uma vez que vive entre duas
culturas, ndo pertencendo completamente a nenhum dos dois mundos. Por um lado, esta
experiéncia aproxima-a do mundo circundante, enformado pelo apelo da natureza e da
cultura negra; por outro lado, distancia-a do modo de ser inglesa, apesar de educada como
descendente de britanicos. Desta experiéncia fazem parte ndo sd a rejeicdo das duas
comunidades - a branca e a negra, mas também o desenvolvimento do caracter da
personagem que a leva, no fim da narrativa, a fazer uma escolha pela cultura negra, pela
identidade Westindian. Sobre este assunto, Mary Lou Emery sublinha que: “Living in
between two cultures, belonging to neither completely, characterizes what sociologists
have called the ‘marginal man’” (p. 12). No entanto, esta autora observa que existe, muitas

vezes, uma atrac¢ao maior por uma das culturas, uma cultura dominante.
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O espaco descrito através da subjectividade de Antoinette representa também uma
transgressdo, na medida em que € opressivo, em conformidade com a situacéo de tenséo
social eracial vividanailha. Apesar de, segundo o discurso oficia/colonial, tudo estar sob
controlo da autoridade colonial, de alei inglesa ocupar, de facto, o espago, existe um clima
latente de conflitualidade entre os diversos grupos raciais. Sem que a autoridade se
aperceba, a comunidade negraja ocupa realmente o lugar, pelo menos em termos culturais.
O acto de rebelido da comunidade negra contra a familia Mason manifesta efectiva
ocupagdo do espaco.

Contudo, a heroina desta histéria encontra-se em completa harmonia com o espaco
opressivo. Ela também vive um conflito interior, procura 0 seu lugar, a sua identidade.
Espartilhada entre a nova educacéo inglesa e a antiga situacdo de white creole, entre dois
mundos opostos, consegue encontrar na contemplacdo da natureza o vinculo a sua origem.
A natureza encontra-se em estado quase selvagem; a vegetacdo € intensa e luxuriante. Mas
a heroina encontra-se em completa harmonia com a natureza. N&o € esta que constitui um
desafio, mas sim as convencdes do império e as limitagdes por elas impostas. E através da
contemplagdo da natureza que se encontra com 0 seu passado maroon, e, no fina da
narrativa, € pela evocacdo dessa memoria, através do vestido vermelho, que a heroina se
encontra consigo mesmo, com a sua identidade.

A atribuicdo do estatuto de maroon a uma mulher branca representa, de facto, um
elemento de transgressdo a todas as convengbes. Como vimos, esse estatuto estava
reservado apenas a negros. Além disso, como mulher, naguela época, 0 seu destino ndo
estava nas suas maos, mas nas do marido, em conformidade com a lei inglesa. Antoinette
faz uma opcdo consciente pela comunidade negra; desga encontrar 0 seu lugar junto
dagueles com quem se sentiu feliz no passado e compreende que, para tal, € necessario
actuar como viu a comunidade negra actuar, na infancia. No fundo, Antoinette pretende
igualar-se-lhes com vista a recuperar 0 seu espaco, 0 seu lugar perdido, que representa a
sua identidade, mas, para 0 conseguir, tem de superar uma derradeira prova, um acto de
rebelio.

A forma como se processa 0 encontro da personagem consigo mesma e com a
comunidade negra é verdadeiramente transgressora. A autora apresenta-nos, ao longo da
narrativa, trés sonhos. Os dois primeiros ddo uma antevisao do futuro de Antoinette, ligada
a um marido opressor e enclausurada no s6téo de uma casa, num sitio muito diferente dos
lugares que conhece, sabendo-se, mais tarde, tratar-se de Inglaterra. O sonho final tem uma
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funcdo diferente. Funciona na narrativa como um indicio de uma possibilidade futura, néo
havendo certeza se é concretizada. Se os dois anteriores se concretizaram, a probabilidade
deste se concretizar € grande. Depois deste sonho final, ha apenas a referéncia a que a
personagem sabe o que deve fazer, mas ndo existe a certeza quanto a sua concretizagao.
Sabe-se que ha uma dark passage.

O sonho é utilizado como simbolo da possivel convocagdo de outras realidades ndo
evidentes. No mundo do onirico tudo é possivel. Portanto, passa a ser legitima a leitura da
sua concretizagdo e, assim, a sua func¢éo de antevisdo do destino da personagem efectiva-se
na narrativa. E uma prolepse. Aliando o mundo do sonho ao do obeah, o desfecho da
histéria, a partir dos indicios previamente fornecidos, torna-se possivel. A esse respeito,
Mary Lou Emery observa: “Opposed to already existing ‘reality’, dreams work within the
narrative of Wide Sargasso Sea, as does obeah, to disrupt its conventions and assert the
possibility of another kind of knowledge” (Emery, p. 56).

Mas, o desfecho da narrativa fica em aberto. Compete ao leitor escolher o fim da
histéria de Antoinette, embora ja tenha obtido pistas para decifrar como deve terminar: se,
de facto, Antoinette concretiza 0 sonho e incendeia a casa, se se atira para abismo e morre,
regressando a sua ama a sua terra, depois damorte. A dark passage &, assim, concretizada
e a personagem encontra a sua verdadeira identidade na medida em que recupera a crenca
dos negros das Caraibas do regresso da alma a Africa depois da morte. No entanto, a
passagem da alma de Antoinette verifica-se no sentido inverso: parte de Inglaterra para as
indias Ocidentais.

Verifica-se, portanto, uma abertura a0 mundo do sobrenatural, a outras realidades,
gue a cultura ocidental ndo contempla. O texto valida, assim, as crencas dos antigos
escravos das Indias Ocidentais, a cultura do Outro, facto este verdadeiramente transgressor
num texto destinado, primordialmente, a um publico leitor europeu. A cultura da periferia
invade o espaco cultural do centro. Jean Rhys abre novas perspectivas de leitura do seu
texto, dentro do proprio texto. Concretiza, entdo, a inscricdo do seu romance no canone
literario Westindian.

O culto do obeah apresenta-se no texto com uma forma de poder, ou mesmo, como
um contra-poder, uma forma de poder que se confronta com o poder da English Law. De
facto, desde o inicio da histéria, a presenca do culto do obeah paira sobre os destinos das
personagens. A crianca Antoinette apercebe-se da sua existéncia e do poder que exerce
sobre os criados negros. A personagem Christophine, como cultora dessa prética, é temida
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e respeitada por todos e, por isso, € responsavel pela sobrevivéncia de Antoinette e da mée,
na sua fase de pobreza. Quando Christophine pressente as duas mulheres em perigo,
ameaca 0s criados negros com a possibilidade de |hes fazer um feitico. A propria
Antoinette, uma white creole, cré nos seus poderes e pensa em utiliz&los em seu favor
paraatrair o marido.

Esta forma de poder torna-se num contra-poder quando confrontada com a lei
inglesa. E através do marido de Antoinette que isso se concretiza. Apesar de se dizer
descrente no poder do obeah, percebe que ingeriu qualquer substancia no vinho, que o
enfeiticou. Temeroso, a partir dai, do poder da feiticaria, aliado ao preconceito em relacdo
a cultura dos negros e ao receio do auxilio de Christophine a Antoinette, enceta uma
perseguicdo a cultora de obeah, contactando, como vimos, as autoridades da Jamaica no
sentido de a prender.

No didlogo existente entre ambos, d&se o confronto. Aparentemente, € o poder do
obeah que perde, pois Christophine, perante a ameaca de prisdo, tem de partir. Mas, na
realidade alternativa preparada pela autora, € este poder que, no final, vence. Antoinette, no
seu sonho final, invoca Christophine e o poder do obeah para concretizar a destruicdo da
propriedade inglesa e do lago matrimonial conferido pela lei inglesa. Nenhum poder
imperial pode destruir uma sabedoria ancestral. A cultura dos ex-escravos negros
sobrevive, assim, a ameaca colonial. Ironicamente, € uma white creole que a faz vencer na
narrativa.

O poder trazido pelo dinheiro é apresentado no texto como aliado do poder
imperial. A ganancia motiva a exploracdo colonial dos ingleses. Antoinette afirma-o:
“Then | heard a clock ticking and it was made of gold. Gold is the idol they worship” (p.
111). E o dinheiro e o poder subjacente que S30 responsaveis desgraca das personagens
white creoles e também negras. O desegjo de dinheiro trouxe uma nova leva de ingleses as
Caraibas e transformou as vidas dos seus habitantes. Antoinette vé a sua vida alterada pela
existéncia de dinheiro. Devido a ele, perde a sua amiga Tia, a sua propriedade de Coulibri,
amée, 0 irmao e casa com um estranho inglés que a quer destruir. Os negros enfrentam a
ameaca de uma nova forma de exploragdo colonial, nd0 menos opressora do que a
escravatura: a importacdo de trabalhadores coolies, que representava uma ameaga a sua
liberdade e a0 seu meio de subsisténcia.

O titulo do texto é também um indicador de transgressdo. Remete-nos para uma
forma de vida estranha, Unica no mundo, um vasto mar de sargaco, de agas, que se situa
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no oceano Atlantico, ao largo das Bermudas, do tamanho dos Estados Unidos. O Mar de
Sargacos foi descoberto por Colombo, identificado e assim denominado pelos portugueses
e, por isso, esté ligado & histéria da expans3o europeia e ao colonialismo®. Neste enorme
emaranhado de algas castanhas flutuantes vivem quantidades de seres vivos, desde peixes a
outros organismos, que, de forma oportunista, encontraram maneira de sobreviver. Estes
seres vivos encontraram agui um abrigo que lhes proporciona emboscar as suas presas e,
assim, conseguir a sua alimentacdo. Outros nem sequer conseguem nadar, dependendo
completamente desta estrutura para se deslocarem no mar, como se de uma jangada se
tratasse.

O Mar de Sargaco foi, durante séculos, fonte de muitas lendas sobre inexplicavels
naufrégios. Acreditavarse que se as embarcacOes passassem sobre este organismo
correriam o risco de se emaranhar nas algas e naufragar. A adicionar ao mistério da sua
génese, consta a sua proximidade ao famoso tridngulo das Bermudas. O receio do
desconhecido, naguela zona, atormentava os havegadores europeus.

Um organismo do mundo oceanico que alberga diversas formas de vida, peculiar,
descoberto pelos exploradores europeus, da nome a histéria de uma white creole vivida nas
indias Ocidentais e em Inglaterra. Desde logo, remete o leitor europeu para outro espago
geogréfico distante, parecendo-lhe exdtico, e para a existéncia de uma barreira natural, a
meio do oceano Atlantico, que separa dois continentes, representando mundos diferentes,
espacos culturais diversos. Essa barreira implica a separagéo natural das ilhas em destaque
no texto: por um lado, a Jamaica e a Dominica, por outro, as Ilhas Briténicas. Entre estes
dois espagos ha um mundo de diferenca que os afasta: s80 espagos antagoni cos.

Além-Mar de Sargacos, existe um espaco que fez parte do império britanico, as
indias Ocidentais, habitado por colonos ingleses e seus descendentes, por uma nova classe
de colonos ingleses, por uma comunidade negra, composta por ex-escravos, e por alguns
indios também. Este espagco congrega, a partida, individuos de diferentes grupos raciais e
sociai's com interesses antagonicos, que, devido a convengdes raciais e sociais trazidas pelo
colonialismo, ndo se encontram. 1sso sugere a existéncia de conflito. Contudo, para la das
aparéncias, da vigéncia da lei inglesa, reside uma cultura prépria das ilhas, de origem
africana, que também ja faz parte da cultura de muitos white creoles, para os quais a
miscigenacdo cultural e racial ja ocorreu, apesar das convengdes impostas pelo discurso

imperial.

3 | nformacao disponibilizada na edicao critica da obra utilizada na dissertacgo, pp. 117-119.
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Aguéem-Mar de Sargagos, encontra-se uma metrépole, que agregou um vasto
império colonial, opressora e disciplinadora, que se compreendia como civilizadora, e, por
isso, com o dever de expandir a sua cultura, a sua lel, a sua lingua e 0 seu comércio,
controlando, assim, os povos colonizados e obtendo dividendos. Mas, esta metropole
nunca olhou o Outro, nunca o compreendeu, nem sequer tentou compreendé-lo. A cultura
do Outro seria sempre vista como uma forma de fugir ao controlo do poder imperial, uma
forma de resisténcia, devendo ser reprimida. O Outro foi considerado inferior ao inglés, e,
portanto, a miscigenagdo racial seria perigosa para aintegridade de uma raga superior.

Mas, o0 Mar de Sargacos pode ser visto como uma densa floresta de algas. Nesse
sentido, o titulo do texto pode funcionar como uma aegoria. Nos espagos descritos na
narrativa, tal como no Mar de Sargacos, ha embarcacdes que ficam emaranhadas nas algas
e naufragam. Também as vidas das personagens ficam enleadas umas nas outras, cruzam-
-Se umas com as outras e provocam perturbagdes, ou mesmo ateracbes. Sdo também
lugares onde o perigo espreita, onde se escondem perigosos predadores com o intuito de
cacar as suas presas, de as aniquilar.

De qualquer forma, o mar sempre representou para a cultura das Caraibas o
caminho para o exilio. Para 0s escravos negros, o caminho do exilio e do desenraizamento
comegou no mar, de Africa para as Caraibas. Trouxeram a crenca de poder retornar a
Africa depois da morte. Mais tarde, esse exilio concretizou-se através da emigracdo para a
metrépole, ou outras paragens (Gregg, pp. 180-181). Mas, para os white creoles, essa
associagdo do mar ao caminho do exilio e do desenraizamento também é vélida, talvez até
mais profunda, pois representa a perda de uma identidade.

A utilizacdo daquele espaco maritimo no titulo do romance remete para este
sentido. Para Antoinette, 0 mar também significou o caminho para o exilio, para o
displacement, para a perda da sua identidade. Implicou a sua ida para Inglaterra e a perda
da ligacéo a sua homeland. Erica Johnson relembra que, no imaginario de Antoinette, o
mar pode significar também uma barreira de seguranca, além de significar um “path of
exile’” (p. 92). Na verdade, a personagem refere que se sente segura em Coulibri, tendo o
mar e os montes como barreira.

O mar pode, de facto, ssmbolizar uma barreira contra ameagas externas, o elemento
invasor, mas também uma barreira que impede a compreensdo daguele mundo muito
préprio. Na historia de Antoinette, 0 mar sO conseguiu ser uma barreira de seguranca até a
chegada de Mason, primeiramente, e do marido, posteriormente, anbos elementos ingleses
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invasores de um espaco aheio e representantes do poder imperial. A partir dai, ha a
ameaca da destruicdo da ordem existente, e Antoinette e 0s negros véem o seu mundo
prestes a ruir. Os ingleses chegaram com aparente boa intencdo, mas, na verdade,
trouxeram a semente da discordia, a ganancia, tal como os exploradores fizeram, no
passado.

3.3. “Racial Crossing”: em busca de umaidentidade

Wide Sargasso Sea apresenta-nos, como ja vimos, a historia pouco convenciona do
crescimento de uma personagem, desde a infancia até a idade adulta. Este crescimento é
marcado pela lenta maturacdo e tomada de consciéncia da sua identidade Westindian.
Neste processo, Antoinette enceta uma fuga a realidade criando um mundo proprio onde se
refugia e recria a sua verdade. Apesar de na segunda parte do texto perder o papel de
narradora, naterceira parte, Antoinette recupera essa posi¢éo, de modo a poder continuar a
descrever a sua verdade, que contempla 0 seu percurso evolutivo até a tomada de
consciéncia da sua identidade e do seu lugar no mundo.

O ambiente que nos € descrito inicialmente é violento, opressivo e excessivo. A
crianga Antoinette aprende a lidar com esse mundo agressivo esquivando-se, refugiando-se
onde se sente segura. O jardim da sua casa € um dos locais preferidos. Ai so Christophine a
consegue encontrar. Desse lugar mergulha na contemplacdo da natureza, na qual encontraa
sua verdadeira esséncia. A vegetagdo luxuriante e selvagem esconde-a do mundo, mas
também Ihe permite vivenciar o seu mundo interior. No mundo da subjectividade cria uma
aventura interior baseada nas suas impressdes da realidade e da paisagem. E um mundo
onirico que recria.

Esse mundo recriado permite-lhe fugir aos conflitos com que se vai deparando ao
longo da sua histéria. Mas séo eles que a fazem afazem mergulhar num mundo interior, no
qual da conta da incerteza quanto ao posicionamento do seu lugar no mundo, da sua
identidade fragmentada entre dois mundos. 0 mundo inglés e 0 mundo do negro. A
consciéncia da sua indefinicdo cultural e identitéria leva-a a encetar uma demanda pela sua
verdadeira identidade. Como white creole, ndo se sente verdadeiramente inglesa, mas
também ndo é negra. Sabe que é atraida pela cultura do lugar onde nasceu, de origem
africana, mas reconhece que € odiada pela comunidade negra, pelo que a histéria da sua

familia representa.
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A sua demanda pelo reconhecimento do seu lugar, da sua identidade, iralevé-la por
um percurso sinuoso, no qual, gradualmente, vai constatando o seu apego e afeicdo pela
cultura do seu lugar de origem e pela comunidade negra, embora as circunstancias a
encaminhem para um estatuto de inglesa. Apesar de sentir alguma desorientagdo causada
por este sentimento de perda de identidade, acaba por odiar a Inglaterra e os ingleses e
desgjar regressar a casa. Este processo de maturagéo € bastante longo. Passa-se muito
tempo até concluir que a sua identidade estéd no seu lugar de origem, junto daqueles por
guem sempre se sentiu atraida.

O processo de consciencializagdo gradual ocorre depois do casamento e acelera
quando se encontra ja em Inglaterra, onde se sente verdadeiramente expatriada. Nesta fase,
a evocacdo das memorias de infancia na sua ilha natal, dos sentidos que séo despertados
por essas memorias e a lembranca das suas verdadeiras amigas, Christophine e Tia,
contrapostas aos momentos de infelicidade que o seu novo estatuto e casamento lhe
trouxeram, levam-na a ter a certeza de que o seu lugar ndo era ali, mas, sim, junto dos que
sente como seus iguais, na sua terra natal. Depois de encontrada a sua identidade, restava
apenas a concretizagcdo de uma prova final, uma passagem para o outro lado do mundo, um
ritual de passagem, de forma a tornar-se negra, a sua opc¢ao. Esta passagem tem de ser
conforme o0s costumes dos negros da sua terra, um acto de rebelido contra o poder
opressivo para ser efectivamente maroon.

Esta escolha ndo foi f&cil. Foi ditada pelas emocgdes e superou todas as convencoes.
Para comegar, conseguiu a libertagdo de um casamento opressor, numa altura em que iSso
era dificil. Seguidamente, conseguiu transpor a barreira da raca, conseguiu “tornar-se’
negra, mesmo que, para isso, tenha recorrido ao auxilio do obeah e das técnicas de
guerrilha maroon. Fez, ainda, a viagem de regresso, ao inverso: retornou as Caraibas, a
partir da metropole, vencendo a barreira do espaco. Antoinette desligou-se dos lagos de
sangue que a uniam a uma familia de antigos donos de escravos. Finalmente, recuperou o
seu verdadeiro Eu, aquele que via reflectido no espelho, e libertou-se do zombi Antoinette
em que se tinha tornado. Neste sentido, sobre a trgjectéria de Antoinette, Mary Lou Emery

comenta:

A female character who is neither white nor black demonstrates the cultural and
historical determinants of racial Otherness and the ways that sexual oppression can tie even
the granddaughter of a slave owner to the descendants of his slaves more strongly than to her
actual blood relation (pp. 61-62).
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Apesar de dificil, a opcdo de Antoinette foi condicionada e pré-determinada desde
cedo, na infancia. O abandono a que a mae a condenou, levou-a a aproximar-se de
Christophine e do seu mundo. A protagonista tem saudades da proximidade de
Christophine, quando o0 seu novo estatuto a afasta dela. Refere que tem saudades da comida
de Christophine, quando a sua alimentacéo passa a ser inglesa. Mais tarde, ja casada, ao
visitéla sente 0 seu cheiro com prazer e percebe a sua ligacéo ao lugar: “She smelled too,
of their smell, so warm and comforting to me (but he doesn’t like it). The sky was dark
blue through the dark green mango leaves, and | thought, ‘This is my place and this is
where | belong and thisiswhere | wish to stay’” (p. 65).

A Unica amiga que teve foi uma menina negra, Tia, em quem se revia. Na verdade,
sentia-a como uma irmd, brincava, nadava com ela junto ao rio. Ai, nesses momentos
sentia-se em plena harmonia com o lugar, com a natureza e com uma igual, embora ndo
tivesse ainda consciéncia de que esse sentimento de plenitude, proporcionado pelo lugar,
estava ligado a afirmagdo da sua identidade. Mas o dinheiro e o poder trazido pelo novo
estatuto de Englishness causaram a separacdo das duas. A reunido delas s6 pode ocorrer,
muito mais tarde, quando Antoinette opta por ser maroon.

Mesmo quando j& é adulta e esta em Granbois, sente ainda esta atmosfera de
proximidade ao local e as pessoas. O novo estatuto nunca a impediu de sentir apego ao
lugar, embora Ihe trouxesse um sentimento de inseguranca perante a comunidade negra. O
conhecimento da culturalocal leva-a ater consciéncia de que, a partir do momento em que
passou a ser English, representava uma ameaca a nova ordem instalada nas ilhas. Este
estado de Englishness foi sempre, alias, o causador dos seus tormentos. Conduziu a revolta
dos negros e a destruicdo de Coulibri, separou-a da Unica amiga, encaminhou-a para um
casamento opressivo com um desconhecido e semeou a destruicdo de Granbois. No fundo,
expul sou-a dos seus paraisos.

Apesar de ter este estatuto, 0 casamento destituiu-a dos seus bens materiais, mas
nao conseguiu, apesar de tudo, destitui-la das suas memdrias e da riqueza do seu mundo
interior. A loucura que lhe é atribuida, nada mais é do que produto de um carécter
temperamental e de uma revolta pela maldade e trai¢io do marido. E, sobretudo, uma
invencdo do marido, baseada na sua inseguranca e preconceitos para com os white creoles.

No inicio do casamento, Antoinette ainda acreditou que poderia ser feliz com o

marido e que ele seria 0 seu principe encantado, ou imperador: “’You look like a king, an
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emperor’” (p. 43). Cedo percebe que 0 marido e 0 novo estatuto lhe seriam hostis e
impediriam a sua felicidade, que sobretudo a expulsariam dos seus paraisos — Coulibri e
Granbois. O marido e o hovo estatuto conduzem-na a uma Inglaterra diferente daquela que
imaginou a partir do livro de Geografia.

Este estatuto arrancou-a da sua homeland e condenou-a a um exilio prolongado em
Inglaterra, agravado pelo seu encarceramento no sotdo da casa. Este encarceramento foi
motivado pela sua suposta alienacdo, de modo a ficar longe de qualquer contacto com
outros individuos. No entanto, o seu encarceramento acaba por funcionar como instigador
de um acto de rebelido. No cércere, Antoinette vive com mais intensidade o sentimento de
displacement e activa as suas memorias das West Indies. Através do seu vestido vermelho
estabelece a ligacdo com a sua homeland. Inicialmente, receia que o tenham levado, mas
guando lhe toca, as memodrias do passado assatam-na, sobretudo, as memérias dos
momentos passados com Sandi.

O vestido vermelho, na verdade, ssimboliza a sua homeland. A cor € intensa. Tal
como a natureza das Caraibas, € quente como o0s tropicos e representa o fogo da paixéo e
da revolta, o sangue da sua identidade. E da cor que simboliza o principio da vida, alibido
e 0 coragdo. Mas pode representar também o conhecimento esotérico, o obeah. O vermelho
e orgiastico e libertador e pode adquirir um valor sacramental. Aquele vestido da sentido a
sua vida e aponta-lhe o caminho a seguir - uma morte iniciatica num acto de rebelido
através do fogo. A esse respeito, Veronica Gregg explica: “The red dress, an emblem of the
West Indies, tells her what she has to do. The meaning of her life is contained in the dress.
A symbol of fire, violence, blood, and death, it prefigures the burning down of the
husband’ s house” (Gregg, p. 99).

E entdo que comega 0 sonho libertador, um prenincio de mudanca. Nele,
Antoinette liberta-se do seu destino. Desta vez, € ela que toma as rédias do seu destino e
provoca a mudanca. Ao olhar para o vestido vermelho, lembra-se de algo que tem a fazer:
“But | looked at the dress on the floor and it was as if the fire had spreed across the room.
It was beautiful and it reminded me of something | must do. | will remember | thought. |
will remember quite soon now” (pp. 110-111).

Neste sonho, Antoinette consegue tirar as chaves a sua guardia e escapar da
clausura do sétdo. Com uma vela na mdo, caminha pela casa, como se voasse. Desce as
escadas e encontra-se no hall, que se lembra de ter visto quando chegou. Entra numa sala
grande e acende todas as velas que |4 se encontravam. Parece-lhe uma igreja sem altar.
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Encontra um relégio de ouro, o idolo que aquela gente venera. Sente-se cansada e, de
repente, vé-se no quarto da tia Cora. Derruba as velas e uma toca no cortinado. Ri-se
guando Vvé os cortinados pegarem fogo. Outra vez no hall, vé-se ao espelho e deixa cair a
vela que incendela uma toalha de mesa. Enquanto foge, convoca a gjuda de Christophine.
A gjuda vem através de uma cortina de fogo. Sobe as escadas com outra vela na mao.
Sabia como escapar ao fogo e aos gritos. Nas muralhas, vé imagens da sua infancia nas
indias Ocidentais. Ouve o papagaio a perguntar quem |a estava e o marido a chaméa-la de
Bertha. Sente o vento no cabelo, como que a dar-lhe asas. No momento em que se
preparava para saltar, vé a piscina natural em Coulibri e ouve avoz de Tia a perguntar-lhe
se tem medo. Ouve outravez avoz do marido. Chama por Tia e salta.

Ao acordar, percebe que Grace Poole acordou com o seu grito. Aguarda que ela se
deite outra vez. Depois levanta-se, pega nas chaves e destranca a porta. Segura numa vela.
Sabe 0 que vai acontecer: “Now at last | know why | was brought here and what | have to
do” (p. 112). O seu destino esta marcado. O sonho antecede sempre os acontecimentos. O
Seu regresso € um imperativo.

A conclusdo da narragcdo de Antoinette deixa em aberto o seu destino final. Em
concreto, sabemos que existe uma passagem escura que ela atravessa, mas a 0pgao
compete ao leitor. A narradora ja nos deu indicios de que 0s seus sonhos se concretizam.
Séo previsdes do futuro. O primeiro e segundo sonhos anunciaram-lhe a chegada de uma
nova fase na sua vida, a chegada do marido e da mudanga para um lugar diferente e
opressor. Foram determinados acontecimentos que despertaram em S um sentido
premonitorio que se converte, no seu mundo interior, em maus sonhos ou pesadel os. Estes
sonhos antecipam o futuro e o receio que tem dele. Antoinette tem um destino
predeterminado e sabe que tem de vivé-lo. O primeiro sonho ocorre depois da visita a sua
mé&e dos novos vizinhos, os Luttrell. Esta visita representa uma mudanca para a familia
Antoinette pressente-a. A mudanca da sua vida esta prestes a ocorrer e isso significa que o
seu destino se aproxima. O sonho confirma-o: “I woke next morning knowing that nothing
would be the same. It would change and go on changing” (p.16).

Este primeiro sonho € breve. Antoinette caminha na floresta, mas ndo esté sozinha
Alguém que odeia estava com ela, mas ndo o V&, apenas o ouve caminhar. Embora grite e
lute, ndo consegue mover-se. Acorda a chorar. O segundo sonho é mais longo e explicito
sendo uma continuagdo do primeiro. Ocorre depois da Ultima visita de Mason ao convento,
quando este lhe comunica que esta na hora de sair dali e que ira receber convidados

59



ingleses no inverno seguinte. Um, em especial, vira. Mais uma vez ha um prendncio de
mudanca na sua vida: “It may have been the way he smiled, but again afeeling of dismay,
sadness, loss, amost choked me. Thistime | did not let him seeiit. It was like that morning
when | found the dead horse. Say nothing and it may not be true” (p. 35).

Desta feita, Antoinette deixa a casa de Coulibri e caminha em direccéo a floresta.
Usa um vestido branco, longo, que segura para ndo sujar, e chinelas que dificultam o
andar. Segue um homem, aterrorizada, mas ndo faz esforco para se salvar. Se alguém
quisesse salvé-la, recusaria. Aquilo tem de acontecer. Chegam a floresta e encontram-se
debaixo de érvores dtas. Ele olha para ela com o rosto escuro de 4dio e ela comega a
chorar. Eleri-se. Ela continua a segui-lo. Ja ndo estéo na floresta, mas num jardim fechado
rodeado de um muro de pedra. As arvores sdo diferentes. Ela desconhece-as. Ha escadas,
mas esta muito escuro e ndo consegue ver para além delas. SO quando as subir. Agarra-se a
uma érvore com os bragos, enlagando-a. A arvore sacode-a, mas ela segura-se bem. “Aqui,
aqui”, diz umavoz estranha.

O terceiro sonho é desencadeado, ndo por um mau pressentimento, ou um
acontecimento, mas depois da visualizagdo do vestido vermelho e das memdrias do
passado que ele evocou. Desta vez, 0 pressagio € bom. Contudo, a narrativa acaba logo
depois do sonho e n&o ha certeza do que ird acontecer. Compete ao leitor escolher o fina
da histéria. Pode acreditar que tudo ndo passou de um sonho e que a vida da personagem
continuou no s6tdo da casa de Inglaterra. Mas, o leitor pode preferir acreditar que, depois
do mergulho no abismo, Antoinette se salva e escapa da reclusdo. Pode também acreditar
que ela morre depois da queda e regressa a sua terra natal — as indias Ocidentais™. Esta
opcao representa a via do sobrenatural. A crenca de Antoinette no sobrenatural e o seu
contacto com a cultura africana das Caraibas podem apontar nesse sentido. Além disso, foi
a evocagdo das personagens negras e do obeah que a auxiliaram, no sonho, a concretizar o
acto de rebelido que a torna maroon. Ao longo da histéria, a narradora apontou-nos esse
caminho. A abertura a novas redidades possivels através de outras formas de
conhecimento esteve sempre presente.

Na verdade, este é o Unico caminho que apresenta uma solugdo que representa um
ritual de passagem, um ritual iniciético, que consagra Antoinette como maroon, como
negra, também, e, consequentemente a cultura das West Indies. Constitui um ritual de

Racial Crossing. Depois de muitas vicissitudes, a heroina pode, finalmente, encontrar o seu

44 Em qual quer dos casos, este final afasta-se do romance Jane Eyre.
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caminho e a sua identidade junto daqueles que considera iguais, na sua terra natal, depois
de ter superado a prova, que é de fogo.

Se tomarmos em consideracdo os indicios fornecidos pela narradora ao longo do
texto e outros textos escritos pela autora, somos levados a optar por esta Ultima via. Neste
caso, aleitura gue somos levados a fazer é esta Ultima. Num manuscrito inédito de Rhys, ja

referido anteriormente, pode ler-se o seguinte excerto:

I was curious about black people. They stimulated me and | felt akin to them. It
added to my sadness that | couldn’t help but realise that they didn’t really like or trust white
people. [...]. One could hardly blame them. | would feel sick with shame at some of the
stories | heard of the slave days told casually even jokingly. The ferocious punishments the
salt kept ready to rub into the wound etc etc. [...] Sometimes being proud of my great
grandfather the estate the good old days the wealth etc etc [...] Perhaps he wasn't entirely
ignoble. Surely absolute power over a people needn’t make a man a brute. Might make him
noblein away. No —no use. [...] But the end of my thought was always, a sick revolt, and |
longed to be identified once and for all with the other side which of course was impossible. |
couldn’t change the colour of my skin.

Neste excerto, podemos observar o fascinio que 0s negros exerciam sobre a autora
e, de certo modo, a existéncia de uma ligacdo a esta comunidade. No entanto, Rhys
percebia que 0s negros ndo gostavam dos brancos e atribui-lhes razdo. Ela lembra-se de
ouvir histérias do passado, do tempo da escravatura, sobre castigos que eram infligidos aos
escravos, que a deixavam horrorizada e a corar de vergonha do passado esclavagista da sua
familia. Se, por um lado, sentia algum fascinio pelo avd, por outro, ndo consegue deixar de
sentir repulsa pela brutalidade do poder que ele representava. Essa repulsa pelas
atrocidades cometidas contra 0s escravos, leva-a a ter simpatia pelos negros e a desgjar
identificar-se com eles, embora estivesse consciente de que seria impossivel mudar o tom
de pele. O seu desgjo de Racial Crossing ndo pode verificar-se na realidade, mas, sim, na
ficcdo. Em Wide Sargasso Sea, Rhys torna isso possivel a sua personagem principa e
através da sua voz como narradora expressa esse seu desgjo.

Se tomarmos em consideracdo um outro texto escrito por Rhys na fase final da sua
vida, o conto intitulado “1 Used to Live Here Once” (Rhys, The Collected Short Sories, pp.
387-388) verificamos que a autora, mais uma vez, utiliza a crenca dos seus conterraneos
negros do regresso a terra natal depois da morte. A andlise deste conto permite-nos
corroborar aleitura que fizemos do final da histéria de Antoinette e verificar que a autora

era conhecedora do folclore de origem africana existente nas Caraibas.
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Neste conto, 0 narrador de terceira pessoa comega por descrever-nos uma mulher
que esta de pé junto ao rio a olhar as pedras e a lembrar-se de cada uma delas. Atravessa o
rio caminhando sobre as pedras, com cuidado para ndo escorregar. A mulher reconhece a
estrada pela qual caminha, embora perceba que esta diferente, mas sente-se feliz. O dia
estava bonito, mas o céu tinha um aspecto vidrado que ela ndo recordava. Contornou a
esguina e viu que o pavimento da estrada tinha sido tirado e que a estrada estava mais
larga. Quando se aproxima da casa, 0 seu coracdo acelera o batimento. Ja ndo havia um
pinheiro, mas o relvado estava |4, tal como recordava. Reparou na casa, que tinha sido
aumentada e pintada de branco. Estranhou o carro a porta de casa.

A mulher avista duas criancas debaixo de uma mangueira, um rapaz € uma
rapariga. Acena-lhes e diz-lhes “Hello” , mas as criancas ndo respondem, nem voltam as
cabegas. As criangas s30 muito loiras, tal como 0 S0 0s europeus nascidos nas indias
Ocidentais, como se 0 sangue branco quisesse afirmar-se. A medida que caminha para eles,
diz “Hello” e que morou ai ha bastante tempo. Eles continuavam sem responder. Quando
o repetiu pelaterceiravez, ja estava muito perto deles e esticou os bracos para lhes tocar. O
rapaz virou-se, olhou na sua direccdo, mas ndo a viu. Ele perguntou a menina se tinha
reparado que, de repente, tinha ficado frio. O rapaz sugere que entrem para casa. A
rapariga concorda. Nenhuma das criancas se apercebeu da presenca da mulher, apenas do
frio. A mulher deixa cair os bragos enguanto observa as criangas a correrem sobre 0
relvado em direccéo a casa. Ent&o, ai, amulher percebeu pela primeiravez.

Esta personagem também faz um ritual de passagem sobre as &guas, embora ndo
sobre 0 oceano. Atravessa o rio, a fronteira para o outro lado da vida. N&o escorrega nas
pedras. No entanto, ndo se apercebe que ja ndo esta no mundo dos vivos. Fala com as
criangas e tenta tocar-lhes. Visita o lugar onde foi feliz. Regressa a casa e, por isso, esta
feliz. Reconhece 0 espago, embora note algumas alteragtes. Lembra-se bem de tudo. Quer
entrar em contacto com as criancas e dizer-lhes que também viveu ali, que também foi feliz
ali. Mas, as criangas ignoram a sua presenca. Depois de trés tentativas, percebe gque as
criangas ndo a podem ver. SO entdo, depois de as ouvir falar do frio que estdo a sentir, a
mulher compreende que esse frio foi trazido por ela, porque ja ndo esta viva. Regressou a
casa em espirito.

Esta mulher, tal como Antoinette, sente-se feliz, em comunh&o com a natureza, na
suaterra natal. Conhece todos os recantos do espago, as pedras do rio, a estrada, as arvores
e a casa. Ambas, nas diferentes histdrias, reconhecem as particularidades das indias
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Ocidentais, em particular, esta crenca no regresso apos a morte. A mulher do conto
percebeu logo isto, depois de as criangas ndo notarem a sua presenca. Antoinette projecta
no futuro a crenca na possibilidade de retorno a casa.

A relagdo destas duas personagens com 0 espaco da sua identidade pode ser
apreciada através da descricdo que fazem da natureza, atentas ao mais infimo pormenor. A
mulher do conto descreve as pedras e as arvores com admiracdo; Antoinette associa a sua
terra a Terra Prometida. Para ela, ndo € terra de leite e de mel, mas de aromas de plantas
em flor, de &rvores como o frangipani, da canela, ou dos aromas do sol e da chuva: “The
scent that came from the dress was very faint at first, then it grew stronger. The smell of
vetivert and frangipani, of cinnamon and dust and lime trees when they are flowering. The

smell of the sun and the smell of the rain” (p. 109).
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Conclusao



Iniciamos 0 nosso trabalho evidenciando que 0 mesmo seria baseado na analise do
romance em estudo, livre de constrangimentos proporcionados pelo estabelecimento de
relacdes de intertextualidade com o romance Jane Eyre. Sublinhdmos a originalidade desta
abordagem ao romance Wide Sargasso Sea na medida em que é propiciadora de vérias
possibilidades de leitura, baseadas apenas pelo préprio texto. Assim, o texto foi
interpretado, sem sofrer qualquer condicionalismo de uma obra anteriormente escrita.

A leitura que fizemos permitiu-nos evidenciar os elementos que constituem factores
de resisténcia e de subversdo do canone literério inglés, do género do romance de império e
de aventuras, do modelo de ilha, do discurso colonial e da normalinguistica, entre outros.

Assim, tornou-se evidente que as opgbes tematicas da autora levaram alguns
criticos a inscrever este romance numa estética literaria Westindian. Os topoi abordados
distanciam o romance de uma matriz literéria inglesa, na medida em que fazem parte do
espdlio temético das indias Ocidentais, em particular, da comunidade negra, que constituiu
a maioria da populagdo nesses territorios. Isto constitui um factor de resisténcia, pois a
origem cultural e racial da autora pressuporia o distanciamento desta matriz.

Vimos também que o género liter&rio do romance de império e de aventuras foi
subvertido. Em Wide Sargasso Sea, o Outro ganha voz. A perspectiva do colonizador é
subvertida, de modo a evidenciar a posicdo do Outro. O texto ndo apresenta uma ilha
deserta pronta a ser cartografada, ou um espaco a conquistar. Estas ilhas ja sdo habitadas
por uma comunidade negra com uma matriz cultural propria. Nao sdo espacos de aventuras
para heréis, mas, sim, para uma heroina, em construcdo do seu percurso identitério. Esta
heroina apresenta o seu ponto de vista ha narracdo da sua propria historia.

Foi ainda argumentado que o discurso colonial € subvertido, na medida em que
expde o ponto de vista do Outro, do negro e da mulher, nas tensdes sociais e raciais
surgidas no momento histérico escolhido para o desenvolvimento da narrativa. A
perspectiva, a voz apresentada é a do oprimido, aguela voz que o discurso colonial sempre
silenciou. Neste texto, esta voz assume o papel principal. E ela que denuncia a hipocrisia
da sociedade vitoriana e o discurso racista do colonizador.

Em termos linguisticos, este romance é também inovador, pois apresenta os
didlogos das personagens negras em “english” das West Indies e ndo em Inglés standard.
No processo de dar voz ao Outro, a autora valida o modo de falar inglés dos negros e, ao
fazé-lo na forma escrita, confere-lhe dignidade e uma posicdo de igualdade ao Inglés
metropolitano.
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A nossa opcao de leitura do desfecho do romance é que Antoinette regressa a sua
terra natal depois da morte, com o auxilio das personagens negras e do obeah, superando

uma prova que constitui um acto de rebelido, tornando-se maroon.

66



Bibliografia

67



Bibliografia Activa

A. Texto estudado

Rhys, Jean, Wide Sargasso Sea (New York and London: Norton and Company, 1999)
[1966]

B. Outros textos
Rhys, Jean, “I Used to Live Here Once’, in The Collected Short Stories (New York and
London: Norton and Company, 1987), pp. 387-388

Bibliografia Passiva

1. Estudos Pos-Coloniais

Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back (London
and New Y ork: Routledge, 2010) [12ed. 1989]

, Post-Colonial Studies: The Key Concepts (London and New Y ork: Routledge,
2007) [12 ed. 2000]
(eds.), The Post-Colonial Studies Reader (London and New Y ork: Routledge,

1995)

Barker, Francis, Peter Hulme and Margaret Iverson (eds.), Colonial Discourse /
Postcolonial Theory (Manchester and New York: Manchester University Press,
2004) [12ed. 1994]

Bhabha, Homi, The Location of Culture (London and New Y ork: Routledge, 1994)

Boehmer, Elleke, Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors (Oxford:
Oxford University Press, 2005)

Coelho, Maria Teresa Pinto, Ilhas, Batalhas e Aventura (Lisboa: Edigdes Colibri, 2004)

Edwards, Justin, Postcolonial Literature. A Reader’'s Guide to Essential Criticism
(Hampshire: Palgrave Macmillan, 2008)

Paul, Heike, “Homeless Men and Nameless Women: Notes on a Postcolonial Canon”,
Wasafiri, 11: 23, (1996), 41-44

Plasa, Carl, Textual Palitics from Savery to Postcolonialism: Race and Identification
(Hampshire: Palgrave Macmillan, 2000)

Rao, Venkat, “ Self Formations: Specul ations on the Question of Postcoloniality”, Wasafiri,
6:13, (1991), 7-10

Said, Edward, Orientalism (New Y ork: Vintage Books, 1979)

68



, Culture and Imperialism (London: Vintage Books, 1994)
Wisker, Gina, Key Concepts in Postcolonial Literature (Hampshire: Palgravre Macmillan,
2007)
Young, Robert, Postcolonialism: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University
Press, 2003)

2. Estudos Literarios

2.1. Estudos sobre a autora e aobra

Emery, Mary Lou, Jean Rhys at “World's End”: Novels of Colonial and Sexual Exile
(Austin: University of Texas Press, 1990)

Fowles, Anthony, Focus on Wide Sargasso Sea by Jean Rhys (London: Greenwich
Exchange, 2009)

Gregg, Veronica Marie, Jean Rhys's Historical Imagination: Reading and Writing the
Creole (Chapel Hill and London: University of North Carolina Press, 1995)

Hulme, Peter, “ The Place of Wide Sargasso Sea”, Wasafiri, 10: 20 (1994), 5-11

, “The Locked Heart: the Creole Family Romance of Wide Sargasso Sea’, in
Colonial Discourse / Postcolonial Theory, eds. Francis Barker, Peter Hulme and
Margaret Iverson (Manchester and New Y ork: Manchester University Press, 2004),
pp. 72-88.

Johnson, Erica L., Home, Maison, Casa. The Politics of Location in Works by Jean Rhys,
Marguerite Duras and Erminia Dell’Oro (Madison and Teaneck: Fairleigh
Dickinson University Press, 2003)

Narian, Denise deCaires, “English Gardens and West Indian Yards. The Politics of
Location (one more time)”, Wasafiri, 14: 28 (1998), 37-38

Pizzichini, Lilian, The Blue Hour. A Portrait of Jean Rhys (London, Berlin and New Y ork:
Bloomsbury, 2010) [12 ed. 2009]

Plasa, Carl, Jean Rhys. Wide Sargasso Sea. A Reader’s Guide to Essential Criticism
(Hampshire: Palgrave Macmillan, 2001)

Savory, Elaine, “Jean Rhys, Race and Caribbean/English Criticism”, Wasafiri, 14: 28
(1998), 33-34

, The Cambridge Introduction to Jean Rhys (Cambridge: Cambridge University
Press, 2009)

69



Spivak, Gayatri Chakravorty, “Three Women’'s Texts and a Critique of Imperialism”, in
The Post-Colonial Sudies Reader, eds. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin
(London and New Y ork: Routledge, 1995), pp. 269-272.

2.2. Estudos sobre Literatura das Caraibas/Indias Ocidentais

Balutansky, Kathleen and Marie-Agnes Sourieau (eds.), Caribbean Creolization:
Reflections on the Cultural Dynamics of Language, Literature, and Identity
(Gainesville / Tallahassee / Tampa / Boca Raton / Pensacola / Orlando / Miami /
Jacksonville: University Press of Florida, 1998)

Brodber, Erna, “Beyond a Boundary: Magical Realism in the Jamaican Frame of
Reference”, in Ssyphus and Eldorado: Magical and other Realisms in Caribbean
Literature, ed. Timothy J. Reiss (Trenton: AfricaWorld Press, 2002), pp. 15-24.

Cobham, Rhonda, “Women in Jamaican Literature 1900-1950" in Out of the Kumbla:
Caribbean Women and Literature, eds. Carole Boyce Davies and Elaine Savory
Fido (Trenton: AfricaWorld Press, 1990), pp. 195-222.

Dabydeen, David, e Nana Wilson-Tagoe, A Reader’s Guide to Westindian and Black
British Literature (London: Hansib Educationa Publication, 1997)

Dalleo, Raphael, Caribbean Literature and the Public Sphere: From the Plantation to the
Postcolonial (Charlottesville and London: University of Virginia Press, 2011)
Davies, Carole Boyce, e Elaine Savory Fido (eds.), Out of the Kumbla: Caribbean Women

and Literature (Trenton: Africa World Press, 1990)

Newell, Stephanie, “African and Caribbean Women: Migration, Displacement, Diaspora’,
Wasafiri, 12: 24, (1996), 43-45

O’ Callaghan, Evelyn, “Interior Schisms Dramatised: The Treatment of the “Mad” Woman
in the Work of Some Female Caribbean Novelists’, in Out of the Kumbla:
Caribbean Women and Literature, eds. Carole Boyce Davies and Elaine Savory
Fido (Trenton: Africa World Press, 1990), pp. 89-110.

Reiss, Timothy J. (ed.), Ssyphus and Eldorado: Magical and other Realisms in Caribbean
Literature, 2™ edn (Trenton: Africa World Press, 2002)

Wilson, Elizabeth, “’Le voyage et I'espace clos — Island and Journey as Metaphor:
Aspects of Woman’s Experience in the Works of Francophone Caribbean WWomen

Novelists’, in Out of the Kumbla: Caribbean Women and Literature, eds. Carole

70



Boyce Davies and Elaine Savory Fido (Trenton: Africa World Press, 1990), pp. 45-
58.

2.3. Outros estudos

Blamires, Harry, Twentieth-Century English Literature (London: Macmillan, 1986)

Bradbury, Macom, James Mcfarlane, Modernism: A Guide to European Literature 1890-
1939 (London: Penguin, 1991) [12ed. 1976]

Chevalier, Jean, e Alain Gheerbrant (eds.), Dicionario dos Simbolos, trad. M. C. Rodrigues
e Artur Guerra, 22 ed. (Lishoa: Teorema, 2010)

Fokkema, Douwe W., Historia Literaria: Modernismo e Pés-Modernismo, trad. Abel
Barros Baptista (Lisboa: Vega, s.d.)

Hawthorn, Jeremy, Studying the Novel (London: Hodder Arnold, 2005) [12 ed. 1985]

3. Estudos de Historia, Cultura, Sociologia e Etnografia

Atwood, Thomas, The History of the Island of Dominica (London: Eighteenth Century
Collections Online Print Editions, 1791)

Salesa, Damon leremia, Racial Crossings: Race, Intermarriage, and the Victorian British
Empire (Oxford: Oxford University Press, 2001)

4. Regras editoriais de apresentacéo de trabalhos

MHRA Syle Guide: A Handbook for Authors, Editors, and Writers of Theses (London:

Modern Humanities Research Association, 2008)

71



Anexo

72



Rhys, Jean, "l Used to Live Here Once", in The Collected Short Sories (New York and
London: Norton & Company, 1987), pp. 387-388

She was standing by the river looking at the stepping stones and remembering each
one. There was the round unsteady stone, the pointed one, the flat one in the middie — the
safe stone where you could stand and look round. The next wasn't so safe for when the
river was full the water flowed over it and even when it showed dry it was sippery. But
after that it was easy and soon she was standing on the other side.

The road was much wider than it used to be but the work had been done carelessly.
The felled trees had not been cleared away and the bushes looked trampled. Yet it was the
same road and she walked along feeling extraordinarily happy.

It was a fine day, a blue day. The only thing was that the sky had a glassy look that
she didn’t remember. That was the only word she could think of. Glassy. She turned the
corner, saw that what had been the old pavé had been taken up, and there too the road was
much wider, but it had the same unfinished look.

She came to the worn stone steps that led up to the house and her heart began to
beat. The screw pine was gone, so was the mock summer house called the ajoupa, but the
clove tree was still there and at the top of the steps the rough lawn stretched away, just as
she remembered it. She stopped and looked towards the house that had been added to and
painted white. It was strange to see a car standing in front of it.

There were to children under the big mango tree, a boy and a little girl, and she
waved to them and called ‘Hello’ but they didn’'t answer her or turn their heads. Very fair
children, as Europeans born in the West Indies so often are: as if the white blood is
asserting itself against al odds.

The grass was yellow in the hot sunlight as she walked towards them. When she
was quite close she called again shyly: ‘Hello.” Then, ‘I used to live here once,” she said.

Still they didn’'t answer. When she said for the third time *Hello’ she was quite near
them. Her arms went out instinctively with the longing to touch them.

It was the boy who turned. His grey eyes looked straight into hers. His expression
didn't change. He said: ‘Hasn’t it gone cold al of a sudden. D’you notice? Let's go in.’
‘Yeslet's,’ said the girl.

Her arms fell to her sides as she watched them running across the grass to the
house. That was the first time she knew.
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