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RESUMO

Este trabalho propoe-se confrontar a obra do escritor brasileiro Graciliano Ramos,
Vidas Secas, com Os Flagelados do 1Vento Leste, do escritor cabo-verdiano Manuel Lopes,
tentando encontrar nelas as idiossincrasias proprias dos espagos sociais € humanos em
que se situam e que as fazem regionalistas, mas também as caracteristicas que as
configuram como universais, enquanto espelhos do Homem na sua esséncia, comum a
todos os homens, combatendo contra as adversidades da seca, da fome e da exploragao
social numa luta pela sobrevivéncia que os torna eternos e intemporais.

[ABSTRACT]

This work aims to confront the novel of the Brazilian writer Graciliano Ramos, 17das
Secas, with Os Flagelados do 1 ento Leste out of the capeverdian writer, Manuel Lopes, trying
to find there own idiosyncrasies of human and social spaces where they are located and
that are regional, but also the characteristics that shape them as universal as mirrors of
man in essence, common to all men, fighting against the adversities of drought, hunger
and social exploitation, struggling for survival, that makes them timeless and eternal .
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INTRODUCAO

Entendendo o fenémeno literirio nao apenas como experiéncia estética, mas também como
conhecimento do Mundo e do Homem, propomo-nos no presente trabalho comparar duas obras que
representam espagos diferentes, mas com caracteristicas semelhantes e analisar o efeito desse espago no
caracter do homem que o povoa, procurando demonstrar que, embora regionalistas, as referidas obras

tém um cunho universalista porquanto nos apresentam o caracter do Homem face a adversidade.

Ao reconhecermos na obra literaria um veiculo privilegiado de cultura, na sua capacidade
linguistica e simbolica de verbalizar a experiéncia e o pensamento humanos, convocamos diferentes
perspectivas (literaria, cultural, antropoldgica, psicolégica, filosofica) e partimos para o estudo de dois
mundos préximos e distantes tentando encontrar neles as idiossincrasias do homem cabo-verdiano e
sertanejo, naquilo que estes valorizam face aos condicionalismos da Natureza, a forma como lhes
respondem, no conformismo ou na revolta, mas também a universalidade do Homem enquanto espelho
da terra, imitando Sisifo na luta pela sobrevivéncia e dignidade, numa perseveranga tenaz e,

aparentemente, inutil.

Na procura da sociedade e da cultura que se revelam em 17das Secas e Os Flagelados do 1 ento Leste,
entende-se, aqui, cultura como o que ¢é valorizado pelo homem, isto ¢, aquilo que se distancia da

Natureza porque lhe é conferido um valor. Seguimos de perto Anténio José Saraiva, que nos diz:

“ Cultura opde-se a natura ou natureza, isto é, abrange todos aqueles objectos ou operagdes que
a natureza nao produz e que lhe sdo acrescentados pelo espirito (fala, religido, arte, desporto, luxo,

v A . 1
ciéncia) .

No presente trabalho, o conceito ¢ entendido nao na linha subjectiva—activa, identificada por
Manuel Antunes, enquanto “formac¢ido do homem como grego ( grego: Paideia; alemao: Bildung), a
~ . . . . - 2 R
educacio das suas faculdades: corporais, intelectuais, morais e religiosas””, nem como tradi¢ao, mas antes

no seu significado etnolégico - etnografico que distingue o ser humano, uma vez que “ todo o homem,

'ANTONIO JOSE SARAIVA, O gue é a cultnra, 1* edicio, Lisboa, Gradiva, 2003, p.11

2 PADRE MANUEL ANTUNES, SJ, Obra completa do Padre Manuel Antunes, SJ, Tomo 1 ,Vol. IV-Histéria da Cultura,
Fundagao Calouste Gulbenkian, 2007, p.87
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pelo facto de o ser, é um ser de cultura. [...] Um povo, por mais «primitivo» que se possa supot, tem os

- en ~ N . , . 3
seus usos e costumes, a sua religiao, a sua concep¢ao do mundo e da existéncia, a sua técnica.”

Cultura ¢, assim, um acto vivencial, uma existéncia gerida de acordo com uma hierarquia de
valores, consubstanciada nas normas éticas, sociais e religiosas de um povo. Esta orientagao de leitura
parece-nos, também, concordar com a propria visio dos autores; Manuel Lopes assim se pronuncia no

prefacio de Os Flagelados do Vento 1Leste:

“ A diversidade de aspectos na psicologia e, mesmo, nos caracteres somaticos do homem cabo-
verdiano nao sofreu s6 com o fendmeno de adaptagao ao seu meio ambiente, mas sofre, ainda, com as
contingéncias pluviais, as estiagens periddicas, as fomes devastadoras que assolam o arquipélago e
determinam fundas repercussées na maneira de ser, e consequente comportamento dos seus habitantes,
e provocam anomalias e desvios que os periodos de normalidade agricola nem sempre dispoem de
espaco de tempo suficiente para corrigir”.

E Graciliano Ramos, nas suas cartas, esclarece:

“ O que me interessa ¢ 0 homem, e homem daquela regido aspérrima. Julgo que ¢é a primeira vez
que esse sertanejo aparece em literatura. Os romancistas do Nordeste tém pintado geralmente o homem
do brejo. E o sertanejo que aparece na obra de José Américo e José Lins.Procurei auscultar a alma do ser
rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do sertdo, observar a reagao desse espirito bronco
ante o mundo exteriot, isto ¢, a hostilidade do meio fisico e da injustica humana. Por pouco que o
selvagem pense — e os meus personagens sao quase selvagens — o que ele pensa merece anotagao. Foi
essa pesquisa psicolégica que procurei fazer; pesquisa que os escritores regionalistas nao fazem nem
mesmo querem fazer porque comumente nao conhecem o sertio, nao sao familiares do ambiente que
descrevem”.

Afigura-se-nos, pois, pertinente o estudo da ac¢ao e valores humanos em 1 idas Secas e Os
Flagelados do Vento Leste, obras em que, face ao poder da Natureza (e dos proprietarios) o Homem,
“bicho pequeno” tenta lutar, adaptar-se, moldando a sua forma de estar e de pensar. Nesta perspectiva, a
analise das obras para além de um enquadramento na historia literaria dos respectivos paises e da
contextualizacao historico-geografica dos espagos, propoe-se enquadrar o ambiente fisico e social em
que a ac¢ao decorre, e o seu reflexo no caracter, nas crengas e mistérios do homem que nele vive,

procurando, como dissemos, o particular e o universal.

A questao das influéncias da literatura regionalista brasileira dos anos 30 na literatura cabo-
verdiana foi ja por diversos autores colocada, contudo, sao parcos os estudos comparativistas entre as

duas literaturas; [7das Secas tem sido estudada sobretudo por universitarios brasileiros e Os Flagelados do

* Idem, p.89
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Vento Leste foi objecto de varios ensaios, de que se destacam duas teses de mestrado nos anos noventa

(Antonio Candido Franco e Marie- Christine Hanras).

Parece-nos interessante recuperar e estudar estes dois escritores que moldaram a lingua que nos
une e nos forma, enquadrando-os no regionalismo realista que passou de moda, mas que nos legou
documentos humanos universais da luta pela dignidade, consubstanciados em obras de arte que

ultrapassam circunstancias de tempo e de espago.

O texto estruturar-se-a em quatro capitulos. Para o desenvolvimento do tema escolhido,
considerou-se que a exposi¢ao deveria partir de uma breve contextualizagao da obra dos dois ficcionistas
nos seus pafses de origem (capitulo 1); segue-se uma analise de 17das Secas de Graciliano Ramos que se
inicia com uma breve resenha biobibliografica do autor, partindo para a caracterizagao dos
comportamentos sociais e linguisticos, crengas e valores das personagens que surgem como respostas ao
contexto social e natural (capitulo 2); a obra Os Flagelados do 1 ento Leste sera submetida a0 mesmo
procedimento de analise socio - cultural (capitulo 3) a que se segue uma comparac¢ao entre as duas obras
na perspectiva que a nossa hipotese nos orienta — o regionalismo universalista (capitulo 4); por ultimo

serao registadas as conclusdes, seguindo-se a bibliografia e anexos que incluem glossarios.

Serao utilizadas as abreviaturas VS para [7das Secas e FVL para Os Flagelados do 1 ento Leste. Todos
os exemplos e referéncias utilizadas para analise, com a respectiva indica¢ao da pagina, sao transcritos da

edicao da Editorial Caminho, Lisboa, 1991 (VS) e da Editora Ulisseia, Lisboa, 1960 (FVL).
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1 CONTEXTUALIZAGAO HISTORICO - LITERARIA DE 0S FLAGELADOS DE VENTO LESTE E
VIDAS SECAS: PONTES ENTRE BRASIL E CABO-VERDE

Tal como a ironia niao ¢ eficaz quando os dois sentidos (o verdadeiro e o dito) sdo
diametralmente opostos, porque demasiado directa e sem a subtileza que lhe é propria, também nao nos
pareceria proficua uma comparagao entre duas obras demasiado distantes; ¢ nas pontes e abismos,
semelhancas e diferengas que podemos trabalhar a comparagao. Propomo-nos neste capitulo enquadrar

ambas as obras do ponto de vista da historia literaria, para melhor justificar o seu cotejo.

O romance [idas Secas (VS) enquadra-se no 2° ciclo do modernismo brasileiro delimitado pelos
anos 30. Considera-se a Semana de Arte Moderna, realizada em S. Paulo, em 1922, como ponto de
partida deste movimento literario no Brasil. A Primeira Fase® (1922 — 1930) foi caracterizada pela
tentativa de definir e marcar posigoes, sendo rica em correntes, manifestos e revistas de circulagao
efémera. Buscando o moderno, o original e o polémico, os artistas propunham-se redescobrir a
autenticidade primitiva do Brasil, adquirindo o nacionalismo multiplas facetas, quer de denuncia da
realidade, quer de panegirico. Devido a necessidade de defini¢bes e de rompimento com todas as
estruturas do passado, foi a fase mais radical, assumindo um caracter anarquico e destruidor, cheia de
irreveréncia e escandalo, caracterizando-se, sobretudo, pela liberdade de estilo e aproximagao a
linguagem falada. Esta fase constituiu uma etapa fundamental de reflexdo sobre o passado e de
individuacao das idiossincrasias da “brasilidade”, isto ¢, aquele conjunto de atributos e peculiaridades

psicoldgicas e etnoculturais que distinguem a sociedade brasileira.

Os modernistas da 1* fase irradiaram para um conjunto de grupos e correntes contrapostas (
“Festa”, “Verde-amarelo”, “Antropofagia”, “Anta”, “Regionalismo do Nordeste”), de cunho e
perspectivacao diferentes, mas sempre com o lema de retomar as fontes da historia nacional, o retorno

as origens, a realidade interna, o nacionalismo.

A partir de 1930, a situagao de crise do pais solicitara um comprometimento maior dos

escritores com a realidade. Apds a chamada fase herdica’, surge um novo petiodo - é o momento da

4 Neste enquadramento seguimos ALFREDO BOSI, Histdria Concisa da Literatura Brasileira, Sio Paulo, Culttix, 1994 e
SILVIO CASTRO, Histéria da literatura Brasileira, vol.3, Lisboa, Publicagées Alfa, 1999, capitulo 46.

5 Esta fase surge com outra designagdo em Anténio Candido que no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento” in A educagio
pela noite & outros ensaios procura um elo entre as diferentes expressoes literarias da América latina, distinguindo trés fases na
ficcio de cunho regionalista: uma fase de “consciéncia amena de atraso” correspondendo ao periodo de descoberta,
reconhecimento e incorporagdo da realidade do pais, caracterizando-se pela idealizacio de regides remotas, distantes dos
centros urbanos e europeizados, como a regido amazonica, os andes, o sertdo brasileiro. Tanto elas como seus habitantes,

8
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prosa, do romance social nordestino e do romance psicolégico do Centro Sul, com escritores como José
Lins do Rego (1901-1957), Jorge Amado (1912-2001), Graciliano Ramos (1892-1953), Rachel de Queiroz
(1910), Cornélio Pena (1896-1958, Licio Cardoso (1913-1968), Erico Verissimo (1905-1975) e Ciro dos
Anjos (1906-1994).

A partir de meados dos anos 20, o interesse dos modernistas deslocou-se para a realidade
nacional; sem renegar os postulados do modernismo, os seus protagonistas recusam a gratuitidade do
facto estético em prol de uma fungdo social mais acentuada. As propostas do movimento difundem-se
por todo o pais, descentralizando a produgao cultural. Escritores e artistas descobrem, fascinados, a
provincia marginalizada e a zona rural, a imensa selva amazonica, o grande sertdo do planalto central e a

regiao do nordeste, desoladamente ligada ao ciclo das secas.

Oswald de Andrade publica o “Manifesto Pau-brasil”, no qual afirma: “O trabalho da geragao

b

futurista foi ciclopico. Acertar o relégio império da literatura nacional. Realizada essa etapa, o problema

, . , 6
¢ outro. Ser regional e puro em sua época” ” .

Estendendo-se de 1930 a 1945, a segunda fase do movimento modernista caracteriza-se por um
maior compromisso social, por uma ampliagao do universo tematico, por uma preocupacao dos artistas
com o destino do Homem e o seu lugar na sociedade. Atendo-nos a prosa, podemos afirmar que esta
alargou a sua area de interesse ao incluir preocupagoes novas de ordem politica, social, econémica e
humana. O autor encontrou o seu povo, havendo uma busca do homem brasileiro em diversas regioes.
A Bagaceira, de José Américo de Almeida, foi o primeiro romance nordestino; o trilho do regionalismo
nao ¢ agora cultivado de forma romantica e idealizada como no romantismo de José de Alencar, trata-se
de um regionalismo ctitico, solidario, comprometido com a terra e as suas gentes. Os escritores desta
segunda fase, ja citados, criaram um estilo novo, liberto da linguagem tradicional, incorporando o

regionalismo nao sé nos temas, como na linguagem e na consciéncia critica: a desigualdade social, a vida

considerados representativos de uma especificidade natural e cultural propria das diversas nacoes americanas sao observados
segundo uma 6ptica amena e cutiosa, compondo uma imagem pitoresca e decorativa, enfatizando uma riqueza potencial, um
futuro grandioso. Segundo Candido, essa forma de compreensio e representacio literaria e cultural comeca a mudar a partir
dos anos 30 deste século, 2 medida que a ideologia do pafs novo comeca a dar lugar a de pais subdesenvolvido, num processo
de consciencializagdo e consequente desmistificagdo, substituindo-se entdo por uma visao problematica quanto ao presente e
pessimista quanto ao futuro, baseada na evidéncia da miséria, da persisténcia das relagdes imperialistas de dominagio e da
consequente paralisia das for¢as produtivas — a fase de “consciéncia catastrofica”. 1idas secas integrar-se-ia no perfodo de pré
consciéncia deste atraso( 1930-1940) o romance social que ficou conhecido como “ o romance regionalista de 30” superando
a fase romantica. Segue-se-lhe o super-regionalismo ou regionalismo maravilhoso de Losa , Rulfo e Guimaries Rosa.

¢®Citado por VERA LUCIA OLIVEIRA, Poesia, mito ¢ histéria no modernismo brasileiro, S. Paulo, Editora UNESP; Blumenau, SC:
EDIFURB, 2001, p. 68
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cruel dos retirantes fugindo a seca, os resquicios de escravidio, o coronelismo, apoiado na posse das
terras — os problemas sociopoliticos sobrepor-se-iam ao lado pitoresco das varias regides retratadas,

revelando uma atitude interessada diante da vida contemporanea.

Apds um primeiro embate com as forcas tradicionalistas, em que prevaleceu a linha eclética e
internacionalista do modernismo, abrindo-se a todas as vanguardas, cedo se ganha consciéncia da
perpetuacao do habito de importar modas literarias e correntes de pensamento, numa atitude de
assimilagdo de modelos culturais e estéticos estrangeiros, e amadurece o desejo de reencontrar o Brasil,
levando muitos escritores a rever, de forma ainda mais critica, o presente e o passado e a denunciar a

alienacio.

No editorial de A Revista, publicada em Belo Horizonte em 1925, Carlos Drummond de Andrade
(1902-1987) afirmara:

“Sera preciso dizer que temos um ideal? Ele se apoia no mais franco e decidido nacionalismo. A
confissao desse nacionalismo constitui o maior orgulho da nossa geragiao, que ndo pratica a xenofobia
nem o chauvinismo, e que, longe de repudiar as correntes civilizadoras da Europa, intenta submeter o

. . . . . . . 7
Brasil cada vez mais ao seu influxo, sem quebra da nossa originalidade nacional’.

Relativamente a literatura cabo-verdiana, o regionalismo esteve presente desde a época dos pré-
claridosos, contudo “os herdis e poetas por eles reverenciados eram os portugueses, o que demonstrava
ser a cultura europeia ainda o ideal deles” *. Mas ¢é o programa literario da revista Claridade que preconiza
“fincar os pés na terra”, descobrindo-a, enaltecendo as suas belezas e dramas. O crescente interesse pela
especificidade da cultura e sociedade cabo-verdianas, aliado a influéncia da literatura modernista
brasileira de caracter regionalista e neo-realista, confluem no nascimento desta importante revista literaria
em Margo de 19306, tendo sido Manuel Lopes o seu primeiro director. Na formagao deste 6rgao do
modernismo cabo-verdiano estiveram também presentes: Joao Lopes, Manuel Velosa, Jaime Figueiredo

(que mais tarde se afastou por discordar da orientacio eminentemente local), Jorge Barbosa e Baltasar

7 Idem, p. 66

8 CARMEN LUCIA TINDO RIBEIRO MAR SECCO, “Meméria e metapoesia na lirica caboverdiana”
in Antologia do mar na poesia africana de lingua portugnesa do século XX : Cabo Verde, coord. Carmen Lucia Tindé Ribeiro Secco, Rio
de Janeiro,UFR], 1999,p.13

10
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Lopes da Silva. Entre os claridosos prevalecem temas autoctones: a lingua crioula, a musica cabo-

verdiana, o mar e a emigra¢ao, o homem e as paisagens cabo-verdianas.

Na realidade, a revista Presenca exerceu influéncia formal e alertou os escritores ilhéus para a
abertura aos temas e problemas sociais, mas foi o0 modernismo brasileiro que impulsionou a busca de

sentidos na propria realidade das ilhas cabo-verdianas, afastando-se da representagao literaria colonial.

E notéria a influéncia do modernismo brasileiro na literatura de Cabo Verde, mais precisamente
na geracao da revista Claridade (1936-1960). Os claridosos, assim conhecidos, visualizavam no exemplo
dos modernistas brasileiros uma vertente para pensar o arquipélago, distanciando-se da metropole
portuguesa; surge nos intelectuais desse perfodo um olhar aprofundado sobre os problemas sociais do
pais, ou como afirma Manuel Ferreira: “Os modernos textos brasileiros andaram de mao em mao no
momento em que os jovens intelectuais cabo-verdianos descobriam a urgéncia de rigorosa objectividade

. . , . 9
socio-literaria”

O mesmo autor da-nos conta de um depoimento de Baltasar Lopes sobre a recepc¢ao dos textos

dos modernistas brasileiros:

“Ha pouco mais de vinte anos eu e um grupo de reduzidos amigos come¢amos a pensar no
nosso problema, isto é, no problema de Cabo Verde. Precisivamos de certezas sistematicas que sO nos
podiam vir, como auxilio metodolégico e como investigagao, de outras latitudes. Ora aconteceu que por
aquelas alturas nos cairam nas maos fraternalmente juntas, em sistema de empréstimo, alguns livros que
consideramos essenciais pro doma nostra. Na fic¢ao o José Lins do Rego d’O menino de Engenho e do Bangiié,
o Jorge Amado do Jubiabi e Mar Morto; o Amandio Fontes d’Os Corumbas; o Marques Rabelo d’O caso da
Mentira, que conhecemos por Ribeiro Couto. Em poesia foi um ‘alumbramento’ a “Evocacdo do Recife”,
de Manuel Bandeira, que, salvo um ou outro pormenor, eu visualizava com as suas figuras dramaticas, na

. . . . ‘1
minha vila da Ribeira Brava”" .

Entre Cabo-Verde e o Brasil, as semelhan¢as eram muitas: o clima (escassez de chuva), o drama
das gentes, a sua simplicidade, etnografia (miscigenacio de portugueses e africanos) a lingua, o
sincretismo religioso, a musica, o café, a aguardente (grogue/ cachaca), como magistralmente sintetizou

o poeta Jorge Barbosa no poema “Vocé: Brasil” (vide anexo 3).

® MANUEL FERREIRA, A aventura crionla: ou Cabo Verde: uma sintese ética e cultural, Lisboa, Ulisseia, 1967, p.183
*© Ldem, p. 181
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2 VIDAS SECAS

2.1 Vida e obra de Graciliano Ramos

Graciliano Ramos nasceu em Quebrangulo, no estado de Alagoas, a 27 de Outubro de 1892,
primogénito dos quinze filhos de Sebastido Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ferro Ramos. Vive parte
da infancia em Buique, Pernambuco e Vigosa, onde, de parceria com um primo, dirige um pequeno
jornal dedicado as crian¢as, O Diliculo, no qual publica o conto “ Pequeno mendigo”. Posteriormente,

coordena o jornal Echo 1Vigosense.

No ano de 1904 frequenta o Internato em Maceid, onde faz os estudos secundarios. Em 1909,
passa a colaborar com o Jornal de Alagoas, de Maceid, publicando o soneto "Céptico" sob o pseudénimo
de Almeida Cunha. Até 1915 colabora com a revista carioca O Malho, usando outros pseudénimos: S. de
Almeida Cunha, Soares de Almeida Cunha, Soeiro Lobato e Lambda, este usado em trabalhos de prosa.
Em 1910 muda-se para Palmeira dos Indios, onde trabalha na loja do pai e passa a colaborar com o

Correio de Maceid.

Em 1914 parte para o Rio de Janeiro onde, sem ter frequentado estudos superiores, comeca a
dedicar-se ao jornalismo como revisor do Correio da Manha e A Tarde. Nessa fase assina as suas
participagoes no Jornal de Alagoas e no fluminense Paraiba do sul com o pseudénimo de Ramos de Oliveira
R.O.). Porém, em 1915, ao saber da morte de trés dos seus irmaos, vitimados pela febre bubonica,
regressa a Palmeira dos Indios retomando a actividade jornalistica local, a0 mesmo tempo que trabalha
no comércio agora como proprietario da loja “Sincera”. Ainda em 1915, contrai matrimoénio com Maria
Augusta de Barros, mas esta morre de parto cinco anos depois, deixando-lhe quatro filhos menores.

Volta a casar-se em 1928 com Heloisa de Medeiros.

Continuando a sua colabora¢ao em jornais, como cronista, inicia, em 1925, a obra Caetés. Devido
a participagao activa na vida politica da cidade, ¢ eleito Prefeito em 1927, mas a politica acaba por se
cruzar com a literatura, pois a verve dos seus oficios e relatérios administrativos chamam a atengdo do

editor - poeta Augusto Frederico Schmidt, que o convida a publicar a obra supracitada (1933).

Renunciando ao cargo de Prefeito, transfere-se em 1930 para Maceid, sendo nomeado, entio,
Director da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas, cargo que abandona em 1931, por motivos
politicos. Retorna a Palmeira dos Indios onde funda uma escola e comeca escrever Sdo Bernardo. Mas em
1933 esta de volta a Maceid, nomeado Director da Instrugao Publica de Alagoas (cargo que corresponde

hoje ao de Secretario de Estado da Educagao). Data deste periodo (30 a 36) a sua amizade com os
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escritores que formavam a vanguarda da literatura modernista: José Lins do Rego, Raquel Queiréz, Jorge
Amado, Waldemar Cavalcanti. No ano de 1934 langa a obra Sdo Bernardo e em 1936, Angiistia, que é
considerado o romance tecnicamente mais complexo de Graciliano Ramos, no qual o autor retrata a
cidade de Macei6 daquela época, sendo agraciado com o prémio "Lima Barreto", atribuido pela Revista

Académica.

Num petriodo em que o paifs estava sob a ditadura de Vargas e do poderoso coronel Filinto
Miiller, é perseguido pelas suas ideias politicas consideradas subversivas e demitido do cargo publico,
sofrendo prisao e processo em 1936 por ligagao ao Partido Comunista, embora sem provas de acusagio.
Memdrias do Cdrcere sera a obra - testemunho desta experiéncia de humilhagdo e sofrimento, tendo

comecado a ser escrita dez anos mais tarde.

Depois de ser libertado da prisao, onde permaneceu um ano, Graciliano passou a morar no Rio
de Janeiro, exercitando intensa actividade jornalistica e literaria. Em Maio de 1937 a Revista Acadénrica
dedica-lhe uma edicio especial, com treze artigos e nesse mesmo ano recebe o prémio "Literatura

Infantil", do Ministério da Educacio, com A ferra dos meninos pelados.

Em 1938 publica o livto que se tornaria a sua obra-prima: idas Secas, o seu quarto e dltimo
romance e, no ano seguinte, assume o cargo de Inspector Federal do Ensino Secundario. Nesta época,
frequenta assiduamente a sede da revista Diretrizes, com Alvaro Moreira, Joel Silveira, José Lins do Rego
e outros "conhecidos comunistas e elementos de esquerda”, conforme consta da sua ficha na policia
politica. Publica uma série de crénicas sob o titulo "Quadros e Costumes do Nordeste" na revista Politica,
do Rio de Janeiro. Em 1942 ganha o prémio “Filipe de Oliveira” pelo conjunto da sua obra, por ocasiao
da comemoragao dos seus 50 anos. O romance Brandio entre o mar e o amor, esctrito em parceria com Jorge
Amado, José Lins do Rego, Anibal Machado e Rachel de Queiroz ¢ publicado pela Livraria Martins, S.
Paulo, e em 1944 publica o livro de literatura infantil Histdrias de Alexandre. Nesse mesmo ano, Angristia é
publicado no Uruguai. Com a restauracdo democratica de 1945, adere oficialmente ao Partido Comunista
Brasileiro, ano em que sao lancados Dozs dedos e o livto de memorias Infincia. Seis anos depois € eleito
presidente da Associagao Brasileira de Escritores, sendo convidado em 1952 para uma viagem a URSS,
da qual resulta o livto 1iagem, publicado postumamente. A passagem dos seus sessenta anos ¢ lembrada
em sessao solene no saldo nobre da Camara Municipal do Rio de Janeiro, presidida por Peregrino Junior,
da Academia Brasileira de Letras. Sobre a sua obra e personalidade falaram Jorge Amado, Peregrino
Junior, Miécio Tati, Heraldo Bruno, José Lins do Rego e outros. Em seu nome, falou a filha, Clara

Ramos.
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Traduzido para diversas linguas, Graciliano Ramos morre aos sessenta e um anos de idade, no Rio de
Janeiro a 20 de Mar¢o de 1953. Postumamente, sdo publicados os seguintes livros: Memdrias do Circere,
1953; VViagem, 1954; Linbas tortas, Viventes das Alagoas e Alexandre e outros herdis, em 1962; Cartas, 1980, uma

colectanea da sua correspondéncia.

A matéria-prima das suas obras sempre foi a sua experiéncia de vida e imperativos éticos
impuseram a for¢a do testemunho, por isso Anténio Candido péde resumir toda a obra de Graciliano
como de “Ficgao e Confissio”. Nao sendo um escritor panfletario, os seus romances levam-no a prisao;
a sua atitude de dendncia nao ¢é directa, preferindo a subtileza da compreensio humana: Caetés denuncia
a vida fitil e mesquinha de Palmeira dos Indios, pequena cidade da provincia; S. Bermardo, o surgir
violento de uma fazenda e a vida dramatica de Honério; Angistia, a existéncia anénima de um
funcionario do Estado; em [7das Secas, o eterno flagelo que oprime o povo nordestino. Concluimos com
Giovanni Ricciardi: em Graciliano, “como em todos os romancistas do grupo nordestino, literatura e

vida formam um binémio indestrutivel”'" .

2.2 Retrato de uma sociedade rural

O sertdo, regiao interior do nordeste brasileiro, caracteriza-se por um clima semi-arido com
temperaturas elevadas e chuvas irregulares e escassas que definem duas estagGes: uma seca e outra

chuvosa, esta dltima concentrada em apenas trés ou quatro meses do ano.

Retrato deste sertdo nordestino, VS apresenta-nos uma sociedade caracterizada por uma grande
dependéncia em relacio a natureza, com uma hierarquia social assente na propriedade ¢ uma
extrema pobreza de recursos. A familia alimenta-se de leguminosas: feijao, milho, raiz de imbu' e
sementes de mucuna (cf. p. 18), a carne animal é escassa, sendo referida a carne seca e toucinho (cf. p.

52) e, muito raramente, uma ave ou carne de porco.

A principal actividade econémica ¢ a criagao de gado, apontando-se o comércio na feira como

actividade subsidiaria. A produgao agricola ¢ insignificante, nao permitindo garantir a subsisténcia:

1 GIOVANNI RICCIARDI, O nordeste na obra de Graciliano Ramos, Sep. da Revista “Ocidente” — vol. LXXVII, Lisboa, 1969,
p.286

12 [ S
Vide glossario (anexol) para este e outros regionalismos.
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“[...] como nio tinha roga e apenas se limitava a semear na vazante uns punhados de feijao e

milho, comia da feira[...]” ( p.81).

Curiosa nota histérica apresentasse-nos como pertinente neste trabalho que visa um paralelo
entre obras cabo-verdiana e brasileira: em 1534, as primeiras cabecas de gado a chegarem a capitania de
Sio Vicente, Brasil, foram oriundas de Cabo Verde, por iniciativa de Ana Pimentel de Souza, esposa do

donatario vicentino, Martim Afonso de Souza, que governou a capitania por procura¢ao do seu marido,

entre 1534 e 1536. O donatario da capitania de Pernambuco, Duarte Coelho Pereira (1485-1554),
quando tomou a posse da capitania, em 1535, levou na sua expedi¢cao quase uma centena de cabegas de
gado de Cabo Verde. Tomé de Sousa (1503 - 1579) quando assumiu o cargo de governador-geral do
Brasil, enviou ao rei de Portugal, D. Joao III, uma carta datada de 18 de Junho de 1551, solicitando o
envio de gado para a coldnia, sendo imediatamente atendido. Existem outras informagdes como a
publicada em 1935 por Paulino Cavalcanti, de ter sido levado gado da Holanda para o Brasil entre 1530 e
1535. Por solicitagao de Tomé de Souza, a caravela “Galga” foi autorizada a fazer varias viagens a Cabo
Verde, e ao arquipélago dos Acores, transportando muitas cabegas de gado, que desembarcaram em
Salvador, na época a capital do Brasil. Num primeiro momento, o gado foi criado no préprio engenho,
sendo utilizado como forga de tracgao, transporte e alimento. Mas a exigéncia cada vez maior de terras
para o cultivo da cana-de-agtcar e a invasao deste espaco pelos bovinos (criados em liberdade) estiveram
na origem da imposi¢ao régia que determinava outros limites para a criagio de gado. Os fazendeiros
conduziram, entao, os animais para longe, avangando para o interior nordestino, ao longo do rio de Sao
Francisco. Deste modo, a actividade pecuaria cumpriu um duplo papel: complementar a economia do

agucar ¢ iniciar o desbravamento, conquista e povoamento do interior do Brasil, principalmente do

sertao nordestino.

Desde o século XVII até meados do século XVIII, a pecuaria ocupou diversas regides do interior
do nordeste, tendo como centros de irradiacdo as capitanias da Bafa, onde o gado ocupou terras do
"sertao de dentro" e de Pernambuco, ocupando as terras do "sertdo de fora", sempre através dos rios
que serviram como canais de integracdo entre o litoral, onde se concentrava a maioria da populacao da
colénia, e as novas terras habitadas: as regides do Ceara, Piaui e Maranhio, e as terras da Paraiba, e Rio

Grande do Norte.

O vaqueiro surge, assim, como novo elemento da sociedade colonial: era um homem livre, nio -
proprietario de terras, que se encarregava da criacao de gado, quase sempre pelo sistema de "partilha",
recebendo certo nimero de reses, como pagamento pelo servigo prestado aos proprietarios - em geral o

acordo era feito na base de um quarto do numero total de cabegas, ap6s cinco anos de servigo.
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Esta situagdo pouco se modificou em relacdo ao sertanejo do inicio do século XX, conforme
apresentado em VS: Fabiano é vaqueiro, dedica-se a criagdo de gado, mas o contrato de trabalho esta
bem definido: tem apenas usufruto da casa e da fazenda, nada lhe pertence e recebe, na partilha, “a
quarta parte dos bezerros e a terca parte dos cabritos” (p.81). A secura do clima e a pobreza dos solos
limitam a produgdo agricola, o que agrava a situagdo de exploragdo, uma vez que o vaqueiro tinha de
vender os animais que lhe cabiam nas “sortes”, ao proprietario da fazenda, para comprar alimentos na
feira e era enganado nessa transacgdao comercial, por isso ““ ...nao chegava a ferrar um bezerro ou assinar

a orelha de um cabrito” (p.81). E o queixume prossegue:

“ Consumidos os legumes, roidas as espigas de milho, recorria a gaveta do amo, cedia por prego
baixo o produto das sortes. (...) Pouco a pouco o ferro do proprietario queimava os bichos de Fabiano.
E quando nao tinha mais nada para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava

encalacrado, e na hora das contas dava-lhe uma ninharia” (p.81).

O regime ¢, pois, duplamente injusto e explorador: na distribuicao das cabecgas de gado e na
venda ao proprietirio em que o vaqueiro ¢, mais uma vez, espoliado, pois ¢ o amo que determina o
preco de venda e as operagbes nunca coincidiam com as efectuadas por sinha Vitéria, com o argumento
da cobranga de juros das dividas que entretanto contraira. Esta situacdo ¢é sintetizada pelo préprio

Fabiano ao lamentar-se:
“ Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforrial” (p.82)

Este esquema de exploragdo e roubo esta devidamente salvaguardado pelas regras da sociedade,
como o comprova o facto de a Unica vez que o vaqueiro tentou vender a carne de um porco

directamente na cidade, lhe ter sido exigido o pagamento de um imposto pelo cobrador da Prefeitura.

A ruralidade de VS revela-se também nos espagos habitacionais, no mobiliario e objectos do

quotidiano, no vestuario, como nos costumes ancestrais.

<

Fabiano e a familia viviam muito perto dos animais que lhes serviam de subsisténcia, “ o galo
batia as asas, os bichos bodegavam no chiqueiro, os chocalhos das vacas tiniam” (p.31). Os espagos
habitacionais incluem, pois, para além da casa baixa e escura, feita de pedras, de telhas pretas, o curral

construido com seixos midados, e o chiqueiro das cabras (cf. p.19).

Na casa, com teias de aranha e cortinas de pucuma a cobrir o tecto, distingue-se uma camarinha
escura onde o casal dorme numa cama de varas, a sala com uma esteira e um caritd, a cozinha onde, no

Inverno, a familia se reune em torno do fogo, e as refei¢des sao preparadas numa panela de losna que
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chia na trempe de pedras. Refira-se, ainda, o jirau onde se fumam as carnes, o pilio que surge com a
funcido de banco e a ““ quenga preta de coco” (p.31) que serve para provar um caldo e para remexer as
brasas, com o cabo. Como espago exterior, distingue-se o copiar, pequeno alpendre, com um banco

onde sinha Vitdria cata léndeas aos filhos e fuma cachimbo.

Para iluminagao, recorre-se a um candeeiro de folha pendurado na ponta de uma vara que sai da
parede, alimentado a pedagos de facheiro ou querosene comprado na cidade, que a familia poupava
recolhendo-se cedo, e a achas de angico acesas entre as pedras. Dai o espanto dos meninos face a

abundancia de luzes na festa de Natal na cidade, pois, por oposi¢ao:

“ De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da cozinha e o candeeiro de querosene

pendurado pela asa numa vara que safa da taipa” (p. 60).

Os parcos objectos que verdadeiramente lhes pertencem sao aqueles que transportam fugindo a
seca: um bau de folha, a cabega de sinha Vitéria, um aid ao tiracolo de Fabiano, “a cuia pendurada numa
correia presa ao cinturdo, a espingarda de pederneira no ombro”( p.9). Como sinha Vitéria reafirma,
“nao possufam nada. Se se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o bat de folha e trocos miudos”

(p-40), entre os quais se contam o cabresto de cabelo, o facdo, os lategos e chocalhos.

Caracteristicos de uma sociedade pobre, proxima da terra, sio os materiais primarios a partir dos
quais se confeccionam os objectos: o cabelo para o cabresto, o coco para a colher, fibras de caroa para o
ai6, a madeira para ilumina¢ao e lume, as plantas para o fabrico de panelas, a pedra e ponta de chifre

para o binga, o fruto da cuieira para a cuia, o barro seco ao sol para os brinquedos dos meninos.

O habito de fumar é comum ao homem e a mulher, mas o homem fuma cigarro e a mulher

cachimbo, revelando ambos gestos ancestrais:

“ |Fabiano] pisou com firmeza no chao gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas
sujas. Tirou do ai6 um pedago de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao

binga, pos-se a fumar regalado” (p.18);

“ [Sinha Vitéria] tirou do carité o cachimbo e uma pele de fumo [...] esfarelou a pele de fumo
entre as palmas das maos grossas, encheu o cachimbo de barro [...] agachou-se, aticou o fogo, apanhou

uma brasa com a colher, acendeu o cachimbo, pos-se a chupar o canudo de taquari cheio de sarro”

(p-37).

O vestuario surge, também, como elemento caracterizador da sociedade sertaneja; como sinha

Vitoria sintetiza:  vestiam mal, as criancas andavam nuas” .36), ou usavam camisinhas de riscado, os
5 b b
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pés, o mais das vezes, descalcos ou cobertos por alpercatas. S6 para a festa da cidade se aperaltavam,
mas pareciam ridiculos, pois Fabiano poupou na fazenda e em consequéncia “as roupas tinham saido
curtas, estreitas e cheias de emendas” (p.63); o vaqueiro “ apertado na roupa de brim branco feito por
sinha Terta, com chapéu de baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elastico” (iden, ibidem); sinha
Vitéria “enfronhada no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme”

(¢dem, ibidem); os meninos * estreavam calca e paletd” (idem, ibidem).
Nas suas lides, Fabiano usa as caracteristicas vestes de vaqueiro:

“ Metido nos couros, de perneiras, gibao e guarda-peito, era a criatura mais importante do
mundo. As rosetas das esporas dele tilintavam no patio; as abas do chapéu, jogado para tras, preso
debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe um circulo enorme em

torno da cabega” (p. 43).

Esta descrigao, na perspectiva do filho mais novo, revela a sua grande admiragao pelo pai e o
desejo de crescer como ele, imitando-o no seu trabalho, sendo capaz de “matar cabras a mao de pilao,

<. , : 13
trazer uma faca de ponta a cintura” (p.48), simbolo de crescimento.

A divisdo de tarefas e a autoridade bem definida e nio questionada constituem uma

caracteristica deste tipo de sociedade. A mulher cabe os arranjos da casa e a tarefa de ir buscar agua:

“[...] regando os craveiros e as panelas de losna, descendo ao bebedouro com o pote vazio e
regressando com o pote cheio[...]”(p.21);

“ [...] aquela hora sinha Vitéria devia estar na cozinha acocorada junto a trempe, a saia de
ramagens entalada nas coxas, preparando a janta” ( p. 24).

A educacio dos filhos ¢, igualmente, incumbéncia sua, embora o marido assuma, por vezes, esse
papel, usando como modelo os animais; de facto a contiguidade com o reino animal proporciona um
modelo de obediéncia que ¢ usado para educar os filhos; é necessario obedecer ao chamado, seguir a voz

de comando:

“_ Eco! Eco!

Baleia voou de novo entre macambiras, inutilmente. As criancas divertiam-se, animaram-se, € 0O
espirito de Fabiano se destoldou. Aquilo é que estava certo. Baleia ndo podia achar a novilha num banco
de macambira, mas era conveniente que os meninos se acostumassem ao exercicio facil — bater palmas,
expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do animal. A cachorra tornou a voltar, a lingua
pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com a licao” (pp.20-21).

B Cf. sub — capitulo 3.3. em que também se refere o uso de um cinto como simbolo de crescimento na obra Os Flagelados de
Vento L este
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O homem intervém ainda para controlar o comportamento dos filhos, a mae deixa-os soltos
“como porcos. E eles estavam perguntadores, insuportaveis”( p. 21), por isso, “depois da comida, falaria

com sinha Vitoria a respeito da educagdo dos meninos” ( p.24).

O homem ¢ o principal provedor de alimento e subsisténcia para a familia. A ele cabe cuidar dos

animais, fazer os arranjos:

“Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de
Inverno a Verdo. Era sina. O pai vivera assim, o avo também. E para tras ndo existia familia. Cortar

mandacaru, ensebar lategos — aquilo estava no sangue”( p. 84).

O filho mais velho auxilia nos trabalhos levando as cabras ao bebedouro, com a ajuda de Baleia

(p45).

2.3 Religido, sacralidade e mistérios

Como ¢ préprio de uma sociedade rural, isolada, as instituicdes nao chegam ao povo do sertao, a

Igreja surge associada ao espago - cidade afastada nao sé pela distancia, como pelos rituais.

A religido impde uma tradicdo: a ida a missa com roupas de festa, no dia de Natal. O
cumprimento deste dever acarreta desconforto, sofrimento, mas constitui uma autoridade perante a qual

Fabiano nio ousa qualquer desrespeito:

“ Como tinha religido, entrava na igreja uma vez por ano. E sempre vira, desde que se entendera,
roupas de festa assim: calca e paleté engomados, botinas de elastico, chapéu de baeta, colarinho e
gravata. Nao se arriscaria a prejudicar a tradicdo, embora sofresse com ela. Supunha cumprir um dever,
tentava aprumar-se. Mas a disposicao esmorecia: o espinhago vergava, naturalmente, os bragos mexiam-

se desengongados.” (p.67).

Deus, distante e perfeito, estd presente no mistério e na prece. As praticas supersticiosas
coexistem com a 0ragao e o rosario, num sincretismo que ¢ proprio deste tipo de sociedades. O capitulo
dedicado a Fabiano inicia-se com a cura da “bicheira da novilha raposa”; impossibilitado de fazer o

“curativo ordinario” com creolina porque nio encontra o animal, cura-o “no rasto”:

“Nio o encontrou, mas sup6s distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos

no chio e rezou. Se o bicho nao estivesse morto, voltaria para o curral, que a oragao era forte.” (p.17).
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Assim se desobriga, remetendo a responsabilidade para o Alto: “Felizmente a novilha estava

curada com reza. Se morresse, nao seria por culpa dele” (p.20).

Quando a cachorra Baleia adoece, ¢ de novo Fabiano que intervém amarrando-lhe no pescogo
um rosario de sabugos de milho queimados” (p.75). Mas também os homens sao curados com rezas e
exorcismos: “ [...] sinha Terta, que na véspera, depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara

uma palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas gengivas banguela.” (p.51).

Na adversidade, procura-se a redencao pela fé através de praticas rituais cujos significantes estao

ja automatizados:

“ A vida na fazenda tornara-se dificil. Sinha Vitéria benzia-se tremendo, manejava o rosario,
mexia os beicos rezando rezas desesperadas” (p.101);

“ Sinha Vitéria procurou com a vista o rosario de contas brancas e azuis arrumado entre os
eitos [...] remexeu os beicos numa oragao. Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes” (p. .
1t bei¢ cao. Deus N Senh tegeri 1 tes” (p.103

Para afastar a recordagdo da seca e o medo do seu regresso, sinha Vitoria reza baixinho uma ave-

(13

maria que a tranquiliza, mas é no capitulo “ Menino mais velho” que melhor se define aquilo a que
podemos chamar uma religiosidade natural, uma cosmovisao onde ““ todos os lugares conhecidos eram
bons” (p. 51); ndo s6 os habitados por homens e animais “o chiqueiro das cabras, o curral, o Barreiro, o
patio, o bebedouro — mundo onde existiam seres reais, a familia do vaqueiro e os bichos da fazenda”
(tdem, ibidem), como os habitados por “ uma populagao de pedras vivas e plantas que procediam como
ente” (idem, ibidems). Em tempos de bonanca (leia-se, nos periodos em que niao ha seca), reina a
g > p ¢ > p q >
harmonia entre o mundo dos homens, animais e natureza; as fronteiras entre eles diluem-se para
mutuamente se protegerem “habitantes dos dois lados [mundo animal e mundo natural] entendiam-se

erfeitamente e auxiliavam-se” (idenz, ibidens) e as “forcas maléficas”* sio derrotadas por uma “entidade
s ¢

protectora’:

“Existiam sem duvida em toda a parte forcas maléficas, mas essas for¢as eram sempre vencidas.
E quando Fabiano amansava brabo, evidentemente uma entidade protectora segurava-o na sela,
indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos espinhos e dos galhos” (p.51).

Como homem religioso, no sentido dado por Eliade"®, para Fabiano (e a familia) a realidade

comporta uma dimensao metafisica. Neste contexto, o pensamento mitico associa a palavra um poder

14 T . PP . . . : .
A religiosidade de Fabiano esta préxima do conceito de “homem religioso” definido por Mircea Eliade, em O sagrado ¢ o
profano - a esséncia das religides” , aquele para quem « a Natureza nunca ¢ exclusivamente “natural”: esta sempre carregada de um

valor religioso™ (p.95); o mundo natural ndo é matéria muda, cabe a0 homem ser capaz de ler aquilo que lhe revela.

15 .
Cf. nota anterior
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magico: o de conceder, pelo processo de nomeagao, o ser das coisas; a palavra confere existéncia, forja o
mundo, “ livres de nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas”(p.72) , por isso possuir a palavra ¢é,
simbolicamente, possuir o mundo. Neste sentido, as oragdes e rezas realizam a cura e invocam a
proteccao celeste. Pela mesma razdo, se evitam pensamentos negativos, potenciais actualizadores da
desgraca: “Diligenciou afastar a recordagdo temendo que ela virasse realidade” (p. 37), ou “[...] imaginou
que ela [a viagem] ndo se realizaria se ele nao a provocasse com ideias ruins” (p. 95) repetindo-se que
nada aconteceu, de forma a apagar a dor, como se o dizer que nao aconteceu apagasse o acontecido ( cf.
pp. 53-54). Este processo de transfiguracio do real através da palavra surge, de novo, no final da obra,
quando sinha Vitoria sente necessidade de mentir a si mesma afirmando que “a quentura medonha, as
arvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o siléncio nido valiam nada” (p. 104). Negando o
cenario estéril do sertdo, sinha Vitoria instaura uma outra ordem do teal, refazendo-o. O uso de formas
verbais no condicional (que apontamos no sub - capitulo 2.5 - A ordem social) constitui também uma

forma de reverter a ordem das coisas através da palavra.

2.4 Homem / Natureza/ Destino - a ordem natural

As condigdes climaticas do Nordeste brasileiro condicionam o homem sertanejo, configurando
uma injustica gratuita a que se submete, mas contra a qual, a0 mesmo tempo, luta, pela fuga. Fabiano,
homem do sertiao, vive na inteira dependéncia da terra e das chuvas. Se ha 4agua, ha verdura, comida,
gado, se a agua falta e a seca se prolonga, a natureza e o gado desfalecem e chega a fome e a miséria.
Desta forma se condiciona também o seu estado de espirito: na seca, o desespero e a revolta, na chuva,
sente-se seguro, capaz de grandes feitos, abrigado por uma natureza protectora. Esta intima conexao
entre os retirantes e a seca estabelece-se desde logo no titulo da obra: a vida destes seres é seca como os
“galhos pelados da catinga rala” (p. 9), “ o rio seco “ (p. 9), a planicie avermelhada” (p.9), “as plantas
mortas” (p.12),” o bosque de catingueiras murchas” (p.12). A familia vive em func¢ao da seca: fixam-se
numa fazenda abandonada quando a terra renasce, mas prontos a partir logo que no céu aparegam sinais
de um novo periodo de seca. A vida deixa de ser possivel, o Gnico caminho ¢ a fuga, forma de resistir e

sobreviver.

A vida do nordestino ¢ condicionada pelo ciclo da seca e a ele se resigna, seu destino fatal, e até
durante o breve periodo das chuvas, a recordacao da seca persegue a familia de Fabiano, como a todo o

nordestino:
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“ Dentro em pouco o despotismo da agua ia acabar, mas Fabiano nao pensava no futuro. Por
enquanto a inundagdo crescia, matava bichos, ocupava grotas e varzeas. Tudo muito bem. E Fabiano
esfregava as maos. Nao havia o perigo da seca imediata, que aterrorizava a familia durante meses. A
catinga amarelecera, avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer ¢ horriveis visdes de pesadelo
tinham agitado o sono das pessoas” (pp.56-57).

Implicita a nogao de repetigao, tanto no passado como no futuro; o tempo no sertiao ¢ circular,

16 s 1: . , , .
os tormentos repetem-se num eterno retorno. Esta forma ciclica dita também a forma do préprio
romance. Conforme diferentes criticos fizeram notar, a estrutura do romance nao é aleatOria, antes
“adota a forma ciclica da seca e das chuvas torrenciais que é caracteristica da regido retratada em 17das

5517
secas

. Com efeito, estabelece-se uma rigorosa simetria entre os treze capitulos da obra, com a época
das chuvas - ponto de equilibrio - ao centro (capitulo 7) e uma correspondéncia quase literal entre o
primeiro capitulo “ Mudangas” e o ultimo “ Fuga”"® para melhor traduzir o ciclo da seca — ponto de
partida e fecho da obra. No primeiro, a familia foge da seca, no segundo prepara-se para partir devido a
seca, pois apds o breve periodo verde das chuvas, adivinha-se, de novo, o flagelo por sinais familiares

(13

como o azul terrivel do céu e a passagem das arribagoes. Conclui-se um ciclo e comega outro:

M ’ . ’ . ’ . . 1()
Ninguém chora, ninguém grita, ¢ a vida do nordestino”" .

O determinismo conduz a aceitagdo passiva da sorte, tida como necessaria e natural, o ciclo da

seca é naturalmente aceite, numa atitude de desisténcia, de fatalismo atavico.

“ Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, nao ficaria planta
verde. Arrepiou-se. Chegaria naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E antes
de se entender, antes de nascer, sucedera 0 mesmo — anos bons misturados com anos ruins. A desgraca
estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando para casa, trepando

a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas — ela se avizinhando a galope, com vontade de mata-lo.”

P.27).

16 Cf. R.A. LAWTON,  Vidas Sécas: entre ’étre et les choses” 7z Publications du Centre de Recherches Latino-Ametricaines
de I’'Université de Poitiers, Graciliano Ramos, Vidas Secas: Seminaires de février et juin, 1972, p. 76 ” ...¢é a recordacio, a repeticdo
na memoria que constitui a intriga de 17zdas Secas. Mais do que catastrofe presente, a seca € a recordacdo de uma catastrofe,

repetidamente evocada.” (tradugdo nossa)

17 FREDERICK G. WILLIAMS ( 1973) apud JOSE MAURICIO GOMES DE ALMEIDA, A #radi¢io regionalista no romance
brasileiro, Rio de Janeiro, Achiamé, 1981, p. 248

18 ~ A . o . . -
Notemos a evolugao semantica: zudanca prevé um objectivo definido e representa uma esperanca, fuga prevé um objectivo
indefinido e imprevisfvel.

19 GIOVANNI RICCIARDI, O nordeste na obra de Graciliano Ramos, Lisboa, Sep. Da Revista Ocidente — vol. LXXVII,
1969,p.280
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A natureza nao ¢ paisagem, ¢ ela propria agente, inimiga e ameagadora e, enquanto sujeito, como

~ . .. 20 . .
bem nota Lawton, “as suas ac¢Oes traduzem-se em verbos, muitas vezes transitivos”” :“os juazeiros
alargavam” (p.9); “a catinga estendia-se” (p.9); “entrava dia e saia noite” (p. 13); “a serra misturava-se com o

,

céu” (p. 53) “os mandacarus e os alastrados vestiam a campina” (p.103).

A natureza ¢ o verdadeiro agente da ac¢do a que se sujeita 0 homem. A seca ¢ uma arma da

13

natureza contra os homens porque “ o sol chupava os pocos, e aqueles excomungados [passaros|
levavam o resto da 4dgua, queriam matar o gado” (p.93); se ha inundag¢des é porque ““ a dgua |[...] estava

com vontade de chegar aos juazeiros do fim do patio” (p. 57).

Na luta que opoe o homem a natureza, as for¢as nao sao iguais e o homem sai sempre vencido.
Mas esta hostilidade ¢ entendida como natural e a atitude sabia sera a resignacao, tal como os homens
mais fracos e desprotegidos se resignam a sua posi¢ao face aos poderosos (cf. sub - capitulo 2.5 - A

ordem social).

Neste processo, pressionado pela hostilidade das condigdes climatéricas e a exploragao social -
sob a forma do patrio ou das autoridades - ndo resta ao homem pobre do sertdo, sendo recuar a
condi¢ao de bruto para sobreviver. Estranho aos homens e préximo dos animais, Fabiano considera
imprudente a identificagdo com o Homem, a que, por momentos, se atreve, orgulhoso de ter fugido a

seca:

“ Fabiano , vocé é um homem - exclamou em voz alta.”
Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar

sO. [...]

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase
imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

_ Vocé é um bicho, Fabiano.” (p.18).

Os limites entre o homem, a terra e os animais quase se fundem no sertio de VS. Amiude

(13

encontramos Fabiano e a familia agachados, acocorados: foram agachar-se perto dos filhos,
suspirando, conservaram-se encolhidos” (p.12); “ Sinha Vitéria, queimando o assento no chao, as maos

cruzadas separando os joelhos ossudos” (p.11); “ A cabeca inclinada, o espinhago curvo” (p.17).

Esta aproximacao ao solo significa um elo entre o ser e a terra, como se formados da mesma
matéria: o chao rachado pela seca confunde-se com o pé rachado de Fabiano e continua-se por ele. A

atitude postural, como o modo de locomogao, denunciam nao sé uma necessidade de protec¢ao, pela

20 R.A. LAWTON, op.cit., p.66 (traducdo nossa):
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proximidade com a posi¢ao uterina, mas também uma aproximacao do estado animal negando a posi¢ao
erecta que distingue o homens dos outros animais. Na vida aspera da catinga, os seres humanos nivelam-
se aos demais “viventes”: bois, cavalos, o papagaio, a cachorra Baleia; a natureza constitui o referencial
dos homens, por isso ¢é reiterativa a comparagao, a qual é motivo de orgulho para o homem quando

significa resisténcia, luta contra a adversidade:

“ Vocé ¢ um bicho. Isto para ele era um motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de
vencer dificuldades” (p.18); “Era um bicho resistente” (p.91); “Precisavam ser duros, virar tatus. Se nao

calejassem, teriam o fim do seu Tomas da bolandeira” (p. 23).

Mas essa semelhan¢a com os animais, num ambiente social urbano, surge como inferioridade: “

Na catinga ele as vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se.” (p.27).

A identificacio com o reino animal ¢, como afirmamos, recorrente em VS, Fabiano “vivia longe
dos homens, s6 se dava bem com animais” (p.19); neste processo de zoomorfismo encontramos a

semelhanca com varios animais na atitude:

“Estava escondido no mato como tatu. Duro e lerdo como tatu” (p.23); “cabra safado, mole”
(p.95); fugindo “como bichos” (p.106), ou “preso como novilho marrado a um mourao, suportando
ferro quente” (p.33), mas desejando a liberdade de sair dali “ como onga,”(p.33); famintos como bois “
entdo eles eram bois para morrer tristes por falta de espinhos?” (p.1006) e, também como eles, de andar
dorido “ pezunhavam nos seixos como bois doentes dos cascos.”” (p.63); indteis como cachorros
”...Eles dois velhinhos, acabando-se como cachorros, indteis, acabando-se como Baleia”(p.110); com
remorsos de “coracdo grosso como um cururu’ (p.98); o filho mais novo “mexendo-se como um
urubu” (p.45) e o pai anda “direitinho um urubu” (p.47); Fabiano desajeitado e amolecido como um

pato (p.89) ou desesperado, “enroscando-se como uma cascavel assanhada” (p.95)

Também na complei¢ao fisica se regista a proximidade: “os olhos azuis brilharam como olhos de
gato” (p.29), sinha Vitéria calcada para a festa, tem “pés de papagaio” (p.38); Fabiano “ feio e bruto,
com aquele jeito de bicho lerdo que niao se aguenta em dois pés.” (p.59); as suas maos “grossas e

q ] q g P 8

<

cabeludas” (p.19); o corpo e o modo de andar de Fabiano lembram um macaco (p.19) e “ montado,

confundia-se com o cavalo” (p.19).

! Varias sdo as referéncias a partes do corpo dos humanos como animais: Beigos: pp. 25, 43, 68,84,91,101,103; ventas: 27,30,
cascos: 1,82,105.
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A contiguidade com o reino animal verifica-se, ainda, no modo de falar, pela imitagao dos sons
produzidos por animais e homens, a2 maneira dos papagaios (cf. sub - capitulo 2.6. Deficit de linguagem/
deficit ontolégico), e nos habitos: “ roncava como um porco”( p.86); os filhos brincam na lama “ como
porcos” (p.21); “o costume de encafuar-se nao estava certo, que ninguém ¢é galinha” (p.40); “tinham-se

habituado a camarinha escura, pareciam ratos” (p.18).

Se os seres humanos imitam os padroes de comportamento dos animais, estes, por sua vez,
ascendem a categoria de humanos, no processo contrario de antropomorfismo. Baleia é considerada um
membro da familia, “sabida como gente” (p.31), demonstra ternura e compaixdo “todos o
abandonavam, a cadelinha era o tnico vivente que lhe mostrava simpatia” (p.50), mas as suas atitudes
humanas prosseguem: desaprova, “detestava expansdes violentas” (p.52), “[...] permaneceria

(13

indiferente”(p.56), e morre com o pensamento na familia “ Baleia queria dormir, acordaria feliz, num
mundo cheio de préas. E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme, as criangas se espojariam
com ela” (p.80). Também o papagaio se aproxima dos sertanejos nao s6 na imitacao da escassez da fala,

impoténcia da linguagem, como na forma de caminhar “ [...] caminhava aos tombos, como os matutos

em dia de festa”(p. 39) e a sua memoria permanece no seio da familia.

Para além de uma zoomorfizacio dos homens e humanizagao dos animais, encontramos ainda
uma fusao com objectos, num processo de reificaciao. De facto, nas primeiras descri¢oes, as personagens
definem-se através de objectos: “Sinha Vitéria acomodou os filhos, que arriaram como trouxas, cobriu-
os com molambos” (p.11); “ caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer ndo se diferencava
muito da bolandeira do seu Tomas”(p. 14); ““ Fabiano, uma coisa de fazenda, um traste” (p.22). Notemos

que ¢ a fazenda a possui-lo, ndo o contrario.

Nao terminam ainda os processos de identificagao com outra coisa que nao o homem; a

proximidade com a natureza convoca-a como elemento comparativo:

“ Tudo seco em redor. E o patrao era seco também, arreliado, exigente e ladrao, espinhoso
) ) g )

como um pé de mandacaru. ” (p.23);

“Olhou os quipas, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as
catingueiras e¢ as baraunas. Ele, sinha Vitéria, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a

terra.” (pp. 18-19) .

22 A proximidade entre homens e natureza ¢ desde logo evidente no préprio titulo da obra como ja notdmos.
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Numa sociedade em que os homens assumem a condi¢ao de animais, objectos e elementos da
natureza, surge como natural a procura ontologica. O que ¢, afinal, ser Homem? Varias respostas vao

surgindo ao longo da obra:

Ser homem ¢ ter; a propriedade surge como elemento ontolégico, definidor da natureza humana:
“E, pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros.
Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia,

cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.” (p. 18).

. . ~ : , 23
Ser homem ¢é também desempenhar uma fungdo e criar raizes como uma planta™: “ Agora
Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho,

mas criara raizes, estava plantado.” (p.18).

Mas de novo a questao da propriedade se eleva, posicionando-se como essencial: “ Entristeceu.
Considerar-se plantado em terra alheial Engano. A sina dele era correr mundo, andar para cima e para
baixo, a toa, como judeu-errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era

héspede.” (p. 19).

Ser homem ¢é andar de cabeca direita, sair do covil e, sem medo, enfrentar a claridade, isto ¢,

ousar:

“Por que haveriam de ser sempre desgragados, fugindo no mato como bichos? Com certeza
existiam no mundo coisas extraordinarias. Podiam viver escondidos como bichos? Fabiano respondeu

que nao podiam. ” (pp. 105-100);

“Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo, como tatu. Mas um dia saitria da toca,

andaria com a cabega levantada, seria homem” (p.23).
Mas, logo de seguida, confronta-se com a realidade:

“ Nao, provavelmente nao seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado por

brancos, quase uma rés na fazenda alheia” (p. 23).

Ser homem ¢, ainda, dominar a palavra como veremos no capitulo dedicado a linguagem.

23 Cf. Os flagelados do vento leste em que a personagem José da Cruz defende que criar raizes confere dignidade ao Homem.
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2.5 A ordem social

Se o meio natural se apresenta como déspota, tirano que tudo arrasta e arrasa, o meio social nao
¢ menos opressor; ¢ o proprio Fabiano que percepciona esta alianga contra si: ““ Se pudesse mudar-se,
gritaria bem alto que o roubavam. Aparentemente resignado, sentia um 6dio imenso a qualquer coisa que
era a0 mesmo tempo a campina seca, o patrio, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade
era contra ele” (p. 84).

A nivel social dois mundos se opoem: o dos oprimidos e explorados, os “cabras”, e os
“brancos” opressores e exploradores. Esta estratificacao é naturalmente reconhecida, o patrao grita para
mostrar a sua autoridade e esta ¢ aceite com resignagao:

“ Os outros brancos eram diferentes. O patrao actual, por exemplo, berrava sem precisio. Quase
nunca vinha a fazenda, s6 botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, o servigo ia bem,
mas o proprietario descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque podia descompor, e Fabiano
ouvia as descomposturas com o chapéu debaixo do braco, desculpava-se e prometia emendar-se.
Mentalmente jurava nio emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o amo sé queria mostrar
autoridade, gritar que era dono. Quem tinha davidar” (p. 22).

Fabiano revela consciéncia do seu lugar no mundo e uma aceitagdo dessa situagao como natural;
como escravo de um feudo, nada possui, estd de passagem, “ao ser contratado, recebera o cavalo de
fabrica, perneiras, gibdo, guarda-peito e sapatées de couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o
substituisse” (idem, ibidem), é apenas mais “uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos

esperasse” (idem, ibidem).

A seca empurra, 0 patrdo empurra, o sertanejo estd, assim, condenado a situacdo de retirante, “de
trouxa arrumada’ (idem, ibidem), pela ordem natural e social. Luxos e sonhos nao podem ter lugar, sinha

(13

Vitéria nunca terd uma cama igual a de Tomas da bolandeira “ Cambembes podiam ter luxo?” (iden,

ibidem), é evidente que nao.

Dois capitulos em particular, “Cadeia” e “Festa”, evidenciam este confronto entre o pobre
campesino explorado e o outro que pertence ao meio citadino. No primeiro surgem, em forma de sintese,
as varias figuras da cidade: o Doutor Juiz de Direito, o Delegado, o cobrador da Prefeitura, seu Vigario,
seu Inacio lojista, sinha Rita, louceira, e o soldado amarelo. Este ultimo representa a autoridade e
mandava, Fabiano, pelo contrario, “sempre havia obedecido. Tinha muque e substancia, mas pensava

pouco, desejava pouco e obedecia.” (p. 20).
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Num movimento de ponto e contra-ponto, a indignacao opde-se a submissao, o reconhecimento
do seu lugar na escala social e da imobilidade da mesma: “Homem bom, seu Tomas da bolandeira,

homem aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.” (p.32).

Perante o desafio do soldado, inicia um gesto de reacgao, mas “olhou as coisas e as pessoas em
roda e moderou a indigna¢ao. Na catinga ele as vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se” (p. 27), o
direito a indignacao dissipa-se perante o outro, nao seu igual, mas superior, e acaba por cair na armadilha e
ser preso. A mesma consciéncia da autoridade e seu inquestionavel acatamento impedem-no de responder
com violéncia a provocagao do soldado e inibem a sua capacidade de resposta e vinganca quando, mais
tarde, encontra o soldado sozinho: “ Sim, havia um amarelo, criatura desgragcada que ele, Fabiano,

desmancharia com um tabefe. Nao tinha desmanchado por causa dos homens que mandavam.” (p.29).

Fabiano aceita o exercicio da violéncia gratuita pelas autoridades, resignando-se: “ Sabia
perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violéncias, a todas as injusti¢as” (pp.29-30) e

consola as vitimas: “ Tenha paciéncia. Apanhar do Governo nao ¢é desfeita” (p.30).

Contudo, o sentimento de injustica e raiva subjazem configurando dois movimentos opostos,
presentes ao longo de toda a obra: revolta e resignagao. Num discurso indirecto livre de responsabilidade
partilhada entre narrador e personagem, a interrogacgao e a frase condicional estio ao servico da denuncia

e da critica: de quem ¢ a culpa de ser ignorante e pobre?

“ Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, nao sabia explicar-se. Estava preso por isso?
Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele ndo sabe falar direito? Que mal fazia a
brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas,
curava 0s animais — aproveitava um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha

culpa de ser bruto? Quem tinha culpa? [...] Se lhe tivessem dado ensino...” (p.32).

No confronto com o soldado amarelo, a sés, na catinga, os dois impulsos de acgao e renuncia a
ac¢ao dominam-no, hd a revolta e a raiva, um “fogo — corredor que ia e vinha no espirito dele” (p.37), um
impulso de morte, de vinganga que se deixa anular pelo impulso contririo, o medo, o respeito pela
autoridade. O instante de cegueira ndo retorna e, consciente da sua impoténcia, sente raiva € avanga para o
inimigo, para logo de seguida amolecer. Reconhece a suprema humilhacdo de ter sido insultado e preso
por uma “fraqueza fardada” (p.92), seria um homem se se vingasse, se matasse o soldado, mas esta velho e
fraco, nao ¢ ja o homem impetuoso por quem sinha Vitéria se apaixonou, nao ¢ o “cabra valente” (p.88)

como se reinventa nas historias contadas aos filhos.
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Outros sao os momentos em que estes dois impulsos se confrontam: na festa da cidade, a cachaga

13

da-lhe forcas para se insurgir e o desejo de vinganca cresce, contudo ha sempre nele “ um resto de
prudéncia” (p.69); « impelido por forgas opostas, expunha-se e acautelava-se” (p.69). Frente ao patrio, na
hora das “Contas” nio se conforma e reage, mas, face a ameaga de expulsio da fazenda “ baixou a
pancada e amunhecou” (p. 82); frente ao cobrador da prefeitura quando este se importuna face a sua
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insoléncia, Fabiano encolhe-se e desculpa-se, com “ o chapéu de couro na mio, o espinha¢o curvo”

(p.83).

O que o impede de vingar-se e matar os “donos do soldado amarelo” A familia...como
reconhece “ O que o segurava era a familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourio,
suportando ferro quente. Se nao fosse isso, um soldado amarelo nao lhe pisava o pé nio. O que lhe
amolecia o corpo era a lembranga da mulher e dos filhos” (p. 33). Por eles renuncia ao direito de protestar,
port eles “baixa a crista” (p. 84) e assim perpetua o jugo, que ira sujeitar, um dia, os seus filhos: “ Quando
crescessem, guardariam as reses de um patrao invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um

soldado amarelo. “ (p. 34).

No capitulo “Inverno”, Fabiano recorda o episédio da cadeia quando colocou a hipdtese de, no
desespero da seca, abandonar a familia, entdo “coseria a facadas o soldado amarelo, depois mataria o juiz,
o promotor e o delegado. Estivera uns dias assim murcho, pensando na seca e roendo a humilhag¢io.”
(p.58). Mas, como vimos, nio é apenas a familia que o aprisiona e amolece, a reveréncia perante a
autoridade e a consciéncia da inferioridade em relacio ao outro cerceiam a sua revolta e impedem-no de

agir.

Nas suas cartas, Graciliano observa: “ no fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e
esperamos por preas ~ ou seja, projectamos no futuro um paraiso perdido, uma sociedade igualitaria, justa,
em harmonia com a natureza. Mas a analogia com a cachorra Baleia nio nos remete apenas para a
esperanga, aponta também para a submissao, o sacrificio e a natural aceitagao dos pontapés que “ estavam
previstos e nao dissipavam a imagem do osso” (p. 50), ndo esquecamos que Baleia morre sem morder
Fabiano, mantém a atitude de obediéncia e sujei¢ao, desejando acordar num mundo de preas: “Baleia
queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preds. E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano

enorme.” (p.80)

Prosseguindo a analogia com os sertanejos, Baleia aceita os pontapés como necessarios e a fuga
como unico meio de escapar-lhes: “ Para ela os pontapés eram factos desagradaveis e necessarios. S6 tinha

um meio de evita-los, a fuga.” (pp. 52-53).
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O capitulo “Festa” constitui, como ja referimos, outro momento em que o confronto homem da
cidade — homem do sertao se evidencia. Neste meio, Fabiano e a familia sentem-se deslocados,
constrangidos e desconfortaveis nao apenas pelas exigéncias do vestuario, como também pela estranheza e
medo do desconhecido. Neste lugar alargado e, por isso, hostil, os filhos véem os pais reduzidos na sua

dimensao e importancia e Fabiano sente-se oprimido, esmagado:

“A multiddo apertava-o mais que a roupa, embaragava-o. De perneiras, gibdo e guarda-peito,
andava metido numa caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na caatinga. Agora nio
podia virar-se: maos e bragos rogavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na
cadeia. A sensag¢do que experimentava nao diferia muito da que tinha tido ao ser preso. Era como se as

maos e os bragos da multidao fossem agarra-lo, subjuga-lo, espremé-lo num canto da parede.” (p. 60).

Fabiano reconhece-se inferior quando se compara com os citadinos, por isso se isola e torna-se
desconfiado, vendo em todos os daquele meio, potenciais inimigos que o tentam enganar e espoliar “ os
caixeiros, os comerciantes e o proprietario tiravam-lhe o couro, e os que nao tinham negoécio com ele riam
vendo-o passar nas ruas tropegando” (p.67)** , assim fazendo ressoar o mito rousseauniano do bom
selvagem ndo corrompido pela civilizagio: ““ Estava convencido de que todos os habitantes da cidade

eram ruins.” (p. 68).

A forma de exploragao do vaqueiro sertanejo esta brilhantemente resumida, ao estilo depurado de
Graciliano Ramos: “ Quem ¢ do chio nao se trepa” (p. 81) repete, por duas vezes, o vaqueiro que assume
o seu lugar na hierarquia social: sabe que nao tem direito a ter sonhos, depende do proprietario, o seu
destino é  trabalhar como um negro e nunca arranjar carta de alforria” (p.82); o receio de ser expulso da

Fazenda fa-lo render-se e calar-se, mesmo sabendo que estd a ser espoliado.

Esta ¢ a forma do autor denunciar a exploracio do homem sertanejo; a sua critica nao ¢é directa ou
veemente, como ja referimos, mas ¢ mostrando este inexistir, esta miséria, esta injustica e impoténcia face
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a opressao da natureza e dos homens que o autor nos conduz a revolta.”

24 . . e . , . ,
Este sentimento do protagonista lembra o indio Kino de .4 Péria de Steinbeck também ele enganado pelo branco
opressor quando tenta vender a sua pérola.

» Por oposi¢do, parece-nos pertinente o cotejo com uma resposta contraria a de Fabiano: a luta armada movida pelo
o6dio e pela ousadia. Curiosa coincidéncia histérica: em 1938, ano da publicacdo desta obra, é esmagada a revolta de Lampido
(Virgulino Ferreira da Silva ) e Maria Bonita que recusaram o jugo, a canga ( dai a designagdo “cangacos”), na procura da justica
social. A guerrilha sertaneja surge num contexto geografico, social e histérico que a propicia. Na verdade, os sertdes
constitufam, dentro do Brasil, uma sociedade a parte, com seus codigos e leis préprias, onde o Estado era uma figura distante,
abstracta, presente apenas na legitimidade do autoritarismo e na repressao. A brutalidade e a violéncia daquela sociedade, a
miséria e a exploracdo, a auséncia do Estado e a presenca da lei do mais forte, sdo factores que propiciaram o emergir de
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Fabiano assume a sua sorte, reconhece que nasceu “com um destino ruim” (p.84) que nido é
possivel alterar, “era sina” (p.91). O pai vivera assim, o avo também. E para tras ndo havia familia. “Cortar
mandacaru, ensebar lategos — aquilo estava no sangue. Conformava-se, nao pretendia mais nada” (p.84).
Mas indigna-se porque nao ha justiga, nao lhe dao aquilo a que tem direito, compara-se a um cao que s
recebe ossos e niao entende como ¢é que “os homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos ossos?”
(p-84). A ideia de nio trabalhar mais surge-lhe na mente, mas recua logo de seguida; face a “perseguicao”
de que se sente vitima, reconhece, desanimado, que nada ha a fazer, e prevé o seu futuro: “ matar-se-ia no
servico e moraria numa casa alheia, enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo mundo, iria morrer de
fome na catinga seca.” (p.86). Contudo, como veremos no final da obra, a esta consciéncia do absurdo, da

inutilidade do esfor¢o, contrapde-se a esperanga, a fé em dias melhores, a sul...

2.6 Deficit de linguagem/ deficit ontoldgico

A comunicagao simbolica constitui um dos primeiros passos a trilhar no sentido de uma

. 26 . P . ,
sociedade humana, um marco que separa a natura da cultura™. Fabiano e a familia situam-se num nivel
primario desse estadio, uma vez que, para eles, essa comunica¢ao simbodlica é, muitas vezes, distante e

inapreensivel.

L, . . . 2 .
O casal usa uma espécie de linguagem privada® composta por gestos, onomatopeias,

exclamagoes monossilabicas, guturais: “ Nao era propriamente conversa: eram frases soltas, espagadas”

(p-55). O nivel elementar de proficiéncia linguistica de Fabiano imp&e-lhe dificuldades de comunicagao

com os homens, mas os animais entendem-no bem:

“ Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada,
monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. [...] As vezes utilizava nas relacdes com as

pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagoes, onomatopeias.” (p.19) ostensivo

homens e bandos com uma lei propria, a desafiar a ordem estabelecida. A memoria de Lampido, e de sua companheira,
permanece no imagindrio popular ultrapassando as fronteiras de um tempo e de um lugar: a catinga sertaneja da primeira
metade do século XX.

26 No sentido ja definido na introducio deste trabalho.

7 Ct. WITTGENSTEIN, Tratado Ldgico - Filosdfico & Investigagies Filosdficas, Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, 2008,
§§258-260 em que o autor postula que a ideia de poder haver algo como uma linguagem privada é a manifestacao de um
comprometimento implicito a uma imagem pré-teérica, segundo a qual a funcio essencial das palavras seria nomear itens da

realidade, pressupondo que a conexio entre a palavra e o mundo tem como funcio essencial descrever estados de coisas.
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A identificacio com os animais, ao nivel da linguagem, produz-se nio s6 pela imitagio dos sons
emitidos por eles (recursiva a utilizagdio de verbos onomatopaicos: roncar, rosnar, grunhir, grasnar,
pipilar ou zumbir), como também pela imitagao da linguagem humana, qual papagaios — mimetismo sem

aquisi¢ao de codigo:

“ As vezes largava nomes arrevezados, por embromagao. Via perfeitamente que tudo era

besteira. Nao podia arrumar o que tinha no interior” (p.32);

“ Em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-lo [Tomas da Bolandeira]: dizia palavras
dificeis, truncando tudo, e convencia-se que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito

como ele nao tinha nascido para falar certo” (p.21).

Fabiano dificilmente consegue atravessar a barreira dos significantes para atingir os significados,
as palavras nio cumprem a sua finalidade de comunicacao, os signos constituem um mistério
intraduzivel, mas maravilhoso, deixando-o extasiado com a sua beleza, ainda que lhe desconheca a
significacdo, tal como as cantigas de criangas que encantam apenas pelo seu valor musical e lddico. Nao
raro vemos o vaqueiro esperar a repeticao de um enunciado na esperanca de chegar a decifracio do
coédigo: “ Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa,

esperou de boca aberta a repeti¢ao da pergunta” (p.19).

O elementar dominio da palavra condiciona-o a varios niveis: ¢ um homem “receoso de ser
enganado” (p.25), desconfiado quando tem de fazer compras na cidade, “ certo de que todos os caixeiros
furtavam no peso e na medida” (idem, ibidens) ou quando faz as contas com o patrao, pois “ sempre que os
homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele safa logrado. Sobressaltava-se escutando-as.

Evidentemente s6 serviam para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas”( p. 85).

A sua competéncia linguistica ¢ tao limitativa que impde dificuldades de expressio com os

<

homens da cidade, sobretudo com os representantes da autoridade: “ atentou na farda com respeito e

gaguejou, procurando as palavras de seu Tomas da bolandeira” (p.26). Essa mesma dificuldade impede-o

<

de compreender a acusagao que o leva a cadeia e impossibilita-o de se defender porque “ pegado de
surpresa, embatucara” (p.29). Tem consciéncia de que a sua falta de instrucao foi responsavel pelo
humilhante incidente da prisao: “Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, nao sabia explicar-se.

Estava preso por isso?” (p.32)

Se, com Wittengstein, "Os limites da minha linguagem significam os limites do meu mundo",

entio o mundo de Fabiano é, na verdade, muito limitado e ele reconhece-o:
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“O fio da ideia [tenta engendrar uma desculpa a apresentar a sinha Vitéria quando perde dinheiro
no jogo| cresceu, engrossou - e partiu-se... Dificil pensar. Vivia tio agarrado aos bichos...Nunca vira
g > €Ng &g
uma escola, por isso ndo conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares” (p. 32). E logo de
bl b
seguida através da frase condicional, questiona “Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de

entendé-1a.” (idem, ibidem).

De facto, as limita¢oes do discurso condicionam, até, uma simples conversa com a mulher, que,
como ¢ descrita, ndo ¢ uma verdadeira conversa; a comunicacao nao se estabelece, cada um exibe as
imagens que lhes vém ao espirito carregadas de ambiguidade e incongruéncias: frases soltas, repetidas,
uma confusa “parolagem mastigada” (p.56). As histérias junto ao fogo revelam-se quase
incompreensiveis e a Unica estratégia de remediagao ¢ a repetigao. Mas os filhos preferem essa repeticao
a modificagao da histéria que lhe reduz a verosimilhanca: estamos perante seres que se situam num nivel
limiar do uso da palavra, o da conexdo com a realidade; como se os signos fossem necessarios e nao

arbitrarios.

Como produtores de discurso, também os filhos, naturalmente, revelam uma linguagem limitada;
o mais novo deseja comunicar com a mae, mas leva “um cascudo” (p. 44), acredita que poderia explicar-
se através da fala, mas como isso lhe ¢ negado, exprime a ideia de que podia ser como o pai através da

ac¢dao: monta o bode imitando as artes de vaqueiro do seu progenitor.

O mais velho apresenta, também, um deficit de linguagem, imitando os sons dos animais e da
natureza, socorrendo-se de gestos e gritos para comunicar com Baleia: “ Tinha um vocabulario quase tao
minguado como o do papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamagdes e de
gestos, e Baleia respondia com o rabo, com a lingua, com movimentos faceis de entender” (p. 50). Os
animais e a natureza constituem modelos a imitar, para além da fala humana: “ Como nao sabia falar
direito, o menino balbuciava expressoes complicadas, repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o
barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na catinga, rogcando-se” (p.52). E quando arriscou

aprender o significado de uma palavra, “inferno”, a mae achou-o insolente e aplicou-lhe um “cocorote”.
g ) ,

Este episddio centra, mais uma vez, o uso da linguagem na referéncia, o menino “tinha querido
que a palavra virasse coisa” (p. 51), “ndo acreditava que um nome tio bonito servisse para designar coisa

. 2 , . . . . .
ruim” (p. 52)* . Também o menino mais novo, na festa de Natal na cidade, associa directamente os

28 . . . . .
O dominio elementar da linguagem coloca as personagens ao nivel da necessidade do signo, sem compreender com
Wittgenstein, e mais tarde, Saussure, que o significado das palavras ndo depende do referente, mas de como sdo usadas,

dentro de um contexto e sistema de regras.
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nomes as coisas e espanta-se “‘como podiam os homens guardar tantas palavras?” (p.72) duvidando,
mesmo, que elas tenham sido feitas por gente e atribuindo-lhes um poder magico que as faz actuar como

“forcas estranhas”, considerando imprudente o seu uso (cf. pp. 72-73).

A Natureza oferece um sistema de signos e a sua decifracao fica a cargo de sinha Vitéria que, qual
Pitonisa, apenas logra transmitir a mensagem sem a traduzir; Fabiano vé nos signos o que deveria ver atras
dos signos e os simbolos sio traduzidos como tendo um fim em si, descurando o que eles realmente

representam:

“ Impossivel compreender a intencao da mulher. Nao atinava. Um bicho tao pequeno! Achou a
coisa obscura e desistiu de aprofunda-la” (p.93);

“ Aqueles malditos bichos ¢ que lhe faziam medo. Procurou esquecé-los. Mas como poderia
esquece-los se estavam ali voando-lhe em torno da cabega, agitando-se na lama, empoleirados nos galhos
espalhados no chao, mortos? Se nao fossem eles a seca nao existiria” (p. 96);

“As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse mata-las, a seca se extinguiria” (p.97).

A este proposito Roberto Ballalai comenta: “Contente com uma explicagdo facil, o heréi nao
enfrenta o obstaculo imposto por um significante que investe fungdes de significado. O simbolo adquire
o valor de objecto simbolizado e a agressividade do herdi nao se dirige contra este objecto, mas contra a
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sua representagao’”

A questao da linguagem ¢ fulcral em VS, pois constitui uma alegoria da condigao humana. O
mundo de VS ¢é um lugar onde se fala pouco, até para poupar esforcos: “ Calou-se para nao estragar
for¢a” (p.11). O siléncio ¢ o estado natural deste grupo que vive no isolamento e sio as criangas que
tentam romper esse mutismo que consubstancia o mistério, a ignorancia e a morte. O proprio Fabiano,
quando crianca, interpela o pai, mas em vao: “ Tentou recordar o seu tempo de infancia, viu-se miudo,
enfezado, a camisinha encardida e rota, acompanhando o pai ao servico do campo, interrogando-o
debalde” (p. 20) e quando é ele proprio o pai, ndo sé mantém a atitude de desprezo, como repreende e

repele os seus filhos quando o interrogam sobre o sentido das palavras:

“ Uma das criangas aproximou-se, perguntou - lhe qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa,
esperou de boca aberta a repeticao da pergunta. Nao percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o.
O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o que nao

era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o vexado” (pp.19-20).

? Cf. ROBERTO BALLALAI, “Estruturas de significagdo na narrativa - Vidas Secas” in Seminaire Graciliano Ramos “V'idas
Sécas” de février et juin 1971, Centre de Recherche Latino- Américaines de 1"Université de Poitiers, 1972 ,p. 112
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Quando o filho mais velho tenta estabelecer comunicacio, sinha Vitéria “ soltou uma

exclamacao de aborrecimento, e, como o piralho insistisse, deu-lhe um cascudo” (p. 44).

Os adultos parecem recear a palavra desvelada, ha um mal-estar premente, irritam-se e siao
violentos, como reacgao ao seu préprio fracasso na compreensio lingufstica. No seio da familia, ensinam-
se as criangas a calar, a nao questionar, iniciando-as num mundo de submissao que se perpetua. Perguntar,
compreender ¢ proibido, desde o berc¢o se infunde o respeito pela autoridade e pelo poder dos que sabem
e podem falar. Esta atitude esta bem representada no episodio ja referido em que o filho mais velho nao

<

entende o sentido da palavra “ inferno” e interroga os adultos que o ignoram e castigam a insoléncia
fisicamente. De notar que esta tentativa do menino de penetrar no mistério das palavras é considerada
uma impertinéncia, e a sua condenagao corresponde a uma atitude de passividade e resignacao; a revelagao
do significado das palavras quebraria a barreira entre o opressor e o oprimido, por isso a insisténcia do
menino é considerada um acto de subversao que a familia repudia, pois, naturalmente, aceita que nunca

podera atingir o dominio da palavra e que todos aqueles que se sabem servir da lingua, sao seus potenciais

inimigos.

E pela linguagem que Fabiano toma consciéncia do seu lugar no mundo; ela é uma marca de
classe, privilégio dos ricos, como confirma na interrogacao: “ Para qué um pobre da laia dele usar
conversa de gente ricar” (p.85); é através da linguagem que o patrio aplica a sua autoridade, impondo a
submissao, por oposi¢ao ao siléncio dos dominados. Duas outras personagens se destacam pelo poder
da linguagem: sinha Terta e seu Tomas da bolandeira. Este ultimo representa também a riqueza, a
propriedade, mas usa a linguagem com uma estranha cortesia, nio de forma autoritaria: “Pedia.
Esquisitice um homem remediado ser cortés. Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos

obedeciam a ele.” (p. 22).

Fabiano admite o poder da linguagem, sabe que através dela poderia procurar trabalho noutro
local ou enfrentar a autoridade gratuita dos soldados amarelos, reconhecendo que “ ndo podia arrumar o
que tinha no interior. Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam criaturas inofensivas”
(p.32) e a sua consciéncia linguistica leva-o a sentir-se fascinado pela maravilha da palavra, pelo poder que
ela confere: “ Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas,
em vao, mas sabia que elas eram inuteis e talvez perigosas” (p.19). Perigosas porque corrompem e
provocam a ira dos poderosos, mas o seu dominio constituiria uma arma contra a opressao linguistica
condicionadora das demais formas de opressao. A negacao do ensino a Fabiano privou-o do poder da
palavra, o que o levou a responsabilizar o destino, a sorte, a natureza pela sua miséria e ndo os homens e

as suas instituicoes.
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Em mais de uma ocasiao de confronto com o homem da cidade, as palavras escasseiam: gagueja,
balbucia ou, quando as palavras lhe surgem, porque nio as domina do ponto de vista semantico e
pragmatico e a correspondéncia entre significado e significante faz-se pela intui¢ao, (pois nao ocorreu a
aprendizagem de um c6digo), sao frequentes as traducOes erradas, acabando por o expor ao perigo em
vez de o salvar. De facto, o seu desconhecimento do contexto linguistico e extra-linguistico (discursivo,
situacional) conduz a mal-entendidos: ““ as vezes dizia uma coisa sem intencao de ofender, entendiam
outra, e la vinham questoes” (p.85). A linguagem ¢é fonte de equivocos; um soldado pisa-o, pensa que
protesta polidamente, razoavelmente, mas acaba na prisao onde ¢ agredido. Nao entende a acusagao, nao
sabe defender-se, permanece mudo como um animal: “ Dois excomungados tinham-lhe caido em cima,
um ferro batia-lhe no peito, outro nas costas [...] tudo porque se esquentara e dissera uma palavra

inconsideradamente. Falta de criacdo. Tinha Ia culpa?”(p. 90).

No episddio em que se encontra frente ao soldado em situagdo de poder vingar-se, o medo
cristaliza-lhe a acgdo, medo que ndo ¢ mais do que a dificuldade de compreender os signos; a

impossibilidade de decifrar o codigo impede-o de agir e destruir um mito que o oprime.

A consciéncia da sua verdadeira condigao, através da linguagem, conduz a uma contradi¢io que o
aprisiona: por um lado entrevé a beleza e o poder libertador da palavra, pois o seu desenvolvimento
quebraria a barreira entre opressor que a domina e o oprimido que a usa de forma rudimentar: “ Havia
muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem perguntar ao seu Tomas da bolandeira, que lia
livros e sabia onde tinha as ventas” (p.30) mas, por outro lado, sabe que lhe é impossivel ter acesso a esse
poder e despreza-o considerando-o agravante da desgraca, o que conduz a aceita¢ao da ignorancia e a

passividade:

“Fabiano dava-se bem com a ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha? Nao tinha.
- Esta ai.
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito” (p.21).

Outro argumento que fundamenta a sua recusa de instrugdo ¢ o exemplo de Tomas da bolandeira,
pois apesar de respeitado, considera que o ensino livresco fez dele um homem fraco, mole, como admite

na reflexio:

“ Lembrou-se de Seu Tomas da bolandeira. Dos homens do sertao o mais arrasado era Seu Tomas
da bolandeira. Porqué? S6 se era porque lia de mais. [...] Pois viera a seca, ¢ o pobre homem, tao bom e
tao lido, perdera tudo, andava por ai mole. Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que pessoa como ele
nao podia aguentar Verao puxado”. (p.21).
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Dai que a educagao dos meninos va no sentido de se fazerem homens duros como animais,

renegando o exemplo de seu Tomas:

“ Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar mandacaru para o gado,
consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros, virar tatus. Se ndo calejassem, teriam o fim de seu
Tomas da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal? Morrera por causa do
estomago doente e das pernas fracas.” (p.23).

Fabiano esta, pois, condenado ao isolamento, afastado dos outros homens pela incapacidade de
comunicar, num siléncio que o reduz a condi¢io animal e o aproxima da morte. Renunciando a
linguagem, o homem renuncia ao pensamento, a linguagem ¢ uma forma de fugir a morte do espirito,

assim o reconhece sinha Vitoéria:

“ Indispensavel ouvir qualquer som. A manha, sem passaros, sem folhas e sem vento, progredia
num siléncio de morte (...) Sinha Vitéria precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de
mandacaru, secando, morrendo” (p.103).

Este papel fulcral da linguagem, enquanto definidora da condi¢ao e da natureza humana, leva
Roberto Ballalai, no artigo citado, ao aplicar o esquema de Greimas a obra, a propor um segundo nivel
nao aparente em que o objecto procurado nio seria a terra (a Fazenda, a “terra desconhecida”), tendo a
seca como destinador, as condigdes naturais favoraveis (mudanga de estagao) como adjuvantes e a
natureza hostil, o proprietario e a lei, como adversarios. Este critico propoe que o verdadeiro objecto da

(13

narrativa seja a palavra salvadora que define ontologicamente o homem: “ o sujeito desprovido de
qualificacbes que permitam a sua nomina¢ao, deve sair a procura daquilo que lhe conceda a faculdade de
ser “eu”, a fim de poder escapar a situagao aniquiladora em que se encontra” % Assim, o sujeito, Fabiano,
busca a palavra libertadora, mas a sua passividade e aceitagio da ignorancia constituem um obstaculo a

consciencializagao da sua situacdo. Os adjuvantes, nesta leitura, seriam os signos cuja verdadeira leitura

nao se verifica.

2.7 0 absurdo - Sisifo vs. Fabiano

A aceitagao da “sorte ruim” imposta pela natureza, sobretudo, mas também pelos homens,
como vimos, nao impede Fabiano de tentar “brigar com ela e vencé-la” (p.23); o reconhecimento da
necessidade da seca e da inutilidade do trabalho nio o coibe de lutar. Num tipico processo de ponto e

contra-ponto que ja foi referido ao longo do estudo da obra, a essa esperanca de que um dia “ sairia da

ROBERTO BALLALAI op.cit., pig. 107
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toca, andaria com a cabega levantada, seria homem” (p.23), opbe-se a negagao da mesma ¢ o
reconhecimento da inevitabilidade da sua condi¢ao: “ndo, provavelmente nido seria homem: seria aquilo

mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na fazenda alheia” (idem, ibidem).

, , . , 31 ~ , . .
José Alvés em “1idas Secas roman de 1'absurde”™ propde um paralelo entre Sisifo e Fabiano,
concluindo pela auséncia do tragico na personagem de 7das Secas devido a alienagao pela esperanga, a

falta de consciéncia da sua condicao absurda.

Fabiano sonha ser um homem como Tomas da bolandeira, senhor da palavra e, por ela, do
saber, contudo, procura um discurso legitimador da sua condi¢ao de ignorante e miseravel, fazendo uma
analise perversa do sistema de conhecimento: “Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais,
e nunca ficaria satisfeito” (p. 21). Uma das misérias da condi¢ao humana ¢ a limita¢ido do conhecimento
e Fabiano usa esse mal metafisico como justificagao para a sua situagao, o que constitui uma forma de
alienacao intelectual. Por defini¢do, o conhecimento humano é sempre limitado, inconcluso; apreender o
mundo sera sempre uma tarefa va. “Ser insatisfeito ¢ ser homem?”, sintetiza Pessoa, pelo que o

argumento de renunciar ao conhecimento porque ele ¢é, por natureza, limitado, constitui uma falacia.

Fabiano legitima a sua opgdo pela renuncia, pela inércia, reconhecendo que a palavra e o
conhecimento sio perigosos, nao trazem satisfacdao e aceita o seu destino de homem ignorante que nao
sabe “falar certo”, porém admira e aspira a palavra e ao conhecimento. Seu Tomas da bolandeira surge,
assim, como um modelo a imitar e a negar. Mas a renuncia ao conhecimento, ao uso da palavra, situa-se
no tempo presente, ¢ provisoria, visto que no futuro se projecta a esperanca do dominio da palavra, nao
ja na geracao dos pais, mas dos filhos, sonha Fabiano: “ Um dia...Sim, quando as secas desaparecessem
e tudo andasse direito [...] Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de
caprichos” (pp.23-24). A inutilidade do esfor¢o, quer do trabalho quer da aprendizagem, sendo
transitoria, é superada pelo instinto de sobrevivéncia e a ilusio do absoluto, numa palavra: a esperanga,
como conclui o narrador “era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela e vencé-la, nio

queria morrer” (p. 23).

O cenario ¢, pois, o de uma contradi¢ao: ou bem que Fabiano justifica a sua ignorancia por uma
questao de ordem metaffsica — o conhecimento absoluto niao é acessivel ao Homem, a sua
impossibilidade faz parte da condicdo humana; ou justifica-a pela sua condi¢ao sécio-econémica e essa ¢

passivel de mudanga no futuro...na cidade:

U In Seminaire Graciliano Ramos “Vidas Sécas” de février et juin 1971, op. cit, pp. 85-97
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“ E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os

meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias” (p. 110).

Este final da obra constitui uma abertura para o futuro, o tempo dos filhos. Se do ponto de vista
sociolégico esta fuga para a cidade se apresenta como um éxodo rural que imita o éxodo biblico em
busca de Cani; do ponto de vista filoséfico apresenta-se como uma forma de alienagao. Sendo o
absurdo de ordem metafisica e ndo econdémico-social, mesmo que a cidade oferecesse melhores

condigbes de vida este manter-se-ia, pois ndo se pode escapar ao mal (a doenga, a morte, o sofrimento).

Entendendo o absurdo como a existéncia do mal (injustica social e da natureza), e o tragico
como a consciéncia desse mesmo mal”, Fabiano afasta-se de Sisifo na medida em que luta, mas mantém
a ilusdo da esperanca (uma forma de alienacdo). Em Sisifo, pelo contrario, é a luta sem ilusdo que lhe
confere grandeza de herdi trigico porque consciente da sua condi¢do e sem esperan¢a. Fabiano,
ignorante porque iludido ou iludido porque ignorante nao tem a lucidez do herdi tragico que se sabe sem

esperanca e sem dono, mas por isso vence.

Cabera ao leitor compreender que a fuga para a cidade ¢ uma falsa fuga porque esta nio ¢ uma
obra que se confine ao universo sertanejo, a sua dimensio é a do Homem e esse nunca se libertara da
seca, metafora do Mal. 1Vidas Secas pode, pois, ser lida como a saga de uma familia de “retirantes”

fugindo a seca, mas, a um nivel superior, como a luta do Homem contra o Mal.

%2 Cf. ALBERT CAMUS, O wmito de Sisifo, Carnaxide, Livros do Brasil, 2007, p.127“ Se este mito ¢ tragico é porque o seu heroi
¢ consciente (...). Sisifo, proletario dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a extensdao da sua miseravel condigdo: é
nela que ele pensa durante a sua descida. A clarividéncia que devia fazer o seu tormento consome a0 mesmo tempo a sua

vitoria . No ha destino que nio se transcenda pelo desprezo”
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3 OSFLAGELADOS DO VENTO LESTE

3.1 Notas sobre a vida e obra de Manuel Lopes

Manuel Lopes nasce a 23 de Dezembro de 1907 na localidade de Campinho, ilha de S. Nicolau,
Cabo Verde, cumprindo um desejo de sua mae, embora tivesse sido registado e baptizado no Mindelo, S.

Vicente, onde frequentou a escola primaria e o Liceu Nacional Infante D. Henrique.

Ap6s a morte do pai, com treze anos, parte para Coimbra acompanhado pela madrasta, tia do
poeta Sérgio Frusoni, e pelos irmaos. Frequenta as aulas do Colégio de S. Pedro e depois a Escola
Comercial; mas o seu verdadeiro interesse comeca a ser a leitura dos classicos na Biblioteca Pablica onde
passa largas horas. Esta estadia nunca foi do seu agrado, pois queria permanecer no Mindelo para onde
regressa em 1923, com dezasseis anos de idade. Af se emprega numa companhia britanica de
telecomunicag¢oes e frequenta, como aluno externo, o liceu da cidade. Continua a interessar-se pela
literatura assinando revistas especializadas, entre elas, o Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro, onde

colaborou com textos em poesia € em prosa.

Em 1931 comega a colaborar na imprensa cabo-verdiana, assinando uma croénica intitulada
“Parentesis”, no Noticias de Cabo 1’erde, na qual desenvolve temas ligados a terra e suas gentes,
nomeadamente cronicas sobre Eugénio Tavares, outras sobre a mocidade cabo-verdiana, apelando a
inscri¢ao, e ainda Pas/, uma monografia descritiva desta localidade santantonense que resultou num
primeiro livro, em prosa, publicado no Mindelo em 1932. Neste periodo publica o artigo “Indiferenga”
no Ressurgimento de Ponta do Sol (Santo Antio) na mesma linha de exortacdo a ac¢do de “A Mocidade
Caboverdiana” e vé publicados dois poemas seus, “Libertacio” e “Ego”, no Suplemento literario do

Didrio de Lisboa.

Na revista Claridade de que foi co-fundador (cf. capitulo 1) varias sao as publicagdes de Manuel
Lopes, nomeadamente: o poema “Ecran”, e o artigo “Tomada de Vista” no primeiro nimero, “ Galo
Cantou na Bafa” no segundo, “Poema de quem ficou” e nova pagina de “Tomadas de Vista”, no terceiro

(1937).

Em Janeiro de 1939, Manuel Lopes contrai matriménio com uma jovem mindelense: Eugénia de
Castro Duarte. Desempregado devido ao encerramento da empresa italiana (Italcable) como
consequéncia da Segunda Grande Guerra, passa a residir na sua casa na Ribeira das Patas em Santo
Antao onde permanecerda quatro anos. A paisagem humana e natural desta regido marcard

profundamente a ambiéncia de grande parte da sua escrita, destacando-se a obra em apreco Os Flagelados
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do VVento Leste, testemunho da grande estiagem de 1942. Durante este periodo o autor foi essencialmente

um agricultor, um homem ligado a terra, deixando em pousio o campo literario.

De regresso ao Mindelo, trabalha como tesoureiro na Camara Municipal e posteriormente na
Companhia do Cabo Submarino Inglés que decide a sua transferéncia para o arquipélago agoriano

(1944).

Embora longe, colabora no quarto nimero da revista Claridade, entio dirigida por Jodo Lopes,
com o conto “O Jamaica zarpou” e o poema “Consummatum”. Mas participa também com dois artigos
sobre a nova literatura cabo-verdiana no diario O Tekgrafo da cidade da Horta. Em Angra do Heroismo
colabora no jornal .4 I/ha no qual publica os poemas “Sombra”, “Navio” e “Poema de quem ficou”. Esta

produgao lirica integrara a antologia intitulada Poemas de quem ficou.

O sétimo numero da revista Claridade conta ainda com a sua colaboraciao: “As férias de
Eduardinho” (conto) e “Vozes” (poema). Dedica-se, entio, a pintura a 6leo, com temas paisagisticos, de
que resultaram duas exposi¢des, constituindo, a época, a sua principal actividade artistica, dado que a
nfvel literario apenas escreve um primeiro esquisso da novela Chuva Braba cuja versao final é produzida,
ja no continente, em Santo Amaro de Oeiras, onde reside, em virtude da sua transferéncia dos Agores,
por motivos profissionais. Em 1959 publica o livro de contos O Galo Canton na Baia, ano em que
colabora com a comunicacio “Reflexdes sobre a Literatura Cabo-Verdiana ou a Literatura nos Meios

Pequenos” nos coléquios Cabo-Verdianos sob a orientacio de Manuel Ferreira e Nuno Miranda.

Em 1960 a editora Ulisseia publica Os Flagelados do 1'ento Leste que tera, posteriormente, duas
edicdes brasileiras, igual nimero de reedi¢des portuguesas e traducdes ucraniana e francesa. F nesse
mesmo ano que sai o ultimo numero da revista Claridade na cidade do Mindelo em Sao Vicente de Cabo

Verde.

No ano de 1964, em edicio de autor, saird em Lisboa o livro de versos, Crioulo ¢ Outros Poemas ¢
dois anos depois apresenta a comunicagao “Breve Introdugao A Literatura Regional Cabo-Verdiana” no
VI Congresso Internacional de Estudos Luso-Brasileiros na Universidade de Harvard, Boston e na

Universidade de Colimbia em Nova lorque.

A reforma, em 1967, permite-lhe um curto regresso a Cabo Verde, apos vinte e seis anos de
auséncia, pronunciando, entdo, na capital do arquipélago a conferéncia “Consideracdes sobre as
Personagens de Ficgdo e seus Modelos”, que apos revisio e ampliagio foi publicada na separata de

Comunidades Portugnesas.
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As antologias poéticas Resisténcia Africana e Caliban contam com a sua colaboragdo, e a obra Os
Flagelados do 1ento Leste dara origem ao guidao do filme homoénimo realizado por Anténio Faria, cujas
filmagens decorreram na Ribeira das Patas em Santo Antdo (1986). Esta pelicula sera finalizada dois anos

mais tarde sem, contudo, entrar no circuito comercial.

No ano do cinquentenario da revista Claridade, Manuel Lopes participa no I Simpdsio sobre
Cultura e Literatura Cabo-Verdianas no Mindelo. Em 1987 ¢é agraciado com o prémio Claridade, ex-
aequo com Baltasar Lopes, pelo governo cabo-verdiano e em 1994 recebe a Comenda de Dragoeiro, em
Lisboa, a mais alta condecoracio atribuida em Cabo Verde. De destacar, ainda, o facto da sua obra

literaria ter sido objecto de uma tese de doutoramento em Franga™.

A derradeira publicacdo, Falucho Ancorade, antologia poética com alguns inéditos, deu a estampa

em 1997; Manuel Lopes, ficcionista, poeta e ensaista faleceu em Lisboa em 2005, aos 97 anos de idade.

3.2 Contextualizacio historico-geografica de Santo Antao - Cabo Verde

Em Estudos da Historia de Cabo-1"erde, Daniel Pereira, citando Sena Barcelos, diz-nos, referindo-se
a Carta Régia de 3 de Dezembro de 1460, documento mais antigo que se conhece sobre Cabo-Verde,
pela qual D. Afonso V doa as ilhas descobertas: S. Jacobo (Santiago), Felipe (Fogo), ilha das Maias
(Maio), S. Cristévao (Boavista) e a ilha Lhana (Sal) ao infante D. Fernando: “...havera quatro anos que
ele (D.Fernando) comegara a povoar a sua ilha que ¢ através de Cabo Verde e que por ser tao alongada

~ . . ~ . . 34
dos nossos regnos a gente nao quer a ela ir viver sendo com mui grandes liberdades e franquezas..."

Ora a histéria das descobertas revela-nos que terras muito mais distantes foram povoadas sem
que a distancia do reino fosse considerada uma dificuldade maior. Este argumento, por isso, nao colhe.
A verdade ¢é que, apesar das “grandes liberdades e franquezas” concedidas, o povoamento do
arquipélago cabo-verdiano, desde os primoérdios se revelou uma tarefa dificil por varias razoes, entre as
quais, se aponta, a de, na altura, nao existit qualquer espécie vegetal que pudesse garantir uma
alimentagdo aos povoadores. Uma vez colmatada esta necessidade com plantas originarias de varios

continentes, nem o solo, nem o clima se mostravam afectos a agricultura.

% Desta tese resultou um livio: MARIE - CHRISTINE HANRAS, , Manuel Lopes — Um Itinerdrio Inicidtico , Praia, Instituto
Caboverdeano do Livro e do Disco, 1995

3 DANIEL PEREIRA, Estudos da Histéria de Cabo-1"erde, Praia, Alfa - Comunica¢bes Lda, 2005, p.33, nota 14
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Também Marie - Christine Hanras nos confirma a hostilidade do meio cabo-verdiano: “A sua
chegada os portugueses encontraram um meio fisico pouco hospitaleiro e uma vegetagdo pouco
abundante: o crescimento rapido da populagao, a cultura intensiva do milho e a introdu¢ao de cabras

5 35

provocaram um desequilibrio ecoldgico ja de si precario, devido a uma pluviosidade irregular

Tera havido, contudo, um momento em que os que chegaram de longe, para o povoamento das
ilhas se “esqueceram” dessa lonjura e ja nao havia nem modo, nem tempo, nem lugar de regresso: assim
o verbo “ficar” auferiu grandeza em todas as conjugagdes e o destino do homem cabo-verdiano se

inaugurou, entregue a si proprio e as incleméncias da terra, do céu e do mar.

A accdo deste romance desenrola-se em Santo Antdo, a Barlavento do arquipélago de Cabo
Verde (em nautica, indica o lado do vento; Sotavento, o oposto); é a ilha mais ocidental e fica
aproximadamente a longitude de Sao Miguel e Santa Maria (Agores). A sua costa é quase sempre rochosa
e escarpada e para evitar os efeitos de erosao, o homem construiu socalcos com a pedra abundante. O
relevo é montanhoso (Topo da Coroa é o seu ponto mais elevado com 1.979 m de altitude) e de ravinas
profundas. Nesta ilha encontramos a tnica ribeira de curso permanente em todo o arquipélago: a ribeira

do Paul.

Situando-se na zona torrida, o seu clima é quente e seco, as chuvas irregulares e pouco
abundantes. O vento dominante em Santo Antao, como em todo o arquipélago cabo-verdiano, é o de
NE. (alisio) que sopra de Novembro a Julho. Este vento, porque vem de latitudes superiores e de terra,
provoca uma longa estagao seca e fresca, tempo das brisas. De Agosto a fins de Outubro, sopram os
ventos maritimos de SW., que ddo origem a estagdo himida, das chuvas ou tempo das aguas. Esta é a
quadra mais quente e também a dos trabalhos agricolas, a grande ocupagiao dos cabo-verdianos.
Contudo, sio frequentes os ventos de E., as lestadas, vento quente e seco que queima tudo a sua

passagem, constituindo uma grande calamidade para os agricultores.

Causas naturais como os longos periodos de estiagem, as chuvas torrenciais e as lestadas
combinam-se para provocar a erosao do solo e consequente inviabilizagao do cultivo que esta na origem
do flagelo da fome que mata entre dez e trinta por cento da populacio, em anos de crise. A primeira
crise conhecida data de 1580-1583, informa-nos Marie-Christine Hanras® e no século XX, segundo o

estudo de Anténio Carreira” o pico da taxa de mortalidade na ilha de Santo Antio, devido a seca, ¢

* MARIE - CHRISTINE HANRAS, op.cit, p. 25
*® Ldem, p. 26

37 ANTONIO CARREIRA, Cabo Verde — aspectos sociais. Secas e fomes no sécnlo XX, Lisboa, Ulmeiro, 1984
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atingido em 1942, apresentando os seguintes valores: 1254 mortos em 1941; 2230 em 1942 e 1407 em
1943. E ¢ o proprio romancista que nos diz:

“ Quanto a Os Flagelados do 1 ento Leste apenas poderei adiantar que o quadro humano geral é a
simboliza¢ao de um acontecimento que presenciei e vivi. Refiro-me a tragédia colectiva da estiagem de
19427

Conhecer Manuel Lopes é conhecer Cabo-Verde e as suas gentes: a terra e o homem tao
intimamente ligados que quando o cenario desaba, desaba o actor com ele... Diz o escritor no prefacio

da obra:

“ Dados os condicionalismos geograficos, climaticos, sociais e econémicos, qual a sua [homem
cabo-verdiano] resposta coerente, mas de acordo com as suas necessidades imediatas, por um lado, e
com a sua idiossincrasia, por outro, em face da solicitagio do mar e da solicitacdao da terra? Apetece-me
coloca-lo vis-a-vis dessas duas presencas dominadoras e justificar a sua provavel atitude; enfim

considera-lo, paralelamente, produto de contrastes flagrantes que oferece o perfil das ilhas”.

3.3 Retrato de uma sociedade rural

Esta obra retrata a sociedade rural de Santo Antao, caracterizada por uma grande dependéncia

em relagdo a terra, uma hierarquia social bem definida e uma simplicidade e pobreza de meios.

Em Os Flagelados do Vento Leste (FVL)” estamos face a uma sociedade tipicamente agricola em
que as actividades ligadas a terra sio determinantes, sendo apenas referidas, de forma marginal, as

actividades comerciais ou maritimas, situando-as no Porto Novo e ndo em Terranegra.

Os processos rotineiros, a pobreza dos solos, a secura do clima e a irregularidade das chuvas sao
as grandes dificuldades da agricultura cabo-verdiana, que é fundamentalmente de subsisténcia. Sendo o
milho a principal cultura, assume um valor simbdlico acompanhando o cabo-verdiano em todas as
cerimonias ligadas ao ciclo da vida e da morte (cf. sub - Capitulo 3.4 Religiao, Sacralidade e Mistérios).
Mas outras culturas sao referidas na obra, nomeadamente a purgueira, oleaginosa introduzida em Cabo

Verde no século XVI, vinda das terras secas do Ceara. Varias sdo as suas utilizacoes, de acordo com

BMANUEL LOPES, “Consideragdes sobre as personagens de fic¢do e seus modelos”, artigo compilado por MARIE -
CHRISTINE HANRAS, op. cit., p.379
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FVL: para atear o lume “ José da Cruz colocou o troco de purgueira entre as trés pedras depois de raspar
a cinza para o lado” (p. 39), para afugentar os corvos “Jo corria para essa banda batendo o troco de
purgueira no tampao da lata de petréleo” (p. 50), para iluminar, “Zepa acendeu o cangabaixo — sementes
de purgueira enfiadas num espeto — introduziu a extremidade num intersticio da parede.” (p. 95), mas

também para fabricar sabdo e para fins farmacéuticos.

O cultivo das terras organiza-se segundo um sistema de parceria, que remonta ao regime feudal:
Jaime Alvaro é o proprietario da terra onde José da Cruz trabalha, como meeiro, isto ¢, contribui com o

seu trabalho e metade da produgao pertence ao dono das terras.

“As vezes Nho Jaime Alvaro, da Ribeira das Patas, dono de parte das terras que José da Cruz
trabalhava a meias, vinha a uma vista de olhos aos seus dominios — possuia outras trinchas importantes

no Cidrao — ou mandava o filho.” (p. 44).

A pastoricia, actividade complementar a agricultura, tem também aqui um papel relevante, uma
vez que esta ¢ a ocupagdo de Leandro, filho de José da Cruz. O patriménio pecuario é originario da

Europa, essencialmente de Portugal, referindo-se na obra o gado bovino e caprino.

As personagens principais de FVL participam, assim, de valores identificaveis com aqueles que
viveram as milenares sociedades agricolas, todas elas dependendo directamente da terra e da actividade
agricola em que os valores de uso primam sobre os de troca; trata-se do mundo préprio ao camponeés

que persiste ainda hoje em sociedades periféricas, longe dos centros urbanos e industrializados.

Caracteristico deste tipo de sociedade ¢, igualmente, a criagao de animais junto a porta, actividade
muito importante para a economia familiar; a galinha, a cabra e o porco sio uma companhia

permanente, constituindo um factor importante para a sobrevivéncia alimentar.

O pagamento de servicos ¢ bens niao de forma pecunidria, mas com uma permuta

ol

nomeadamente, de trabalho por milho ou sal ou de milho por peixe seco, constitui também um traco

singular desta cultura:
“Salta-Pedra desceu do seu casebre (...) para se oferecer a troco de milho” (p.24);

“Por ocasiao das colheitas, a troca de milho por peixe seco, do norte ao Tarrafal, tornava-se um

negocio rendoso” (p. 41);

“|Leandro] Levou o buli de agua e um surrdo com dez litros de milho e um punhado de sal que

lhe dera Nho André em paga dos trabalhos realizados”( p. 118).
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Uma outra caracteristica deste tipo de sociedade rural tradicional é o trabalho comunitario, as
relagoes de solidariedade: os “compadres” ajudam-se na sementeira em pd, como no restauro do

melador™; trata-se da tradico do “junta-mon”:

“ Manuelinho deixou o Curralete, atravessou o Ribeiro Seco e incorporou-se, com o Joao Felicia,

nos trabalhos do vizinho (p. 24).

Outras ocupagbes sao secundarias, tal como o estatuto das personagens que as representam:
Maria Alice e Miguel Alves tipificam a pequena burguesia do arquipélago. A primeira é professora do
Mindelo, tendo sido nomeada para uma escola do campo, em S. Antio. E considerada uma pessoa
importante, com alguns privilégios como a ajuda em casa (nha Gaida), mas a sua sorte nao ¢, de todo,
invejavel: vive isolada, longe da familia, numa escola (que é também a sua casa) paupérrima e

atormentada com a miséria dos seus alunos, sofrendo, ela propria, a fome.

Miguel Alves é funcionario no Mindelo e deseja adquirir uma propriedade na Ribeira das Patas.
Alheado da condi¢ao miseravel dos camponeses, vive a desilusao da sua fantasia com a professora Maria
Alice, e ignora o infortinio dos homens da terra. Esta atitude de desprezo pelos mais desfavorecidos

podera indiciar uma critica a todos aqueles que fingem que nao ha sofrimento no mundo:

“ Quase odiou esses dois esqueletos que se afastavam. Surgiam, assim, no meio das suas
fantasias. Essa brutal intromissdo da realidade mostrava, por momentos, a inconsciéncia dos seus

sonhos” (p. 222).

O conflito social estd, pois, subjacente a obra, nao constituindo um primeiro plano: apenas se
depreende o abandono a que sao votados os camponeses por parte dos senhores das terras e a quase
nula intervenc¢ao do Estado, a excepgao das Obras Publicas em socorro dos flagelados, pois “Morte de
povo nao ¢ sentida”, denuncia Maria Alice. S6 uma carta desta ¢ mais contundente na critica: em casa
dos grandes senhores niao acaba o milho, mas também eles sio enganados pelos comerciantes

<

desonestos doutras partes da ilha ou de S. Vicente que “ por umas quantas jardas de chita e algum
garrafio de aguardente e uns patacos, levam navios cheios de milho debulhado, ou burros ajoujados de
sacos” (p. 130), e ainda roubam na quantidade de fazenda, pois é comprada em Sio Vicente a metro e

vendida em Santo Antdo a jarda, que equivale a menos doze centimetros e quase pelo dobro do preco.

Outro grupo de personagens pouco presente na obra sao os representantes da ordem publica: o

chefe de posto apenas intervém no episoédio da descida de Leandro ao povoado, e ja bastante tarde, pois

* Vide glossario (‘anexo 2 )para esta e outras designacSes préprias de Cabo — Verde na obra.
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deu tempo a populagao de quase o lincharem, e o regedor a quem tem de prestar contas, é apenas
referido. Significativo o facto desta quase inexisténcia da autoridade, pois, ao tempo, Cabo Verde era
uma colonia de Portugal, e esta auséncia parece-nos bem expressiva de uma atitude de independéncia,

dirfamos de desprezo ou indiferenca perante o outro, que é estrangeiro, e por isso, estranho.

Outra auséncia ¢ a de autoridades religiosas, nao ha padres, nem Igreja em FVL. E a tnica, muito

breve referéncia, a pessoal médico é ao enfermeiro que tratou Leandro no Porto Novo.

A distribui¢do do trabalho constitui um dado de cultura, pois revela toda uma estrutura social

baseada em principios e valores ancestrais.

Enquanto sociedade agricola muito proxima da terra, as tarefas distribuem-se entre homens,
mulheres e criangas, de modo bem definido e préprio das sociedades patriarcais. Aos homens, chefes de
familia, cabe proteger e providenciar o sustento da familia, para isso cultivam os campos, levantam

muros, reparam estragos no melador, calafetam telhados... ¢é isso que se espera deles, como refere Zepa:

“ Junto dela estava um homem de bom sentido que s6 magicava na maneira de endireitar a vida,
garantir o milho para aquelas bocas. E Zepa pensou que a vida era uma so, e era isto: arranjar jeito,

garantir a cachupa para aquelas bocas”(p. 71).

As criancas é confiado o trato dos animais e tarefas simples como calafetar o curral, mas a sua
principal ocupagao é a guarda dos corvos, um trabalho duro, detestado, mas nao contestado, pois o valor
da disciplina prevalece nestas sociedades. Esta é uma “tarefa de meninos”, por isso Mochinho nao a

aprecia, pois nao quer ser tratado como tal:

“ Se Mochinho nao gostava da guarda aos corvos por considera-la ocupagao de menino, oficio

de quem nao tem préstimo para mais nada, Leia e Jo odiavam-na por ser aborrecida e penosa” (p. 51).

A guarda dos corvos é, antes de mais, um trabalho de vigilancia, daf a reiteracio da expressio
“nos seus postos”, e o seu ritual, ja conhecido dos velhos Bicente e Bicenta, antigos moradores que ali
viviam desde o tempo do primeiro casamento de José da Cruz, consistia no chocalhar de latas, estalar de

fundas e rogar pragas e esconjuros.

Ao mais velho dos trés irmaos, porém, comegam a ser confiadas tarefas de adulto: “Mondava e

cavava como qualquer mogo criado”( p. 51) e ajuda na reconstrugao do melador.

A pequena enxada, instrumento agricola mais usado, em virtude do relevo e dos fortes declives, ¢

pertenca do mais velho, como estabelecido, e é enfiada no cinto de carrapato, mas o narrador abre para
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duas interpretagoes sobre esta pe¢a de vestuario: por um lado constitui um simbolo de emancipagao, de
passagem de menino para homem, por outro, “ o comego da escravizagaio do menino pela terra, sob o
disfarce tentador da responsabilidade de homem [...]. Porque infancia de menino de campo ¢ isto: trocar

as mamas da mae pelo cabo da enxada do pai” (p. 52).

As mulheres cabe a preparacio das refeicées, os mandados da casa, a recolha de 4gua para beber

e regar e o trato dos animais.

A sementeira tem um papel vital, e toda a familia se reine para este trabalho: o pai a frente a
preparar a cova; Mochinho atras com enxada e de seguida a mae e os filhos mais novos a langar as
sementes e a cobri-las, numa clara associagdo ao processo de gestacdo, por fim os petizes colocam uma

pedra em cima de cada cova para as proteger dos corvos.

Os habitos alimentares configuram, de novo, um tipo de sociedade rural muito préxima da
terra; de entre as espécies vegetais introduzidas no arquipélago com o intuito de ali permitir a fixacao de
gentes e animais domésticos, sobressai o milho, que, como se refere em FVL, é confeccionado ndo s6 na
cachupa, como também assado e cozido, e ingerido ainda sob a forma de milho-leite e papa de milho
verde, tornando-se, até a actualidade, a base da alimenta¢iao cabo-verdiana, juntamente com o feijao, a

mandioca e a batata-doce.

Pela manha a familia de José da Cruz come uma racha de batata assada fria ou bolo de camoca
com meia caneca de leite, as vezes um prato de cachupa guisada e, mais raramente café de ervilha-congo
com mel (6 para as criangas) e cuscuz. Ao almogo, papa-rolio com soro de leite e a noite um caldo de

<

cachupa. Este prato tipico sofria grandes restricoes aquando das crises: “ um litro de milho, que devia
sobejar para o guisado do dia seguinte, uma maozinha de feijao, uns picadinhos de cebola, ¢ uma medida

magra de banha — tal era a composicao da cachupa da familia.”( p. 93).

A potona e a fedegosa, plantas silvestres mais apropriadas para animais, constituem alimento
também para o homem, para enganar a fome. Quanto as bebidas, para além do leite e café de ervilha-
congo, ja referidas, surge destacado o grogue, “mata-calor”, “cana alambicada” que “tira canseira” e

anima o espitrito.

As pecas de vestuario caracteristicas, bem como os materiais de confec¢ao tragam, igualmente, o
retrato das gentes de Santo Antao. As mulheres casadas e Aninhas, ja idosa, vestem mandrido, saia

arrastadeira e usam lenco atado a cabeca:
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“ Como a Concha, ela usava, também, mandrido e saia arrastadeira. O seu lenco, de um cor de

rosa desbotado, rematava com um lacinho no cocuruto da cabega” (p. 22).

(13

Quando Leandro encontrou Libania, jovem solteira, esta usava saia e “ blusa preta de pingos
brancos, com mangas, e em bom estado, e nao trazia nem lengco nem nenhum agasalho. Tinha a tiracolo
uma sarraia vazia e, suspenso da cintura por um barbante, um buli sem agua. Nos pés trazia alpercatas de

pneu de automével atadas com tira de cabedal.”(p. 177).

Quanto ao sexo masculino, as calcas compridas, bem como o cinto de carrapato e a bainha de
cabedal para a faca distinguem o homem da crianga, constituindo-se como insignia de um estatuto de

emancipacao e responsabilidade que os mais novos nao tém.

Os materiais sdo o dril azul, o cotim ou o vichi, materiais pobres, importados, os mais acessiveis

do comércio local, por vezes objecto de troca e nao de compra.

Miguel Alves, representante de outro estrato social, usa capacete de cotim e botarrdes de

atanado, polainas e calgas de caqui.

Como espagos habitacionais, conhecemos em FVL, a casa pobre do camponeés, com quarto
de dormir e uma cozinha, onde se come e se preparam alimentos sobre uma trempe. Como objectos de
cozinha refere-se a gamela de figueira brava onde se serve a cachupa, as canequinhas de capstan para
servir o café e o leite e a colher. Note-se como o uso exclusivo de colher era considerado um luxo, um

(13

privilégio para homens e visitas “ Uma colher de folha era utilizada por ela [Zepa] e os filhos, que a
passavam de mao em mao a cada colherada. José da Cruz tinha um colherdo para ele sé. As outras duas,

uma também de folha, novinha, e outra de aluminio estavam guardadas na caixa para as visitas” (p. 44).

Para além da casa, temos a referéncia ao funco, a uns passos da casa, o tambaque para armazenar
e, para os animais, o curral. Os mochos sao usados no interior e trazidos para a porta das casas, girando

em busca da sombra.

Os filhos de José da Cruz dormem em tarimbas e o casal no esteirado, que, feito de carigo, serve
igualmente como diviséria, mas a professora Maria Alice dorme no catre. A ilumina¢io provém do

cangabaixo, o qual, como ja referimos, é construido a partir de sementes de purgueira.

O pildo ¢é varias vezes referido na sua funcio de pisar o milho, mas também como banco do
terreiro e ¢ um dos poucos objectos que os flagelados transportam consigo no éxodo em direc¢ao aos
trabalhos das Obras Publicas, o que evidencia a sua centralidade e importancia na forma cabo-verdiana

de subsistir.
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O tear é ambulante, pertenga de Nho Silvestre que presta os seus servigos de aldeia em aldeia.

Com ele se fazem as mantas. (p. 97).

Como materiais de constru¢ao, José da Cruz lamenta a falta de cimento, e refere-se o uso da
palha para cobrir, a cal do forno, a cinza e os arrifes de Santa Barbara. Com a fun¢iao de combustivel é

também mencionada a bosta que ¢ transportada num saco por uma mulher (cf. p. 249).

O canhoto ¢é fumado pelo homem, mas também pela mulher, embora mais pequeno
“canhotinho” e ndo aceite socialmente em frente de estranhos, como podemos verificar aquando da

visita de Miguel Alves.

Para transporte de comida e outros bens, surge-nos, ainda, o surrdo, utilizado pelos pastores ¢ o

balaio pelas mulheres.

As relagoes de solidariedade proprias do mundo rural estendem-se também a partilha da alegria e
da esperan¢a como se documenta nos serdes do terreiro de nhé Manuelinho em que domina a musica

num ambiente festivo:

“ Nos dias de contentamento, [Nh6 Manuelinho] virava o pildo no terreiro, sentava-se, e as

cordas da sua viola enchiam aqueles campos de sons estridentes e alegres “ (p. 21).
Para além da viola, a rabeca surge também como instrumento das ilhas:

“E ele e compadre Lourenco da Ribeiras das Patas com a sua rabeca. Ja vi os dois a tocar juntos,
por volta de quatro horas de madrugada. Nao saem do compasso, a remar de sono cada um pra seu

lado.” (p.54,55).

No inicio de Outubro, os optimistas festejam de novo no terreiro da casa de Nhé Manuelinho,
além dos sons de viola e cantiga, também as historias (com sua formulacao inicial e final) e adivinhas,

caracterfsticas da tradi¢ao oral, sao lembradas:

“Depois vieram zunzuns de vozes, risadinhas, talvez estivessem contando histérias engracadas

ou dizendo adivinhas —  histéria, histéria” — “fortuna do céu, amén” (p. 68).

Porém, a grande festa aqui evocada, para lamentar a sua nio realizacdo em tempo de crise, é a

Festa de Santo André casamenteiro, no norte de Santo Antio:

“ [...] roncam tambores nos terreiros, ¢ uma tal trabuzanal Tocam violas e rabecas nos

quartinhos térreos e nas casas assoalhadas.”( p. 122).
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Escutam-se os cantares das raparigas, que também dancam e fazem baixdo e todos acorrem a
ouvir Serafim Jon, cantador de mornas. A danga ¢ ao som da morna como da contradanca, os homens
bebem grogue “seca-calor”, as mulheres bebem leite, embora o costume seja, por vezes, alterado porque
“ ...tem mogas que metem grogue no corpo coma homem” (p. 123) e come-se milho preparado dos

mais diversos modos.

3.4 Religido / Sacralidade/Mistérios

Em FVL situamo-nos numa era pré-industrial, proxima do primitivo e do sagrado em que é
profundo o respeito pela terra-mae e dela apenas se pede solidariedade, cooperagao e equilibrio para que
a vida possa continuar. A religiosidade funda-se, antes de mais, na fé na natureza, sendo a chuva a

salvacdo, como confirma a voz do narrador omnisciente:

“ A chuva era um simbolo de fé. Crer nela ou nio crer nela, a enviada de Nosso Senhor. Entre
esta e a escuriddo, entre a coragem e o panico, o povo escolhia a coragem e a fé porque eram tocadas

pela luzinha da esperanga”( p. 15).

Confronte-se esta esperan¢a no advento da chuva com a simbologia deste elemento natural, por
Mircea Eliade “As 4aguas simbolizam a soma universal das virtualidades; elas sio fons et origo, o
reservatorio de todas as possibilidades da existéncia; elas precedem toda a forma e suportam toda a

PSPt
criacio.”

Ainda segundo este estudioso, como ja referimos, para este tipo social e humano, a Natureza esta
sempre carregada de um valor religioso. Podemos verifica-lo na personagem de José da Cruz que
recebeu dois sinais indicando-lhe o0 momento da sementeira: o tempo, a natureza, interpretada através
dos sentidos da visao, olfacto e tacto e um sonho, aviso de dentro: ” Um anjo a descer do céu pra terra,

montado numa nuvem |[...] o anjo trazia um balde d’agua nas maos”(p.19).

Como notaremos, elementos da religido catdlica (anjo) e elementos de uma religido natural

unem-se num sincretismo reveladot:

“ — Compadre, eu por mim tomo o sonho desta manhana como um aviso que vem dar for¢a aos

outros avisos que tenho tido. As vezes sinto o tempo falar na pele do meu corpo”(p. 19).

*' MIRCEA ELIADE, op.cit., p.105
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Nao ha qualquer cerimonia religiosa ou representante da Igreja; os mortos, vitimas da seca, sao
enterrados num buraco perto de casa, comparando-se o acto a plantagio de uma arvore, como se se

tratasse de um 1regresso a terra-mae:

“ Fez uma cova funda ao lado da casa, como se fosse a plantar uma arvore, naquele mesmo lugar

onde , no ano passado, quisera meter uma mangueira , e enterrou o filho” (p.148).

As campas sao encimadas por cruzes, simbolo cristao, mas as crengas do povo, heranga ancestral,

estdo presentes no pequeno ritual de Leandro junto dos seus familiares mortos:

“...trouxe um punhado de milho que espalhou sobre a cova grande. Meteu a mao mais trés vezes
no surrdo, e espalhou, sobre as covas pequenas, trés outros punhados de milho. Depois ajoelhou-se

diante dos quatro mortos familiares...” (p.203).

As calamidades naturais “sao moléstias que Deus manda”(p. 76), mas a ideia de Deus presente na
natureza associa-se a crendice em pragas, agoiros e almas do outro mundo: hd quem diga que os
gafanhotos “fol praga que um padre deitou”e as quebradas nocturnas sio de mau agoiro e quando duas
raparigas sio atacadas por um mascarado acompanhado de um cachorro, diz-se que desapareceram
ambos “diante dos seus olhos como se fossem almas do outro mundo, a0 meio-dia em ponto, hora em

que as feiticeiras penteiam os emaranhados dos cabelos”(p. 118).

Aninhas é considerada uma bruxa e quando ¢é assassinada por Leandro, este assusta-se pois tem
medo “do espirito da velha, e dos espiritos maus que acompanharam a bruxa durante a vida”(p. 158);
teme que o espirito dela “ aquele espirito ericado de espinhas venenosas” (p. 157) tenha entrado nele e,
. . “ . . . . .
ja aterrorizado “teve a impressdo de que a terra abria uma grande bocarra para o engolir. Era assim que

as bruxas se vingavam” (p. 158).

E a supersticao vive para 1a da sua morte, o local onde ela foi morta é amaldicoado ¢ o homem

que acompanha Leandro diz, de forma muito significativa:

“ — Muita gente deixou de passar neste caminho [...] Ndo é s6 por causa do cheiro. Dizem que
ela aparece de madrugada, de riba destas paredinhas, a berrar como uma cabra e com as maos no
pescoco assim como quando a gente tem falta de ar. Outros dizem que ela anda a passear no seu terreiro
pra um lado e pra outro e a dizer «malvado! malvadol» Eu nunca vi coisa ruim na vida , e por isso nao

acredito nas bazofarias deste povo. Mas nao deixa de ser impressao” (p. 206, 207).
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Para concluir, podemos dizer que este sincretismo religioso associa rituais que derivam de uma
sacralizacao da natureza, da religido catélica e admite, ainda, a existéncia de bruxas e respectivas praticas

como bem sintetiza esta fala:

“- Aquela mulher ¢é feiticeira — confidenciou ele [0 guia de Miguel Alves]. Esqueci de fazer o

pelo-sinal-de-santa-cruz quando passei a sua porta” (p. 73).

3.5 Homem/ Natureza/ Destino

“Homem em falta é diferente de homem na fartura”

(p-130)

(13

Em FVL os homens sio criaturas teldricas “ Havia neles qualquer coisa de terroso, como se
fossem raizes arrancadas a terra. Raizes insepultas que Deus, com toques de varinha magica, tivesse

transformado em homem, mulher e filhos...” (p.78,79).

A terra, sustentaculo de vida, reflecte-se no caracter e costumes dos homens, insinua-se no corpo
e corre no sangue. Este sentimento de identificagdo projecta-os num apego, numa fidelidade a terra-mae,
que em FVL ¢ fatal; qual Anteus, ¢ na terra que alimentam o corpo e o animo, esse contacto da-lhes

seguranca ¢ abre-lhes um caminho:

“Aspirou o ar, impregnado de um cheiro gordo e bom a terra saturada. Sentiu-o penetrar-lhe o
sangue como uma comida substancial entrando num estomago faminto. Nao havia para ele melhor
perfume que este; o cheiro a suor da terra, que penetrava o corpo e o espirito do homem, alimentava-lhe

os musculos dos bracos e a vontade de viver, e abria-lhe uma certeza e um caminho” (p.34).

O ilhéu surge como um homem isolado, silencioso, apreensivel, envergonhado da sua situagdao
com a “expressao fechada”, norteado pela ansiedade, o medo, mas também a persisténcia, a esperanca e
a coragem, sentimentos ancestrais, uma vez que “Ja estavam habituados. Vinha de tras, de longe, esta

luta”(p.14).

Ainda no plural, caracterizando o homem cabo-verdiano, o narrador identifica-o com a
esperanca “Esperanca sempre...” é esta a resposta de José da Cruz que esperou até para la do ultimo
momento, mas hd outras respostas diferentes, porque cada criatura tem “um pensar diferente”, “ cada

homem tem o seu tino” e “cada um agia segundo o impulso do seu coragao”.
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Na verdade, podemos dizer que hé varias “castas” de homens, “ cada um dava de si na sua hora,
revelando a sua verdadeira natureza, a sua témpera”. LLogo no inicio da narrativa é-nos fornecida uma
tipologia de personagens — gentes de Santo Antao: os ladrdes, os de “ma-raga”’como Salta-Pedra, que
assaltam os quintais; os vagabundos e pastores que se abrigam nas montanhas e se tornam
“mascarados”, como Leandro; os intrometidos, mensageiros das desgracas, como a viuva Aninhas, velha
bruxa, arauto de maus agouros; os sem coragem, que descriam e tinham medo e, finalmente, os
corajosos e voluntariosos, como Manuelinho, Jodo Felicia e José da Cruz. Este grupo caracteriza-se por
uma mesma filosofia de vida: fidelidade a terra, entrega incondicional ao trabalho, tenacidade e

solidariedade.

Face ao inimigo, ha diferentes respostas, e o inimigo, aqui, nao sao os homens, nao sao os donos
das terras; a “luta braba” é entre o Homem e a Natureza/ Deus. Através do mondlogo interior de Zepa (
p. 103), sabemos que o vento é mais forte, Miguel Alves ¢ um inimigo porque representa o poder, o
proprietario, mas o vento derruba-o, o vento tudo derruba, ele constitui a verdadeira ameaga, é contra

ele a luta.

Os adversarios desta familia ¢ de todo o cabo-verdiano, afinal, sio as forcas da natureza, os
designios de Deus. Num discurso doutrinario, o narrador sintetiza de forma magistral a luta que esta em

causa em FVL:

“ Era a luta. A luta braba que comegava. Contra os elementos negativos. Contra os inimigos do
homem. A luta silenciosa, de vida ou de morte. Introduzia-se primeiro no entendimento. Depois entrava
no sangue e no peito. O homem tornava-se a forga contraria as forgas da natureza. Por um mandato de
Deus, o homem lutava contra os proprios designios de Deus. Dava toda a vontade e a sua forga.
Nao podia fazer mais nada. O que esta acima da for¢ca do homem nao pertence aos seus dominios. O
homem tinha uma medida. Chuva, vento e sol estavam fora dessa medida, e o homem nao se podia
incriminar pelo que sucedia fora da sua medida. Os designios de Deus eram superiores a vontade
dos homens, mas o dever do homem era lutar mesmo contra esses designios.”( p. 96, sublinhado

Nnosso).

Deus, sob a forma de Destino conduz o homem a luta contra Ele aqui representado pelas forcas

fisicas da natureza — serd esse o erro, a ousadia? Aquele nao é um lugar para os homens, os cabo-

(@D

verdianos ousaram viver num territorio absolutamente indspito ao homem, e o castigo, a condenagao,
sofrer as calamidades infligidas pelo meio fisico. (cf. o que referimos a propodsito da resisténcia a

coloniza¢ao no sub — capitulo 3.2. deste trabalho). Ironicamente, ¢ nesse mesmo Deus que depositam

IS

té “Deus da remédio para tudo”.
54



Vidas Secas e Os Flagelados do Vento Leste: Veredas da seca e da fome

José da Cruz tem sido considerado o Sisifo cabo-verdiano (cf. Anténio Candido Franco, Exercicio
sobre o0 imagindrio cabo-verdiano ; Maria Luisa Baptista, Vertentes da insularidade na novelistica de Manuel Iopes e o
proprio autor, no prefacio), simbolo de um esforco tenaz mas inglério; uma perseveranga absoluta mas

sem frutos, uma esperancga firme, mas nao cumprida. Nas palavras de Anténio Candido Franco:

“O sisifo das ilhas ¢ aquele que, mesmo frente a ingratidio brutal do seu trabalho, recusa a
partida em nome duma fidelidade a terra, que ele sabe, porém, votada ao fracasso. E esse o seu esforco

indtil e absurdo.”*

Como Sisifo, o homem cabo-verdiano, moldado pela tensio césmica entre a chuva e a seca, a
fome e a colheita, avanca e retrocede, vence e é vencido. Esta tensio esperanca/desespero, tenacidade/

desanimo constitui uma herancga secular:

“a esperanc¢a nas aguas ¢ o temor da estiagem faziam parte dum habito secular transmitido de

geragdo a geracao. Todos os anos era assim” (p.15).

Moldado por um destino implacavel, as decisées do homem sao antes, por tragica ironia, meios
da sua propria condenagdo. As opgoes de conduta sao formas de iludir uma liberdade de actuagido: a
sementeira em po, a nao remog¢ao da rocha para poupar o socalco e as culturas, a obstinacao em ficar

voltam-se tragicamente contra quem presume julgar e agir.

No estudo da obra de Manuel Lopes, Marie-Christine Hanras distingue trés tipos de personagens
: 0s enraizados, os evasionistas e os renovadores. Concluimos com a autora que o mais patético dos
enraizados ¢é José da Cruz que luta até ao fim contra a seca, arrastando o seu destino absurdo nao apenas
até ao limite da esperanca, mas até ao limite da propria existéncia: “ Esperavam sempre: até o ultimo

momento. Até mesmo para la do ultimo momento” (p. 15).

O dilema partir-ficar tdo caracteristico da literatura cabo-verdiana e de Manuel Lopes em
particular, situa-se, aqui, ndo ao nivel da opgao entre ficar nas ilhas ou partir rumo ao “El dorado”,a
convite do mar ( cf. Chuva Braba), mas, sim de uma migragao dos campos de Terranegra (interior da ilha
de Santo Antao) para os locais onde se desenvolve a construcao de estradas, obras publicas de socorro
aos flagelados por forca da impiedosa prepoténcia dos elementos. Contudo, esta ndo deixa de ser uma
forma de evasao, embora forcada, pois ficar é morrer; Jodao Felicia, Manuelinho e Jodo da Cruz sé

partem quando ja lhes morreram familiares:

2ANTONIO CANDIDO FRANCO, Exervicio Sobre o Imagindrio Cabo-V erdiano ( Simbologia teliirico-maritima na obra de Manuel
Laopes, Evora, Pendor, 1996, p. 62

55



Vidas Secas e Os Flagelados do Vento Leste: Veredas da seca e da fome

“ Foi sem mulher, sem filhos, sem pildo nem esteira nem nada, na mais completa peniria e na
soliddo mais negra que o velho meeiro das terras do Jaime Alvaro se arrastou, durante dois dias e meio,

até aos trabalhos da estrada” (p. 170).

Como interpretar esta obstinagao? Heroicidade? Loucura? Fé ou insanidade? No numero 3 da

<

revista Claridade, é o proprio Manuel Lopes que afirma: “ a luta entre o cabo-verdiano e a natureza é

;e , . ~ ;s 43
heréica. Porque ha que lutar de qualquer maneira para a conservagao da espécie.”

De facto € isso que se espera de José da Cruz, que esteja sempre no seu posto:

“ Para José da Cruz, todo aquele que passava esse caminho com a familia atras, de cara virada
para as montanhas, estragava o rumo da vida. Cada homem tem o seu destino marcado, comentava.
Ele fora hoje com a cabrinha a vender mas voltaria ao seu posto. O posto de cada um era 14 onde
assentara os frechais do tecto e armara as trés pedras do fogareiro, e cozinhava a cachupa do
dia-a-dia. Soltar os pés por esse mundo de Cristo, a toa, era perder a raiz e a marca do seu

destino. “ (p. 125, sublinhados nossos)

Se terra e homem formam um todo, o afastamento desse espaco sagrado equivale a
desintegracao da unidade, com a partida morre a terra e morre o homem. José da Cruz acabara por
morrer de desenraizamento, tomba abragado a uma arvore que com ele cai também; esta morte constitui,

assim, uma alegoria da sua propria existéncia: ama aquilo que o mata.

Mas com a sua obstina¢io condenou toda a familia, e isso é censuravel, como Nho Lourencinho
acusa “ Para as caldeiras do Inferno, os homens que nio sabem perder” (p. 189). Contudo, esta
perseveranca tem algo de herdico e de louvar, por isso o mesmo companheiro termina a frase “... mas,
apesar de tudo eu queria ter duas centenas de homens como tu nesta terra. Nao na guerra, mas na paz e

no trabalho” (p. 189).

A sua teimosia e vigor aproximam-no de um herdi tragico, a sementeira em pé é expressao dessa
fé inabalavel, e ja em Novembro, com a certeza da lestada, diz para a mulher, ” Amanha meto a picareta

até rocha viva. Nao deixo a nascente secar” (p.96).

Sobre o corpo moribundo do filho mais novo e de tantos outros cadaveres entre a populagao

vizinha, confirma dramaticamente o seu destino sisifiano:

* Apud ANTONIO CANDIDO FRANCO, op.cit.,p. 86
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“ Digam o que disserem - afirmou José da Cruz de si para si — pensem o que pensarem eu daqui
nao saio. Nem dado de vidro. Nem posto lume. Nem que viesse soldado com espingarda e baioneta.
Nao largo a ourela de minha casa” (p. 120, sublinhado nosso), para depois reafirmar a sua fé absoluta.
O tempo ainda vai virar. Eu digo océs. O tempo vai virar. Océs caminharam todos um a um. S6 fiquei

eu e a familia. Océs vao ver o tempo virar” (idem, ibidem).

José da Cruz paga com a sua vida e com a da familia a fidelidade e a confianca que depositou na

natureza, ao potenciar a morte da mulher e filhos, comete o erro tragico, o crime, e por ele sera punido.

Anténio Candido Franco, na obra citada, defende a tese de que a histéria de Leandro parece
querer redimir a derrota de José da Cruz, tornando-a aparente, uma vez que o filho no ventre de Libania
constitui uma mensagem de esperanga e renovagao, a vitoria da vida humana sobre as forgas da natureza,
renascendo continuamente. Por outras palavras, a via crucis de José da Cruz (iniciais de Jesus Cristo) seria
resgatada pela ascensio do seu filho representada na subida a Montanha (simbolicamente mais proxima
da terra e do céu) e na ressurrei¢ao, na figura da crianca a nascer. Este filho constituiria, assim,
metonimicamente, um sinal de renovacao césmica; ao renovar-se 0 homem, renova-se a natureza, no

ciclo anual de regeneracio.

Esta constitui uma leitura possivel, contudo o texto abre-se a outras interpretagoes e parece-nos
demasiado idealizada a representacdo de um final feliz consubstanciado na renovagao através de um

filho.

Primeiramente porque a gravidez de Libania é apenas indiciada e ndo confirmada e, a confirmar-
se, quem vai ser o pai daquele filho? Leandro, filho de José da Cruz, morreu, presume-se que sera, entao,
criado pelo homem que o havia atacado e que aparece na companhia de Libania. Em vez de

continuidade, por for¢a das circunstancias, esta crianca serd filho de outro, o que representa um corte.

Parece-nos, pois, mais significativa a interpretacao de um absurdo tragico que aniquila pai e filho,

13

embora tenham escolhido caminhos diferentes, uma vez que “ cada um tinha razio levando a vida

consoante a criagao da sua alma” (p. 165).

José da Cruz e Leandro configuram duas castas, duas concep¢oes do mundo e da vida, mas nio
ha certo ou errado no jogo desumano em que o Absurdo, a Esperanca e a Morte travam o seu didlogo, é

preciso é manter a dignidade, como diz Nhé Lourencinho:

“ Soldado que perde a batalha, nem por isso fica desonrado [...] A ndo ser se perdeu a

dignidade” (p. 231).
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Deste modo imaginamos, com Camus, Sisifo feliz: no absurdo do seu fixamento (pai) ou da sua

caminhada (filho), ambos morrem, mas fazem jus a sua alma, aos seus principios.

José da Cruz, ja com um filho morto e na miséria absoluta, vendidos todos os bens, de casa
vazia, ¢ ainda um homem digno que recusa receber alimentos do seu filho Leandro porque suspeita que
sao roubados. Apesar do adensar das circunstancias fatais (trfade perfeita: seca, gafanhotos e lestada),
parece nao haver em José da Cruz qualquer sentimento de revolta “ porque ninguém se revolta contra o
destino; o destino é um enviado de Deus e, nessa qualidade, representava Deus nas decisGes que tomava,

nos caminhos que tragava para os homens” (p. 131, 132).
Embora se resigne as determinagdes que vém de cima, o homem nao deixa de se interrogar:

” Fiz bem o que fiz? Que devo fazer agora para, sem sair fora do caminho tragado pelo destino,

fazer o melhor que devo fazer”(p. 132).

E ¢é neste momento de paragem, de reflexdo que advém a consciéncia do absurdo; do outro lado

ha o siléncio, ndo ha voz que possa responder com certeza, resta a fé:

“ Mas com fé ou sem fé cada um tem de cumprir a sua obrigacio nesta vida. Procurar fazer o
melhor para sossego do espirito e paz da consciéncia. Quando se faz uma coisa para sossego do
espirito e paz da consciéncia, ndo faz mal que tenha sido o pior, porque foi assim a vontade
Deus. Quem andou direito com a sua consciéncia andou direito mesmo, ja que nao pode ver as coisas

doutra maneira”( p. 145 sublinhado nosso).

Nas palavras de seu filho que o julga morto, José da Cruz tera “sucumbido ao seu destino de
homem honesto, agarrado as suas crencas, aos seus habitos de dono da sua casa, a0 amor da sua gente ¢
do chao que pisava desde longa data. A vida apagara-se-lhe a sombra da ruina das suas esperangas”( p.

203).

Mas na perspectiva de Leandro “Este mundo nao fora feito para quem se agarrava demasiado

aos habitos da vida, para quem criava amor as suas coisas” (p. 203).

Leandro e Libania sdo duas personagens que se opdoem a seus pais: para eles a sobrevivéncia
admite o roubo, o que nio ¢ aceite pelos valores morais dos progenitores. Leandro é o homem solitario,
vive numa gruta, o uUtero da terra, o protector ventre materno, em harmonia com o cosmos, o0 mundo
animico das pedras e dos animais, afastado dos homens, das suas leis e principios morais; a sobrevivéncia
na montanha legitima o roubo, ela é sua companheira, sua cimplice. Anti-social nao sé pelo isolamento,

como pela conduta, e fisicamente através da cicatriz que o condena e estigmatiza, ¢ pelo amor que se
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solidariza com o mundo dos homens e que vislumbra a salva¢ao, mas é também por ele que encontra a
morte quando desce a vila e quase ¢é linchado, ironicamente acusado de um crime que nio cometeu.

Todavia, é na gruta que vai perecer, regressando, assim, a0 ventre materno.

A vida continua mesmo sem o filho de Leandro e Libania, ela continua porque é da sua natureza
continuar, renovando-se ciclicamente; enterram-se os mortos (com respeito, como exige Libania

afastando as canhotas, qual Antigona) e a vida prossegue.
Se lermos o texto, se o interrogarmos com atengao e cuidado, ele da-nos as respostas:

“ Deus experimenta os homens, numa coisa ou noutra, e cada um que nio perdeu a alma, nao
perdeu a dignidade perante Deus. E batalha com Deus da mais dignidade do que batalha com
homens...” (p 231).

Podemos, assim, concluir que Sisifo encontra a sua propria felicidade, nio aquela da qual nada se
pode contar pela sua “brancura”, mas a outra “negra” como o destino. E se Schopenhauer faz o elogio
do suicidio diante de uma mesa guarnecida, Manuel Lopes em Os Flagelados do 1ento Leste faz o elogio da
vida diante do nada; Jodo da Cruz, tal como Sisifo, é superior ao seu destino, na sua luta, na sua

resisténcia absurda, é mais forte do que ele.

3.6 Linguagem

Segundo Manuel Veiga44, “Em Cabo Verde, se ha algo que melhor exprime a esséncia e os
contornos da crioulidade, que ¢ marca e suporte insubstituivel da identidade do nosso povo [...] é o
crioulo” e ¢é Baltasar Lopes que nos confirma “[...] sio as linguas, os mais seguros ¢ dos mais

~ . . 5
duradouros documentos da accdo dos homens através dos tempos e através do espaco.”® .

Contudo, o estudo que este autor faz do crioulo em 1957 (data da 1* edi¢ao de O Dialecto de Cabo
Verde) enforma, ainda de uma perspectiva dialectolégica, como bem denuncia Dulce Pereira®. Esta

estudiosa aponta as consequéncias perniciosas desta perspectiva, uma vez que do ponto de vista

“MANUEL VEIGA, “Prefacio” in Eduardo Augusto Cardoso, O crivulo da ilba de S. Nicolan de Cabo V'erde,1* edi¢io, Instituto
de Cultura e Lingua Portuguesa, Instituto Caboverdiano do Livto1990

“ BALTASAR LOPES SILVA, O Dialecto criouto de Cabo Verde, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, p. 17

4 DULCE PEREIRA, Crionlos de base portugnesa. Col. O Essencial sobre Lingua Portuguesa, coord.por M.H. Mateus ¢ A.
Villalva, Lisboa, Caminho, 2006.
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sociolégico este desprestigio favorece a assimilagao de estruturas e formas lexicais mais préximas da
lingua de contacto (neste caso, o portugués), o que faculta um indesejavel processo de descrioulizagdo.
Do ponto de vista metalinguistico este entendimento do crioulo como dialecto conduz a estudos que
tendem a evidenciar as diferencas, os desvios, em relacao a lingua que lhes deu origem, em detrimento da

compreensao das suas regularidades e caracteristicas.

Deste vicio enforma o estudo de Marie — Christine Hanras (op.cit), ao identificar algumas marcas
do crioulo em FVL. De facto, algumas particularidades morfossintacticas apontadas no estudo surgem
muito mais como a descricio do que nao sio em relagdo ao portugués, do que a forma como sio:

Vejamos:
Deformagao da sflaba final: viraja (virajem); famila ; braba ( brava); dianho ( diabo)
Emprego de tem por ha: isso foi tem trés semanas
Auséncia de acordo : onde ta comadre Zepa e compadre Isé?; duas vez
Elipses do artigo, preposi¢oes: Vamos comegar trabalho; océ da este mocinho seu bocado
Apostrofos: “cand’é qu’océ; nes’hora; dond’é; c6s’é?
Contracgoes : pra; donde; plo

Empréstimos: ao portugués classico — balhar; dias-ha; manhana; de riba; ao francés: rebém

(raban); vichi ;ao inglés: jarda; capstan
Sufixos: Tempinho; aguinha; desamparinho; milhao

Como verificamos, este estudo esta ainda distante da perspectivagao do crioulo como lingua e

nao como dialecto. O caminho estd a fazer-se, nomeadamente com a publicacao de dicionarios e
s 47 . , . . Ly

gramaticas’ , no sentido de apresentar a norma da lingua crioula dentro do respeito pelas suas multiplas

variantes ¢ ¢ também de louvar o esforco de fixacdo de normas de escrita que o ALUPEC constitui.

Embora escrevendo em portugués, Manuel Lopes nao deixou de nos dar a lingua de tradi¢ao
oral, reconhecendo-a como importante fundamento politico-social do cabo-verdiano. Também ao nivel
do léxico, FVL retrata a fala de um povo: para além dos termos enunciados no glossario, gostarfamos

ainda de destacar algumas expressoes crioulas: Nho (forma de tratamento); codé (o filho mais novo);

47 S . . . .
Destacamos o Dicionario caboverdiano - portugués de Manuel Veiga, lancado em Abril do presente ano, bem como o

dicionario on line www.priberam.pt/devpo e trés gramaticas do autor referido.
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paredeiros; desconsolancga; soberbindade; soberba de fora; é por modo de mim?; lato( cinto); horas
minguadas (de perigo vs. Boas horas); endireiteza (dignidade); Ual; Fep! (interjeicdes com o sentido de

“completamente”); forte d’agua bonita; forte de bichos (advérbio de quantidade).

Aforismos, provérbios e maximas constituem um repositorio da sabedoria profunda da vida
vivida que da o seu aviso e conselho, de forma lapidar sao definidas normas de comportamento,
representando a cristalizagdo de um saber empirico. Pareceu-nos interessante um levantamento tematico

destas formulag¢Ges que tdo bem caracterizam a concepg¢ao de vida das personagens de FVL:
O homem e o sagrado
“Milho de sementeira ¢ divida sagrada”(p.17);

“Homem direito nao pde a boca na divida sagrada pra nao virar ladrao de Deus, nem ladrao de

familia” (p. 17);
“E Deus que déa ¢ Deus que leva.”(p. 139);
“Deus da remédio para tudo.”(p. 109);
“Homem nio rema contra a vontade de Deus.”(p. 139);
“Cada homem tem o seu destino marcado.”(p.125);
“Quem vé escuro para diante nao vé nada.”(p.141);
“ O destino ¢ um enviado de Deus” (p. 131);
“O que esta feito deixe nas maos de Deus” (p. 144).
Entrega incondicional ao trabalho; tenacidade
“O que fica feito nao fica por fazer.”(p.53);
“Dez tanques estragados, dez tanques feitos de novo e mais um.”(p.54);
” Quem tem filhos a criar tem pensar na cabega” (p. 109);
“Olho de dono ¢é que engorda a vaca”(p. 210);
“Morte entra no corpo que nao trabalha” (p. 225);

“ Homem nasceu pra remediar o que ta estragado”( p. 54);
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“Estrago de chuva é conserto de homem” (p.54);

“Destino de homem de enxada é cavar e semear.”(p.39).

Principios ético- morais: dignidade, honestidade, solidariedade
“Fazer bem nio mata gente”(p. 227);

“Homem que ndo deve nao teme” (p.249);

“Andar no caminho ruim é melhor que andar fora do caminho.”( p.17);
“Homem que nao traga caminho ¢ falso, ndo é pessoa de confianca” (p. 15);
“Homem desconfiado nao presta.” (p.38);

“Cada um nasce com um tino” (p. 134);

“Bote ¢ a andar, quando este pesqueiro nao é bom, é mudar para outro” ( fala do ladrio Salta-

Pedra, opondo-se aos principios defendidos por José da Cruz, p.203);
O homem e a experiéncia/conselhos
“Quem com os ouvidos nao ouve, com olhos vé.”(p.31);
“Cada um conhece a mandioca da sua horta (p..261);
“ Agua nos olhos nio deixa ver o caminho direito” (p. 145);
“Morte de sabura ndo tem companheiro.”(p.57);
“Quem conhece os campos, nao cansa a vista” (p.185).
O homem e a natureza — a falta, a fome
“Perder por perder antes no demais que na falta.”(p.30);
“Homem na falta é diferente de homem na fartura.”(p.130);
“Fome tem mais for¢a que cabega” (p.193);
“Quem mais sede tem com mais agua sonha.”(p.38);

“Cando o estdbmago ta vazio, a cabeca ta cheia” (p.259).
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O Homem e o tempo

“Idade de homem ¢ no espirito nao é no corpo.”(p. 57);

“Espirito velho em corpo novo é velhica.” (p.57);

“Vida ¢ feita de prenda em cada dia que passa” (p. 144);

“ O dia de amanha esta mais longe dos nossos olhos do que o dia em que nascemos” (p. 145).
O Homem e a instrugao

“Homem que sabe escrever no papel nao esquece na cabe¢a” (p.59).

A estreita ligagao entre Homem, Animais e Natureza que desenvolvemos ao longo do trabalho, é
configurada ao nivel do préprio discurso: na descricio da natureza e animais predomina a
personificacao, numa homologia antropomérfica, e os homens sio muitas vezes comparados a natureza

e animais. Vejamos alguns exemplos:
Personificagdo de animais:
Personificacdo dos corvos e antroponimia

“Era um casal, antigos moradores destas bandas, que ja por ca viviam quando José da Cruz
conhecera a primeira mulher e para ca viera. Sobrevoavam os trabalhadores, com calma e sabideza, as
asas faiscando reflexos azuis — virando o bico para um lado e para outro, dando fé. (...) sabiam que cada

b ~ (13 2 i 4
cova recebia quatro grios, grasnavam “quatro-quatro” com sabedoria, trogavam dos homens, e, ha

muito familiarizados com a rotina dos trafegos, nao ligavam importancia aos pormenores.” (p.25);

“Este ano surgiram mais barulhentos e desordeiros que nunca. Becente e Becenta, conhecedores
do mundo, matreiros e diplomatas consumados. (...) Eram sabidos, endiabrados, trocistas, cépticos e

filosofos.” ( p.48);

Personificacio de Picaroto, cao de Leandro: “ O Picaroto, bicho feio, de pélo hirsuto, mas de

alma pura e inteligente” (p.113).
A animizagio de elementos da natureza:

Dos ventos: “O nordeste é um exército invisivel armado de vassouras. (...) Frente a frente como
irmaos inimigos, a mong¢ao humida cede terreno ao alisado do norte que empurra para la dos limites

necessarios. S6 quando este adormece ou se esquece da sua missao de limpeza — isso € tao raro! é que a
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humidade surge do Atlantico sul, invade a atmosfera com as cautelas de quem entra pela porta traseira.”

(p-6);

“O vento descia as patadas distraidas, rebolava no terreiro; depois de dangar uns momentos com

a papaieira, descia a cha, rogava as charuteiras do caminho e subia de novo para o alto.” (p. 32);

Da chuva: “ A primeira quinzena de Novembro foi assim ora escusas ora promessas, negagas ¢

sorrisos, a mangar com os homens”( p.50);
Das plantas: ““...agora era s6 esperar que os olhos das plantas furassem a terra...”(p. 35) ;
“ os milharais agitavam-se aflitivamente, como pedindo socorro” (p. 94);
“ as papalas caindo, verdes ainda, como meninos de peito arrancados aos bragos da mae” (p. 97);

13

Da terra: “...as enxurradas abrem fendas, arrastam a terra vermelha nas vertentes, as ribeiras

derramam no oceano o sangue rico da terra. (...) O lento naufragio da carne viva das ilhas ¢ o preco da

generosidade do céu.”(p. 27).
Comparagao dos homens com a natureza e animais:

“Como esses tamarindeiros do caminho do Porto Novo que os vendavais nao derrubam, assim

era ele [José da Cruz]” (p.16);
“Aninhas sacudiu os bracos como os feijoeiros e as aboboreiras” (p. 94);

“ No rosto encovado, as Orbitas pareciam duas cavernas escuras com dois pontos de lume 1a

dentro” (p. 68);
“Seu rosto, todo iluminado, era duro como rocha”( p. 70);
“Havia neles qualquer coisa de terroso, como se fossem raizes arrancadas a terra” (p.78, 79);
“ Nho Manuel carrega pesos que nem boi”(p.18);
“Os mascarados cafam sobre os jornadeiros como corvos sobre o milharal”(p.16)
“teimoso coma burro brabo” (p. 165, referindo-se a José da Cruz);

“solitario e esquivo como gato sem dono” (p. 165, referindo-se a Leandro).
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4 PARALELO ENTRE AS OBRAS

As duas obras aproximam-se, antes de mais, pela dentuncia de uma realidade dura e hostil que
empurra 0 homem para uma luta pela sobrevivéncia. Nao ¢é de estranhar que este tema literario do
regionalismo nordestino tenha servido de inspira¢do ao regionalismo cabo-verdiano: sao semelhantes os
problemas sociais, os condicionamentos ambientais e a necessidade de consciencializagao de uma
realidade étnico - social e cultural especifica, forma de afirma¢ao de uma identidade face ao outro, que,

para ambos os paises, foi Portugal.

A analise que procedemos nos capitulos anteriores revela analogias entre as duas obras, ndo s6 ao
nfvel da tematica (a seca, a fome), como da especificidade do ambiente fisico (aridez) e marcas desse
ambiente no homem que o povoa (a intima relagao com o chao que o condena determina o seu modo de
ser, pensar e resistir). Em ambas, as condi¢oes geograficas sao determinantes da vida e caracter do

homem que, sujeito as adversidades da seca, enfrenta a fome e a escassez de todo o tipo de bens.

As condi¢Oes climaticas e geograficas da ilha de Santo Antio e do sertao nordestino nao
constituem um mero quadro onde se desenrola ac¢ao, elas sio a figura principal de ambas as obras, tudo
se passa como resposta ou antecipagao a essas condigdes que subjugam. O ciclo estiagem - perfodo de
chuva- estiagem que caracteriza Santo Antao ¢ semelhante ao que assola o nordeste brasileiro ( embora
em FVL a situagdo se agrave com a multiplicacao de flagelos: lestada, praga de gafanhotos, chuvas
fortes). O caracter ciclico da natureza implica uma continuidade que vem de tempos ancestrais e se
projecta para o futuro sem uma perspectiva de mudanca; esta circularidade constitui uma marca

determinante em ambas as obras.

A analise estilistica ndo constitui campo deste trabalho, contudo nao podemos deixar de observar
o olhar mais “enxuto” e essencial de Graciliano Ramos na descricao do espago fisico e condigoes
climatéricas, mas, de forma mais breve ou pormenorizada, essas descricbes estio sempre ao servico do
estudo do comportamento psicolégico do homem que nele vive; as personagens sao espelhos da terra

em que vivem e onde lutam contra a morte.

A linguagem constitui, também, um elemento caracterizador do homem e da terra em que vive; a
fala dos habitantes de Santo Antdo, como do nordeste brasileiro constituem aspectos de especificidade
que os identificam, em ambas as obras encontramos regionalismos nao s6 na voz do narrador, como na
voz das personagens , a qual se aproxima da oralidade, procurando registar a genuina fala dos

autoctones. Mas, mais uma vez Manuel Lopes se afasta de Graciliano Ramos, pois se o primeiro explora
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as situacoes comunicativas dos habitantes das ilhas de forma a retratar a fala de Santo Antao, Graciliano
Ramos opta pelo siléncio, pela quase auséncia de dialogos, predominando o mondlogo (muitas vezes
interior) e a forma ambigua do discurso indirecto livre; ¢ a terra mais uma vez que condiciona o modo de
falar, mas aqui, mais pela auséncia da fala, pela proximidade da linguagem dos animais ou por formas de

comunica¢ao nao simbodlica como um gesto, um espichar de labios, um olhar.

As diferencgas sdo inerentes a questoes de escala... VS situa-se na vasta planicie sertaneja, espago
aberto, FVL no alto montanhoso de Santo Antao; o ilhéu sabe dos contornos e limites do seu espago,
andar por seu pé niao o leva muito longe, partir, numa ilha, sempre implica viajar por mar ou céu. O
sertanejo tem pés para andar num vasto mundo de que nao conhece os limites. Contudo, ou por isso
mesmo, sendo o espa¢o imenso, em VS temos uma unica familia que vive isolada, numa espécie de
agorafobia que ¢ mais fobia social em que enfrentam o medo do outro, das multidées, o
constrangimento e mesmo mal-estar. Por oposi¢ao, ¢ tipico do ilhéu o sentimento de claustrofobia que
se caracteriza pela aversio ao confinamento. No entanto, niao ¢ este o sentimento de José da Cruz, FVL
nao é uma obra representativa da fuga ao espago limitado que ¢ a ilha, Nho Isé nao se confronta com
essa ansia, ele quer ficar, resiste até ao fim para nio abandonar o seu espaco pequeno, mas conhecido,
onde vivem niao uma , mas trés familias, num arreigamento a terra que é quase irracional. Neste sentido,
na sequéncia da oposi¢io agorafobia / claustrofobia que procurimos estabelecer, também Isé se
aproxima da agorafobia, numa insensata persisténcia em permanecer em casa - a sua terra — adiando ao
maximo a partida. Inverte-se, assim, a expectativa légica: num espago confinado pelo mar, predomina
nao a claustrofobia, mas a agorafobia pois ¢ naquele espaco que se reconhece e identifica, sair é uma

forma de mortrer, por isso Isé teima em “fincar os pés na terra” .

No Brasil, com extensdes territoriais continentais, ¢ possivel a fuga como forma de
sobrevivéncia; os retirantes nordestinos retratados de forma metonimica na familia de Fabiano, sao disso

(13

exemplo, “ O mundo ¢ grande” (p. 106) e era sempre possivel que “ esse lugar para onde iam fosse
melhor que os outros onde tinham estado” (p.106), por isso a sua atitude é dinamica,vivem como
némadas, o sertdo empurra-os para a fuga, a viagem; para o ilhéu cabo-verdiano o mundo é pequeno, é
sempre preciso enfrentar o mar, abandonar o paifs para procurar condi¢des mais dignas de vida ; para
aqueles, como Isé , para quem essa fuga a terra equivale a morte, so6 lhes resta ficar e morrer, em FVL o
aprisionamento pelo mar conduz a uma condi¢ao de resisténcia, um apego e fidelidade a terra que
modela e condiciona o homem cabo-verdiano. José da Cruz nao abandona a sua terra, também as ilhas
produzem retirantes, mas Nho Isé ndo é um deles, fica até ao fim....para ele fugir é perder a raiz ¢ a

marca do seu destino, reconhece que falta dignidade aos retirantes, pois deixam as suas casas para

vaguear pelo deserto. Os seus valores morais identificam dignidade com resisténcia e espera,

66



Vidas Secas e Os Flagelados do Vento Leste: Veredas da seca e da fome

condenando os que optam pela partida em direc¢ao a Ribeira das Patas e aos trabalhos do estado; fiel a
sua concepg¢ao de vida (sintetizada na reflexdao: “ o posto de cada um era la onde assentara os frechais do
seu teto e armara as trés pedras do fogareiro e cozinhava a cachupa do dia-a-dia” p. 125) acaba por
condenar - se e a toda a familia consubstanciando o drama humano do ilhéu portador de uma fé e

determinacdo incomensuraveis.

Esta diferenga essencial entre as duas terras é magistralmente sintetizada pelo poeta Jorge

Barbosa:

“[...]Voce, Brasil, é parecido com a minha terra,

as secas do Ceara sdo as nossas estiagens,

com a mesma intensidade de dramas e renuncias.

Mas ha no entanto uma diferenca:

¢ que os seus retirantes

tém léguas sem conta para fugir dos flagelos,

a0 passo que aqui nem chega a haver os que fogem

porque seria para se afogarem no mar |...|” ( sublinhado nosso)

Decorrente das especificidades dos espagos, temos em FVL a agricultura como base de
sobrevivéncia e em VS a criagao de gado, embora em FVL encontremos também a pastoricia como meio
de sustento na personagem Leandro. O trabalho comunitario que encontramos em FVL, a tradicional
“junta-mon” nao é possivel em VS, no sertio nao ha vizinhos, nao ha conversa ou musica no terreiro, o
isolamento ¢ total, aproximando-se mais da personagem Leandro, também ele isolado socialmente nas
montanhas e fazendo-se acompanhar de Picaroto, cio “ de alma pura e inteligente” como Baleia. O meio
modela as personalidades, as gentes sao secas como a terra, os caracteres rudes e proéximos dos bichos,
numa intima comunhdo em que os animais se humanizam e os homens se animalizam, como

observamos em VS | mas também em FVL:

“ Leandro habituara-se a solidao do Campo Grande. Um ror de anos, oito talvez, desde os dez
ou doze anos de idade pastoreando gado — vacas, cabras, carneiros [...]. Era uma vida de bicho aquela

de lidar com bichos...”(p.111).

Neste sentido, Leandro aproxima-se mais de Fabiano do que José da Cruz; ambos se comportam
como bichos a quem importa, essencialmente, sobreviver aos flagelos, mas sabem amar e sao capazes de

gestos verdadeiramente humanos e bondosos. A primitividade que caracteriza os seus comportamentos
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torna-se evidente nao sé pela rudeza da conduta, como pela dificuldade de comunicacio, fortes no seu
habitat, mas frageis, indefesos e expostos fora dele, a mercé da prepoténcia das autoridades que os

acusam injustamente.

E comum o valor e respeito pela disciplina; o apego a familia, nicleo de apoio e suporte,
(Fabiano e José da Cruz sio homens de familia, por ela alcangam a dignidade e nao cedem a impulsos
violentos); os diferentes papéis atribuidos ao homem e a mulher (simples, resignada e sofrida); a
continuidade de pais para filhos, o legado de trabalho escravo e ignorancia que perpetua a miséria; a
religiosidade sincrética, misto de cristianismo e naturalismo; comum o siléncio; o absurdo tragico da luta

pela sobrevivéncia.

Em ambas as obras o inimigo directamente identificado é a natureza hostil, mas uma outra forma
de despotismo se impde, embora de forma mais velada: o regime de exploragio da terra e do
trabalhador, o caracter arcaico de uma estrutura social que vota os mais pobres ao completo abandono.
Sem serem panfletarias, ambas as obras denunciam subtilmente as injustas imposi¢des sociais: os filhos
de José da Cruz, como os filhos de Fabiano, estavam impossibilitados de frequentar a escola devido ao
isolamento da regido. Esta auséncia de escolarizacio conduz a alienagdo, o que gera seres passivos,
incapazes de reflectir e fazer valer os seus direitos. Em FVL esta alienagao traduz-se na quase exclusiva
atribui¢ao de responsabilidades da situacao de miséria ao implacavel clima, em nenhum momento as
personagens reflectem sobre os seus direitos e politicas sociais; o confronto do homem ¢é quase
exclusivamente com a natureza, apenas na expressio do desejo de comprar as terras de Nho Alvaro, na
insinuacao de Nho Lourencinho “algo esta errado” e na denuncia da professora Alice nas suas cartas,
percepcionamos o confronto com um modelo social que perpetua a miséria. O questionamento situa-se
ao nivel moral, mais do que social: nao perder a dignidade perante Deus norteia o comportamento de
José da Cruz que, na mais extrema falta, recusa ajuda por parte do filho que optou pelo roubo para
sobreviver. O pai é fiel aos seus principios morais, o filho segue a lei geral da sobrevivéncia. Estas
questdes morais nao se colocam em VS, nesta obra o auto questionamento aplica-se ao nivel da
identidade, do lugar na escala social e responsabilizagao politica. No ambiguo processo de discurso
indirecto livte em que a voz do narrador e a personagem se confundem, coexistindo, surge a reflexdo
nao sobre problemas morais, mas sociais “ Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?”; “Estava

direito aquilo?”; “ Bulir com as pessoas que nao fazem mal a ninguém. Porqué?”

Em VS a responsabilizagio social é mais evidente nio s6 nos confrontos com o patrao,
reveladores de uma politica injusta, como com a prepoténcia das autoridades. Contudo, os pequenos
residuos de indignagdo e revolta sucumbem a resignacao pela consciéncia da impoténcia. Tal como a
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cachorra Baleia que possufa desejos revolucionarios, mas achava-se impotente e incapaz de se sublevar
contra os seus senhores a quem deve respeito e fidelidade, também Fabiano e a familia se encontravam
presos as amarras opressivas da realidade fisica e social, a um sistema tradicional de autoridade e, apesar

da consciéncia da injustica, a revolta e o impulso de fazer justica sogobram.

Em ambas as obras a critica ndo é directa, ndo estamos perante romances de tese, como ja
observamos, a denuncia realiza-se através do retrato da extrema pobreza, necessidade e falta, mas
também através da expressio do desejo, esperanca e sonho. Como forma de superar o sofrimento do
presente, as personagens de ambas as obras projectam-se para um ideal, um desejo que é manifestacao
de utopia. Em FVL a atitude é de espera (passiva), por oposi¢ao a fuga (‘activa) em VS, mas ambas as
atitudes tém a esperanca (cf. “luzinha” cinco ocorréncias em FVL e “esperanc¢a” vinte e trés), como

forca motriz.

José da Cruz deseja comprar as terras de Nho Alvaro e conseguir cimento para o melador;
Fabiano sonha com um espago para viver com a familia, Sinh4 Vitéria deseja uma cama de couro e uma
sala de ramagens, 0 menino mais novo um periquito e a cachorra Baleia também sonha com um osso e,
quando agoniza, com “um mundo cheio de préas, gordas, enormes”( p. 80); um mundo feliz em que ha
fartura e harmonia entre os seres. A esperanga, o sonho constituem subtis formas de insurrei¢ao contra a
realidade opressiva e também as recordagdes constituem uma forma de evasio para um #gpos feliz: sinha

Vitéria e Zepa apegam-se a boas recordagoes de festas e casamentos para amenizar a falta.

Como sintetiza Manuel Lopes no “Poema de quem ficou”, o sonho dos que ficam, as suas

idealizagbes, superam as dos que partem:

“[...] Que teu irmao que ficou
sonhou coisas maiotes ainda,
mais belas que aquelas que conheceste. ..
Crispou as maos a beira do mar
e teve saudades estranhas, de terras estranhas,
com bosques, com rios, com outras montanhas

— bosques de névoa, rios de prata, montanhas de oiro —

que nunca viram teus olhos

no mundo que percorreste...
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Em ambas as obras hda um caminho: em VS “ Iriam para diante, alcangariam uma terra
desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela era nem onde
era. Repetia docilmente as palavras que sinha Vitéria murmurava porque tinha confianca nele. E
andavam para o sul, metidos naquele sonho.” (p.110); em FVL o caminho da fuga é em direcgao a
empresa de construcdo de estradas “para la das montanhas, no fundo da vertente da outra banda da ilha”

(p-142), mas, como vimos, essa nao ¢ a escolha de José da Cruz.

De facto, os protagonistas nao alcangam a libertagao, Fabiano e a familia “ ficariam presos” nessa
terra desconhecida e civilizada a sul, José da Cruz motre, bem como toda a familia ¢ a continuidade faz-
se no seio da escravidao: “ E o sertdo continuaria a mandar gente para 1a”; Libania com um filho de

Leandro no seu ventre perdurara, mas sem perspectivas de mudangas. ..

Estes desfechos convocam o leitor para ser testemunha consciente e nao permitir que o ciclo de

miséria se perpetue.
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CONCLUSAO

. 44 . , . N . .
J. M. Gomes de Almeida® considera que A tnica exigéncia de validez geral para que uma obra
possa ser considerada a justo titulo regionalista ¢ a existéncia de uma relagdo intima e substantiva entre a

sua realidade ficcional e a realidade fisica, humana e cultural da regiao focalizada”.

Neste contexto, ambas as obras em estudo sdo regionalistas na medida em que nos apresentam
as especificidades da paisagem e da sociedade humana locais, com os seus costumes, (gastronomia,
musica , objectos do quotidiano) estruturas e organizag¢oes sociais, formas de falar e viver proprias de
uma regidao. Contudo, podemos concluir que este regionalismo se concilia com universalismo na medida
em que é¢ 0 Homem na sua luta pela sobrevivéncia que ¢ retratado em ambas as obras, o Homem - Sisifo
tenaz na sua persisténcia, sem desistir, recome¢ando sempre. E o drama da miséria e a forma como
condiciona os caracteres na ambivaléncia entre esperanca e desespero; luta e desisténcia; fuga e

resisténcia; animalidade e humanismo.

Reflectindo sobre esta questdo, o mesmo autor interpreta como um equivoco a restricio do
regionalismo a um localismo redutor, antitese do universalismo, argumentando que se trata de “Grave
engano: regionalismo coloca-se no pélo oposto a cosmopolitismo — que encerra uma conotagao de
desenraizamento cultural - , nunca a universalismo. Uma obra torna-se universal pelo seu significado e o
fato de mostrar-se presa, em sua matéria narrativa, a um contexto cultural especifico, que se propoe a

retratar e onde vai haurir a sua substancia, nao a impede de adquirir sentido universal.”"

A analise que efectuamos leva-nos a concluir que a Fabiano, homem do sertao nordestino e José
da Cruz, homem da ilha de Santo Antio, com as suas problematicas especificas, subjaz uma esséncia que
¢ comum a todas os homens, dizemos com J. M. Gomes de Almeida: “[...] é o eterno drama do homem

95 50

oprimido pelas circunstancias, que luta assim mesmo por afirmar a dignidade de sua condi¢ao”.

4 JOSE MAURICIO GOMES DE ALMEIDA, op., cit., 266
4 Idem, p. 262

S0 Idem, p. 263
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Trata-se, pois, de um regionalismo universal e atemporal, podemos deslocar as personagens no
espago e no tempo, a substancia permanece; ¢ o Homem que luta pela vida trilhando as veredas da seca

e da fome.

Nas duas obras encontramos o Homem na busca da sua identidade, procurando o seu ser, numa
aventura ontoldgica determinada pela terra, vinculo do caracter e do destino. Ambas se constituem como

narrativas de busca: busca de agua, de vida, de identidade.

E universal a infinita miséria do homem que sobrevive nos limites da sua condigio humana,
universal a luta ingléria de Sisifo a que nos condena a injustica dos homens e da natureza, universal a
soliddo interior, a ignorancia que limita o homem e o seu mundo, universal o conflito natura / cultura.
Ambas as obras ultrapassam o problema local, ndo se confinando as circunstancias sdcio econémicas
especificas de cada regiao; muito mais do que a denuncia das condi¢des de vida do nordestino ou do
santo antonense subjugados pela natureza e pelos homens, estas obras alcangam o universal retratando a
condi¢ao humana no que ela tem de mais absoluto e absurdo: a reac¢ao perante a falta, a luta, a dialéctica
entre a resignacao e a esperanca. E universal a capacidade de sonho e superagio inerente ao ser humano,

a projec¢ao num futuro utépico face a um presente distopico.

Universal a visdo tragica do ser, retrato da ultima verdade do homem nos limites da capacidade
de sobreviver e desejo de viver. Apesar de uma passividade exterior, aparente, sertanejos e ilhéus, como
todos os homens que vivem uma experiéncia de humilhagdo e degradagio, resistem, lutam, procurando
realizar o humano, um minimo de dignidade que os arranque da condigdo quase animal. A falta
encontra-se na origem da necessidade de recorrer ao imaginario: é universal a necessidade do sonho, a

necessidade de mentir e mentir-se.

Do ponto de vista formal, a vaga nota¢ao temporal subdividida em periodos de seca e chuva, nao
demarcando claramente um tempo cronolégico (em FVL apenas se referem os meses, mas em VS nem
essa notagao temos), bem como o facto de os filhos, em VS, nio terem nome, concorrem para uma

intencao universalista, por via de uma estratégia de indiferenciacao.

Universal a exploragio do homem pelo homem reduzindo-o a condi¢ao de escravo, antes de
mais pela ignorancia que nega o poder da palavra e cerceia a capacidade de compreensio do mundo,

levando-os a responsabilizar o destino, a sina pela sua miséria e ndo os homens e as suas institui¢oes.

Pelo exposto, podemos concluir que VS e FVL sdao obras regionalistas universalistas porquanto

nos apresentam o Homem na sua esséncia, face ao drama da falta; muito para além dos condicionalismos
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de um espago — tempo especifico, ambas as obras siao o retrato da misera condi¢ao humana em situagdes

limite de injusti¢a perpetrada pela Natureza e pelos homens.
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ANEXOS

ANEXO 1
Glossario de VVzdas Secas

Acuado — que se acuou ; acocorado, agachado; estacado com os quartos traseiros encostados ao chio ou

em obstaculo, ger. diante de impedimento (diz-se de animal de carga).

Acuar — dobrar as pernas e encolher o corpo préximo do chio; acocorar, agachar.
Ai6 — bolsa de caca trancada com fibras de carod.

Alastrado — que se alastrou m.q. xiquexique.

Angico - Arvore caducifélia, de copa aberta e irregular, de 5-15 m de altura (47 m no nordeste), com
tronco quase cilindrico de 30-50 cm de diametro, revestido por casca um pouco rugosa e provida de
espinhos esparsos, nativa desde o Maranhdo até o Parana, Minas Gerais e Goias, na caatinga e mata

semidecidua.

Arribagdes — reducao da expressao “ave de arribagcao” , o mesmo que avoante — pomba campestre

b

formando bandos compactos no Nordeste durante a migracao.

Baratna — m.q. brauna “ madeira”; Melanoxylon brauna é uma arvore de até 17 metros de altura, da familia
Fabaceae, subfamilia Caesalpinioideae, nativa do Brasil, especialmente das regides Nordeste, Sudeste e
estados do Parana e Santa Catarina. E a espécie de arvores conhecida com uma das mais duras e

incorruptiveis madeiras-de-lei brasileiras, acastanhada, quase negra nos espécimes mais velhos.

Binga — isqueiro feito com a ponta de um chifre e uma lasca de pedra que se atrita com uma lamina de

ferro ou de ago provocando uma faisca que inflama a bucha de algodao.

Bolandeira — nos engenhos de agucar, grande roda dentada que gira sobre a moenda movimentando as

2

mos.

Caatinga — vegetacao tipica do Nordeste brasileiro e de parte do Norte de Minas Gerais em que
predominam plantas xerofilas, como arvores e arbustos deciduos durante a estagao seca, freq. armados

de espinhos e também cactaceas , bromeliaceas e ervas anuais.

Cabocla - selvagem brasileiro que tinha contacto com os colonizadores; individuo nascido de india e

branco (ou vice-versa).
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Caititu - Regionalismo: Brasil. Nos aparelhos de ralar mandioca ou outros produtos, a peca principal,
cilindrica, a qual se adaptam serrilhas metalicas e que tem uma das extremidades em forma de roldana,
para através dela, se imprimir movimento de rotagao; rodete, cevador.

Camarinha — quarto para dormir, no interior da casa, as vezes elevado acima do telhado.

Cambembe — m.q. cambaio (que tem pernas tortas); fig. sem valor ou importancia; habitante pobre de

uma area rural.
Cangote — montar no cangote dominar alguém, humilhando, submeter alguém aos seus caprichos.

Cantingueira - arvore de folhas bipenadas e flores amarelas, nativa do Brasil e cultivada pela casca de que

se extral a tintura amarela.

Capeta — o diabo; que ou aquele que ¢ levado, traquinas.
Carit6 - tipo de prateleira ou nicho presente nas casas sertanejas, onde se colocam coisas miudas.

Copiar —alpendre das casas rurais nordestinas com tecto sustentado por madeiras e prumo e que serve,

as vezes de varanda.
Covado —. m. q. cubito, medida de comprimento equivalente a 66cm.

Cuia — fruto da cuieira, uma grande baga ovoide de casca lenhosa e impermeavel quando madura usada

para o fabrico de varios objectos.

Cumbuco - Regionalismo: Norte do Brasil. Que ou aquele que possui as pontas dos chifres encurvadas
e voltadas uma para a outra (diz-se de bovino)

Cururu - m.q. sapo-cururu.

Dunga —sujeito sem igual na sua especialidade; eximio; individuo corajosoarrojado, valentao; homem de

influéncia local, chefe.

Embira —desighacdo comum a varias arvores e arbustos que ocorrem no Brasil da familia das

timeleaceas.
Imbu —m. q. umbuzeiro ; planta angiosperma.

Imburana - arvore de até 6 m (Bursera leptophloeos) da fam. das burseraceas, nativa da América do Sul, de

madeira branca, rija, folhas compostas, flores em racemos axilares e frutos comestiveis, com sementes de
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que se extrai 6leo medicinal; aroeira-do-sertio, emburana, imburana-brava, imburana-de-cambao,

imburana-vaqueira, jamburana, umburana.

Jirau - palavra de origem tupi - Espécie de grade de varas, sobre esteios fixados no chio, que serve de
cama nas casas pobres e também de grelha para expor ao sol quaisquer objectos; Esteira suspensa do
tecto, para nela se guardarem queijos e outros géneros ao abrigo dos ratos. Da etimologia tupi deduz- se
o significado comum: espécie de plataforma, qualquer armagdo que repousa sobre forquilhas para
diversos fins.

Juazeiro — arvore com comprimento até 10m, da familia dos ramndceas, nativa do Brasil.

Latego - Chicote de corda ou de correia; agoite, azorrague.

Losna —m.q. absinto ( arvore ANGIOS) Angico ¢é a desighagdo comum a varias arvores dos géneros
Piptadenia, Parapiptadenia e Anadenanthera da familia Mimosoideae. Elas sio nativas da América tropical,
principalmente do Brasil e também sdo exploradas e/ou cultivadas devido a boa qualidade da sua

madeira.

Macambira — Angios planta terrestre ou epifita , nativa do Brasil, encontrada nas caatingas do Nordeste.
Mandacaru — designagdo comum a varias plantas do género Cereus, da familia das cactaceas.

Molambo — pedaco de pano velho, roto e sujo; farrapo; roupa velha e/ou em mau estado.

Mormago — neblina quente e himida, resultante de forte calor; temperatura abafada, quente.

Mucuna — designagao comum as plantas do género Mucuna , da familia das leguminosas; trepadeira (M.
pruriens) nativa de regides tropicais, de flores avermelhadas, vagens com pélos urticantes, dos quais se faz
o p6-de-mico, e sementes pretas e luzidias, us. como sucedaneas do café; café-beirdo, café-de-mato-
grosso, café-do-para, fava-café, fava-coceira, feijao-café, feijao-inglés, olhos-de-burrico, olhos-de-burro,
p6-de-mico, quicuta.

Mulungu — designagao comum a diversas arvores do género Erythrina da familia das leguminosas.

Muque — musculo desenvolvido, resultante de exercicios fisicos constantes, especialmente o biceps e o

triceps.

Pabulagem - Regionalismo: Brasil. Confianga excessiva em si mesmo; fatuidade, presunc¢io; atitude de

quem conta bravatas; fanfarrice mentira ardilosa; embuste.
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Pederneira — silex pirémaco capaz de produzir centelhas quando percutido ou atritado por pecas de

metal, esp. ferro

planta de até 12 m (Merostachys burchellii), da fam. das gramineas, nativa do Brasil (SP, PR), de colmo
fistuloso, ramos verticilados e folhas com a margem aspera; taquara, taquara-fina, taquara-lisa, taquara-

mansa.

Préa — designagao comum aos pequenos roedores sul-americanos, do género Cavia, da familia dos

caviideos , de corpo robusto patas e orelhas curtas e incisivos brancos.

Pucuma - m.q. picuma; fuligem, teia de aranha.

Quipa — m. q. Guibd; planta (Opuntia inamoena) da fam. das cactaceas, nativa do Brasil (PB até RJ), de
caule articulado, epiderme rugosa e flores solitarias; é agressiva ao tato, devido aos gloquidios que
penetram na pele; figo-da-india, guipa, quipa.

Taquari - arvore de até¢ 7 m (Mabea paniculata), da fam. das euforbidceas, nativa do Brasil (PA), com
ramos tomentosos, folhas de forma variavel e inflorescéncia com muitas flores e bricteas ovadas; abiori;

Trempe - aro de ferro com trés pés para apoiar panelas sobre o fogo ; tripé

Urubus — designagao comum as diversas aves ciconiiformes; tém cabeca e pescogo nus e alimentam-se

de carne em putrefacgao.

Xiquexiques — designacdio comum a varios subarbustos ou ervas lenhosas do género Crotalaria , da
familia das leguminosas que ocorrem , na sua maioria no Brasil e sio frequentemente usadas como

adubo verde.
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ANEXO 2
Glossario de Os Flagelados do Vento Leste

Arrife — pedra calcaria.

Baixdo -.m.q. baixadao; baixo (cantor) com voz potente; no batuque (danga) e no cururu (danga de roda),
a introdugao executada pelo violeiro.
Balaio - cesto grande feito de palha, taquara, bambu, cip6 etc., usado para transporte ou para guardar

objetos; patua .

Buli — feito a partir da cabaga, utensilio para transportar agua.
Cachupa — prato nacional de Cabo Verde a base de milho e feijao.
Camoca — farinha de milho torrado.

Canhoto- cachimbo.

Captsan — marca de cigarros ingleses empacotados em caixas cilindricas em ferro branco e utilizadas

como recipiente.

Captsan — marca de cigarros ingleses empacotados em caixas cilindricas em ferro branco e utilizadas

como recipiente.
Carico — espécie de cana de bambu.
Catre - Cama de madeira e pano, dobravel.

Cavouco - escavagao ou buraco na terra; cova, vala, chabouco ( buraco);
Companha - Diacronismo: antigo. grupo de pessoas que seguem juntas; grupo de pessoas, montadas ou

apeadas, que acompanha alguém nas montarias, jornadas etc.

Dril - tecido de linho fabricado na Inglaterra, outrora muito us. no Brasil em trajes masculinos

Ervilha-congo — leguminosa originaria da América do Sul

Fedegosa — Regionalismo: Cabo Verde. planta de aroma repelente; m.q. erva-de-sao-joao (Chenopodinm
album); m.q. erva-fedegosa (Chenopodinm vulvariaym.q. fedegoso-verdadeiro (Senna occidentalis)

Forgudo - que tem forga; forte, musculoso, robusto

Funco — habitacdo temporaria, de formato coénico, erguida com a utilizacao de folhas de bananeira,

colmo ou sisal, e usada geralmente por guardas das areas de plantio.

81



Vidas Secas e Os Flagelados do Vento Leste: Veredas da seca e da fome

Mandriao — casaco curto e leve para uso caseiro de mulheres e criancas

Mantenhas - Regionalismo: Cabo Verde. Ac¢ao ou modo de dar provas de cortesia, de respeito e/ou
admiracio; recomendacdes, saudacoes, lembrancas.
Melador — depésito feito de terra calcada, junto a nascente de agua de pequeno caudal.

Mocho — m.q. tamborete (‘assento sem encosto e bracos'); pequeno banco.

Papa-roliao — papa feita de farinha de milho moida grosseiramente, prato regional feito de graos de milho

triturados.

Papiar - conversar, falar (com); falar o patod |'crioulo antigo'].

Potona — tubérculo silvestre que se utiliza no fabrico de cuscus na ilha da Boavista.
Quebradas - Desmoronamento de terras ou pedra.

Sabura - Regionalismo: Cabo Verde. Tempo aprazivel, de alegria; divertimento.

Sarraia — alforge em pele de cabra.

Surrao - Bolsa de couro usada pelos pastores; sacola grande, bornal.

Tambagque cilindros de esteirado de cana de carigo para guardar o milho e a ervilha.
Tarimba — esteira feita de tiras das folhas da cana-de-agucar, servindo de enxerga.

Vichi - tecido quadriculado, ger. de algodao, com fios de duas cores diferentes e alternadas.
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ANEXO 3

“VOCE: BRASIL”, Jorge Barbosa

Eu gosto de vocé, Brasil,

porque vocé é parecido com a minha terra.
Eu bem sei que vocé é um mundao

e que a minha terra sao

dez ilhas perdidas no Atlantico,

sem nenhuma importancia no mapa.

Eu ja ouvi falar de suas cidades:

A maravilha do Rio de Janeiro,

Sdo Paulo dinamico, Pernambuco, Bahia de Todos-o0s-Santos.
Ao passo que as daqui

Nao passam de trés pequenas cidades.

Eu sei tudo isso perfeitamente bem,

mas Vocé é parecido com a minha terra.

E o seu povo que se parece com o meu,

que todos eles vieram de escravos

com o cruzamento depois de lusitanos e estrangeiros.

E o seu falar portugués que se parece com o nosso falar,
ambos cheiros de um sotaque vagaroso,

de silabas pisadas na ponta da lingua,

de alongamentos timbrados nos labios

e de expressoes ternissimas e desconcertantes.

E a alma da nossa gente humilde que reflete

A alma das sua gente simples,

Ambas cristas e supersticiosas,
sortindo ainda saudades antigas

dos sertdes africanos,
compreendendo uma poesia natural,
que ninguém lhes disse,

e sabendo uma filosofia sem erudicio,
que ninguém lhes ensinou.

E gosto dos seus sambas, Brasil, das suas batucadas.
dos seus cateretés, das suas todas de negros,

caiu também no gosto da gente de ca,

que os canta danga e sente,

com 0 mesmo entusiasmo

e com o mesmo desalinho também...

As nossas mornas, as nossas polcas, os nossos cantares,
fazem lembrar as suas musicas,

com igual simplicidade e igual emocao.

Vocé, Brasil, é parecido com a minha terra,
as secas do Ceara sdo as nossas estiagens,
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com a mesma intensidade de dramas e renuncias.
Mas ha no entanto uma diferenca:

¢ que os seus retirantes

tém léguas sem conta para fugir dos flagelos,

a0 passo que aqui nem chega a haver os que fogem
porque seria para se afogarem no mar...

Nos também temos a nossa cachaca,

O grog de cana que ¢é bebida rija.

Temos também os nossos tocadores de violao
E sem eles nao havia bailes de jeito.
Conhecem na perfei¢iao todos os tons

€ causam Sucesso nas serenatas,

feitas de proposito para despertar as mogas
que ficam na cama a dormir nas noites de lua cheia.
Temos também o nosso café da ilha do Fogo
que € pena ser pouco,

mas — voce nao fica zangado —

¢ melhor do que o seu.

Eu gosto, de Vocé, Brasil.

Voce é parecido com a minha terra.

O que ¢ é tudo e a grande

E tudo aqui é em ponto mais pequeno...

Eu desejava ir-lhe fazer uma visita

mas isso é coisa impossivel.

Eu gostava de ver de perto as coisas

espantosas que todos me contam

de Vocé,

de assistir a0s sambas nos morros,

de esta cidadezinha do intetior

que Ribeiro Couto descobriu num dia de muita ternura,
de me deixar arrastar na Praca Onze

na terca-feira de Carnaval.

Eu gostava de ver de perto um lugar no Sertao,

d de apertar a cintura de uma cabocla — Vocé deixa? —
e rolar com ela um maxixe requebrado.

Eu gostava enfim de o conhecer de mais perto

e vocé veria como é que eu sou bom camarada.

Havia entao de botar uma fala

ao poeta Manuel Bandeira

de fazer uma consulta ao Dr. Jorge de Lima

para ver como ¢é que a poesia receitava

este meu figado tropical bastante cansado.

Havia de falar como Vocé

Com um 1 no st

— “si faz favor —

de trocar sempre os pronomes para antes dos verbos
— “mi da um cigarrol”.
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Mas tudo isso sdao coisas impossiveis, — Voce sabe?
Impossiveis”.

85



