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Introducción 
 

Un gesto fundacional de la producción artística en general y de la 

literaria en particular es la construcción de la propia imagen que los 

escritores llevan a cabo dentro de sus propios textos en los que condensan 

figuras, proyecciones y contrafiguras de sí mismos. Juegan, en esta 

construcción, problemáticas de las más variadas índoles que constituyen 

campos en tensión prestos a emerger en la superficie textual. Se trata de 

aspectos personales, relaciones del campo intelectual y político, cuestiones 

históricas, sociales y corporales, genealogías, herencias, polémicas y 

debates, discursos y contradiscursos.   

Teniendo en cuenta esta premisa, analizaré la obra de Severo Sarduy 

a partir de la hipótesis de que cuerpo y escritura son dos formaciones 

discursivas que constituyen ejes problemáticos de importancia relevante en 

la narrativa ficcional ya que en relación con ellas construye su imagen de 

escritor y artista. Ésta se cimenta sobre diversos discursos estéticos y 

artísticos que confluyen en su obra de una manera particular y promisoria 

dando como resultado una escritura que descuella en singularidades sin 

perder el anclaje socio-histórico sobre el que se sustenta. Así, neobarroco, 

psicoanálisis, postestructuralismo, Tel Quel son algunas de las claves que 

conforman este universo escriturario. Cuba, Francia, exilio, cuerpo, género, 

homoerotismo, sida son otras. Entre ellas, Sarduy teje una trama a partir de 

la cual se posiciona como intelectual cultural disidente con el modelo 

hegemónico que impone el campo intelectual cubano postrevolucionario por 

lo que, la otra gran palabra, la palabra aludida pero elidida, la que nunca se 

nombra en sus trabajos pero permanece como un centro ocultado/develado 
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es política, en su sentido más amplio, en el sentido de quien la asume no 

como un compromiso discursivo sino como una práctica de trabajo, de 

escritura, de vida.    

Por todo esto, la obra de Sarduy se erige en uno de esos raros 

ejemplos a los que nadie duda en reconocer sus virtudes pero, precisamente 

por las particularidades con que ellas se dan, tampoco se instituye en norma 

académica o de mercado. Tal vez sea éste uno de los mayores 

reconocimientos que pueda recibir su trabajo y su pensamiento. 

Elegí el corpus atendiendo a una categoría de género algo 

esquemática y establecida a priori que me permitiera fijar ciertos 

parámetros funcionales para el abordaje. Me concentré, entonces, en 

aquellos textos que, en una primera instancia, se encuadran dentro de lo 

considerado como narrativa ficcional en tanto funcionan como una posible 

puerta de entrada a la escritura sarduyana, de algún modo representativa de 

las consignas que constituyen las principales de su pensamiento. Sin 

embargo, de ninguna manera la considero concluyente. Uno de los objetivos 

que me propuse, en este sentido, fue demostrar que en el trabajo de Sarduy 

no sólo existen vínculos estrechos entre los distintos tipos de textos, de 

manera que es difícil sustraerse a la tentación de leer unos bajo la óptica de 

los otros ―tal como lo ha hecho, con pocas excepciones, la crítica 

anterior―, sino también que los límites genéricos en esta obra son difusos y 

escurridizos y uno de los modos principales mediante los cuales Sarduy 

plantea su propuesta de escritura.  

Organizaré mi escritura en tres largos capítulos ―con sus 

respectivos apartados a fin aclarar la lectura― que corresponden a los tres 



                                                                                          Sonia Bertón   7 

ejes fundamentales que se desprenden de mi hipótesis inicial. Esto es la 

escritura, el cuerpo y el campo cultural, todos en función del objetivo 

común que fue analizar cómo Sarduy hace operar estas problemáticas en 

función de la construcción de su subjetividad disidente.  

En el primer capítulo, “Subjetividad y lenguaje después de los 

sesenta”, trabajaré aquellas problemáticas que, considero, jugaron un papel 

fundamental como contexto de producción de la escritura de Sarduy. Cuba, 

Tel Quel y la propia biografía del escritor marcan las líneas principales 

sobre las que habrá de desarrollarse el trabajo posterior en tanto si la 

primera señala el lugar desde el que parte, física, psíquica, lingüística y 

literariamente, y al que regresa obsesivamente desde su escritura, el grupo 

Tel Quel constituye, en primer lugar, el sustento teórico, pero también, una 

alternativa política que opone a la Revolución ―la de pretensiones 

absolutas, la que impone el realismo socialista como modo estético por 

excelencia, la que instaura el “parametraje” para los homosexuales― la 

revolución: así, con minúsculas, sin pretensiones de totalidad ni de 

totalitarismo, la del lenguaje, la del sujeto, la del cuerpo. 

En el segundo capítulo, “Escrituras de la subjetividad”, analizaré 

cuatro novelas ―Gestos (1963), De donde son los cantantes (1967), Cobra 

(1972) y Cocuyo (1990)― con la pretensión de ahondar en ciertas 

problemáticas relacionadas con la noción de sujeto desde un eje que 

profundiza particularmente en las estrategias escriturarias empleadas. 

Abordaré entonces, conceptos y discusiones sobre “géneros textuales”, 

“barroco/ neobarroco”, sus rupturas y características, y las vinculaciones 



                   La construcción de la subjetividad en la narrativa de Severo Sarduy 8 

que se establecen con las nociones de Lacan y Kristeva sobre la 

subjetividad, los debates en torno de la identidad latinoamericana y las 

teorías lingüísticas que reflexionan sobre problemáticas como la 

desestructuración del autor, las voces enunciativas, las diferencias entre 

textos de placer/ textos de goce, los excesos, desplazamientos y 

diseminaciones ―Barthes y Derrida.  

Sólo a los efectos de la organización del trabajo no plantearé con 

profundidad la cuestión del cuerpo en el capítulo II. No es que desconozca 

su presencia y su importancia en las novelas mencionadas sino que preferí 

dedicarle un capítulo ―el III―  y un corpus ―Maitreya (1978), Colibrí 

(1984) y Pájaros de la playa (1993)―para desarrollarlo con profusión. Es 

así que, poco a poco, el cuerpo y las problemáticas en que está inserto 

―género sexual, homoerotismo, enfermedad, sida― se van sumando y 

cobran relevancia de tema central en “Escrituras del cuerpo”. Nuevos 

conceptos, nuevas herramientas de análisis y, en mi opinión, la 

radicalización, de alguna manera metonímica, de una noción: la de 

inestabilidad, inquietud, perturbación que desde el “viaje” propuesto en 

Gestos devino en “desterritorialización”, “exilio”, “abyección” y así hasta 

terminar en el “mal” de Pájaros, inquietud extrema, ineludible, 

desgarradora, que obliga a Sarduy a advertirnos “Enlaces y desenlaces que 

tornaré a contaros. Si la Pelona, siempre presta a golpear, me concede una 

tregua” (1999 [1993]: 999). 

Una obra, un trabajo, un autor ocupa determinado lugar en el campo 

intelectual no tanto por lo que es sino especialmente por qué y por cuánto ha 
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suscitado. El caso de Sarduy siempre me ha parecido por lo menos 

“extraño” en tanto no se duda en reconocer sus méritos pero sí son 

relativamente pocos los trabajos críticos que se ocupan de sus textos. En 

este sentido, procuro hacer una contribución que no pretende desconocer ni 

destruir otros aportes sino sumar en función de un trabajo escriturario que 

tiene relevancia fundamental en el ámbito cultural latinoamericano. 
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I. Subjetividad  y lenguaje después de los 

sesenta 

 
 

I.1. La escritura es el arte de recrear la realidad: Cuba como 

lugar de producción de discursos y subjetividad 

 

 

La historia de Cuba no constituye una excepción, en términos de 

opresión y violencia, a la historia general de los demás países de América 

Latina. Por el contrario, en parte por su estratégica ubicación geográfica, en 

parte por su particular conformación económica y socio-cultural, es, en este 

sentido, uno de los ejemplos más flagrantes, aunque especialmente marcado 

por algunos sucesos que acentúan y singularizan esta historia de 

dominación.  

El 28 de octubre de l492 marca, con exactitud, la entrada de Cuba en 

el relato histórico de la cultura occidental a través del Diario del primer 

viaje de Cristóbal Colón. Sin embargo, esta precisión de nombres y fechas, 

lejos de indicar los inicios de una entidad libre, da curso a una vasta red de 

acontecimientos sellada por las pugnas en pos de la construcción de una 

existencia en libertad y autodeterminación, de conocimiento mutuo y 

Así, pareceríamos poder afirmar que al finalizar 
el siglo XX en América Latina constituimos 
culturas que, escindidas por una parte y 
tensionadas por imposiciones externas por otra, 
van transformando su desgarramiento en 
vibración estética, consolidando en belleza su 
irresolución, experimentando de este modo con 
dolor el parto de sí mismas. 

Ana Pizarro, El sur y los trópicos 
(2004) 
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reconocimiento externo, que tiene como peculiaridades fundamentales la 

esclavitud, las luchas por la independencia y la Revolución de 19591. La 

contracara de estos procesos la constituye la relación de dominación y 

violencia a la que ya hice alusión y que tuvo como protagonistas principales 

a España, Estados Unidos y la connivencia indispensable de algunos grupos 

de elite locales que apoyaron y sostuvieron, en distintos períodos y de 

variadas maneras, estas políticas opresoras que sustituyeron una dominación 

colonial española de cuatrocientos años por la primacía del país del norte 

desde 1898 en adelante. 

El 1° de enero de 1959 señala una nueva entrada de Cuba en la 

historia de la cultura occidental —y, diría más, de gran parte del mundo 

contemporáneo— aunque, a diferencia de la primera, ésta parece ser una 

resolución tomada por el pueblo cubano con el afán de recuperar su 

autonomía política nacional perdida, entre otras razones, en manos del 

dictador Fulgencio Batista desde el año 1952. La Revolución Cubana, que 

se había gestado y alimentado con sucesos como el asalto al Cuartel 

Moncada (1954) y la participación activa de movimientos de izquierda, 

estudiantiles, de obreros y campesinos —entre los cuales adquiriría especial 

relevancia el “26 de julio”, nombre que alude a la fecha del asalto al 

Moncada― tenía su llegada triunfal a La Habana encabezada por unos de 

sus líderes máximos, Fidel Castro, quien paulatinamente iría cobrando poder 

y relevancia singulares en la nueva organización gubernamental del país al 

punto de instaurar lo que en adelante se dio a conocer como “el gobierno 

                                                 
1 Si bien es cierto que cada uno de estos procesos no constituye un elemento exclusivo y 
excluyente de este país, sí lo son en la forma en que se dieron y la relación que se estableció 
entre ellos. A cuenta de que la bibliografía abunda, no profundizaré en este aspecto. 
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castrista”2. Pero principalmente, sería esta revolución el suceso histórico que 

pondría a Cuba en particular, y a América Latina en general, a tono con los 

acontecimientos de cambio y transformaciones vertiginosos característicos 

de las décadas del sesenta y del setenta3. En el mismo proceso, se constituyó 

ella misma en uno de los hitos definitorios de esta época en tanto implicó la 

relocalización del país y el continente en el mundo, el afianzamiento de sus 

relaciones y, en el caso específicamente cubano, la redefinición y 

consecuente exaltación de lo que se consideró la identidad nacional —la 

cubanidad—.  

Inserta en una tradición histórica según la cual la nación en Cuba fue 

articulada ideológicamente por los escritores que, desde el siglo XVII, 

reinterpretaron la geografía, la historia, la identidad social y la cultura, la 

Revolución Cubana tomó la figura de José Martí como uno de sus 

                                                 
2 Según Tulio Halperin Donghi fueron los juicios a los criminales de guerra y la expulsión 
del presidente Urrutia los acontecimientos que mostraron que “el gobierno revolucionario 
tenía una estructura caudillesca que causó inesperada indignación entre muchos de los que 
habían solido mostrarse más comprensivos frente a las peculiaridades políticas 
latinoamericanas” (1986: 403). 
 
3 Claudia Gilman utiliza el concepto de “época” para referirse al bloque que constituyen las 
décadas sesenta y setenta en relación con la problemática de los intelectuales 
latinoamericanos reunidos en torno a la Revolución Cubana. En tanto admite la necesidad 
de problematizar los recortes y límites necesarios al relato histórico, Gilman asume esta 
noción como un instrumento que participa de los rasgos de una cesura —que, precisamente, 
no se condice con exactitud temporal con las décadas que designa sino que se extiende 
desde fines de los años cincuenta hasta mediados de los setenta—a la vez que instaura las 
condiciones necesarias para que aparezca un objeto de discurso (2003:36). En este sentido, 
son la Revolución Cubana, la descolonización africana, la guerra de Vietnam, la rebelión 
antirracista en los Estados Unidos y los diversos brotes de rebeldía juvenil algunas de las 
relaciones institucionales, políticas, económicas y sociales sin las cuales no se podría 
pensar en el surgimiento de la percepción de que el mundo estaba cambiando 
vertiginosamente (37). De modo que, si el comienzo de la época está marcado por lo que se 
entendió como la crisis de la hegemonía del sistema capitalista, su fin se vislumbra a partir 
de la recomposición “del viejo modo de dominación hegemónica, que dio por tierra con las 
expectativas revolucionarias que habían caracterizado su inicio” (56). Sin embargo, aun 
cuando la noción implique cierta idea de homogeneidad temporal, es necesario aclarar, 
según Gilman, que no se puede “descartar, dentro de la coherencia interna que esa 
denominación sugiere virajes, contrastes y momentos de ruptura, que, aun encontrando su 
lugar dentro de la formación discursiva dominante, marcan periodizaciones internas que es 
necesario revelar” (39). Ver en este mismo sentido, Jameson, Fredric. Periodizar los 60. 
(1997). Córdoba: Alción Editora. 
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principales baluartes ya que en ella se condensaban tres elementos 

considerados fundamentales en el proceso de reconstitución nacional 

iniciado (Leclercq 316; Bernabé 64-68; Ponte 26-31)4. Así, el poeta, el 

intelectual y el soldado que por diversos procesos históricos habían llegado 

a constituir tres roles perfectamente diferenciados y, en términos generales, 

atribuibles a diferentes sujetos, fueron adquiriendo, poco a poco y conforme 

el gobierno revolucionario se afincaba en el poder, características 

unificadoras por las cuales pronto formaron parte de una fórmula de 

igualdad mediante la cual un término fue impensable separado de los otros.  

En este sentido, es posible afirmar que uno de los fenómenos propios 

de la época fue la constitución de un campo intelectual latinoamericano que, 

reunido en torno a la Revolución Cubana —a la que tuvo como un punto 

clave de pertenencias constituyendo La Habana la capital real y simbólica 

que los aglutinaba— y gracias al surgimiento incipiente de un mercado 

editorial, se sintió partícipe activo de un proceso de transformación en el 

que la política y la cultura del continente se hallaban en estado inaugural 

(Gilman 2003: 30)5. A comienzo de los años sesenta, los artistas y letrados 

de América Latina ocuparon el espacio público para dirigirse a la sociedad 

bajo la convicción de que, como intelectuales, podían y debían convertirse 

                                                 
4 Las relaciones entre la Revolución y los revolucionarios y Martí son constantes, entre 
otros, en la obra de Roberto Fernández Retamar. Así, por ejemplo, en “Calibán” afirma: 
“nosotros debemos decir, en cambio, que el verdadero hogar de Martí era el futuro, y por lo 
pronto este tiempo nuestro que sencillamente no se entiende sin un conocimiento cabal de 
su obra” (1998: 32). Y más adelante: “Martí es, como luego Fidel” (36). 
 
5 Susana Zanetti propone el concepto religación —en contraposición con el de campo 
intelectual—como una herramienta de investigación útil para abordar el problema de la 
unidad de la literatura latinoamericana en tanto entiende que “encara el estudio de los 
vínculos efectivos concretados de muy diversos modos a lo largo de nuestra historia 
literaria entre autores y obras, entre éstos y los lectores y críticos, entre los diversos centros 
de América Latina y entre sus instituciones formales e informales más allá de las fronteras 
nacionales” (1994: 6). 
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en agentes de su transformación radical por lo que asumieron nuevas, y no 

tan nuevas, tareas —entre las principales, la de construir la 

latinoamericanidad, y en sentido más particular, la cubanidad— que fueron 

variando en sus caracteres de acuerdo a cómo se modificaban las 

condiciones políticas y relacionales con respecto al gobierno 

revolucionario6.  

                                                 
6 La complejidad del problema implicó buscar la respuesta en una gran variedad de 
alternativas, algunas, incluso, discordantes entre sí, que se han desplazado desde posturas 
sustentadas sobre categorías genéticas desprovistas de todo tipo de anclaje en la realidad 
social, económica, histórica o cultural a otras, más pendientes del rol de las estructuras de 
poder en el campo cultural. 
  Para el primero de los casos, corresponde mencionar, en primer lugar, la categoría de 
mestizaje desarrollada, en 1925, por el mexicano José Vasconcelos en el ensayo “La raza 
cósmica” y ampliamente retomada en trabajos posteriores. En el prólogo que Vasconcelos 
incorpora a su versión bonaerense de 1948, parte de explicitar la tesis central del libro 
según la cual “las distintas razas del mundo tienden a mezclarse cada vez más, hasta formar 
un nuevo tipo humano, compuesto con la selección de cada uno de los pueblos 
existentes”(1). De este modo, pone de manifiesto una idea que circuló de manera 
generalizada hacia la segunda década del siglo XX y que significó  el reconocimiento del 
mestizaje como un proceso deseable en la formación de las identidades nacionales de 
numerosos países latinoamericanos en tanto se consideró la máxima expresión de un 
proceso que sintetizaría las virtudes del africano, el indígena y el europeo (Luis Duno 
Gottberg 2003: 23) y que —no es un dato menor— debería forjarse en el territorio del 
“Nuevo Mundo” como en ningún otro lugar. Visto de esta manera, el mestizaje constituye 
una categoría que se reviste con un manto de pretendida “ingenuidad” pero que, tal como lo 
afirma Duno Gottberg y por esta misma característica, es necesario entenderlo como “una 
práctica del poder que construye cierta idea de la identidad nacional a partir de la disolución 
de las diferencias étnicas” (25) en tanto el discurso de inclusión o exclusión que genera 
responde a la imposibilidad de los sectores hegemónicos para pensar los lazos sociales 
basados en la diferencia (26).  
  Por su parte, Ángel Rama retoma en su trabajo Transculturación narrativa en América 
Latina (1982) para la literatura y la crítica literarias la categoría de “transculturación” 
proveniente de la antropología y definida por Fernando Ortiz en su obra Contrapunteo 
cubano del tabaco y del azúcar (1940) como las diferentes fases del proceso transitivo de 
una cultura a otra. Dicho proceso no consiste solamente en adquirir una cultura sino que 
implica también “la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse 
una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos 
fenómenos culturales que pudieran denominarse neoculturación” (1987: 96). Según Rama, 
esta definición revela cierta resistencia a considerar la cultura propia como una entidad 
pasiva o inferior, desprovista de toda respuesta creadora. Por el contrario, el concepto 
implica una doble valoración: por un lado, que la cultura de la comunidad latinoamericana 
está compuesta de valores idiosincrásicos que pueden reconocerse actuando desde fechas 
remotas; por el otro, confirma la energía creadora que la mueve y que pone de manifiesto, 
en virtud, precisamente, de esa capacidad para crear con originalidad, que pertenece a una 
sociedad viva (40-1). Sin embargo, Rama no deja de hacer algunas advertencias en relación 
con el término utilizado por Ortiz, principalmente cuando se trata de aplicarlo a la 
literatura. En este sentido, afirma que el diseño “geométrico” orticiano que consiste en tres 
momentos —una parcial deculturación, primero; las incorporaciones de culturas externas en 
segundo lugar y, finalmente, la reacomodación entre los elementos foráneos y los propios— 
no da cuenta suficientemente de los criterios de selectividad e invención que deben ser 
necesariamente postulados dado que son los que certifican la creatividad de la comunidad 
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En estos primeros momentos del período, el campo intelectual 

latinoamericano se caracterizó por entablar relaciones personales que 

ligaron no sólo a escritores sino también a críticos, y tuvieron fuerzas 

suficientes como para establecer modalidades de crítica profesional y un 

sistema de alianzas, convergencias, consagraciones y, por consiguiente, 

exclusiones determinantes en la configuración de dicho campo (Gilman 

104). De este modo, fue adoptando, poco a poco, la silueta de una familia de 

intelectuales hermanados en algunas causas comunes: la existencia de 

América Latina como unidad más allá de la diversidad, la Revolución 

Cubana como acontecimiento central de los tiempos y a partir de estos, la 

necesidad de articular un discurso coherente y homogéneo que pudiera 

rotularse como literatura nacional y que recuperara ciertos valores épicos 

como el héroe geográfica e históricamente situado, masculino, íntegro 

generador de un discurso monolítico, capaz de responder las preguntas 

acerca de la identidad —la cubanidad , la latinoamericanidad.  

A partir de estos presupuestos, los integrantes de la comunidad 

intelectual de América Latina establecieron pautas de política cultural que 

impusieron rígidas formas de leer y escribir que, si bien en un primer 

momento fueron elementos de convergencia, pronto se convirtieron en 

preceptos excluyentes (Ponte; Díaz; Basile). Desde mediados de la década 

del sesenta en adelante, la figura del intelectual, que hasta el momento se 

relacionaba con el compromiso ― acogiendo a Jean-Paul Sartre como a una 

                                                                                                                            
(45). Visto de esta manera, el concepto de transculturación implica un juego de tensiones y 
conflictos en los que el poder es un factor determinante por lo que constituye, en 
contraposición con la perspectiva “armónica” del mestizaje, una apuesta comprometida que 
intenta dar una nueva respuesta a la problemática de la identidad latinoamericana.  
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de sus figuras “faro” y a Julien Brenda como sostén ideológico―, comenzó 

a sufrir un desplazamiento desde su lugar como conciencia crítica de la 

sociedad al de intelectual revolucionario. Esto tuvo como consecuencia el 

establecimiento de ciertos cánones artísticos relacionados con tendencias 

realistas y un proceso de cuestionamientos, vigilancias mutuas y 

autovigilancias que terminó con la imposición de la dicotomía intelectual 

versus revolucionario7.                                                                            

Dicho de otra manera, con el paso del tiempo y el afianzamiento del 

gobierno de Castro, la noción de revolución pasaría a ocupar plenamente el 

ámbito de lo político por lo que la pertenencia a la izquierda se convirtió en 

un elemento fundamental de legitimidad de la práctica intelectual. En la 

Reunión de la Organización Latinoamericana de Solidaridad, realizada entre 

el 31 de julio y el 10 de agosto de 1967 y presidida por Haydée Santamaría, 

se concluyó en dos puntos centrales: primero, que la lucha armada era la 

única vía de la revolución y, segundo que Cuba debía ser considerada la 

vanguardia de la revolución latinoamericana (117). Esto sentó las bases 

definitivas para una nueva definición del intelectual revolucionario que, de 

aquí en más, pondría el énfasis en conformar una dicotomía entre intelectual 

y hombre de acción; es decir, daría lugar a un nuevo objeto discursivo, el 

intelectual como problema, que derivó en un profundo antiintelectualismo 

según el cual los letrados comenzaron a preguntarse con vehemencia —y 

culpa— acerca de su función social. Sólo podían reclamar la figura de 

                                                 
7 El mismo Sartre que había postulado la noción de “literatura comprometida” fue quien, 
después de Mayo del ´68 reformuló sus dichos declarando públicamente que había estado 
equivocado durante largo tiempo en tanto el compromiso era un acto y no una palabra. De 
esa manera, el concepto dejó de funcionar como “paraguas” abarcativo de las nociones de 
crítico, ideólogo, escritor y militante y comenzó a demarcar de modo tajante la separación 
entre intelectuales y hombres de acción (Gilman 169-170).  
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intelectual revolucionario, entonces, quienes pasaron directamente a la 

militancia política o quienes formaban parte del antiintelectualismo y 

atacaban los defectos burgueses de los intelectuales (163).  Este discurso se 

instituyó en una poderosa herramienta de exclusión a través de la cual se 

estigmatizó como burgueses, contrarrevolucionarios o mercantilistas a todos 

quienes postularon la especificidad de su tarea y reclamaron la libertad de 

creación.  

En este sentido, tal como lo afirma Ambrosio Fornet, fue la revista 

Casa de las Américas, uno de los voceros culturales más prestigiosos del 

período, la que asumió la responsabilidad de reproducir las estrategias 

político-culturales no sólo de la institución a la que pertenece y representa 

sino a la Revolución en general ya que se proyectó en un ámbito abarcativo 

de toda la cultura latinoamericana y caribeña y promovió “una concepción 

de la cultura centrada en la búsqueda de nuestra propia identidad” (1999: 

424)8. Según Juan Carlos Quintero Herencia, la revista, que es uno de los 

textos centrales del corpus de su trabajo, forma parte del entramado 

                                                 
8 El primer número de la revista Casa de las Américas fue publicado en 1960 con la 
dirección de Haydeé Santamaría y la subdirección de Alberto Robaina. Contó como sus 
primeros responsables a Fausto Masó y Antón Arrufat y entre quienes colaboraron en el 
primer número se encuentran Ezequiel Martínez Estrada, el propio Antón Arrufat, Virgilio 
Piñera, Miguel Ángel Asturias, Luis Enrique Valencia y Carlos Fuentes. Una característica 
importante de la revista es que con el paso del tiempo y su afianzamiento fue sumando 
colaboradores de toda Latinoamérica. Otra característica directamente relacionada con esta 
es que se estableció un sistema de préstamos entre las publicaciones que permitió que estos 
colaboradores y sus textos  afianzaran sus vínculos personales, artísticos e ideológicos a 
partir del núcleo generador en que se convirtió Casa de las Américas como vocera de Cuba 
y la Revolución. 
A partir del N° 30 asumió la dirección Roberto Fernández Retamar y quedó desvinculado 
Antón Arrufat. Esta situación generó múltiples controversias al punto de que, según lo 
relata Claudia Gilman, Guillermo Cabrera Infante se refirió a Fernández Retamar como “un 
“poetastro envidioso”, que deseoso de alzarse con el cargo, recordó a las autoridades que su 
predecesor era homosexual, entre otras cuestiones” (2003: 82). Si bien es difícil tener 
certezas sobre lo realmente sucedido en estas circunstancias, sí es cierto que la historia 
entre Arrufat y el gobierno revolucionario no tendrá un final feliz ya que el conflicto 
estallará en 1968 cuando la UNEAC le niegue el premio al escritor obtenido por su obra 
Los siete contra Tebas (ver cap. II). 
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discursivo que hizo posible una imagen del acontecer revolucionario cubano 

(2002: 18) 9. En tanto constituye una “zona de posibilidades poéticas y 

políticas” Casa de las Américas permite analizar las textualidades que lidian 

con el problema de la voz del intelectual por lo que se puede advertir cómo 

durante el proceso de radicalización de la Revolución cumplió con la 

función que el Estado le asignara conformando un corpus textual producto 

de una labor de refundición y de “en-raizamiento” de metáforas y figuras 

fundacionales del discurso latinoamericanista. En este sentido, la revista 

realiza una operación mediante la cual nombra el espacio de la identidad 

desde la autosuficiencia que implica el situarse en “la propia casa” y, de este 

modo, “ontologiza la identidad americana a través de la naturalización del 

lugar donde se verificaría la “unidad latinoamericana”” (79) instituyéndose, 

ella misma, en un espacio conformado para albergar un continente en plural 

(86). 

                                                 
9 Un referente anterior inmediato a Casa de las Américas es el suplemento literario Lunes 
de Revolución (1959-1961), aparecida el 23 de marzo de 1959 entre las páginas del órgano 
del Movimiento Revolucionario “26 de Julio”. Guillermo Cabrera Infante, Pablo Armando 
Fernández y Raúl Martínez fueron, respectivamente, director, subdirector y director 
artístico del suplemento. 
Una de las vinculaciones entre Casa y Lunes estuvo dada por la presencia en ambos grupos 
de escritores como Antón Arrufat y Fausto Masó. Otra, más importante, creo, que la 
anterior, es que ambos textos comparten un gesto inaugural que pone el énfasis en fomentar 
la apertura a múltiples poéticas como una manera de reencuentro con el ser nacional y 
literario. Por otro lado, las dos publicaciones ponen empeño en demostrar que han sido 
propiciadas por el fenómeno revolucionario y se muestran en consonancia con la 
Revolución para la cual constituían un espacio en el que las políticas culturales podían 
cumplir con el objetivo de cerrar distancias entre las instituciones y la vida civil cubana. En 
tal sentido, y arrogándose el derecho que le confería el sentirse “nuevas voces” críticas de 
un orden viejo”, algunos intelectuales, entre los que pueden contarse Heberto Padilla, 
Cabrera Infante o el mismo Sarduy dedicaron desde las páginas de Lunes comentarios 
críticos a Orígenes que apuntaban a remarcar la incongruencia temporal entre la poética 
origenista y las demandas revolucionarias del presente (Quintero Herencia 320-6). La visita 
de figuras de la talla de Jean Paul Sartre dio a estos intelectuales y artistas cubanos una 
relevancia singular que los puso en el centro de un escenario internacional preocupado por 
vincular la lucha y las letras en una relación que, veremos, poco a poco se fue 
transformando cada vez más en un enfrentamiento desigual. Lunes constituyó, en este 
sentido, más que un órgano cultural, un espacio de confluencia entre el arte y la política que 
permitió a los intelectuales jóvenes manifestar sus inquietudes revolucionarias en 
dimensiones que trascendieron las fronteras cubanas.  
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Por otra parte, Nadia Lie analiza y explica, aplicando el modelo 

actancial de Greimas como modo de calificar las relaciones entre los sujetos 

estrechamente vinculados con la vida cultural del país, cómo los miembros 

de la revista modificaron su discurso adoptando una postura cada vez más 

dogmática (1996). Si bien desde un primer momento los revolucionarios 

fueron identificados con la figura del héroe y los contrarrevolucionarios con 

la del antihéroe, el intelectual gozó durante este período de cierta libertad de 

expresión ya que, no estar comprometido con la Revolución no significó, 

necesariamente, estar en su contra. Pero este esquema varió y se tornó cada 

vez más codificado e inflexible en tanto el gobierno revolucionario fue 

institucionalizándose. El intelectual fue incorporado en términos 

excluyentes: ser revolucionario asumiendo un compromiso activo con la 

Revolución o ser un antihéroe al servicio del imperialismo norteamericano. 

Es el momento, entonces, de los “casos” como el de la revista Nuevo 

Mundo o el de Herberto Padilla que por no ajustarse a la homogeneidad 

pretendida provocaron una reacción virulenta por parte del círculo 

hegemónico de intelectuales poniendo sobre el tapete las discrepancias que 

con bastante esfuerzo procuraban acallar10.  

                                                 
10 En el año 1966, la aparición de la revista Mundo Nuevo implicó una de las primeras 
disrupciones en el campo intelectual latinoamericano ya que, dirigida por Emir Rodríguez 
Monegal ―a quien Roberto Fernández Retamar calificó, en su ensayo Calibán, como 
“servidor del imperialismo”―, debió resistir los ataques de una enemistad de vieja data que 
mantenía con Ángel Rama quien se encargó de señalar las relaciones entre Mundo Nuevo y 
Cuadernos y su posible financiamiento por parte de fundaciones norteamericanas 
vinculadas a la CIA. Estos hechos, aunque nunca demostrados fehacientemente, produjeron 
una controversia que tuvo como consecuencia una primera división entre los miembros del 
campo intelectual.  
  Ya en 1971, el renombrado “Caso Padilla” sería el síntoma del recrudecimiento de los 
tiempos. Acusado de estar involucrado en actividades contrarrevolucionarias, Heberto 
Padilla fue detenido y obligado a declarar públicamente sus supuestos, en tanto tampoco 
fueron comprobados fehacientemente, errores —y los de sus amigos, a algunos de los 
cuales invitó a que lo imitaran— en la UNEAC. Este acto —culminación de un proceso que 
había comenzado con el premio al poemario Fuera del juego ganado en el concurso que 
organizaba la UNEAC y luego negado por la misma institución— fue interpretado de 
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 Como es de esperar, el cambio político que trajo aparejadas las 

transformaciones en la configuración del campo intelectual, también tuvo 

fuertes repercusiones en lo que respecta a lo específicamente estético. Si 

bien en un primer momento los artistas latinoamericanos, y en forma 

especial los cubanos, defendieron la modernización cultural y el contacto 

con las culturas internacionales también se mostraron sensiblemente 

contrarios a adoptar el arte oficial soviético que propugnaba el realismo 

socialista como la forma artística por excelencia (66). Llegados a este punto 

de la historia política e intelectual de la Revolución se hace necesario 

advertir que el panorama ha cambiado significativamente en tanto el 

antiintelectualismo dio lugar a posturas rígidas cuyas valoraciones estaban 

muy lejos de fundamentarse en criterios artísticos. Así, por ejemplo, 

Ambrosio Fornet afirmaría, varios años más tarde:  

El realismo socialista ―la literatura como pedagogía y 
hagiografía, orientada metodológicamente hacia la creación de 
“héroes positivos” y la estratégica ausencia de conflictos antagónicos 

                                                                                                                            
distintas maneras. Para algunos, fue un sincero arrepentimiento el que llevó a Padilla a 
querer recomponer sus relaciones con la Revolución. Para otros, como Juan Goytisolo, fue 
un esperpéntico montaje teatral, “grotesco reflejo caribeño de las célebres purgas de 
Moscú” (1986: 184) del que “cuantos participaron en él, ya fuera en calidad de jueces, reos 
o simples testigos, salieron inevitablemente manchados y las salpicaduras alcanzaron 
asimismo a quienes, tras leer la transcripción de la agencia oficial castrista, nos veíamos 
obligados a reaccionar” (185). Una de estas reacciones se dio, precisamente, a través de la 
revista Libre de la que Goytisolo fue uno de sus fundadores. Si bien el proyecto de Libre se 
estaba gestando desde mediados de 1970, se vio demorada la aparición del primer número 
debido al estallido del caso Padilla ya que los integrantes del grupo sintieron la obligación 
de hacerse partícipes en el debate suscitado. Esta intervención, que implicó, entre otros, dos 
textos claves como fueron la “Carta de los intelectuales a Fidel Castro” y la “Carta abierta 
de los 62”, y la vinculación directa que se estableció entre ésta y Mundo Nuevo debido al 
origen reprochable —al menos para algunos miembros del campo intelectual 
latinoamericano— de los fondos de financiamiento hicieron de la revista Libre una crónica 
de una muerte anunciada en tanto se podría decir que su desaparición se fue gestando al 
ritmo de los únicos cuatro números publicados.  
Las elecciones teóricas y críticas de Libre ―estrechamente relacionadas con Tel Quel― 
fueron otro punto de crítica en tanto se las consideró como “falsas pretensiones 
revolucionarias de un cuerpo teórico idealista y fetichizado” (Gilman 299).  
  Sarduy fue uno de los primeros convocados por Goytisolo para conformar el proyecto 
Libre y, aunque mantuvo una participación exenta de protagonismo, esto —sumado al 
hecho de haber publicado en Mundo Nuevo— fue un elemento más para agregar su nombre 
a la lista de los “traidores” a la Revolución.  
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en el “seno del pueblo”— producía en nosotros, mis amigos 
pequeñoburgueses y yo, la misma reacción de quien se encuentra una 
mosca en el vaso de leche. […] El realismo socialista no era 
“intrínsecamente perverso”; lo intrínsecamente perverso fue la 
imposición de esa fórmula en la URSS, donde lo que pudo haber sido 
una escuela, una corriente literaria y artística más, se convirtió de 
pronto en doctrina oficial, de obligatorio cumplimiento (2007: 5-6).  

 
Del debate acerca de cómo hacer literatura revolucionaria se pasó, 

entonces, a la orden, la instrucción que, sustentada en la supremacía 

otorgada a Cuba —y más específicamente al cuadro dirigente cubano—

como vanguardia del movimiento antiimperialista latinoamericano, tuvo 

el poder no sólo de indicar sino de autorizar o rechazar, en nombre de 

una posición revolucionaria, las propuestas políticas o culturales que se 

realizaban. La literatura y la cultura se convirtieron en un lujo al que se 

debía renunciar en tanto la revolución trascendía lo artístico y, para 

hacerla, sólo requería de “revolucionarios”. Escribir, pintar, producir 

obras de arte en general se transformó en una actividad desvinculada 

del concepto estético y puesta al servicio de la política, como reflejo 

directo de la ideología —dominante. En este contexto, una de las 

prácticas más cuestionadas fue la crítica literaria —principalmente del 

estructuralismo y el postestructuralismo francés que pusieron el énfasis 

en el valor de los aspectos lingüísticos de la obra― argumentando, tal 

como lo hizo Roberto Fernández Retamar en su archiconocido Calibán 

(1971) que  

hay razones ideológicas para tal auge [el de la lingüística] 
más allá de la propia materia. […] del formalismo ruso al 
estructuralismo francés, cuyas virtudes y limitaciones no 
pueden señalarse al margen de estas razones, y entre ellas la 
pretendida ahistorización propia de una clase que se extingue: 
una clase que inició su carrera histórica con utopías 
desafiantes para azuzar el tiempo, y que pretende congelar 
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esa carrera, ahora que le es adversa, con imposibles ucronías 
(1998: 54).   

 
Según Fornet, en el 71 se quebraron el relativo equilibrio que había 

favorecido a los intelectuales y el consenso sobre el cual se había basado la 

política cultural hasta ese momento: “a una etapa en la que todo se 

consultaba y discutía […] siguió la de los úkases: una política cultural 

imponiéndose por decreto y otra complementaria, de exclusiones y 

marginaciones, convirtiendo el campo intelectual en un páramo” (16). Esto 

dio lugar, no sólo a las disrupciones en el seno de la “familia intelectual 

latinoamericana” sino también a uno de los momentos de mayor pobreza 

cultural en Cuba que el propio Fornet denominó “Quinquenio gris” y que, 

para Quintero Herencia, constituye la primera respuesta articulada de la 

cultura del poder revolucionario ante el surgimiento de una verdadera 

experiencia pública en la Revolución que fue resignificada en un proceso de 

fundación y unificación de una institucionalidad diagramada por el proyecto 

estatal revolucionario lo que tuvo como consecuencia el aniquilamiento de 

un espacio civil cuya soberanía no fuera coincidente con la promulgada por 

el Estado (206).  

En otro orden de cosas, simultáneamente al encarcelamiento de 

Padilla ―entre el 23 y el 30 de abril de 1971― se celebró en La Habana el 

Primer Congreso Nacional de Cultura en el que se postularon oficialmente 

los criterios ideológico-culturales del nuevo contexto cubano en relación 

con los intelectuales los que supusieron poner el énfasis en “la necesidad de 

mantener “la unidad monológica ideológica de nuestro pueblo”, de combatir 

“cualquier forma de desviación entre los jóvenes” ―“aberraciones 

extravagantes”, “desviaciones homosexuales”” (Gilman 241-242). De este 
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modo, se explicitó un tema caro a la Revolución que, aunque presente en la 

cultura cubana desde mucho tiempo antes, no había sido puesto en palabras 

―preceptos, diría mejor―, de manera tan taxativa hasta este momento en 

que las políticas de gobierno se vieron endurecidas en todos sus aspectos.  

Las relaciones homoeróticas constituyen un aspecto de la vida 

personal y social del individuo sobre el que mucho se ha reflexionado y esta 

reflexión, fuertemente imbuida del contexto histórico-político, ha derivado 

en múltiples y contradictorias conclusiones que, como veremos en el 

capítulo III, produjo no sólo distintas formas de nominaciones sino, lo que 

es más importante, implicó también distintos posicionamientos políticos. 

Sin entrar en detalles, sólo en la época Moderna el debate se ha desplazado 

desde el siglo XVII en el que la sexualidad era examinada y juzgada por la 

Iglesia hasta el siglo XX en el que ha adquirido relevancia política y estatal. 

Entre ambos momentos, una amplia gama de disciplinas como la medicina, 

la filosofía y el psicoanálisis han ido tomando cartas en el asunto tratando de 

hacer sus aportes a una problemática por demás controvertida. 

Por su parte, la sociedad cubana ha sido descripta y caracterizada 

como “tradicionalmente machista y homofóbica” y en este sentido, algunos 

trabajos han intentado analizar el tratamiento a los homosexuales durante 

período revolucionario dentro de una perspectiva histórica que comienza 

varios siglos antes pero que, por diversas razones, se han puesto sobre el 

tapete en esta última etapa de la historia cubana (Lumsden 1996: XX). Así, 

la regulación de género y sexo fue entendida como una medida que, para los 

dirigentes del gobierno castrista, pareció inevitable —principalmente en el 

contexto de regulación de todos los demás aspectos de la vida cubana— en 
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el intento por preservar la unidad nacional y la integridad del proceso 

revolucionario renunciando, de este modo, a los temas de inclusión 

individual y derechos de minorías (XVII). González Pagés afirma que es la 

historia de las guerras una de las principales fuentes para determinar la 

masculinidad de los hombres y lo que permite que la historia nacional de 

Cuba repita un estereotipo universal de varón al que se le asignan valores 

patriarcales donde lo importante de ser varón se constituye en la diferencia 

que excluye a las mujeres (s/a: 2). Si bien esta postura no debe entenderse 

como exenta de cierto posicionamiento crítico, existe en este sentido, un 

conjunto de trabajos que ponen el énfasis en vincular la instauración del 

gobierno revolucionario desde 1959 en adelante con la institucionalización 

de ciertos prejuicios y prácticas discriminatorias que se manifestaron, por 

ejemplo, en la aparición de las UMAPs ―Unidades Militares de Ayuda a la 

Producción — que funcionaron entre 1965 y 1968 como lugar de 

reclutamiento y campo de trabajo forzado para “rehabilitar” aquellas 

personas que fueron consideradas “antisociales” y que, aunque no se cuenta 

con documentación probatoria, se afirma que, en sus inicios, los recluidos 

fueron tratados inhumanamente (Bejel 2001: 100)11.  

                                                 
11 Otra política de índole discriminatoria se implementó en las instituciones educativas en 
las que los alumnos eran divididos en grupos según cinco categorías de conductas 
consideradas problemáticas, entre los que se cuentan, junto a los niños hiperactivos y 
agresivos, por ejemplo, a los niños con tendencias afeminadas. Cada uno de estos grupos, 
denominados “brigadas”, era identificado con un color y se los sometía a distintas técnicas 
terapéuticas en tanto se los consideraba enfermos. A los niños afeminados correspondió 
entonces, la “Brigada amarilla” y el método de curación consistió, entre otras cosas, en 
obligarlos a jugar juegos con armas que eran los considerados masculinos. De esta manera 
se pretendía imponer la noción de “hombre nuevo”  que la Revolución consideró no sólo 
como aquellos que tenían altos valores morales sino también a los que demostraban rasgos 
de fuerza y virilidad en contraposición con la debilidad “femenina” de los homosexuales 
(Leiner 1994: 34). Significativamente, este procedimiento es comparable al utilizado en los 
campos de concentración nazis en los que, mediante un sistema de marcado de los 
uniformes con triángulos de colores, eran “clasificados” los distintos grupos de personas 
según alguna cualidad incriminante. Así, los triángulos verdes correspondían a los 
delincuentes, los rojos a los presos políticos, los dos triángulos superpuestos apuntando uno 
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 En este sentido, Víctor Fowler realiza un interesante trabajo que 

constituye uno de los primeros intentos de sistematizar las obras de tema 

homosexual en Cuba a través del tópico del homoerotismo en relación con 

la construcción de la nación. En La maldición. Una historia de placer como 

conquista (1998) Fowler analiza textos que, desde 1791 en adelante 

―primera aparición en el Papel Periódico de la Havana― dedican un 

espacio a “analizar, destacar, poner en solfa y condenar a los varones 

homosexuales cubanos” (13). Con un corpus que se extiende hasta finales 

del siglo XX, el autor se propone, por un lado, precisar el modo en el que la 

eticidad que se perfila es concebida como privilegio de una masculinidad 

cuyo opuesto negativo es la homosexualidad; por el otro, mostrar de qué 

manera la reescritura de la historia opera como un método para la revisión 

de los limites de la nación (28). Según Fowler, el ciudadano entrenado para 

defender la Revolución tiene como modelo el de aquellos héroes que 

enfrentaron el martirologio como destino por lo que es dable pensar que 

quienes mayores condiciones para soportar el sufrimiento demuestren son 

los que tendrán más posibilidades de inscribir su nombre en el panteón de 

los héroes. De este modo se instaura un relato de lo corporal que pone el 

énfasis en el entrenamiento del cuerpo para la defensa de la Revolución 

como un ordenamiento mediante el cual es obligado al olvido de sí mediante 

un razonado proceso de penalidades en el que el final implica una forma 

capaz de resistir lo indecible (27). Se trata, entonces, de un modelo 

masculino cuya oposición entre lo fuerte y lo débil instaura como una de sus 

                                                                                                                            
hacia abajo y el otro hacia arriba para los judíos y el triángulo rosa para los homosexuales 
(Mondimore 1998: 254). Años más tarde, en 1970, el triángulo rosa fue reclamado como 
símbolo de la homosexualidad representando la lucha por la igualdad hasta que casi ha sido 
reemplazado completamente por la menos trágicamente connotada bandera multicolor del 
“arco iris” (256). 
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principales excrecencias a cualquier ser que incite a la asociación con lo 

“mujeril” y que determina los parámetros que ponen vetos a la entrada al 

panteón heroico (30). 

 Emilio Bejel, por su parte, retomando el concepto de “comunidad 

imaginada” de Benedict Anderson aborda también la cuestión de la 

homosexualidad en relación con el discurso de construcción de la nación. 

Bejel propone entender esa comunidad imaginada como un cuerpo —el 

cuerpo de la nación— que se proyecta como término positivo cuyo opuesto 

es el no cuerpo o la no sociedad que a menudo se representa como un 

cuerpo heroico desintegrado y que exige la reunión de sus fragmentos en un 

todo coherente a los efectos de redimirse de su propio caos y heterogeneidad 

aunque, necesariamente, esta redención se presenta como un constante acto 

de diferir la diferencia (76). Este constructo corporal es escenario de luchas 

de raza, clase, género y nacionalidad por lo que, analizar los discursos que 

se tejen en torno a estas problemáticas y en relación con la identidad 

nacional, forma parte de un abordaje necesario sobre el nacionalismo 

cubano en tanto es posible afirmar que son los discursos homofóbicos, 

articulados como parte de los preceptos nacionales modernos, los que, a 

menudo, definieron “el cuerpo homosexual” como una amenaza para la 

salud del cuerpo de la nación (Bejel 2001: XIV). Precisamente, esta idea de 

la homosexualidad como una enfermedad que amenaza al cuerpo nacional 

es lo que ha dado lugar a los más persistentes argumentos de la exclusión 

debido a que, entendida como una práctica corrupta e inmoral y, por su 

misma condición de enfermedad, también factible de “contagio”, se hizo 

imperioso el alejamiento ―“aislamiento” o, para usar los términos de este 
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contexto, “parametraje”― de los sujetos “enfermos”. Las UMAPs fueron 

algunas de las respuestas posibles en tanto la idea que predominó fue que la 

atmósfera rural en la que se obligaba a trabajar a quienes eran parametrados 

por su elección homoerótica constituía un ambiente propicio para curar la 

enfermedad que no era más que una interrupción de las leyes básicas de la 

naturaleza a través de la inversión de los roles genéricos naturales (102). En 

este sentido, uno de los principales objetivos de la Revolución fue “sanear”, 

“limpiar” la ciudad ―más precisamente, La Habana— de la inmoralidad del 

comercio turístico de los años del batistato, que incluía, entre otras, la 

prostitución, el juego por dinero y las drogas, en tanto era caracterizado 

como lo peor de la decadencia de la burguesía capitalista; aunque, es bueno 

aclarar, no sólo fue condenada la homosexualidad como antitética a la 

sociedad socialista sino la noción misma de libertad sexual ya que ponía en 

peligro la institución familiar tradicional, paradójicamente, un pilar 

fundamental de la misma burguesía que se pretendía atacar (Leiner 1994: 

25)12.  

Según Bejel, a pesar y a causa de los esfuerzos por expulsar el 

cuerpo queer hacia lo exterior y abyecto, “el fantasma de la homosexualidad 

                                                 
12 La vinculación de la homosexualidad con cuestiones de clase es abordada por Ricardo 
Llamas en Teoría torcida. Prejuicios y discursos en torno a la “homosexualidad” (1998). 
En este libro, Llamas explica que, en algunos casos, la necesidad de localizar la 
homosexualidad en un lugar distante al propio se produce en base a criterios de estructura 
social, económicas u origen étnico. En tal sentido, un ejemplo comparable con el caso 
cubano es el de la Unión Soviética que en el año 1934 criminalizó la homosexualidad bajo 
la tesis de que su pervivencia después de más de una década de socialismo indicaba la 
dificultad de erradicar completamente los restos de costumbres depravadas de las clases 
explotadoras enfatizando, con esto, el carácter contrarrevolucionario de tales prácticas. Por 
su parte, también el Partido Comunista Francés, después de los acontecimientos de Mayo 
del ’68, se mostraba hostil con las prácticas sexuales homoeróticas en tanto las entendía 
como un retorno a las costumbres aristocráticas de la corte durante la época de la Regencia 
(110). Como ejemplo, puede mencionarse el lamentable episodio en el que, durante la 
ocupación de la Universidad de la Sorbona por los estudiantes, el comité de ocupación 
decidió poner un servicio de vigilancia en los baños para impedir posibles encuentro 
homoeróticos. 
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y el simbolismo del cuerpo del homosexual ha amenazado por mucho 

tiempo al discurso nacional cubano” (1996: 76). Dicho de otra manera, la 

identidad homosexual moderna, rechazada de las definiciones del discurso 

nacional cubano, se transforma necesariamente en un esbozo de los límites 

de ese discurso en tanto como una región abyecta al margen de la narrativa 

cubana nacional la delimita y define, marca sus bordes y, como parte del 

proceso de simbolización de la nación, regresa al mundo simbólico nacional 

con fuerza inusual (2001: XV).  

Por su parte, esta reconstrucción de la nación a partir del triunfo de 

la Revolución, que implementó el sistema socialista como premisa 

ideológica básica, también implicó la institucionalización de ciertas 

condiciones que tendieron a relacionar de forma directa el sistema 

económico con el proyecto nacionalista y la higiene social con la acción 

revolucionaria. Es por esto que, en tanto la homosexualidad fue entendida 

como una copia paródica de los roles heterosexuales y, por lo mismo, 

restringida al ámbito de la intimidad, los homosexuales fueron denigrados a 

la categoría de “gusanos” y relegados a la “gusanera” siendo ésta, en 

opinión de José Quiroga, una metonimia de la homosexualidad que no 

puede aplicarse sólo a los homosexuales como clase sino que, para la 

Revolución “los “gusanos” constituyen la esencia de la deposición fecal por 

lo que: “las heces y la analidad son el referente metonimizado de la 

homosexualidad”  y el homosexual “la quintaesencia y el paradigma del 

gusano” (1998: 209-10). En tal sentido, su propuesta tiene como finalidad 

discutir que la homofobia en Cuba sea producto de un “atavismo cultural” 

previo a la Revolución. Por el contrario, Quiroga afirma que es éste un 
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discurso que se politizó e institucionalizó después de 1959 a partir de las 

que fueron las consideraciones políticas generales del gobierno castrista, 

esto es: la militarización, su carácter represivo y homogeneizante y el uso de 

los homosexuales como escape para las frustraciones de la población (211) 

y por el cual “toda posible crítica gay en contrario fue sofocada, obligada a 

considerar su propia homosexualidad como el signo de una fatalidad, como 

una ¨diferencia maldita¨” por lo que la Revolución reforzó la tragedia y el 

malestar que implicaba ser un homosexual (226). 

 La relación directa establecida entre homosexualidad y cuerpo 

enfermo trajo aparejada otra problemática en la que el gobierno de la 

Revolución también ejecutó políticas que podrían —y de hecho así lo es—

catalogarse como represivas e ignorantes de las más elementales premisas 

de derechos humanos. Se trata de los tratamientos terapéuticos aplicados a 

los enfermos de sida que consistieron en nuevas formas de exclusión y 

“parametraje”, paradójicamente acompañadas de los mejores y más caros 

tratamientos medicinales. Si la forma en que una nación responde frente a 

una enfermedad como el sida revela sus valores culturales, sociales y 

morales más profundos, en el caso de Cuba, esta respuesta refleja las 

fortalezas y debilidades del sistema ya que por un lado implementó políticas 

de asistencia médica gratuita para todos los pacientes y por el otro 

institucionalizó la cuarentena haciendo de los enfermos “prisioneros en 

cárcel de oro” (Leiner 8). Así, la enfermedad se constituyó en “propiedad 

del Estado” ya que, para preservar la sociedad utópica se hizo indispensable 

otorgarle una forma reconocida factible de ser encerrada dentro de los 

límites de un sidatorio como el de Los Cocos, ubicado en el antiguo 
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leprosario de San Lázaro y administrado originalmente por el ejército 

cubano (De Ferrari 2002: 229). Esta relación con el ejército y, 

consecuentemente con el Estado cubano, se afianzó desde sus inicios en 

tanto el sidatorio albergó, en su primer momento, a una población de 

soldados heterosexuales que habían participado en un conflicto militar en 

Angola, lo que se consolidó en prácticas de disciplinamiento tales como el 

uso obligatorio de pijamas azules para todos los internos y durante todo el 

día. Más adelante, la asociación del sida casi exclusivamente con la 

homosexualidad hizo que se empezara a considerar la enfermedad como una 

plaga comparable a la “peste negra” que diezmó la población europea en el 

siglo XIV, lo que justificó la aplicación de los drásticos métodos de 

erradicación y aislamiento (Leiner 13).  
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I.2. La escritura es el arte de la elipsis. Severo Sarduy, un 

exiliado de sí mismo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Severo Sarduy nació en 1937 en Camagüey, Cuba. Su vocación 

literaria fue temprana y motivo de risa para el ambiente patriarcal 

camagüeyano de su época en el que las preocupaciones artísticas eran 

consideradas como una desviación peligrosa13. A pesar de las dificultades 

propias de una ciudad del interior, provinciana y con cierto aislamiento 

                                                 
13 Esta problemática aparece explícitamente planteada en una escena de Colibrí en la que la 
voz del padre del narrador le recrimina su afición a la escritura como un estigma de 
homosexualidad. Ver cap. III.  
 

Como el universo, el exilio está en 
expansión. La realidad política por 
una parte y la “desertificación” 
anímica por la otra hacen que cada 
día haya más exilados. Somos tantos 
que ya ni nos reconocemos […]. Sólo 
las antologías, redactadas por celosos 
guardianes del patrimonio literario 
nacional, dan cuenta insoslayable de 
esta partida. O no dan ninguna. 
Recientemente me llamó un amigo 
para comunicarme la infausta noticia 
de que yo “no existía”, al menos en 
los anales recientes de la literatura 
nacional […]. 
 

Severo Sarduy, “Exiliado de sí 
mismo” (1990) 

 
El tema de exilio y literatura es el 
tema de la literatura latinoamericana. 
 
Emir Rodríguez Monegal, “Literatura 

y exilio” (1982) 
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cultural, Sarduy hizo sus primeros acercamientos al mundo de la literatura 

en este ámbito, publicando sus primeros trabajos poéticos en edad muy 

temprana, en el periódico del pueblo14. En 1955 comenzó a vincularse con 

las corrientes poéticas del momento a través de algunos miembros del grupo 

Orígenes, formado en torno a la revista homónima que fue dirigida entre 

1944 y 1955 por José Rodríguez Feo y José Lezama Lima15.  

                                                 
14 En el año 2007 se publicó en Santiago de Cuba ―aunque a mí me ha llegado muy 
recientemente― un libro prologado y anotado por Cira Romero en el que se recopilan los 
trabajos producidos y publicados por Sarduy entre los años 1953 y 1961 y que 
corresponden a contribuciones para distintos medios periodísticos y literarios que no habían 
sido reunidas aún en un libro del autor. 
 
15 Orígenes constituyó un movimiento literario y artístico que abarcó, además, varias 
publicaciones: Verbum (1937), Espuela de Plata. Cuaderno bimestral de arte y poesía 
(1939-1941), Nadie Parecía. Cuaderno de lo bello con Dios (1942-1944) Clavileño. 
Revista mensual de poesía (1942-1943), Orígenes. Revista de arte y literatura (1944-1956). 
Entre sus principales filiaciones se encuentran los poetas que conformaron la antología Diez 
poetas cubanos (1937-1947) que agrupó a Cintio Vitier —su realizador—, José Lezama 
Lima, Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Ángel Gaztelu, Justo Rodríguez Santos, Eliseo 
Diego, Octavio Smith, Fina García Marruz y Lorenzo García Vega. Otro colaborador de 
renombre fue Roberto Fernández Retamar quien, además de participar en las publicaciones, 
escribió el primer estudio crítico sobre el grupo La poesía contemporánea en Cuba (1927-
1953) (1954). Una de las principales singularidades del grupo estuvo puesta en la 
concepción de poesía como algo transcendental a la literatura misma, como un acto 
genésico, originario, como pensamiento, como sustancia de la Vida. Esta particularidad 
contribuyó a conformar una estética de valores universales, de atemporalidad, de 
trascendencia, de eternidad que es una de las causas de la oposición de Orígenes al 
surrealismo en particular y a los vanguardismos literarios en general en tanto estos 
propugnan una estética de invención  y cambio incesantes (Arcos 1999: 278-80 Díaz 9-
120). Por esta razón, fundamentalmente, Orígenes y los origenistas fueron considerados, y 
criticados, como representantes de una cultura de elite. En tal sentido, Jorge Mañach inicia 
un debate con Lezama Lima que se extiende entre septiembre y octubre de 1949 en una 
carta abierta que titula “El arcano de cierta poesía nueva” en la que confiesa no entender la 
“jerga lezamiana”. Al mismo tiempo, le reprocha al grupo no admitir la ascendencia 
intelectual de la Revista de Avance (1927-1930). La respuesta de Lezama fue una 
exposición de la política intelectual de Orígenes cuya propuesta consistía en “reconstruir la 
cultura cubana  desde los márgenes de lo público y a través de una minoría selecta de 
poetas, cuyas experiencias con el lenguaje llegarían a refundar la literatura nacional” (Rojas 
2006: 127). El debate también ha sido analizado por Kanzepolsky (2004) y Silva (2005).   
En este mismo sentido, Quintero Herencia afirma que, para Orígenes ““lo esencial 
poético”, hasta cierto punto, lo literario, se podría postular como una zona “ritual” necesaria 
entre los avatares de la cotidianeidad para restañar los enigmas, vehicular los misterios 
gravitacionales de las “esencias” de la “identidad” cubana y latinoamericana en general” 
(2002: 135-6).  
Salvando los enormes abismos que trazan las diferencias ideológicas y de estilo, la 
preocupación por la cuestión nacional es un importante punto en común de las revistas 
cubanas de la época también de las anteriores. Manzoni ha analizado el problema con 
exhaustiva lucidez en la Revista de Avance (Manzoni 141-181; 249-277). Luego, Quintero 
Herencia desarrolla las relaciones que se pueden establecer en este sentido entre Orígenes y 
Casa de las Américas en el trabajo ya mencionado. 
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En 1956 se trasladó a La Habana con el fin de matricularse en la 

Facultad de Medicina de la Universidad pero lo que en realidad trajo 

aparejado este traslado a la capital fueron nuevas incursiones en el mundo 

del arte y las letras ya que no sólo se dedicó a trabajar en una agencia 

publicitaria sino que, además, comenzaron sus relaciones con escritores y 

revistas en las que luego adquiriría relevancia insoslayable, tales como 

Ciclón, una de las revistas cubanas de mayor importancia —si no la más 

importante― de ese momento16. De la misma manera, comienza en estos 

años su trayectoria como crítico publicando una nota sobre una colección de 

ensayos de Lezama Lima, Tratados en La Habana (1958) en la que, si bien 

es positiva, deja entrever un tono de condescendencia como de quien ha 

superado a sus mayores ―del que luego, de alguna manera, dará muestras 

de arrepentimiento― y haciéndose eco, de este modo, de las críticas que los 

jóvenes de Ciclón proferían contra sus mayores origenistas en un intento no 

sólo de ponerse al corriente de la literatura hispanoamericana y europea del 

momento sino también de diferenciarse de los que formaban parte de la 

                                                 
16 Ciclón. Revista Literaria Bimestral apareció entre los años 1955 y 1959 en La Habana 
bajo la dirección de José Rodríguez Feo. Contó entre sus principales colaboradores a 
Virgilio Piñera (secretario), L. Marré, N. Tejera, S. Sarduy, Julio Rodríguez Luis, A. 
Arrufat (Arcos 1999: 273). Una de las críticas más fuertes de Ciclón con respecto a los 
origenistas se basó en el carácter político ―en tanto directamente vinculados con el proceso 
revolucionario― de los primeros en contraposición a una postura que, impregnada de 
misticismo católico y nacionalista parecía alejarse de la complejidad de la realidad al punto 
de que planteos como los de Vitier en Lo cubano en la poesía (1958) o La expresión 
americana (1957) de Lezama Lima constituyen puntos álgidos para el debate posterior ya 
que son intentos totalizadores de construir la cubanidad como esencia homogénea a costa 
de suprimir y opacar las multiplicidades que la constituyen. De donde son los cantantes es 
una de las muchas versiones mediante las cuales se mantuvo este debate acerca de la 
nacionalidad cubana. Ver. Cap.II. 
Otro punto de discrepancia entre ambas revistas refiere a la aparición de la sexualidad, 
especialmente de la homosexualidad, en textos como el de Piñera “Ballagas en persona” 
aparecido en el N° 5 de Ciclón de septiembre de 1958 (283). 
Para un análisis detallado de las tensiones entre ambas revistas, véase Duanel Díaz (125-
185).  
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generación anterior17. Estas actividades le permitieron relacionarse con 

escritores de la talla de Guillermo Cabrera Infante, Lisandro Otero, Roberto 

Fernández Retamar, Heberto Padilla, Pablo Armando Fernández y Edmundo 

Desnoes, entre otros, quienes, aunque compartieron un mismo entusiasmo 

revolucionario al comienzo del gobierno castrista, poco a poco y a medida 

que la Revolución se fue afianzando y, consecuentemente, “endureciendo”, 

fueron adoptando distintas y hasta contradictorias posturas al punto de 

constituir casos extremos como el de la crítica feroz de Cabrera Infante o la 

degradación pública que debió sufrir Padilla en contraposición con la 

anuencia sostenida, aún hoy, por Fernández Retamar con las políticas del 

gobierno revolucionario. 

A partir del año 1959, triunfo de la Revolución e inicios del gobierno 

de Fidel Castro, Sarduy se convirtió en uno de los jóvenes intelectuales con 

mayor interés del período. Es en ese momento, entonces, cuando comienza a 

publicar en el periódico Revolución ―órgano del Movimiento 26 de Julio, 

dirigido por Carlos Franqui― en el que participaban aquellos jóvenes que 

habían luchado contra la dictadura de Batista. En marzo de ese mismo año 

se creó Lunes de Revolución que tuvo como primer director a Cabrera 

                                                 
17 Además de las alusiones que aparecen como homenajes velados en la obra novelística, 
Sarduy dedicó varios ensayos al reconocimiento de la obra lezamiana: “Dispersión. Falsas 
notas/ Homenaje a Lezama” (1967). “El heredero” (1988), “Imágenes del tiempo inmóvil” 
y “Pas de deux”, ambos de 1991. 
En “El heredero” Sarduy afirma: “LEZAMA es, en nuestro espacio, ese antecesor; es su 
obra la que, desde el porvenir, regresa o invita a que la convoquemos para que en su 
advenimiento ese porvenir se haga presente” [Mayúsculas en el original] (1999 [1988]: 
1405). A lo que agrega poco más adelante: “Heredar a Lezama es practicar esa escucha 
inédita, única, que escapa a la glosa y a la imitación. Adivinar más que descifrar; incluir, 
injertar sentido, aún si detrás del juego de sus jeroglíficos el sentido es un exceso, una 
demasía, y que, precisamente, como el paisaje, esos signos conocen por su amplitud, por 
esos dones sobrantes; desconstruir, más que estructurar. […] Así lo intenté, al proyectar en 
una ficción, la novela Maitreya, un personaje secundario, Luis Leng, que ocupa apenas 
unas líneas de Paradiso” (1412-3). Los límites y posibilidades de esta relación han sido 
analizados por Guerrero (1997); Ponte y Silva (2008). 
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Infante y en el que Sarduy tuvo la responsabilidad de ser el crítico de artes 

plásticas, aunque algunas de estas colaboraciones las hizo desde París, 

ciudad en la que recaló becado por la Dirección de Cultura para estudiar 

crítica de arte en la Ecole du Louvre. Ya desde este momento y desde este 

lugar, Sarduy hizo sus primeras afirmaciones a favor de un arte figurativo y 

en contra de un arte concreto con supuestas “preocupaciones sociales” que 

más tarde, con el endurecimiento de las políticas culturales, se convertiría en 

precepto bajo la forma de “realismo socialista”.  

En 1961, cuando se cumplió el plazo de la beca, Sarduy aún no había 

terminado sus estudios y ésta fue una de las razones por las cuales decidió 

permanecer en Francia, aunque es posible inferir que otras ―más 

ideológicas y profundas— son las que lo mantuvieron definitivamente en 

ese país hasta su muerte en el año 1993. Este exilio relativamente voluntario 

―que lo hace decir que más que un exiliado es un “quedado”― se debe, 

pero, al mismo tiempo, provoca, un alejamiento paulatino de Sarduy con 

respecto al gobierno de la Revolución ya que, si bien es cierto que nunca 

estableció una relación abiertamente conflictiva con éste como fue el caso 

de Cabrera Infante o el más flagrante de Heberto Padilla, también es verdad 

que tanto su inclinación estética como su elección homoerótica lo alejaron 

del canon de la intelectualidad cubana al punto que fue excluido de entre los 

nombres de la literatura nacional18.  

Ya en París, Sarduy estableció relaciones con figuras como las de 

Franϧois Wahl y Roland Barthes, en particular y, en general, con todo el 

                                                 
18 Los ataques explícitos por parte de algunas figuras oficiales del gobierno castrista se 
empezaron a dar hacia fines de los años sesenta y en diversas oportunidades. Por parte de 
Sarduy, en mi opinión, las críticas aparecen en sus novelas aunque no de manera explícita y 
mucho menos factible de ser tildadas de panfletarias.  
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grupo Tel Quel que tuvo una relevancia singular en su obra narrativa, 

principalmente, en novelas como Cobra (1972) y Maitreya (1978)19.   

Si el exilio ha sido una constante histórica en América Latina que 

cobró visos de masividad a partir de la segunda mitad del siglo XX a raíz de 

la instauración de gobiernos dictatoriales y sus consecuentes exclusiones 

ideológicas y económicas, en Cuba no lo ha sido menos. Sin embargo, es 

necesario advertir que en este caso ha tenido características particulares que 

agregaron un plus de complejidad a la que ya es inherente a esta 

problemática ya que fueron posturas políticas disímiles y enfrentadas entre 

sí las que provocaron la mayor masa de exiliados: por un lado, el gobierno 

de Fulgencio Batista, de tendencia derechista; más tarde, el gobierno de 

Fidel Castro, que significó la institucionalización del proceso revolucionario 

basado en políticas de izquierda y con un muy fuerte anclaje en el Partido 

Comunista. En virtud de esto, también el recibimiento que tuvieron estos 

exiliados en los países que los acogieron tuvo sus particularidades en tanto, 

a excepción de los que se refugiaron en Estados Unidos, los exiliados del 

régimen castrista han sido blanco de polémicas y cuestionamientos en más 

de una ocasión. En tal sentido, Jacobo Machover afirma: “El exilio cubano 

es absolutamente distinto, en lo que concierne a su recepción, de los demás 

exilios latinoamericanos. La desconfianza en relación con los fugitivos del 

régimen castrista era (y todavía es) la norma” (2001:18). 

                                                 
19 Además de Tel Quel, Sarduy participó asiduamente, durante su estancia en Europa, en 
una gran cantidad de publicaciones, entre otras, Mundo Nuevo y Quinzaine Littéraire de 
Francia; Sur, El Mundo, Primera Plana y El Cielo de Argentina; Zona Franca e Imagen de 
Venezuela; Diálogos y Revista de la Universidad Autónoma de México; Hispamérica, 
Point of Contact, Escandalar y Revista Iberoamericana de Estados Unidos, etc (López 
Lemus 1997: 84). 



                                                                                          Sonia Bertón   37 

 Por otra parte, el proceso revolucionario, que se definió desde sus 

comienzos como una lucha a favor de los intereses del pueblo cubano y se 

consolidó con el apoyo y la participación activas de éste, contó también con 

el beneplácito de la gran mayoría de los intelectuales, sobre todo, de 

aquellos que hacían sus primeras armas en el mundo del arte y las letras 

bajo el amparo de la juventud, quienes se vieron también contagiados por la 

exaltación no sólo de lo llegado sino especialmente de lo porvenir. Sin 

embargo, cuando la realidad del proceso pareció ya no estar a la altura de las 

expectativas y comenzó a producirse la ruptura entre estos intelectuales y el 

gobierno de Castro fue cuando el exilio adoptó nuevas y controvertidas 

formas. Así, son paradigmáticos y harto conocidos los casos de Reinaldo 

Arenas y Guillermo Cabrera Infante20.  

El primero, logró exiliarse en Estados Unidos después de una 

larguísima y penosa huida de la persecución y la censura que le impidieron 

no sólo desarrollar su talento artístico sino también, y muy especialmente, 

vivir su elección homoerótica con libertad. Su escritura plasmó desde los 

inicios esta constante y no fue menos aguerrida en sus denuncias al final de 

su carrera, por lo que se puede afirmar que Arenas mantuvo una coherente 

postura de marginalidad y enfrentamiento con las políticas castristas a lo 

largo de toda su obra transformándose, de esta manera, en un símbolo de la 

persecución a los homosexuales en Cuba.  

                                                 
20 Jacobo Machover realiza un trabajo comparativo entre la obra de Cabrera Infante, Arenas 
y Sarduy tomando como eje de sus reflexiones el carácter de exiliados de sus autores y las 
distintas posturas y formas de asumir sus exilios. A pesar de que Machover se concentra en 
estos tres escritores, a quienes considera paradigmáticos en función de sus tres respuestas 
diferentes y alternativas al gobierno castrista, no deja de reconocer que esta problemática, 
en Cuba, se repite a lo largo toda su historia social y cultural por lo que cita otros exiliados 
ilustres entre los que se cuentan como los primeros en irse después del triunfo de la 
Revolución, a la cantante Celia Cruz, la antropóloga Lydia Cabrera, el poeta Gastón 
Baquero, el escritor Lino Novás Calvo, Miguel Ángel Quevedo, Néstor Almendros (2001: 
17). 
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Cabrera Infante, por su parte, tuvo una trayectoria que pasó del 

apoyo explícito a la Revolución por el que ocupó lugares de importancia en 

las políticas culturales del gobierno castrista al exilio londinense desde el 

cual mantuvo una postura de rotundo y manifiesto enfrentamiento hasta su 

muerte. Su cambio significó, junto a los que estuvieron involucrados en el 

“caso Padilla”, una de las rupturas más profundas y estridentes que se 

produjeron entre el campo intelectual y el campo político en la Cuba 

postrevolucionaria.  

El exilio de Sarduy, en cambio, es menos proclamado y, al parecer, 

también menos controvertido que los casos anteriores. Como dije, se fue a 

París en 1959 pero no como un exiliado disidente con la causa sino, en tanto 

becario el gobierno de Castro, bien podría decirse que en una posición 

privilegiada que mucho lo asemejaba a una especie de embajador cultural.  

Como Cabrera Infante, Sarduy fue uno de los tantos escritores 

favorables a la Revolución en sus comienzos pero esta relación cambió 

considerablemente con el paso del tiempo aunque menos por la actuación 

propia del escritor que por las políticas culturales del gobierno de Castro 

que lo excluyeron del canon de la literatura nacional aun sin haberse 

registrado una participación activa de Sarduy en posiciones o acciones 

anticastristas. Por el contrario, aunque formó parte de proyectos como el de 

la revista Libre no asumió lugares preponderantes de enfrentamiento o 

ruptura y sus críticas no fueron declaraciones o manifestaciones públicas 

sino que formaron parte del humor, la ironía o la parodia presentes de modo 

sutil, casi velado, en su obra narrativa. Su posicionamiento explícito ha sido 

el de un “quedado”, o un “aislado”, no el de un exiliado involuntario: “Me 
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quedé así, de un día para otro. Quizás vuelva mañana” (1990: 42). Claro 

que, me atrevo a afirmar, esto no constituye más que un guiño pícaro de 

complicidad para con un lector- receptor que sabe, o por lo menos intuye, 

que su historia no podría haber sido de otra manera, que el regreso físico a 

la Cuba de los años duros del castrismo era, para un escritor de las 

características de Sarduy, si no imposible, al menos indeseable y, hasta 

cierto punto, probablemente peligroso en tanto ni adoptó la estética del 

realismo socialista como modo de reseñar la problemática de la realidad 

cubano/ latinoamericana ni afianzó los parámetros de un héroe coherente, 

monolítico, íntegro. Por el contrario, asumiendo la estética neobarroca en 

consonancia con los postulados teóricos del post-estructuralismo y desde su 

elección homoerótica, produjo un relato disidente de las narraciones 

identitarias homogeneizadoras que se sustentó en la construcción de una 

subjetividad quebradiza, fragmentada, contradictoria, inestable. Dicho de 

otro modo, una subjetividad que puso el énfasis en la escritura disruptiva, 

inquietante, del gozo, el exceso y el desperdicio y en el cuerpo como un 

soporte textual sobre el cual escribe y lee incontables garabatos y cicatrices 

de su vida personal y social ─entre ellas, la más importante, la de la 

enfermedad, el sida─ y su propia configuración de sujeto “exiliado” —

exiliado de su cuerpo, su historia, su tiempo, su lugar, su literatura, “exiliado 

de sí mismo”… 
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I. 3. La escritura es el arte de descomponer un orden y 

componer un desorden: Francia, Tel Quel y el discurso sobre 

el sujeto 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Cuba fue para Sarduy no sólo el lugar de nacimiento y el contexto de 

producción de sus primeras escrituras sino, especialmente, un tema, un 

problema, una obsesión. De ahí su importancia insoslayable como horizonte 

nunca perdido pero también, y en tanto tal, nunca alcanzado. El alejamiento 

impone, entonces, otro lugar, otros temas —o, por lo menos, otras formas de 

abordarlos— otro contexto de producción: Francia, París, Tel Quel y una 

historia conceptual que dio lugar a una de las masas teóricas más ricas y 

discutidas en las últimas décadas del siglo XX. 

Por demás conocida, la premisa cartesiana que impone el “pienso, 

luego existo” es fundamento y síntesis de la filosofía y el pensamiento 

modernos. En ella se resume una concepción que entiende la subjetividad 

como una esencia que se sustenta por y para la Razón  ─valgan las 

mayúsculas por el lugar que se le otorga─ y en la que el cuerpo es poco más 

y así tomé conocimiento por ello que 
yo era una sustancia cuya esencia y 
naturaleza toda consistía en el pensar, y 
que no necesitaba, para existir, de lugar 
alguno, ni depender de cosa material 
alguna; de suerte que este yo, es decir, 
el alma, por la cual yo soy lo que soy, 
sea enteramente distinta del cuerpo y 
hasta más fácil de conocer que éste y, 
aunque el cuerpo no existiese, el alma 
no dejaría de ser lo que ella es.  

René Descartes, Discurso del método 
(1637) 
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que un soporte, elemento subsidiario del alma. Dicho de otra manera, René 

Descartes en su Discurso del método (1637) elabora lo que podría 

denominarse el “principio de racionalidad” que constituye una característica 

común a todos los hombres susceptible de ser empleada mediante la 

aplicación de un método preciso que tiene sus fundamentos en la acción de 

dudar y que establece jerarquías naturales e indiscutibles en las que Dios, la 

Razón y la Verdad son los elementos fundantes de una larga cadena 

consecutiva y “lógica”.  

Así, si el individuo existe en razón del pensamiento que lo hace 

dudar, Descartes concluye que, en tanto ser dubitativo, es imperfecto. Pero 

como ha aprendido a pensar y esto es improbable que surja de la nada se ve 

obligado a indagar en torno a la idea de la existencia de una naturaleza 

superior, perfecta, de la que pueda surgir este pensamiento. De manera que 

concluye que “sólo quedaba que hubiese sido puesta en mí por una 

naturaleza verdaderamente más perfecta que la mía […] para explicarlo en 

una palabra, que este ser fuese Dios” (2005 [1637]: 40). Y si todas nuestras 

ideas y nociones, claras y distintas, proceden de Dios, continúa el 

argumento cartesiano, no pueden ser sino verdaderas (43).  

De tal modo, la Razón cobra el carácter de instrumento supremo para 

la verdad oponiéndose tanto a la imaginación como a los sentidos e 

instituyendo una nueva oposición binaria ─como sucede con el par cuerpo- 

alma─ en la que uno de los elementos quedará arbitrariamente relegado 

hasta el siglo XX cuando este sistema de dicotomías excluyentes propio del 

pensamiento moderno comience a ser fuertemente cuestionado y la 
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subjetividad deje de ser pensada como una sustancia ya dada de una vez y 

para siempre. 

Sin duda, fue Sigmund Freud uno de los principales iniciadores de 

estos cuestionamientos y el que, además, dará lugar a una vastísima 

tradición teórica en la que se reconocerán sus aciertos tanto como se 

discutirán sus equívocos pero que, de ningún modo, permanecerá ignorado. 

Una de sus más importantes contribuciones está directamente ligada a la 

organización tópica de la psique humana, a partir de la cual Freud, aborda 

sus estudios y que será fundante para todo el pensamiento psicoanalítico aún 

cuando sea sometida a debate o entendida de manera algo diferente tal como 

sucede en la obra, por ejemplo, de Jacques Lacan.  

Como premisa básica, el psicoanálisis, según Freud “no puede situar 

en la conciencia la esencia de lo psíquico, sino que se ve obligado a 

considerar la conciencia como una cualidad de lo psíquico que puede 

añadirse a otras cualidades o faltar” (1997 [1923]: 15) por lo que esta 

organización estructural contiene tres elementos ─consciente, preconsciente 

e inconsciente─ que, no sólo cumplen funciones disímiles entre sí sino que, 

además, tienen características distintas y operan también de manera 

diferenciada. 

De estos tres elementos, indudablemente, es el inconsciente el que 

impone los principios para un profundo cuestionamiento al sujeto cartesiano 

como totalidad fija, indivisible y permanente. En una primera instancia, 

Freud distingue entre dos tipos de inconsciente: lo latente, susceptible de 

conciencia, por un lado, frente a lo que no es susceptible de conciencia que 

constituye lo reprimido, es decir, aquellas representaciones, o puesta en 
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imágenes de las pulsiones, que a través del mecanismo de la represión 

tienen denegado el acceso a la conciencia. En una segunda instancia, la 

noción de inconsciente quedará limitada exclusivamente a lo reprimido en 

tanto incorpora el término preconsciente para designar lo que es el 

inconsciente sólo descriptivamente y no en el sentido dinámico, es decir, 

aquello que permanece latente y capaz de volver a la conciencia (17). Es por 

esto que, si bien todo reprimido es inconsciente, no todo inconsciente es 

reprimido (19). 

La función primordial del inconsciente consiste en deformar o 

disfrazar el sentido, hasta volverlo irreconocible, mediante cuatro 

mecanismos que son la condensación, el desplazamiento, el miramiento por 

la figurabilidad y la elaboración secundaria (Elliott 1995: 44). De éstos, 

interesan aquí, particularmente, los dos primeros, en razón de que serán 

retomados por Sarduy en su conceptualización sobre el neobarroco, aunque 

con otra terminología y no sin haber pasado previamente por el tamiz de las 

teorías lacanianas. 

La condensación es uno de los modos de funcionamiento esenciales 

de los procesos inconscientes. En un primer momento, Freud la describió en 

La interpretación de los sueños (1900), pero también fue un elemento 

relevante en el análisis del chiste, del lapsus linguae y del olvido de 

palabras que desarrolló en Psicopatología de la vida cotidiana (1901) y El 

chiste y su relación con lo inconsciente (1905). La condensación es una 

característica del pensamiento inconsciente por la que el deseo queda 

sometido desde un principio a ella. Constituye, a la vez, un efecto de la 

censura y una forma de escapar de ella en tanto dificulta la lectura del relato 



                   La construcción de la subjetividad en la narrativa de Severo Sarduy 44 

manifiesto porque éste resulta conciso en comparación con el contenido 

latente, es una versión abreviada de éste: “El sueño es escueto, pobre, 

lacónico si se lo compara con la extensión y la riqueza de los pensamientos 

oníricos” (1996 [1900]: 287). El desplazamiento, por su parte, es otro modo 

de funcionamiento psíquico que, al igual que la condensación, Freud analiza 

especialmente en relación con la interpretación de los sueños. Constituye un 

proceso por medio del cual en el trabajo onírico “se exterioriza un poder 

psíquico que por una parte despoja de su intensidad a los elementos de alto 

valor psíquico, y por la otra procura a los de valor ínfimo nuevas valencias 

por la vía de la sobredeterminación, haciendo que estos alcancen el 

contenido onírico” [Itálicas en el original] (313). Como consecuencia de 

este desplazamiento, el sueño ya no presenta el mismo aspecto que el núcleo 

de los pensamientos oníricos sino que sólo refleja una desfiguración 

─dislocación─ del deseo onírico del inconsciente (314): “El sueño está por 

así decir diversamente centrado, y su contenido se ordena en torno de un 

centro constituido por otros elementos que los pensamientos oníricos” 

[Itálicas en el original] (311). 

De este modo, para el psicoanálisis freudiano, el saber consciente de 

los humanos se ve limitado por estas estructuras psíquicas reprimidas por lo 

que el sujeto se presenta dividido y fracturado por el deseo inconsciente 

(Elliott 1995: 45). La existencia psíquica, entonces, nace de una escisión y 

una represión por lo que de a poco y precariamente la realidad psíquica 

adquiere organización como subjetividad formada. Dicho de otra manera, lo 

decisivo para la constitución de la psique es la disyunción entre los instintos 

de conservación y la emergencia de los impulsos sexuales (38). 
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La conciencia, por el contrario, es la superficie del aparato anímico 

constituida por las percepciones que nos vienen de afuera ─percepciones 

sensoriales─, los sentimientos y las sensaciones (Freud 1997 [1923]: 21). 

Indagar acerca de cómo algo deviene consciente implica, para Freud, 

preguntarse primero cómo deviene preconsciente. La respuesta está en la 

conexión con las representaciones- palabra, es decir, en los restos mnémicos 

que alguna vez fueron percepciones y que, como todos los restos mnémicos, 

pueden devenir nuevamente conscientes (22).  

Esta tópica freudiana que organiza la psique en consciente, 

inconsciente y preconsciente tiene su correspondencia en tres instancias de 

personalidad: yo, ello y superyo. El ello es la fuente de los impulsos 

libidinales, en él se sitúa el inconsciente en tanto confluye allí lo reprimido. 

Sin embargo, esto no significa que éste sea su espacio restringido. Por el 

contrario, también en el yo Freud reconoce una parte del inconsciente ya 

que lo reprimido “sólo es segregado tajantemente del yo por las resistencias 

de represión, pero puede comunicar con el yo a través del ello” (26). Así, el 

yo es la parte del ello alterada por la influencia directa del mundo exterior y 

se empeña en hacer valer sobre el ello este influjo para reemplazar, de esta 

manera, el principio de placer que rige en el ello por el principio de realidad: 

“El yo es el representante de lo que puede llamarse razón, por oposición al 

ello, que contiene las pasiones” (27). 

Sin embargo, esto no es todo lo que constituye el yo sino que existe 

dentro de él una diferenciación que Freud denomina “ideal del yo” o 

“superyo” tras la cual se esconde la primera identificación del individuo que 

es la identificación con el padre (33) de tal manera que esta instancia enlaza 
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de forma directa con el complejo de Edipo. El resultado de la fase sexual 

gobernada por el complejo de Edipo es la sedimentación en el yo de dos 

identificaciones ─la identificación- padre y la identificación- madre─, las 

cuales, unificadas entre sí, se enfrentan al otro contenido del yo como ideal 

del yo o superyo. Como consecuencia, el superyo no es sólo residuo de las 

primeras elecciones de objeto sino que tiene la significatividad de una 

formación reactiva que no se agota en la advertencia sino que implica 

también la prohibición. Así, “cuanto más intenso fue el complejo de Edipo y 

más rápido se produjo su represión […] tanto más riguroso devendrá 

después el imperio del superyo como conciencia moral, quizá también como 

sentimiento inconsciente de culpa sobre el yo” (36). El ideal del yo es, 

entonces, heredero del complejo de Edipo ya que, mientras el yo es 

esencialmente representante del mundo exterior, el superyo se le enfrenta 

como “abogado del mundo interior, del ello” (37) por lo que, y en tanto 

encarnación de la ley, constituye una instancia de fuerte dominación y 

represión del sujeto. De esta manera, Freud pone de manifiesto que la 

identidad  se constituye por la introyección y represión de las formas de 

roles sociales y sexuales de la sociedad con lo cual surge, en opinión de 

Elliott, una de las intelecciones políticas más interesantes de la obra 

freudiana que es la demostración de que la ley se funda en el deseo en tanto 

la introyección de las prohibiciones culturales es resultado directo de las 

primeras elecciones de objeto del ello (67).  

Si el psicoanálisis freudiano constituyó un hito fundamental en los 

procesos de cambio del pensamiento sobre la problemática del sujeto hacia 

comienzos del siglo XX, está claro que el otro gran hito a este respecto se 
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dio a partir de la segunda mitad del mismo siglo, esto es, más precisamente, 

desde la década del sesenta en adelante.  

Tal como lo precisa Eric Hobsbawm (1998), entre la guerra de 1914 

y el fin de la Segunda Guerra Mundial se extiende un período que puede 

calificarse como época de catástrofes ─económicas, políticas, 

humanitarias─. Sin embargo, la segunda posguerra no se presentó de la 

misma manera, al menos en lo que concierne a los aspectos financieros, en 

tanto comenzó, en 1945, una etapa de crecimiento económico, de 

industrialización y desarrollo que implicó, a su vez, una profunda 

transformación social (15). Esta etapa estuvo signada por un largo proceso 

de independización que tuvo como protagonistas una serie de 

acontecimientos violentos ─luchas en Vietnam desde 1945, la liberación de 

China (1949), Egipto (1952), Argelia (entre 1958 y 1964) y finalmente, la 

Revolución cubana (1959)─ pero también por el resurgimiento y 

reconfiguración de ideas socialistas, marxistas, nacionalistas, de las 

vanguardias armadas y las masas populares (Casullo 1997). Es éste un 

tiempo contestatario que cuestiona las bases mismas del mundo en el 

protagonismo de un sujeto social, político e ideológico, aún claramente 

constituido, que tanto se organiza en torno a revueltas ─estudiantiles, 

campesinas, obreras─ como a proyectos de producción artística e 

intelectual: 

La provocación, la posibilidad de ruptura, la 
utilización del lenguaje fuerte, el lenguaje inconciliador. La 
palabra desbordando las normas institucionales, la palabra 
mala, la mala palabra como revelación de una realidad de 
opresión, frente a las buenas palabras simuladoras. La lucha 
en el plano del lenguaje, legal y prohibido, reconocido y en 
falta, es también lucha cultural. El plano del discurso, en 
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todas sus manifestaciones, va a ser parte de las contiendas de 
los años `60 (175).  

 

En este contexto surgió, en marzo de 1960, el primer número de la 

revista Tel Quel y, en torno de ella, un grupo de intelectuales, algunos ya 

con una reconocida trayectoria como la de Roland Barthes, que se reunieron 

no con la finalidad última de editar la revista sino de crear un espacio ─ “el 

espacio Tel Quel” como lo denomina Manuel Asensi Pérez (2006)─ que 

resultara un ámbito productivo de debate y confrontación. Si bien uno de los 

focos de las polémicas estuvo puesto en la figura de Jean- Paul Sartre y en 

sus teorizaciones sobre el existencialismo y el compromiso de la literatura, 

es importante reconocer que ya desde el comienzo Tel Quel se propuso 

como un espacio contradictorio y ecléctico capaz de configurarse como un 

gran centro generador de importantes y profundas controversias. De tal 

modo queda explicitado en la “Déclaration” que abre el primer número21:  

No se puede esperar de la definición de un grupo tan 
diverso y formado (felizmente) de personalidades 
contradictorias, una precisión más grande. Toda toma de 
conciencia demasiado categórica será poco más que un 
manifiesto individual. Pero se advertirán los silencios y las 
omisiones. Quizá, estos serán flagrantes. Quizá involuntarios 
(…) nada, en definitiva nos sería más grato que ser acusados 
de eclecticismo (citado en Asensi Pérez 2006: 56).   

 

A pesar de la advertencia, fueron estos silencios, precisamente, una de las 

mayores fuentes de críticas que debió soportar el grupo ya que fueron 

interpretados como marcas de falta de compromiso con su tiempo y sus 

circunstancias. Así se entendió, por ejemplo,  el no haber asumido una 

                                                 
21 En esta declaración inicial, aparece una primera respuesta polémica al libro Qu´est-ce 
que la littérature (1948) de Sartre en tanto, frente a la propuesta sartreana que subordina la 
literatura a su utilidad en el mundo, los telquelistas se oponen con una puesta del énfasis en 
el lenguaje, en una primera instancia estructuralista (2006: 57-8). También este hecho fue 
entendido, en más de una ocasión, como una actitud descomprometida y apolítica. 
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posición política explícita con respecto a la guerra de Argelia (58). Sin 

embargo, tal como lo expresa Asensi Pérez, la política en Tel Quel no 

residía en las postulaciones definitivas ni en las declaraciones 

grandilocuentes sino en el cambio, el debate y la controversia, en el 

cuestionamiento y la difuminación de los absolutos: “la máquina Tel Quel 

consistió en no permanecer idéntica a lo largo de su historia, en no ser la 

misma, en hacer del cambio una estrategia política” (71) y en situarse al 

margen, en disidencia, como excepción de todos los dogmas (472). 

Estrechamente relacionado con el grupo Tel Quel, Jacques Lacan fue 

uno de los teóricos que más elementos aportó al debate sobre la subjetividad 

en este período y los siguientes en tanto, como su antecesor y, en algunos 

casos en discusión con él, estableció los fundamentos psicoanáliticos que 

aún hoy constituyen una base ineludible para los estudios en las ciencias 

humanas. La vinculación de Lacan con Tel Quel comenzó en el año 1966 

con la publicación del libro Écrits22. A partir de ese momento, se estableció 

una relación en la que el psicoanálisis se convirtió en un elemento 

fundamental dentro de las teorizaciones de los integrantes del grupo aún 

cuando algunos de ellos se expresaran en términos freudianos o anti-

lacanianos. Una clave del acercamiento de Lacan a Tel Quel está dada por la 

dimensión estructuralista de su teoría así como su preocupación por el 

lenguaje y los problemas del significante y del orden simbólico. Esta 

relación, que se fue estableciendo lenta y paulatinamente, se consolidó en 

1969 cuando fue expulsado de la École Normale Supérieure, donde dictaba 

                                                 
22 Algunos temas abordados en este libro son variaciones de textos anteriores, por ejemplo, 
“el estadio del espejo” en el que estuvo trabajando durante por lo menos tres décadas. 
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sus seminarios a los que asistieron muchos de los telquelistas, a raíz de lo 

cual recibió el apoyo y la ayuda de Tel Quel (Asensi Pérez 81-3). 

Tres nociones esenciales, que son los tres órdenes en que se 

estructura la psique según Lacan, es necesario tener en cuenta a la hora de 

abordar su teoría. A saber: el orden imaginario (preedípico, es decir, anterior 

al inconsciente) constituye un universo de ilusiones distorsionadas, 

imágenes y engaños que se forma a través de una superficie reflejante (el 

espejo); el orden simbólico, por su parte, corresponde al plano de los 

sentidos sociales tradicionales, de la diferenciación, de la individuación23. 

En este orden, cumple una función central el lenguaje ya que, reprimiendo 

las trampas imaginarias y las imágenes especulares del orden imaginario, 

constituye la estructura del inconsciente. Finalmente, el orden real es aquel 

aspecto de la realidad que hace resistencia al juego especular y a los intentos 

de simbolización al mismo tiempo. Se sitúa más allá de la representación y 

se vincula con el deseo y la pulsión de muerte (Elliott 1995: 164-5).  

El orden de lo imaginario, según Lacan, es el ámbito donde aún no 

se ha producido la escisión entre sujeto y objeto. Sin embargo, cuando el 

infante reconoce su propia imagen en un espejo, capta una imagen de unidad 

corporal que se sitúa en contraste con el estado fragmentario de su cuerpo 

real y esta escisión señala que el yo está segregado de otros. Esto constituye 

lo que Lacan denomina “el estadio del espejo” que “nos opone [al 

psicoanálisis] a toda filosofía derivada directamente del cogito (2007 

[1966]: 99) y al que es necesario comprender como una identificación, en el 

                                                 
23 Para un posible abordaje a la cuestión del orden de lo imaginario, ver Evans, Dylan. 
Diccionario introductorio de psicoanálisis lacaniano. Buenos Aires: Paidós, 1997: pp. 109-
10. Para “el estadio del espejo” ver en el mismo diccionario las páginas 81-2 y para el 
orden de lo simbólico páginas 179-80. 
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sentido pleno de este término, que constituye un caso particular de la 

función de la imago consistente en establecer una relación del organismo 

con su realidad (100): “el estadio del espejo es un drama cuyo empuje 

interno se precipita de la insuficiencia a la anticipación” ya que, para el 

sujeto, “maquina las fantasías que se suceden desde una imagen 

fragmentada del cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica de su 

totalidad –y hasta la armadura por fin asumida de una identidad alienante 

que va a marcar con su estructura rígida todo su desarrollo mental” (103). El 

momento en que termina el estadio del espejo es el que inaugura la 

dialéctica que liga al yo con situaciones socialmente elaboradas y el que 

vuelca todo el saber humano en la mediatización por el deseo del otro y 

“hace del yo [je] ese aparato para el cual todo impulso de los instintos será 

un peligro” (104). Sin embargo, esta escisión primordial entre el cuerpo real 

del niño y su imagen especular indican que el yo está definitivamente 

separado de otros por lo que “el propio ser lacaniano se sitúa desde el 

principio en el interior de un espacio imaginario dañino, inserto en una 

escisión radical entre un sentir ilusorio de personalidad y algo que es 

profundamente otro” (Elliott 170). Dicho de otro modo, el sujeto se funda 

en la fisura de una escisión radical por lo que las identificaciones 

imaginarias del estadio del espejo se constituyen como un vínculo de 

alteridad, provocado por la disensión entre su forma exterior coherente y su 

sentimiento de fragmentación, que lo empuja hacia un desconocimiento 

alienante de su propia verdad (171)24. Estas experiencias tempranas de 

                                                 
24 El “estadio del espejo”, como fase en la que se produce la identificación primaria con el 
propio ser, constituye una de las diferencias fundamentales entre las teorías lacanianas y los 
postulados de Freud ya que, en tanto para Lacan esta identificación no nace del 
inconsciente ─simplemente porque no hay insconsciente antes del lenguaje─ sino de 
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fragmentación se centran en objetos que sólo existen como objetos faltantes 

y que desempeñan un papel constitutivo en la estructuración de la psique. 

Este objeto, que Lacan denomina pequeño objeto a, designa una parte 

cualquiera del cuerpo a condición de que no haya sido espejada ni 

simbolizada por lo que denota la introyección de imágenes y signos que 

siempre escapan al conocimiento del sujeto. El objeto a, que se encuentra en 

el nudo de los tres registros, constituye una conjugación de cuerpo, deseo y 

significantes que causa las fantasías imaginarias que suturan la hiancia 

constitutiva de la subjetividad humana, aunque la vivencia primaria del 

cuerpo fragmentado obtura para siempre al sujeto la posibilidad de 

establecerse en un todo coherente y completo (172). 

En una segunda instancia, la elaboración teórica lacaniana pone el 

énfasis ya no tanto en lo imaginario como en las faltas que estructuran al 

sujeto a nivel del inconsciente pero dentro de un nuevo orden, el simbólico 

que, en tanto se formaliza, según Lacan, en torno al lenguaje, constituye uno 

de los mayores acercamientos de las teorías psicoanalíticas al 

estructuralismo y, consecuentemente, un punto de relativo alejamiento con 

respecto a Freud. En este sentido, nuevamente juega un papel de primordial 

importancia la conceptualización del inconsciente ya que, si para Freud 

constituye las representaciones de las pulsiones que tienen denegado el 

acceso a la conciencia pero que pugnan por salir, en la concepción lacaniana 

el inconsciente es “una estructura lógica de elementos diferenciales” (174). 

De esta manera, se establece una relación ineludible con el lenguaje ya que 

éste se instituye como un elemento fundamental en la estructuración de la 

                                                                                                                            
reflejos imaginarios, para Freud la identificación primaria sí nace del inconsciente y las 
identificaciones sociales de la represión del complejo de Edipo (Elliott 174).  
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psique en tanto es considerado por Lacan como un sistema organizado y 

preexistente que no está estructurado por el inconsciente sino que, por el 

contrario, lo estructura y lo integra en un orden lingüístico (176-7) que, 

según Fredric Jameson (1995) se puede caracterizar organizándolo en tres 

grupos.  

El primero constituye la función nominal que implica los sustantivos 

y pronombres y que resulta una transformación radical de la posición del 

sujeto en su mundo de objetos (27)25. En tal caso, el sujeto aparece 

representado por un doble o sustituto que es del orden del símbolo o del 

significante y que sólo es perpetuado lateralmente por medio de las 

relaciones de ese significante con otros significantes. De este modo, el 

sujeto mediado por el lenguaje se encuentra dividido porque ha sido 

excluido de la cadena simbólica desde el momento en que es representado 

por ella. Es así que, la distinción entre enunciado y enunciación corresponde 

a “esa realidad del sujeto que ha sido alienada y reprimida en el proceso 

mismo por el cual, al recibir un nombre, es transformado en una 

representación de sí mismo” (28) lo que constituye un corte en la cadena 

significante que verifica la estructuración del sujeto como discontinuidad. 

Esta conceptualización del inconsciente como lenguaje se fundamenta en 

una operación primordial que Lacan realiza en su teoría y que consiste  en 

retomar e invertir la fórmula saussureana. Si bien Lacan asume con 

                                                 
25 Según Jameson, los sustantivos, en particular el Nombre del Padre,  “despiertan al sujeto 
el sentido de una función […] objetiva e independiente de la existencia del padre biológico” 
proporcionando una liberación del aquí y ahora de lo Imaginario “dado que la separación, 
por medio del lenguaje, entre la función paterna y el padre biológico es lo que permite al 
niño tomar […] el lugar del padre” (28). Los pronombres, por su parte, son el lugar del 
surgimiento del inconsciente. “Para Lacan, éste es el significado de la barra que separa al 
significante del significado en el algoritmo semiótico: el pronombre […] resulta en la 
división del sujeto, o Spaltung, que impulsa al “sujeto real” como si estuviera oculto, y deja 
en su lugar a un “representante” ─el yo─ (Ídem).  
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Saussure el lenguaje como una estructura que se sustenta en elementos 

diferenciales y cuya vinculación entre las palabras y lo que ellas representan 

se produce de manera arbitraria, se distancia de él cuando propone que el 

significante tiene primacía sobre el significado en la creación del sentido. 

De esta manera, aunque el orden simbólico se presenta como un intento de 

sutura de la falla original no es tal en tanto el lenguaje se constituye no en 

función del significado sino del significante y estableciendo una cadena 

metonímica según la cual cada significante remite a otro y a otro y a otro ad 

infinitud en virtud de que Lacan lo define como “lo que representa al sujeto 

para otro significante. Este significante será pues el significante por el cual 

todos los otros significantes representan al sujeto: es decir que a falta de este 

significante, todos los otros no representarían nada” (2005 [1966]: 799). En 

este proceso, el significado no se puede capturar porque responde al carácter 

esquivo y reprimido del deseo que no es sino este deslizamiento infinito del 

sujeto de significante en significante por el cual emerge, desde la plenitud 

imaginaria de la fase del espejo, como una estructura sometida a la 

supremacía del lenguaje26. La alteridad que resulta de este proceso de 

diferenciación tiene un efecto divisivo que se lo vive como castración, no 

sólo sexual sino también lingüística en tanto carecemos de comprensión 

plena del lenguaje y sólo podemos significarnos en un sistema simbólico 

                                                 
26 En este punto, es importante señalar que una de las críticas que se le hacen al 
pensamiento lacaniano tiene que ver, precisamente, con esta función estructurante del 
lenguaje. Según Elliott “no se puede concebir el inconsciente por las diferencias intrínsecas 
a una estructura lingüística sino que se le debe entender como una organización 
significativa de formas de representación, de impulsos y de afectos” ya que la 
representación, siguiendo los escritos de Freud, es una energética obrante por la que los 
individuos organizan un conjunto de experiencias, por lo tanto, “esta capacidad de 
representación […] es creadora en el más pleno sentido del término y no se la debe reducir 
a la lógica determinista de una “estructura”” (199-200). De esta manera, es posible afirmar 
con Elliott que en la obra de Lacan el sujeto es esencialmente pasivo en relación con el 
orden simbólico. 
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que nos domina (Elliott 179) organizándose en dos polos lingüísticos que 

son, siguiendo la tesis de Roman Jakobson, la metáfora y la metonimia27. A 

partir de estas dos figuras, Lacan establece relaciones entre el psicoanálisis 

y la retórica que adquieren especial relevancia en el marco de la escritura de 

Severo Sarduy en tanto constituyen dos de los principales procedimientos de 

artificialización empleados en su escritura28. 

En otra instancia, esta represión primaria que constituye la 

adquisición del lenguaje es reinterpretada en términos de la situación 

comunicativa como un todo en el cual se verifica la aparición de la 

mediación de otras personas, en particular del Otro (A), principalmente los 

                                                 
27 También Roman Jakobson tuvo una presencia notable para el grupo Tel Quel, 
principalmente en el período comprendido entre los años 1966 y 1970, en el proceso que 
tuvo como consecuencia una paulatina desontologización de la literatura. De éste tomaron 
tres cuestiones fundamentales: en primer lugar, el reconocimiento de la presencia de la 
función poética en discursos diferentes de los literarios tales como el político, el 
publicitario, el periodístico, etc. En segundo lugar, adoptaron la tesis según la cual la 
función poética tiene la particularidad de proyectar el eje de la selección (el paradigma) 
sobre el eje de la combinación (sintagma) por lo que, según la interpretación que los 
telquelistas hicieron de esta tesis, el texto permite que el paradigma se presente en el 
sintagma e irrumpa en el texto actual como antetexto. Esta manera de interpretar la tesis de 
Jakobson permitió a los telquelistas pasar de una concepción esteticista de la reflexividad a 
una concepción epistemológica por la cual la reflexividad se convierte en un acto de 
conocimiento mediante el cual el lenguaje contempla su fundación y su surgimiento y, por 
lo mismo, se instituye en una crítica política de aquella primera reflexividad que tenía todo 
su énfasis en la mera puesta en evidencia del signo lingüístico. Por último, el telquelismo 
tomó y transformó la concepción estructuralista del análisis de los textos literarios (Asensi 
Pérez 350-3). 
 
28 En “La instancia de la letra” (1966) Lacan articula la pregunta por el ser con la metáfora 
y la metonimia a las que relaciona con dos aspectos, en apariencias, contrarios, que son el 
síntoma y la carencia. La metáfora, cuya estructura indica que la sustitución del significante 
por el significante produce un efecto de significación “de advenimiento de la significación” 
(2007: 482)  adopta el valor de respuesta frente a la pregunta por el “ser” en las 
asociaciones por semejanza en tanto “Brota entre dos significantes de los cuales uno se ha 
sustituido al otro tomando su lugar en la cadena significante, mientras el significante oculto 
sigue presente por su conexión (metonímica) con el resto de la cadena” (474) y, de este 
modo, determina el síntoma.  
   La estructura metonímica, por su parte, indica que la conexión del significante con el 
significante permite la elisión —del objeto, del referente— por la cual el significante instala 
la carencia de ser en relación de objeto (482) y funda la transformación del ser del sujeto en 
falta de ser (Balmes 2002: 136).  
Es de notar que la relación entre la metáfora y metonimia y las asociaciones por 
contigüidad se corresponden con la condensación y el desplazamiento freudianos.  
En el capítulo II el tema será retomado en relación con los procedimientos de 
artificialización de la escritura sarduyana. 
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padres, e implica una nueva dimensión de esa alienación primaria del sujeto 

por el lenguaje. El Otro de la primera dependencia es la madre en tanto 

función que habilita el encuentro del sujeto con el significante que ella 

encarna. La función del Otro, en tal caso, es determinar la posición del 

sujeto ya que no es un interlocutor sino una alteridad radical no personal, el 

lugar evocado en el recurso de la palabra. Se puede establecer, entonces, que 

la función de la comunicación es un resultado del encuentro con el Otro por 

lo que,  si bien es éste un término ambiguo, en todas sus acepciones 

introduce el significado de una falta o hiancia que incapacita al sujeto para 

ser plenitud. El Otro es el espacio de superposición entre la concepción de la 

lengua como estructura y la concepción de la lengua como comunicación ya 

que constituye simultáneamente “la dramatis personae de la situación 

edípica (pero más particularmente, el padre o sus sustitutos) y la propia 

estructura del lenguaje articulado” (Jameson 1995: 29).  

También con este carácter eminentemente lingüístico de la teoría 

lacaniana se relaciona la cuestión de la sexualidad en el psicoanálisis. Según 

Jameson, la conexión entre ambas problemáticas debe realizarse a partir de 

la distinción entre necesidad, en tanto fenómeno biológico puro, y la 

demanda como relación interpersonal que sólo puede surgir después del 

lenguaje. En este sentido, se puede entender el deseo sexual como un campo 

cualitativamente nuevo y más complejo que se abre en el proceso de 

maduración a partir del cual un instinto previamente biológico experimenta 

una alienación en una relación fundamentalmente comunicacional para 

encontrar satisfacción (32). De este modo, la sexualidad constituye un punto 

intermedio entre la necesidad y la demanda no satisfaciendo a ninguna por 
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lo que el deseo sexual es estructuralmente incapaz de una satisfacción final 

siendo el placer sólo una reducción momentánea de la tensión puramente 

física. Esto constituye una diferencia fundamental con el goce en tanto éste 

involucra la demanda de reconocimiento por el Otro que, por su propia 

naturaleza no sólo no puede ser satisfecha jamás, sino ni siquiera 

momentáneamente puede ser reducida la tensión. De aquí que Lacan, en el 

Seminario XX (1972) afirme que el goce no es más que una instancia 

negativa porque “El goce es lo que no sirve para nada” (2006: 11); dicho de 

otra manera, no es la sexualidad ligada a la función reproductiva sino, por el 

contrario, puro derroche erótico. 

Esta concepción del deseo como demanda protolingüística remite 

nuevamente al análisis retórico de los procesos psíquicos ya que, en tanto 

deslizamiento infinito del sujeto de significante en significante, el deseo es 

una función metonímica, mientras que el síntoma, como ya fue adelantado, 

un producto de la metáfora. Pero aún más, en lecturas sugestivas del nivel 

de las de Roland Barthes, la diferenciación placer/ goce permite establecer 

distinciones provechosas entre ciertos tipos de textos29. En El placer del 

texto (1973) señala esta diferencia afirmando que el texto de placer es el 

                                                 
29 La relación de Barthes con Tel Quel se puede pensar a través de dos aristas. Por un lado, 
en 1963 Barthes publicó un conjunto de estudios que tenían por título Sur Racine y que 
fueron objetos de fuertes críticas por parte de Raymond Picard —de alguna manera, la voz 
de la institución universitaria en ese momento. La polémica que se suscitó a raíz de estas 
críticas tuvo como medio privilegiado, al menos para Barthes, la revista ya que los 
telquelistas no sólo publicaron todas sus respuestas a Picard sino que lo apoyaron 
explícitamente a través de la publicación de una serie de textos. Por otro lado, y más allá de 
estas razones coyunturales, Barthes encontró en los telquelistas en general y en Sollers en 
particular fundamentos y coincidencias con sus planteamientos críticos, prueba de lo cual es 
el análisis que le dedica a Drame, poco después de su publicación en 1965 (Asensi Pérez 
2006: 73-75).  
  En relación con Sarduy, fue, probablemente, uno de los integrantes del grupo que más 
influencia ejerció sobre el escritor cubano aunque, es necesario aclarar, este vínculo se 
estableció como un mecanismo de retroalimentación en el que ambos autores se nutrieron 
de la obra del otro. Un ejemplo de esto es que Barthes tomó, en El placer del texto, como 
uno de los textos de goce funcionales a su análisis, a Cobra (1972), recientemente 
publicada. 
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que: “contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella 

y está ligado a una práctica confortable de la lectura” mientras que el texto 

de goce, por el contrario “pone en estado de pérdida, desacomoda, hace 

vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector; la 

congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis 

su relación con el lenguaje (1991: 25). Claro está que, entre ellos, no existe 

una diferencia de grados sino que, según Barthes, son fuerzas paralelas entre 

las que hay mucho más que un combate o una incomunicación ya que el 

texto de goce siempre surge como un escándalo que pone a la historia en 

conflicto y al sujeto en una contradicción permanente, “un sujeto dividido 

que goza simultáneamente a través del texto de la consistencia de su yo y de 

su caída” (35). Dicho de otra manera, el goce no surge en la destrucción 

sino en la ruptura, en la pérdida, en la fisura que se vuelven eróticas; ni en la 

cultura ni en su aniquilamiento sino en el límite, en la intermitencia, y exige 

una lectura de los dos bordes, de los intersticios, de la superposición de los 

niveles de significancia, una lectura que desmenuce el lenguaje en la 

enunciación y no en la continuación de los enunciados (23).  

Frente al estereotipo, al que entiende como la figura por excelencia 

de la ideología”, el goce es lo nuevo, pero también la repetición, en tanto 

exceso: “La palabra puede ser erótica bajo dos condiciones opuestas, ambas 

excesivas: si es repetida hasta el cansancio o, por el contrario, si es 

inesperada” (68). Este derroche lingüístico que provoca el goce no sólo 

implica una provocación a la clase burguesa que “no posee ningún gusto por 

el lenguaje que a sus ojos no es siquiera lujo ni elemento de un arte de vivir 

[...] sino solamente instrumento o decoración” (63) sino también constituye, 
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en mi opinión, un dispositivo de notable poder político en tanto es 

considerado por el mismo Barthes, como el único capaz de instalar la 

carencia de todo valor superior.  Porque, si todo enunciado acabado corre el 

riesgo de ser ideológico (81) el texto de goce, que es un texto perverso, que 

se construye en pedazos —“El placer en pedazos; la lengua en pedazos; la 

cultura en pedazos” — es un texto que, en tanto no sea dicho, en tanto no 

sea convertido en dogma, está afuera de toda finalidad (83). 

Esta preeminencia fundamental del lenguaje es un determinante, 

como ya lo vimos con Lacan, de las indagaciones sobre la noción del sujeto 

que se hicieron entre las décadas del sesenta y setenta y fundamentalmente 

entre los telquelistas y tuvo como una de sus consecuencias más notorias la 

postulación, común entre algunos de ellos, de lo que se dio en llamar la 

“muerte” o “la desaparición del sujeto”. Claro que, es necesario aclarar, no 

se trata de un fenómeno surgido en este momento ni repentinamente sino de 

la continuación de un discurso filosófico que tiene sus antecedentes, por lo 

menos, en Friederich Nietzsche y su sentencia sobre “la muerte de Dios” por 

lo que, más que un cambio de paradigma desde el primado del sujeto al del 

lenguaje, constituye una transformación del posicionamiento respecto de 

esta categoría central de la Modernidad30. Esto significa que, como la 

muerte de Dios, también el sujeto tras su muerte dejó una huella que remite 

a él pero no como un esquema libre de contradicciones sino como un 

esquema quebrado en sí que exige reconocer como exagerada la confianza 

moderna en el poder del yo para apropiarse del mundo (Bürger 2001: 13). 

                                                 
30 No sólo la crítica a la noción de sujeto unió a los telquelistas a la filosofía nietzscheana. 
También acordaron con la crítica a la oposición entre verdad y apariencia, la 
intencionalidad como fuente plana y unitaria de las acciones y el nihilismo (Asensi Pérez 
2006: 240). 
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 En “La muerte del autor” (1968), escrito como es de notar unos años 

antes del Placer del texto pero ya en su etapa post-estructuralista, Barthes 

realiza un abordaje a la noción de autor que no sólo entronca sino que 

constituye uno de los aportes más reconocidos a la tan propugnada cuestión 

de su desestabilización31. Partiendo de la premisa de que el autor es una 

invención de la sociedad moderna creado en función del prestigio 

individual, Barthes critica las historias literarias en las que la presencia de 

éste adquiere la magnitud necesaria para explicar la obra por la vida aunque 

admite que algunos escritores, por ejemplo Mallarmé, ya han estado 

trabajando por su derrumbamiento y para, mediante la supresión del autor 

en beneficio de la escritura, devolverle un lugar al lector.  

Pero es el campo de la lingüística, según Barthes, el que, fuera del 

ámbito específico de la literatura, más ha aportado a la destrucción del autor 

como tal en tanto demostró que la enunciación es un proceso vacío que 

funciona aún cuando no se lo complete con las personas de la interlocución: 

“el autor nunca es nada más que el que escribe, del mismo modo que yo no 

es otra cosa sino el que dice yo” (2002: 68)32. Este alejamiento del autor 

transforma el texto moderno, principalmente en lo que hace al tiempo ya 

que, a partir de él sólo se concibe el tiempo de la enunciación, que es un 

eterno aquí y ahora, en oposición al tiempo lineal que supone la existencia 

                                                 
31 Seán Burke señala con precisión que la noción de “muerte del autor” que propone 
Barthes en 1968 sería de alguna manera rebatida por el mismo autor tres años después 
cuando, en 1971, publicó el trabajo Sade, Fourier, Loyola en el cual propone un regreso a 
esta noción (1998: 29). 
 
32 Recordemos que en 1966 Benveniste publicó Problemas de Lingüística General en el 
que “yo” como el que “representa la instancia discursiva que permite a un individuo 
enunciar la instancia de discurso que contiene la instancia discursiva “yo”” por lo que se 
puede concluir que no existe, según esta teoría, una identidad anterior sino que el lenguaje 
tiene el poder de poner al sujeto (Asensi Pérez 425). 
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previa del autor respecto de su libro. Así se traza un campo que no tiene más 

origen que el lenguaje mismo porque se construye como un tejido de citas 

provenientes de “los mil focos de la cultura” (69) por lo que la función del 

autor se limita a imitar un gesto que es siempre anterior, nunca original. De 

esta manera, la escritura se vuelve múltiple, “instaura sentido sin cesar, pero 

siempre acaba por evaporarlo”  (70) y, por lo mismo, se vuelve imposible el 

acto de su desciframiento. La literatura se vuelve revolucionaria porque 

“rehusar la detención del sentido, es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus 

hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley” (70). El lector, hombre sin historia, 

sin biografía, sin psicología, es el lugar donde se recoge toda esta 

multiplicidad, donde se mantienen unidas todas las huellas que constituyen 

el escrito. La metáfora de “la muerte del autor” refiere al precio que se debe 

pagar por el nacimiento del lector que deja de ser mero consumidor y se 

transforma en productor de una lectura que, aunque la recolectora de esas 

huellas, dispersa, disemina todo sentido reconociendo que “no hay verdad 

objetiva o subjetiva de la lectura, sino tan solo una verdad lúdica” (2002 

[1970]: 37). Esta noción de lector se adelanta, entonces, a otras nociones 

estrechamente vinculadas como las de texto escribible/ texto legible 

trabajadas en S/Z (1970) y texto de goce/ texto de placer de El placer del 

texto (1973)33.  

Michel Foucault fue uno más entre los integrantes del grupo Tel 

Quel que teorizó sobre la “desaparición del autor”. En Las palabras y las 

cosas. Una arqueología de las ciencias humanas (1966) se propone analizar 

                                                 
33 El texto escribible es, precisamente, el que hace del lector un productor y no un mero 
consumidor del texto. Por el contrario, el texto legible es un producto que puede ser leído 
pero no escrito. La gran diferencia entre ambos está dada por la operación de la 
interpretación en tanto consiste no en darle un sentido al texto sino en apreciar la pluralidad 
que lo conforma (Barthes 1970b: 2-3). 
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el campo epistemológico —la episteme— en el que los conocimientos 

manifiestan la historia de su condición de posibilidad, por lo que pretende 

que su análisis, más que una historia sea una investigación arqueológica que 

dé cuenta de dos grandes discontinuidades en la cultura occidental: la 

episteme que inaugura la época clásica (hacia mediados del siglo XVII) y la 

episteme de la época moderna, desde principios del XIX en adelante (1982: 

7). El análisis de Las Meninas de Veláquez (1656), es el corpus del cual 

parte a fin de explicar algunas de las características principales de la 

episteme clásica que se estaban empezando a configurar. Esto es, por un 

lado, la separación entre “las palabras y las cosas” que se empezó a gestar 

desde que la interrogación estuvo puesta en la ligazón entre el signo y lo que 

éste significa, a la cual los clásicos responden en términos de representación 

y los modernos de significación (50). Las Meninas no hubiera sido posible 

sin esta primera condición en tanto constituye uno de los ejemplos quizás 

más paradigmáticos —junto al Quijote, en literatura, también trabajado en 

esta obra— de la otra característica propia de este momento que es la 

“representación de la representación”. Esta puesta en escena del lenguaje 

señala con énfasis un vacío esencial que es el del que fundamenta esta 

representación (25). Si el sujeto fue suprimido durante la episteme clásica, 

aludido por la dispersión de signos que empezaban a organizarse bajo la 

lógica binaria que instauró el principio de identidad y diferencias, el 

resurgimiento del lenguaje en el siglo XX significa, para Foucault, una 

oportunidad en la que es indispensable volver a pensar la muerte de este 

sujeto ya que, si el hombre no es el problema más antiguo ni más constante 

del pensamiento humano sino que es una invención que muestra la 
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arqueología del pensamiento, entonces, es dable pensar que “si esas 

disposiciones desaparecieran […] entonces podría apostarse a que el hombre 

se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena” (375). 

Tan importante como las de Barthes, Lacan o Foucault, la presencia 

de Jacques Derrida en el espacio Tel Quel estuvo marcada también por la 

preocupación puesta en la problemática del signo, lo que despertó un interés 

mutuo con los demás telquelistas al punto de que un texto fundamental 

como La diseminación (1969) estuvo inspirado en la novela Nombres 

(1968) de Philippe Sollers, además de haber suscitado la atracción del 

mismo Sollers por uno de sus textos anteriores, L´Origine de la géométrie 

(1962), y de haber participado en el volumen conjunto que el grupo publicó 

en 1968, Théorie d´ensemble. Así, si la historia indica que lo que se conoció 

como la teoría de la deconstrucción fue atribuida casi exclusivamente a 

Derrida, la realidad es que surgió como producto de un ejercicio 

eminentemente telquelista que se caracterizó por esta vinculación directa 

entre la teoría y la práctica de la escritura —a la manera de El placer del 

texto de Barthes y Cobra de Sarduy— y que también lo tuvo como 

protagonista, en este caso particular, a Sollers y sus obras novelísticas34. En 

uno de sus primeros textos, De la grammatologie (1967), Derrida sienta las 

bases fundamentales de su teoría afirmando que “La historia de la metafísica 

[…] asignó siempre al logos el origen de la verdad en general (1998: 7) 

dejando a la escritura el lugar secundario e instrumental de fármaco 

                                                 
34 Esta vinculación estrecha entre teoría y práctica de escritura y, en este caso, entre Derrida 
y Sollers le ha permitido afirmar a Manuel Asensi Pérez que “atribuirle el padrinazgo de la 
deconstrucción a Derrida es hacerle un flaco favor a la historia del pensamiento” ya que fue 
Sollers quien ““primero” formuló las tesis acerca de la relación entre deconstrucción y 
literatura, el “primero” que las puso en circulación comprendió, entre otras cosas, porque él 
mismo estaba haciendo desde otro lugar, la “literatura”” (2006: 126). 
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(Platón), símbolo de la palabra (Aristóteles), suplemento añadido a la voz 

(Rousseau), imagen y representación del sistema de la lengua (Saussure), 

intérprete de un habla originaria (13). Por esto, considera que todas las 

determinaciones metafísicas de la verdad son instancias inseparables del 

logos o de una razón pensada bajo su descendencia en tanto logos que nunca 

ha roto su vinculación originaria y esencial con la phoné, razón por la cual, 

la phoné constituye el significante original de una cosa o un estado (por 

ejemplo, el estado del alma en Aristóteles) mientras que la escritura no es 

más que su símbolo, la fijación de “convenciones que ligan entre sí otras 

convenciones” (17). Esta diferenciación instituye el origen de la noción de 

signo, en tanto implica la distinción entre significante y significado, que 

permanece en la descendencia del logocentrismo que es, también, un 

fonocentrismo (18). La deconstrucción, por lo tanto, —tal es el término que 

utiliza en este trabajo—, consiste en poner en evidencia este lugar 

secundario de la escritura y establecer los fundamentos de una nueva ciencia 

que permita desde dentro mismo de las estructuras de la filosofía —

“Habitándolas de una determinada manera […] extrayendo de la antigua 

estructura todos los recursos estratégicos y económicos de la subversión” 

(32)— desbordar, transponer el orden del saber absoluto impuesto por el 

logocentrismo pero sin invertir las oposiciones binarias, con lo cual se 

establecería un nuevo centro absoluto, sino quedándose en el límite del 

discurso filosófico para desnudar la genealogía de los conceptos, desplazar 

su sentido, reinscribirlos en otras cadenas de sentidos: “Volver enigmático 

todo lo que cree entenderse bajo los nombres de proximidad, inmediatez, 

presencia” (91). Así ubicada en el campo de la filosofía trascendental, la 
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deconstrucción no constituye un método de crítica literaria aunque sus 

reflexiones teóricas se traducen, tal como lo adelanté, en prácticas de 

escrituras concretas que se sustentan en la reflexión teórica sobre la escritura 

misma y cuyas nociones más importantes son las de, diseminación, 

archiescritura, huella y, particularmente, différance.  

Abordada en trabajos como “La différance” (1968) o La 

diseminación (1969) esta cadena de “indecidibles” hace de la 

deconstrucción un concepto amplio que apunta a inquietar la tradición 

metafísica en tanto pone a la diferencia en el lugar de origen de todo sentido 

y propone el término différance —participio presente del verbo diferir, 

escrito con a y no con e por lo que tiene la particularidad de no pertenecer ni 

a la voz ni a la escritura — como concepto irreductible con un doble 

sentido: el de ser distinto y el de ser diferido. Dicho de otro modo, si el 

signo se coloca en el lugar de la cosa misma representando de esta manera 

al presente en su ausencia, el signo es entonces presencia diferida ya que su 

circulación difiere el momento en que podríamos encontrar a la cosa. En 

este sentido, la différance atiende a la temporización que implica interponer 

“la mediación temporal o  temporizadora de un desvío que suspende el 

cumplimiento del “deseo” o de la “voluntad” efectuándolo de una manera 

que tanto puede anular como temperar el efecto” (1971 [1968]: 55) por lo 

que no existe originalmente una identidad, ni un ser pleno y homogéneo, ni 

ideas y sonidos preexistentes al sistema lingüístico, sino solamente 

diferencias que se inscriben en una cadena según la cual un concepto remite 

a otro y así infinitamente…diseminación: “Inventar el signo para ese “estar 

haciendo”, para un movimiento a la vez ininterrumpido y quebrado, una 
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continuidad de rupturas que, sin embargo no se allanará a la superficie de un 

presente homogéneo y evidente” (1997 [1969]: 463). En tal sentido, la 

différance es este movimiento que permite que la significación sea posible 

cuando cada elemento llamado “presente” se relacione con otra cosa que no 

sea él mismo mediante la inscripción de una traza o huella —señal del 

elemento pasado pero también, y en la misma medida, del futuro— 

constituyendo, de este modo, un intervalo —espaciamento—, que no es otra 

cosa que la conversión del tiempo en espacio, y que señala lo otro diferente 

fuera de lo mismo35. A esta escritura de la diferencia —archiescritura que 

es una protoescritura o escritura originaria, escritura de la huella— es 

necesario pensarla antes de las oposiciones por lo que es el origen que no ha 

desaparecido sino que no ha sido constituido sino en un movimiento 

retroactivo (1998: 84); el presente no existe como presencia absoluta, es 

sólo y no más que traza de traza.  

Fieles al espíritu que envolvió al grupo durante todo su desempeño, 

los abordajes a la problemática del sujeto en relación con el lenguaje 

desarrollados por los integrantes de Tel Quel fueron múltiples, complejos y, 

en no pocos casos, discordantes. En este sentido, considero que los trabajos 

de Julia Kristeva constituyen aportes de relevancia que no escapan a la 

preocupación general del grupo pero sí adoptan particularidades que, 

entiendo, es necesario reseñar. 

                                                 
35 En el mismo trabajo, Derrida establece relaciones de estos dos aspectos de la différance 
con las teorías freudianas en tanto entiende el diferir como discernibilidad, distinción, 
apartamiento, diasistema como espaciamento y como desvío, retraso, reserva: la 
temporización. En este sentido, el concepto de trazo, “abrir camino”, inseparable del 
concepto de diferencia es también inseparable del origen de la memoria y el psiquismo 
como memoria. 
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La vinculación de Julia Kristeva con París, primero, y con Tel Quel 

después se remonta al año 1965. Su llegada constituye un hito fundamental 

en la creación y consolidación de este grupo con el que se relacionó no sólo 

desde lo académico profesional sino también en lo personal  —su boda con 

Sollers— y al que aportó un invalorable enriquecimiento intelectual. Por un 

lado, Kristeva incorporó definitivamente la teoría lingüística y literaria 

eslava. En 1966 fue invitada por Barthes a dictar una conferencia en uno de 

sus seminarios. Allí aprovechó para introducir la figura de Bajtín y seducir a 

sus interlocutores con la precisión de su lenguaje teórico y el dominio de los 

conceptos que le permitían condensar la tradición de la lingüística y la 

semiótica soviéticas (Asensi Pérez 94). Por otra parte, utilizando las 

distintas ramas del saber que ostentaba –lingüístico, semiótico, 

psicoanalítico y marxista-leninista—ejerció un papel creativo por el que 

modificó y transformó una larga lista de conceptos dando, de este modo, un 

impulso fundamental a lo que ya constituía una característica del espacio Tel 

Quel (76).  

Si, como hemos visto, algunas de las tesis más fuertes sobre la 

problemática del sujeto producidas por el grupo desde mediados hasta 

finales de la década del sesenta apuntaban a señalar su desaparición, es 

necesario advertir que, aunque en su momento las había defendido al menos 

parcialmente, en los trabajos realizados a partir de los primeros años de la 

década del ’70, Kristeva, y conjuntamente Sollers, se muestra frontalmente 

opuesta a ellas ya que, sin tratar de recuperar el sujeto cartesiano lo que sí 

pretendió fue situarlo en una perspectiva materialista que se valiera, por 
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ejemplo, de las herramientas del psicoanálisis (164)36. Esto dio lugar a una 

preocupación que abrió paulatinamente las teorizaciones hacia el sujeto, el 

cuerpo y las diferencias sexuales que serían retomadas y ampliadas con 

renovado interés años más tarde por intelectuales de la talla de Judith Butler, 

entre muchos otros.  

En la ponencia “El sujeto en proceso”, presentada en el coloquio 

Cérisy-La-Salle a propósito de Bataille y Artaud, en 1972, Kristeva presenta 

y define una nueva noción de sujeto que denominó “sujeto en proceso” en la 

que defiende, como una de sus principales tesis la idea de que el sujeto no 

desaparece sino que se transforma a través de su cuerpo37. En efecto, parte 

de enunciar su propósito en el trabajo definiéndolo como una “tentativa 

intra-teórica de consecuencias ideológicas” con lo que apunta a invadir la 

neutralidad teórica positivista con la experiencia del sujeto —en este caso, 

el sujeto Artaud—de la teoría y por su capacidad de ponerse en proceso 

                                                 
36 Este cambio en los planteamientos teóricos de Tel Quel estuvo estrechamente relacionado 
con los cambios a nivel socio-político que se iban produciendo desde comienzos de la 
década. Uno de ellos fue la desilusión generalizada con respecto al pensamiento y las 
políticas de izquierda —especialmente como consecuencia del fracaso del movimiento del 
68— que tuvo como hecho decisivo, en este sentido, la publicación del libro El 
archipiélago Gulag de Alexander Soljenitsyn en 1973. Para Manuel Asensi Pérez es éste un 
período eminentemente  post-político en tanto “no hay alternativa de gran política, de gran 
partido, de gran colectividad, de gran ideología, y la estrategia de Tel Quel empezará a 
buscar por la vía de la excepción, de la individualidad y de la subjetividad” (2006: 179) por 
lo que “el problema consiste en recuperar ese sujeto marginado, en lo cual la literatura 
cumple una función ética irremplazable” (180). 
 
37 En una etapa inmediatamente anterior a esta y, de alguna manera preparatoria, Kristeva 
teorizó sobre el “sujeto cerológico”. Esta noción implica la representación de un lugar vacío 
en tanto lo que desaparece no es el sujeto en sí sino el sujeto racional, es decir, gobernado 
por la lógica que funda el orden simbólico. En tal sentido, Kristeva afirma: “no hay “sujeto” 
(y con ello no se puede hablar de insconsciente) más que en un pensamiento del signo que 
compense la pluralidad paralela de las prácticas semióticas ocultadas por la dominación del 
signo, dándose fenómenos “secundarios” o “marginales” (el sueño, la poesía, la locura), 
subordinados al signo” (1981 [1969]: 90). El sujeto no depende de ningún signo, aun 
cuando sea imposible pensarlo sino a través de él, por lo que su lugar es el polo opuesto del 
espacio lógico dominado por el sujeto hablante. La semiótica poética es “el espacio 
neurálgico de nuestra cultura donde se operan las junciones entre el pensamiento del signo 
en tanto que habla normativa, y ese funcionamiento que no precisa de un sujeto lógico para 
ejercerse” (90). 
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para, volviendo al lugar de la metalengua, enunciar la lógica de ese proceso 

(1977 [1972]: 35). Una de las tesis que sostiene este propósito retoma las 

teorizaciones lacanianas sobre el sujeto, al cual denomina “sujeto unario”, y 

señala que ponerlo en proceso es considerarlo sólo como un momento, 

excedido y amenazado por el movimiento, por lo cual el proceso no es una 

dinámica subañadida sino que rechaza la censura sobre la que se instaura el 

orden del sujeto y, por lo tanto, también el orden social que es la división 

Consciente/ Inconsciente, Significante/ Significado. El proceso disuelve el 

signo lingüístico y su sistema sobre el que se sustenta el sujeto unario y 

pone en libertad las pulsiones que la función simbólica reprime para 

constituirse en materia biológica y social a-simbolizada (37). En 

contraposición a lo simbólico opera la noción de lo semiótico que, según 

Kristeva, constituye el lenguaje poético en el que elementos significativos 

del lenguaje no representan ni significan algo sino que permiten a estas 

pulsiones este proceso de escape del orden simbólico. Dicho de otro modo, 

lo semiótico representa el lugar donde se concentran las pulsiones 

libidinales prelingüísticas, es el “lugar móvil-receptáculo del proceso” 

[Itálicas en el original] que denomina chora [Itálicas en el original], lugar 

que será reprimido por el signo y del cual sólo el deseo quedará como 

testigo (2006 [1980]: 23). Las estructuras lingüísticas, entonces, funcionan 

como bloqueos del proceso al que captan e inmovilizan subordinándolo bajo 

unidades significantes e institucionales que se efectúan por medio de los 

aparatos sociales pero también por medio de la estructura significante38. 

                                                 
38 En relación con esto, Kristeva establece una diferenciación fundamental entre el sujeto 
unario de Lacan y el sujeto en proceso que propone la práctica de escritura de Artaud en 
función de la negación y la negatividad. Para Kristeva, mientras que la negación simbólica 
es una función sintáctica en tanto es la función simbólica que plantea el sujeto unario —el 
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El proceso funciona a través de la separación, de la reiteración de la 

ruptura que repele la discordancia entre significante y significado y el 

aislamiento del sujeto como significante por lo que es la renovación hasta el 

infinito de su propio funcionamiento (38). Esta noción de sujeto no se 

propone entonces, la “muerte del sujeto” o su desaparición sino una 

dinámica que le permite al sujeto salirse del encierro del lenguaje con una 

voluntad revolucionaria que sólo así puede dar lugar a una nueva 

subjetividad y una nueva corporalidad (Asensi Pérez 457): “A-subjetivo, el 

proceso puesto en marcha  y renovado por el rechazo es a-familiar, a-filial, 

a-social. Únicamente los movimientos de subversión social, en períodos de 

mutación o revolución, pueden dar un campo de acción social a este proceso 

de rechazos” (Kristeva 1977 [1972]: 38).  

En este planteo, la función que le corresponde al arte, especialmente 

a la vanguardia literaria — recordemos que Kristeva está presentando su 

ponencia en torno al trabajo de Artaud— es la de hacer una revolución que 

sea distinta a la revolución socialista o comunista presentando a la sociedad 

un sujeto en proceso que ataque cualquier posible inmovilidad del proceso 

unario, a los sistemas ideológicos cerrados y a toda estructura de 

dominación social; es decir, una revolución que se plantee no como una 

utopía de las demás sino, mediante este proceso esquizofrénico de la 

vanguardia artística, muestre su ceguera respecto del proceso que la 

comporta e introduzca una nueva historicidad (42).  

                                                                                                                            
Nombre del Padre lacaniano— la “negación auténtica” implica una desaparición del sujeto 
unario —perdido en tanto unario porque se ha multiplicado— que rechaza la filiación, un 
pensamiento impersonal que constituye la única destrucción posible del pensamiento sin 
que se pierda el proceso de significancia: “La negatividad es el rechazo que el sujeto 
reprime al decir “No”, y que vuelve para agredir contra ese “No”: contra el Nombre del 
Padre, contra el super-yo, contra el lenguaje mismo y el rechazo originario mediante el que 
se impone” (1977 [1972]: 46) 
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En tal sentido, creo que esta propuesta de Kristeva explica, aunque 

no en la validez de los argumentos sino en la paradoja que esto conlleva, la 

censura ejercida sobre ella y el grupo Tel Quel desde las autoridades 

culturales del gobierno cubano, a partir de los últimos años de la década del 

sesenta y primeros de la del setenta, como parte de la política de 

radicalización que tomó forma oficial en el Primer Congreso de Educación y 

Cultura (1971) y que tenía como uno de sus objetivos fundamentales 

transformar el realismo socialista, en su versión soviética más dogmática, en 

política oficial (Navarro 1997: X). Sin embargo, creo que es importante 

notar que, aunque la relación de los telquelistas con el marxismo contempló 

posiciones tan dispares como la lectura estructuralista de Marx realizada por 

Althusser o las posiciones no marxistas de Foucault, entre muchas otras 

variantes, esta vinculación controvertida del grupo Tel Quel con los partidos 

de izquierda ―en concreto, el Partido Comunista Francés―, si bien se 

manifestó abiertamente en este momento, había comenzado unos años antes 

―hacia mediados de la década del sesenta― cuando en honor a su espíritu 

ecléctico, Tel Quel aprovechó su acercamiento al PCF como un modo no 

dogmático de difusión y a pesar de que las relaciones entre ellos no se 

presentaran exentas de suspicacias. Así lo expresa Kristeva en su 

autobiografía: “Estado dentro del Estado, poseedor de un poder considerable 

de difusión y de propaganda distintos de los circuitos tradicionales saturados 

por las producciones más convencionales, ¿no era el PCF el mejor altavoz 

para un trabajo literario y teórico esencialmente de laboratorio?” (citado y 

traducido por Asensi Pérez 112). 
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II. Escrituras de la subjetividad 

 

II.1.  Gestos de un viaje sin retorno 

 

Los géneros en la literatura constituyen uno de los puntos de los que 

la crítica y la teoría se han ocupado con mayor profusión. Tanto es así que 

han sido abordados desde posturas tan variadas como disímiles incluyendo 

miradas que giran en torno a un estudio sistemático y clasificatorio de sus 

características estructurales así como otras que proclaman su inexistencia en 

tanto tales.  

Es así como, por un lado, los géneros han sido comparados con un 

organismo biológico y por eso clasificados en función de su “naturaleza” 

susceptible de ser claramente percibida por el agudo ojo del observador. 

Esta forma de clasificación nos remite a Aristóteles, quien elaboró un marco 

filosófico para el ordenamiento de todo lo existente según el cual el mundo 

se organiza naturalmente en divisiones, siendo la labor del sabio articularlas 

lingüísticamente de un modo sistemático. Esto representa una 

fundamentación metafísica y epistemológica para quienes sólo pretenden 

clasificar los géneros ya que si todo lo que existe pertenece a alguna clase 

natural que puede ser captada intuitivamente por medio de la observación y 

la inducción, determinar estas clases supone observar un número suficiente 

de individuos y captar y articular sus rasgos comunes (Rollin 1988: 133).  

Para Jean Marie Schaeffer este modelo de pensamiento está en total 

desacuerdo con la fenomenalidad propia del texto en tanto que dimensión 

lingüística la que “que nunca es la de un sistema cerrado, sino más bien la 
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de una cadena abierta” (1988: 166). A esta objeción se le puede añadir otra: 

la de que esta concepción orgánica implica aceptar que en un determinado 

momento una estructura determinada llegue al máximo de su rendimiento y 

se transforme, de esta manera, en modelo y molde a imitar (Garrido 

Gallardo 1988: 11). Las consecuencias no son difíciles de prever: apuntan a 

un proceso de clasificación y homogeneización de los textos que trae 

aparejado, por un lado, la simplificación extrema de una problemática 

compleja y profundamente enriquecedora de los estudios literarios, por el 

otro lado, la exclusión y el olvido, precisamente, de aquellos textos que se 

resisten a ser encasillados en un molde cerrado. Tal como afirma Alastair 

Fowler “de los muchos factores que determinan nuestro canon literario, el 

género se encuentra sin duda entre los más decisivos” ya que no sólo 

algunos se consideran más canónicos que otros sino que las mismas obras 

pueden ser estimadas en mayor o menor medida de acuerdo con la categoría 

de género a la que pertenezcan (1988: 100).   

Por el otro lado, cuando este modelo naturalista fracasó como 

soporte metafísico de clasificación, el cambio implicó la postura extrema: el 

género como pura convención y artificio. Según esta perspectiva, los 

géneros son reglas hechas por nosotros en momentos específicos, 

susceptibles de cambio y sustitución; es decir, convenciones que crean sus 

propios casos, codificados de la manera que las cosas deberían ser y no 

como las cosas son tal como se piensa en el modelo naturalista; normas 

artificiales y prescripciones para el terreno literario, no descripciones 

esenciales de su naturaleza intrínseca (Rollin 1988: 139).  
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En este orden de cosas, según Schaeffer, entender la construcción de 

los géneros como un proceso puramente textual tiene una ventaja evidente 

que reside en que ésta permite fijar un criterio empírico para definir la 

genericidad en contraposición con las teorías ontológicas en cuyo caso, 

como hemos visto ya, los géneros son por definición, trascendentales a la 

textualidad y por ello mismo, empíricamente inabordables (1988: 162).  

De esta manera, la teoría del género se ha visto sumida en un 

movimiento constante basado en el dualismo naturaleza- convención ─ 

entre nomos y physis ─ que ha permanecido virtualmente indiscutido desde 

los presocráticos hasta nuestros días (Rollin 142) y que nos ha obligado a 

los críticos a adoptar posturas extremas por las que desechamos, en más de 

una oportunidad, este abordaje como una perspectiva probable para nuestros 

análisis. En este sentido, concuerdo con Rollin cuando afirma que “el 

escepticismo total acerca de las clases literarias es infundado pero, por otro 

lado, también lo es el intento de realizar una lectura directa de estas clases a 

partir de la naturaleza” (148).  

Creo, entonces, que el problema de los géneros nos pone en la 

obligación de repensarlos en un pretendido equilibrio ganado a través de la 

consideración responsable y crítica de los sistemas de caracterización y 

clasificación de los que disponemos en relación con los elementos del 

contexto literario más pertinentes al caso, sean estos la obra en cuestión, las 

genealogías que construye, las obras con las cuales dialoga, etc. 

La controversia en que se encuentra inmersa la crítica literaria de los 

últimos tiempos con respecto al tema de los géneros se corresponde con la 

práctica escrituraria  específica del campo de la literatura en particular y de 
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la práctica cultural y artística en términos generales. Si bien es cierto que la 

transgresión de los límites genéricos es un ejercicio que se remonta a 

expresiones muy tempranas, también es verdad que desde mediados del 

siglo XX en adelante este recurso ha cobrado una importancia singular al 

punto de imponerse casi como una constante necesaria. Los géneros son 

“manifestación de las posibilidades creadoras del hombre, pero también de 

la temporalidad de todo quehacer humano”  (Garrido Gallardo 1988: 21) y 

es en razón de esto que acuerdo con José Amícola en leerlos en función del 

plus de sentido que nos suministran, es decir, no como moldes vacíos y 

ahistóricos sino como un “territorio de fricción de sentidos […] un lugar 

altamente productivo para el desarrollo de la crítica cultural” (2003: 53). Es 

decir, como lo plantea Jesús Martín-Barbero en su análisis sobre el folletín, 

el género pensado como “clave de lectura, de desciframiento del sentido y 

en cuanto reencuentro con un “mundo”” (2003: 200)  

A la luz de esta premisa, releer la obra narrativa de Severo Sarduy 

teniendo en cuenta la problemática de los géneros es una perspectiva que 

abre un campo de análisis que amplía y enriquece los aportes que hasta 

ahora se han venido realizando los cuales han sido, en mi opinión, aunque 

no muy abundantes sí variados y, hasta cierto punto, discrepantes entre sí. 

Así, por ejemplo, si en la mayoría de las ocasiones Cobra (1972) ha sido 

estudiada poniendo el énfasis en la dificultad de su lectura a raíz de los 

procedimientos discursivos utilizados, las últimas tres novelas —Colibrí 

(1984), Cocuyo (1990) y Pájaros de la playa (1993)—, por el contrario, han 

sido abordadas en función de sus, aparentemente más simples, tramas 

narrativas y, bajo esta premisa, encorsetadas dentro de categorías genéticas 
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rígidas en las cuales no siempre estas obras encajan39. Me propongo, 

entonces, revisar algunos de estos abordajes, con el objetivo de retomar 

aquellos aspectos que considero acertados y reformular o proponer nuevas 

lecturas posibles. El orden en el que he abordado las novelas ―Gestos 

(1963), De donde son los cantantes (1967), Cobra (1972) y Cocuyo 

(1990)― no sólo tiene cierta ordenación cronológica sino también y, en mi 

opinión como consecuencia de esto, una lógica que rige la estructura 

genérica de las obras en torno a una propuesta en la que la primera y la 

última están marcadas por una aparente y relativa sujeción a ciertas formas 

y modelos frente a las rupturas y fragmentaciones extremas de Cobra y no 

tan extremas pero sí de gran importancia en De donde son los cantantes que 

alejan las obras de cualquier encasillamiento genérico posible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
39 Un ejemplo de esto es el trabajo de Julia Kushigian “Severo Sarduy, orientalista 
posmodernista en camino hacia la autorrealización. Une ménagerie à trois: Cobra, Colibrí y 
Cocuyo” en el que la autora analiza las tres obras mencionadas, a las que considera “tres 
textos orientalistas”, como pertenecientes al subgénero Bildungsroman en el que la idea 
central está relacionada con la autorrealización del personaje principal (1999: 1606). 
Intentaré demostrar a lo largo del capítulo que este es un encasillamiento que no se puede 
sostener en ninguna de las tres obras sarduyanas. 
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II.1.1.  El viaje 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La metáfora del viaje constituye, quizás, uno de  los tópicos más recurrentes 

y clásicos de la literatura. En torno de ella se estructuran géneros y 

subgéneros de distinta índole como la novela de aprendizaje o la épica y, en 

materia de literatura latinoamericana, lo que podría considerarse como una 

variación temática de la primera, la novela de la selva. Forma parte de un 

universo simbólico en el que el desplazamiento en el tiempo y el espacio es, 

en la mayoría de los casos, un generador de crecimiento personal o social en 

tanto los sujetos involucrados en esta experiencia culminan su trayectoria 

modificados en algún sentido que los hace “mejores”: personas, artistas o 

miembros de una comunidad40. Las transformaciones que sufre el personaje 

tienen una significación fundamental en este esquema pero no lo son menos 

los acontecimientos ya que, a través de ellos y de la manera como son 

enlazados, se produce el avance necesario para que el destino final del héroe 

                                                 
40 El viaje, según Beatriz Colombi, presenta una enorme dificultad para ser definido y 
caracterizado por lo que, en su trabajo Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en 
América Latina (1880-1915), reseña diferentes abordajes en torno a este problema, entre los 
que se encuentran autores como Edward Said, Germanie Bree, Percy Adams, Mary Louise 
Pratt, etc. Una de las aproximaciones que más conviene a este trabajo, en mi opinión, es la 
que Colombi cita y traduce de James Clifford: “El viaje es un término inclusivo que abarca 
un amplio rango de prácticas, más o menos voluntarias, de dejar la “casa” para ir a “otro” 
lugar. Este desplazamiento tiene el propósito de una ganancia ―material, espiritual o 
científica― e involucra la obtención de un conocimiento o la vivencia de una experiencia 
(excitante, edificante, placentera, expansiva, de extrañamiento)” (2004: 22-3). 

Habrá que cambiarlo todo, que virar la 
vida boca abajo y luego salir de pronto 
a la calle, a cualquier esquina e ir 
sorprendiendo a cada uno que pase para 
sacudirlo por los hombros y gritarle 
oiga mire coño oiga mire coño hay que 
virar la vida al revés.  

Severo Sarduy, Gestos 
(1963) 
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sea un lugar ─ físico y simbólico ─ que realmente esté más allá del punto de 

partida. Una de las claves de esta progresión está puesta en la constitución 

psicológica y caracterológica del héroe; las demás, en la representación 

lineal del tiempo y el espacio. El resultado de estos procedimientos 

discursivos es la construcción de una narrativa que cuenta una Historia 

trascendental y organizada cuyo personaje es un Héroe masculino, 

coherente y representativo de una colectividad a quien le debe, pero también 

a quien le otorga, una identidad homogénea.  

 Ligado de este modo al contexto de los relatos de formación de las 

naciones, el tópico del viaje en América Latina puede encontrarse, más o 

menos explícitamente, en múltiples expresiones literarias que abarcan, 

desde las ficciones fundacionales propias del siglo XIX a la novela de la 

tierra de principio del XX y hasta algunos ejemplos, no menores, de la 

novelística del “Boom” como sería, en el caso cubano, Los pasos perdidos 

(1953) de Alejo Carpentier. 

En el artículo “Modelos épicos para la novela de la Revolución 

cubana” (1984) Seymour Menton analiza y esquematiza algunas obras que 

considera representativas de la Revolución en función de un modelo que él 

mismo diseña y que permite clasificar a las novelas escritas por cubanos y 

con temática revolucionaria en los años inmediatos posteriores a 1959. 

Dicho modelo actualiza las categorías de épica muralista y épica heroica a 

las que caracteriza según adopten un enfoque macro o microcósmico, 

respectivamente, y para las cuales toma algunos ejemplos de la literatura 

universal que le sirven de parámetros para su clasificación. Menton define a 

la categoría de épica heroica, en la cual incluye a Gestos, como aquella 
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expresión literaria que “se ocupa de las hazañas militares extraordinarias de 

un superhéroe apoyado por un grupo relativamente pequeño de amigos 

leales, en un período histórico de gran significación nacional” aunque lo que 

realmente otorga la índole épica al conflicto es el hecho de que la obra 

sobrepase las dimensiones del realismo y revele una conciencia de la 

perspectiva histórica (1984: 343). Los modelos a tener en cuenta son, en 

este caso, obras de la talla de la Ilíada (siglo VIII a. C), la Chanson de 

Roland (siglo XI), el Poema del Mío Cid (siglo XII)  y Los de abajo (1916) 

de Mariano Azuela. 

Para incluir a Gestos dentro de la épica heroica, Menton se basa en 

una serie de rasgos como la utilización del estilo de la lengua oral, la 

predominancia del presente con una importante perspectiva histórica y el 

empleo de algunas técnicas cinematográficas como las tomas en zoom y el 

panning que, según el autor, permiten “sobrepasar” el realismo (347-8). Sin 

embargo, considero que entender Gestos como épica heroica en razón de 

estas características constituye un análisis con pocos fundamentos no sólo 

porque hay en esta novela una innumerable cantidad de procedimientos 

discursivos que no han sido tenidos en cuenta sino también porque aún los 

que sí se consideraron fueron tomados desde una perspectiva que no 

profundiza en los pliegues y reveses de la escritura sarduyana41. 

Gestos (1963) es  la primera novela de Sarduy. En ella se presenta 

una visión de La Habana de los ´50 —común a los cuentos y novelas de la 

                                                 
41 En este sentido, son paradigmáticos dos trabajos en los que los mismos procedimientos 
discursivos son atribuidos a distintas manifestaciones literarias. Por ejemplo la oralidad ha 
sido tomadas por Andrew Bush (1984) como anticipación del barroquismo que luego se 
verá desarrollado con esplendor en obras posteriores del mismo Sarduy como Cobra. Iván 
Schulman, por su parte, analiza el empleo de técnicas cinematográficas como ejemplos de 
los procedimientos propios del nouveau roman de Robbe- Grillet, entre otros  (1966). 
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primera década de la Revolución— en la que predominan la frivolidad y los 

valores de la sociedad de consumo (González Echevarría 1987: 79). En 

Gestos se cuenta el deambular cotidiano, durante unos pocos días alrededor 

del año 1959, de una mujer cubana, de la que, es importante aclarar, nunca 

se da a conocer un nombre que permita identificarla plenamente. Ella es 

artista ―ensaya una puesta en escena de Antígona―pero se gana la vida 

lavando ropa y se prepara para, hasta que finalmente lleva a cabo, concretar 

un atentado revolucionario ─único acontecimiento relevante de la novela─ 

contra una planta de energía eléctrica, como expresión de repudio contra el 

gobierno dictatorial de Batista. Esta triple posición de sujeto ─artista, 

lavandera y revolucionaria─, sumada a la carencia de nombre propio, 

constituye uno de los primeros elementos y quizás más significativos que 

nos hacen dudar de que la primera novela del autor cubano sea, sin más, un 

ejemplo de la narrativa épico- heroica en tanto es evidente que no contamos 

en esta obra con la presencia de un héroe masculino, aguerrido, con metas 

claras e ideales inalterables que se desplace en el tiempo y el espacio 

buscando la manera de cumplirlas sino, por el contrario, se trata de una 

mujer para la que la actividad revolucionaria constituye un momento, una 

actividad más en su constante lucha por la vida. Pero más se complejiza este 

aspecto si tenemos en cuenta que no es ésta una lucha elegida o aceptada 

como una cuestión de honra y honor sino que lo asume como una obligación 

que las circunstancias históricas ─pero también amorosas─ le han puesto en 

su camino.  

Por su parte, su condición de mulata es un elemento que se agrega a 

esta construcción “distorsionada” del héroe nacional en tanto, por un lado, 
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no representa el mestizaje como metáfora de la constitución de una nueva 

cultura homogénea sino a la “mulatez” como un componente que se suma y 

hace sus propios aportes a la cultura cubana pero desde las tensiones que 

impone la heterogeneidad42. Por el otro, y no menos importante que el 

anterior, nos obliga a pensar en la construcción decimonónica de la mujer 

mulata como símbolo de erotismo y sensualidad (Kutzinski). Recordemos, 

en este sentido, la Cecilia de Cirilo Villaverde y su larga tradición de 

mulatas encantadoras de hombres blancos que, por su debilidad carnal, han 

                                                 
42 Pienso en el concepto de heterogeneidad a partir de los trabajos de Antonio Cornejo 
Polar escritos en 1977 y retomados con vigor en uno de sus libros más reconocidos Escribir 
en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas de 
1994. En este libro, Cornejo Polar se propone reflexionar sobre cómo la búsqueda de la 
identidad en América Latina “dio lugar al desasosegado lamento o a la inquieta celebración 
de nuestra configuración diversa y múltiplemente conflictiva” (13) en tanto se dio un 
proceso por el cual la profundización en la problemática tuvo como resultado la evidencia 
de las contradicciones y realidades que constituyen América Latina. Con este propósito, 
Cornejo organiza su análisis en torno a tres núcleos problemáticos que son el sujeto, el 
discurso y la representación y emplea el concepto de heterogeneidad como herramienta de 
trabajo para abordar dichas nociones no sin antes recordar que, aunque inicialmente fue una 
categoría útil para dar cuenta de los procesos de producción de literaturas en las que se 
intersectan conflictivamente dos o más universos socio-culturales (16), más adelante 
comprendió que la heterogeneidad se infiltra en la configuración de cada una de esas 
instancias “haciéndolas dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y heteróclitas 
dentro de sus propios límites” (17). De este modo, Cornejo indaga la problemática de los 
ejes mencionados desde una perspectiva que intenta dar cuenta de los conflictos pero sin la 
intención de construir a partir de ellos categorías que los subsuman ni los homogenicen. Es 
así que propone, en cuanto al discurso, inquirir en la escisión producida entre la voz de las 
culturas ágrafas andinas y la letra de la institución literaria occidental leyendo los textos 
como espacios lingüísticos en los que “se complementan, solapan, intersectan o contienden 
discursos de muy varia procedencia, cada cual en busca de una hegemonía semántica que 
pocas veces se alcanza de manera definitiva” (17). Es por esto que los discursos en cuestión 
son portadores de tiempos y ritmos variados que los atraviesan y le otorgan densidad 
histórica. Con respecto al sujeto, de lo que se trata es de poner en cuestión la imagen 
romántica del yo que impone un sujeto suficientemente firme y coherente que, por más 
exaltado y mudable que sea, siempre puede regresar sobre sí mismo. Así, ante el problema 
del sujeto latinoamericano, la pregunta de rigor se formula en torno a la disyuntiva entre un 
modelo de identidad totalizadora y única y la propuesta de Cornejo de un sujeto que se 
configura en la inestabilidad de la intersección de muchas identidades disímiles, oscilantes 
y heteróclitas (21). La representación, finalmente, en cuanto construcción discursiva de lo 
real, se manifiesta mediante códigos de ruptura y fragmentación que expresan experiencias 
de vida signadas por el caos, la inquietud, la heterogeneidad. 
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caído en la tentación y debieron pagar su pecado con el abandono, el 

desprecio y, finalmente, el incesto43.  

Un ejemplo claro de esto son las descripciones de las costumbres y 

los ritos propios de cada una de las comunidades constituyentes de esta 

cultura. A diferencia de lo que hará en sus siguientes novelas, en Gestos 

Sarduy presenta una sociedad en la que la convivencia de los distintos 

elementos puede ser conflictiva a veces y pacífica en otros momentos pero 

siempre de una heterogeneidad de la que la escritura no puede dar cuenta 

precisa si no es mediante la representación individual de cada una de ellas: 

una representación en la que los lenguajes, las religiones, las diferencias 

coexisten y dialogan pero pertenecen a distintos sujetos, a distintas culturas 

y a distintos espacios de la estructura de la novela. Así, por ejemplo Sarduy 

describe  el baile y el canto de los negros:  

El canto de los negros de La Habana viaja seguro, a través de las 
bahías, hasta que llega a la de Manzanillo. […] La música es 
arbitraria y la letra sin rima ni metro se va improvisando libremente 

                                                 
43 En su primera versión Cecilia Valdés o la loma del ángel  (1838) fue un cuento que sólo 
parecía tener pretensiones costumbristas pero su versión final, de 1881, fue una extensa y 
exhaustiva presentación novelada del problema de la esclavitud. En esta obra, Villaverde 
presentó todas las clases y tipos sociales y raciales que constituían la pirámide social 
colonial. En opinión de Cécile Leclercq la novela es “el mejor ejemplo literario de la 
racialización de las relaciones sociales en la Cuba colonial y esclavista” (2004: 415). Sin 
embargo, este no es el único mérito que se le reconoce a esta obra ya que otro trabajo 
importante que Villaverde llevó adelante en su novela fue la profundización en el mundo de 
los mulatos aunque, como es de esperar, a través de la mirada decimonónica de la división 
verticalizada de las clases según la raza. Si Villaverde se ocupa entonces de los mulatos es 
porque considera que son quienes mejor interiorizaron los valores de la clase dominante y 
su posición intermedia entre blancos y negros se manifiesta en deseos de ascenso social, 
principalmente por parte de las mujeres mulatas que buscan mejorar su situación uniéndose 
a hombres blancos. Estas mujeres, que son definidas como de “raza híbrida o mezclada” , 
son de naturaleza frágil, poco virtuosas, sensuales, símbolos de la transgresión de los 
valores morales impuestos por el catolicismo. 
Años después de su publicación, la novela comenzó a ser considerada como la “novela 
nacional cubana” porque en ella aparecían todos los elementos de la heterogeneidad 
cubana. En 1932 se estrenó una comedia lírica en un acto con música de Gonzalo Roig y 
libro de Agustín Rodríguez y José Sánchez-Arcilla lo que, según González Echevarría, 
contribuyó a la construcción de Cecilia Valdés como “mito literario nacional” (1999:1600). 
Desde mediados del siglo XX, Cecilia simbolizaría el mito de fusión racial, el mestizaje, 
uno de los estandartes ideológicos enarbolados por la Revolución de 1959 como signo de 
unidad nacional. 
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a medida que los miembros del coro piden su turno para cantar. A 
veces dos o tres se reúnen en un estribillo o hay varios solistas que 
cantan sobre temas diferentes (Sarduy 1999 [1963]: 270-1). 

 

Mientras que, unas cuántas páginas más adelante, describe elementos que 

considera representativos de la cultura china: “La llama central, el doble 

hexágono de cristales rojos, flecos de papel de China que terminan en un 

racimo de cascabeles. La farola ilumina lenguas bífidas de celofán agitadas 

por las tenazas del gran alacrán de madera negra” (291). Otros ejemplos en 

este sentido, pueden ser la inclusión de escenas propias del circo, el carnaval 

o el teatro griego, todos elementos de las distintas culturas que confluyen y 

conviven en el espacio de la cubana.  

Finalmente, la construcción monológica del sujeto heroico también 

se ve amenazada por el uso de las voces enunciadoras. Si la épica se 

construye en torno a un narrador omnipresente, que dispone de autoridad 

absoluta para organizar y dirigir el relato, en Gestos la voz autorial del 

narrador en tercera persona es erosionada por el empleo de la técnica del 

monólogo interior que devela las dudas y contradicciones de la mujer y 

pone en entredicho, una vez más, su participación voluntaria y heroica en 

las acciones revolucionarias:  

Ésta será la última. Las pastillas no resuelvan nada; mi dolor 
es tan grande que tendría que meterme una caja en la cabeza y eso 
debe provocar más dolor. Iré a decirles que está bueno ya, que no me 
dejan vivir, que no he podido aprenderme el papel para la obra. Pero 
cómo ir a un tiroteo con esta cabeza, con este dolor, con este pelo. 
¿Quién afronta un tiroteo con esta cara? (326). 

 
Por otra parte, pero en este mismo sentido, es necesario tener en 

cuenta la presencia del canto como otro elemento fundamental de los relatos 

épicos que en Gestos configura una problemática que se desvía de las gestas 

heroicas. Si es posible afirmar que en esta novela se produce un 
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desplazamiento constante de los personajes, también se puede decir que este 

movimiento está acompañado continuamente por el canto, acorde, en cada 

caso, a la cultura de quien lo entona por lo cual, no se erige en 

representación de toda la comunidad sino como un componente más de 

diferenciación que permite vislumbrar la coexistencia de elementos 

heterogéneos y contradictorios. Cantan los negros, la mulata, los chinos pero 

también canta el autor, aunque no lo hace asumiendo la voz del narrador o 

del héroe para relatar la historia nacional sino mediante estrategias fónicas y 

semánticas  ―por ejemplo, las repeticiones― que impregnan de ritmo y 

melodía a la prosa novelística:  

Cantan siempre. No cesan porque no tienen trabajo, por eso no cesan 
de cantar. Van y vienen a todas horas, van y vienen siempre 
cantando, y a veces, se detienen para tomar un poco de café, para 
apuntar a veces algunos números, y luego, siempre cantando, pasar 
de un lado a otro, de un lado a otro de la calle. Siempre cantando, 
entre tirada y tirada. Nunca cesan, nunca (271).  
 
Si la historia nacional no puede fundarse mediante la actuación 

homérica del personaje principal ni en la voz autorial de un narrador- cantor 

(juglar) que componga los sucesos, tampoco puede hacerlo en la 

construcción del espacio y el tiempo, dos aspectos de suma importancia en 

la narrativa heroica, y estrechamente relacionados con el tema del viaje, a 

los que, en Gestos, Sarduy les otorga características particulares. En este 

caso, adelantando un tópico que será propio de su narrativa posterior, 

aunque con algunas diferencias significativas, y que formará parte de las 

características de la poética neobarroca, instaura la ambivalencia en la 

representación del tiempo y del espacio mediante el uso de la simulación 

como recurso que le permite jugar con dos realidades superpuestas, una de 
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las cuales aparenta gozar de la condición de verdadera en mayor medida que 

la otra.  

Es así como nos encontramos, por un lado, con un espacio con 

referencia extraliteraria que constituye un anclaje geográfico más o menos 

concreto como La Habana donde, por indicios nunca del todo explícitos, 

ubicamos la acción. En ella transcurre la vida y el deambular permanente; 

en ella se danza y se canta y ese parece ser el canto de quienes hacen la 

historia cotidiana de Cuba; en ella se desarrolla un tiempo que parece 

avanzar hacia la bomba y, por consiguiente, la Revolución.  

 Por el contrario, también hay un espacio simulado, propio de un 

marco mítico-literario, occidental, culto: la Tebas de la representación 

teatral en la que la mulata es protagonista de la tragedia griega que ensaya.  

Pero también, es protagonista de una tragedia caribe que se desdobla en el 

pasado batistiano de la historia narrada y en el presente del contexto de 

producción sarduyano en el que el abuso de poder del que da cuenta la obra 

de Sófocles se vislumbra en la historia de una revolución que de a poco se 

irá transformando desde una esperanza liberadora a un enfrentamiento entre 

“hermanos” por el que una parte del pueblo quedará, necesariamente, fuera 

de las puertas de la ciudad44. 

                                                 
44 De más está decir que Antígona ha dejado tras de sí una invalorable tradición literaria y 
crítica a lo largo de toda la historia cultural de Occidente. En Latinoamérica apareció, según 
María del Carmen Bosch,  a mediados del siglo XX con obras como Antígona Vélez (1950) 
de Leopoldo Marechal, La hojarasca (1955) de Gabriel García Márquez, Antígona en el 
infierno (1958) de Rolando Steiner, Pedreira das Almas (1958) de Jorge de Andrade, 
Antígona-humor (1968) de Franklin Domínguez, entre otras.  
En Cuba, el referente más conocido, al cual Sarduy se anticipa, es Los siete contra Tebas 
(1968) de Antón Arrufat. Esta obra es paradigmática no sólo por el planteo estético sino 
también porque su contenido ―la guerra entre hermanos por el reino de Tebas como 
parábola del cismo político de la isla (Rojas 2009)― fue uno de los argumentos esgrimidos 
por la UNEAC ―Unión de Escritores y Artistas de Cuba― para censurarla aún después de 
haber obtenido el premio de teatro de ese año. Tal como sucedió con el también discutido 
premio a Fuera del juego de Heberto Padilla, la obra fue publicada con la Declaración en la 
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Esta idea se refuerza porque ambos espacios/ tiempos se representan 

de la misma manera. Sin avisos, sin indicaciones, nos encontramos con la 

presentación en un aquí y ahora enunciativos que nos desplazan desde las 

calles habaneras regadas todavía por el  polvo y el ruido de la última bomba 

a la ciudad griega mediante una descripción que pone el relieve en la 

credibilidad de la representación: 

Estamos en Tebas. Amanece. Las ráfagas levantan el polvo 
seco y lo ciernen sobre las ramas negras de los pinos. He aquí la base 
de una columna, el cuerpo achatado que se ensancha, el capitel 
grueso de doble voluta. Una puerta de hierro. Los relieves de cuatro 
cabezas; las dos superiores quizá humanas, de ojos bruñidos, se 
miran a través de las líneas que las separa; las dos inferiores, de león, 
están rodeadas de mechas lacias que se trenzan bajo las bocas de una 
barba escamosa (313).   

 

De este modo, las dos referencias espaciales que presenta la novela 

se unen en la figura de la mujer pero lo hacen mediante la representación, la 

puesta en escena, la simulación de manera que un nuevo tema que se 

instaura como problema es el del origen en tanto, si Tebas es la ciudad 

mítica del origen de la cultura occidental por excelencia —cuna de Edipo, 

de la tragedia y la épica, cuyas murallas, se dice, fueron construidas por el 

canto— en el relato de Sarduy se encuentra en una Habana acosada por la 

opresión y la violencia, por la revolución o el desencanto, una Habana que 

canta el canto de los negros, de los chinos, de las mujeres, de las lavanderas 

y las revolucionarias. Es una Habana que no busca sus orígenes sino que los 

                                                                                                                            
que la UNEAC concluía: “En resumen, la dirección de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba rechaza el contenido ideológico del libro de poemas y de la obra teatral premiados. 
Es posible que tal medida pueda señalarse por nuestros enemigos declarados o encubiertos  
y por nuestros amigos confundidos, como un signo de endurecimiento. Por el contrario, 
entendemos que ella será altamente saludable para la Revolución, porque significa su 
profundización y su fortalecimiento al plantear abiertamente la lucha” (1968: 15-6).  
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pone en diálogo, los hace jugar, los representa en la construcción cultural de 

una nación que no se pretende ni heroica ni trágica sino revolucionaria.  

Porque también hay espacios y tiempos ─y, por lo mismo, historias─ 

sugeridos, apenas mencionados, que entran en este juego de referencias de 

una manera mucho más velada y subrepticia y que configuran una narración 

intersticial por la que se cuelan elementos que constituirán las continuidades 

de la obra sarduyana. Es Oriente y el comienzo del proceso revolucionario 

como así también es la caravana  y la entrada de Fidel Castro/ [Cristo] en La 

Habana. Es, por lo tanto, la historia contada de la dictadura de Batista y la 

que está comenzando a contarse ―y continuará en De donde son los 

cantantes― del inicio de la Revolución. Pero también es la historia 

insinuada de la relación conflictiva que esta misma Revolución establecerá 

con sus artistas, que se vislumbra en Gestos a través de las quejas constantes 

de la mulata ante la obligación de poner la bomba y la difícil congruencia 

entre la función de artista y la de revolucionaria, y que se percibirá como 

críticas veladas en la obra posterior del cubano. 

Me permito concluir afirmando que, vista como ejemplo de la novela 

épica de la Revolución por parte de la crítica, Gestos presenta, en verdad, 

una serie de características por las cuales considero que no se puede 

adscribir, sin más, a este modelo canónico. Por el contrario, una lectura que 

revisa esta problemática advierte que, si bien existe una estructura que 

mantiene legibles ciertas convenciones del género narrativo, hay un trabajo 

con el lenguaje que —en virtud de sus novelas posteriores diría que es 

apenas incipiente― adelanta lo que luego será constitutivo de la escritura 
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sarduyana y pone los primeros fundamentos de una poética que adoptará 

visos de singularidad sellada por la fragmentación y la extravagancia.  

El contexto histórico de producción pone a Gestos en los comienzos 

de una carrera intelectual más marcada por el triunfo reciente de la 

Revolución que por las innovaciones teóricas, críticas y filosóficas que 

devendrán con la aparición en escena del grupo Tel Quel y el 

postestructuralismo. La problemática de la identidad se plantea, entonces, 

como una noción en la que es posible hablar de ciertos sujetos culturales 

―chinos, negros, mulatos― en diálogo. Sin embargo, la presencia de 

algunos rasgos propios del nouveau roman francés y de otros más cercanos 

al neobarroco latinoamericano no sólo adelantan una poética sino también 

proponen cierto desplazamiento por el cual esta categoría de sujeto está 

marcada por un viaje que no es de autorreconomiento y aprendizaje sino de 

crítica a ciertos cánones formales y de cuestionamiento a una noción cara a 

las políticas socio-culturales del gobierno revolucionario como fue el 

mestizaje. Claro que éste es un viaje del que Gestos es sólo uno de los 

comienzos posibles para un periplo que se irá construyendo en los pliegues 

y reveses de una narrativa cada vez más signada por la interrogación. 
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II. 2. Mamá yo quiero saber… De donde son los 

cantantes: la elusión de una respuesta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La posición de colonialidad en la que los pueblos de América Latina 

quedaron subsumidos por el proceso de conquista y colonización que 

comenzó en el año 1492 ha hecho de la cuestión de la identidad una 

problemática fundamental en la región. Es por esto que la pregunta por el 

quiénes somos es una constante que se repite en el tiempo y no sólo a partir 

de los abordajes de los críticos y teóricos de la cultura sino también de 

aquellos que se consideran y/o son considerados artísticos, 

fundamentalmente, los pertenecientes al campo de la literatura45.  

La pretensión de responder este interrogante ha dado lugar, por una 

parte, a muy disímiles conceptualizaciones en torno de la noción de 

                                                 
45 En este sentido, vale la afirmación de Ana Pizarro según la cual “Son los procesos de 
descolonización y la implicación que ellos tienen en la conformación de las sociedades 
nuestras poliétnicas y plurilingües, y en el caso de América Latina, mestizas, los 
desencadenantes de la llamada “búsqueda de identidad”” (1987: 151). 

 

Naturalmente no toda la literatura 
latinoamericana ofrece el mismo sentido, 
pero vastos sectores de ella parecen 
aconsejarnos olvidar la obsesión por una 
identidad que nos defina para siempre [...] a 
la vez que nos reta a la aventura de 
instalarnos en el riesgoso pero incitante 
margen donde yo y el otro se confunden 
frente al hirviente espejo de un mundo que 
acoge sin reparos mutaciones y disidencias.  

Antonio Cornejo Polar, Escribir en el 
aire (1994) 

 
He aquí el resumen de mi metáfora: palabras 
cojas para realidades cojas que obedecen a un 
plan cojo trazado por un mono cojo. 

Severo Sarduy, De donde son los cantantes 
(1967) 
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latinoamericanidad. Por otra parte, intentos de ordenamiento y clasificación 

tales como las historias literarias constituyen otro ejemplo del esfuerzo que 

ha realizado, y realiza, al menos un sector del campo intelectual 

latinoamericano por responder a la pregunta sobre nuestra identidad. Sin 

embargo, el abanico de posibilidades que ofrece la literatura de América 

Latina plantea dificultades por las cuales no es éste un tipo de discurso que 

pueda ser elaborado de la misma manera en que lo fueron, por ejemplo, las 

historias literarias europeas. En este sentido, el afán por encontrar una 

respuesta a este problema ha llevado al replanteamiento de los puntos 

fundamentales de este tipo de discurso: por dar algunos ejemplos, los que 

tienen que ver con el objeto de estudio y la metodología de trabajo46.  

De esta manera, la literatura y la crítica literaria se constituyen en 

superficies de emergencia y ámbitos de producción de la 

latinoamericanidad y se instauran como modelos de pluralidad, 

contradicción y dialogismo, es decir, dan cuenta de la heterogeneidad 

intrínseca de la sociedad que las produce en contraposición con los cánones 

de homogeneidad cultural metropolitana: “Las encrucijadas de nuestra 

crítica, entonces, se han ido resolviendo haciendo de la crisis un modo 

cotidiano de reflexión; las estrategias se han ido formulando a partir, no de 

                                                 
46 Desde el concepto de literatura entendido como “belles lettres” se ha desplazado la 
mirada hacia el concepto de discurso, por lo que el campo de estudio se ha ampliado 
significativamente y, para quienes defienden esta postura, se ha democratizado. En lo que 
concierne a la metodología, la perspectiva comparatista se presenta como una posibilidad 
más fructífera que la pura linealidad, a la que nos tienen acostumbrados las historias 
literarias clásicas, de dar cuenta de la yuxtaposición ─de tiempos, de problemáticas, de 
culturas─  y la complejidad del campo que nos ocupa. Uno de los textos, pero no el único, 
en los que se puede encontrar esta propuesta es el trabajo de Rolena Adorno. (1988). 
“Nuevas perspectivas en los estudios literarios coloniales”. Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana XIV, 28, (2º semestre): 11-27. Como ejemplo de una mirada crítica sobre 
este aspecto ver Larsen, Neil. (1993). “En contra de la des-estetización del “discurso” 
colonial”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana XIX, 37, (1º semestre): 335-342. 
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modelos teóricos, sino de escrituras sobre, y lecturas de, novelas y poemas 

que eran asumidos como nudos de conflicto” (Mariaca Iturri 1993: 2). Sin 

embargo, como instituciones que  crean y definen objetos de estudio, son las 

responsables de llevar adelante el proceso de inclusión y exclusión que 

canoniza u olvida autores, obras, movimientos, es decir, determina qué se 

puede o no leer, quiénes leen a quiénes, cómo y cuándo lo hacen (9).  

Visto de esta manera, puede afirmarse que la formación del canon 

latinoamericano no se basa en criterios puramente metodológicos sino en 

términos de políticas culturales puestas en práctica en función del contexto 

histórico, las restricciones institucionales y las condiciones de reproducción 

de los textos. De esto se desprende, por un lado, que el análisis de la crítica 

es, al mismo tiempo, un análisis de estas políticas y una explicación del 

canon vigente; por el otro, que esta crítica y como consecuencia, el 

canon se construye al ritmo de los desafíos teóricos que impone el campo 

intelectual.  

 

 

II. 2.1. La desterritorialización 

De donde son los cantantes (1967), segunda novela de Sarduy, fue 

escrita y publicada estando ya su autor radicado en Francia y vinculado al 

grupo Tel Quel. Varios datos, en realidad, a la luz de los cuales, la obra 

mencionada adquiere una significación especial a partir de la que es posible, 

incluso, releer Gestos retrospectivamente otorgándole una nueva dimensión 

que permita establecer algunas rupturas y continuidades en la narrativa 

sarduyana aunque, lo que a primera vista saltan, son las enormes 
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disimilitudes que existen entre ambas novelas. Una de las diferencias más 

notorias se da a nivel de la trama argumental ya que, si en Gestos se cuenta 

una historia en la que los principales elementos de la narrativa convencional 

—espacio, tiempo, personajes, narrador, descripciones— aparecen de modo 

claro y con ciertas precisiones, en De donde son los cantantes lo que se 

cuenta, en principio, son tres historias a las que se suma la “Nota” en la que 

el autor reflexiona sobre la obra y la cuestión de la identidad que allí se 

ficcionaliza y el “Curriculum cubense” que da inicio a la novela y presenta a 

los personajes.  

En la primera de estas historias ―“Junto al Río de Cenizas de 

Rosa”― la trama transcurre en torno a tres vedettes, travestis dedicadas a la 

prostitución, de “El Shanghai” —burlesco ubicado en el barrio chino— y un 

General español enamorado de una de ellas: Flor de Loto. Las otras dos son 

las gemelas Auxilio y Socorro que hacen su primera aparición novelesca 

aquí pero que constituirán una presencia constante en las demás obras, aún 

cuando en algunas aparezcan metamorfoseadas o con otros nombres. Estas 

actúan en esta novela a la manera de celestinas que le sacan regalos y dinero 

al General.  

Finalmente, cansado de los desplantes de Flor, el Gene —así lo 

llaman las gemelas—le envía una pulsera provista de navajas que tiene la 

funcionalidad de cortarle las venas. Según Justo y Leonor Ulloa, esta 

relación entre el General y Flor de Loto impone en el capítulo una estructura 

binaria “perseguidor/ objeto de su persecución” que se sustenta en la lógica 

del deseo a partir de la cual se proyectan y ramifican las diferentes facetas 

del relato y que permite, a través de las situaciones por las que atraviesa el 
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General durante su persecución, intercalar en el episodio algunos elementos 

que consideran significativos del mundo chino: el deseo, el estatismo y la 

acción extrema ― estos últimos alternando entre sí alrededor del deseo 

puesto como centro (1975: 570).  

Sin embargo, el deseo no sólo se manifiesta en la persecución del 

General sino también a nivel textual en tanto escritura que excede el nivel 

denotativo; retórica neobarroca que pone sus fundamentos en la 

materialidad del signo, en el brillo del significante, en la proliferación de 

procedimientos cuya función principal es la de diferir, desplazar y ocultar 

todo significado, todo centro, todo sentido. Así, según Adriana Méndez 

La configuración de este deseo textual, reproduce la figura 
parabólica de la palabra: un falso ser (centro, sujeto ausente) 
persigue a otro, sin alcanzar la consumación del deseo. De la misma 
manera que la palabra nunca recupera el significado, el sujeto (falso) 
siempre se desliza en busca del otro, falso sujeto, que es, a la vez, 
objeto (1978: 47). 
 

Si la metonimia es la figura fundamental del diferir y el 

desplazamiento y, por lo mismo, la que mejor representa la búsqueda para 

siempre infructuosa del objeto perdido, del objeto del deseo, la metáfora 

somática en este capítulo es el procedimiento retórico privilegiado para 

entablar una relación triangular entre cuerpo, escritura y erotismo que, si 

bien aparece en menor medida en Gestos, a partir de De donde son los 

cantantes será una constante de la novelística sarduyana47. En esta línea de 

                                                 
47 Para Alicia Rivero Potter son dos las principales metáforas somáticas y erótico- 
escripturales que aparecen en De donde son los cantantes: la del “autor tatuador” y la del 
“cuerpo como libro/libro como cuerpo” (1983: 497). Ambas provienen no de cultos 
orientales sino del yoruba y el cristianismo. En el mismo artículo se ocupa, también, de 
estas metáforas en Cobra por lo cual concluye que: “Existe un paralelo entre Eustaquio y 
Sarduy: ambos escriben textos; la actividad escriptural de Eustaquio espejea la de Sarduy, 
pero la grafía erótica y lúdica de éste está en un libro, Cobra, y la de aquél se encuentra 
sobre cuerpos” (502).  
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análisis, Méndez concluye que en la novela se utilizan diferentes figuras 

retóricas como estrategia que permite mostrar cambios en el cuerpo según 

va cambiando la raza que lo conforma: “Cada raza tendrá un lenguaje propio 

―la china, metafórico, la negra, coloquial, la blanca, retórico (histórico- 

literario― para componer un cuerpo particular” (48). Esto pone en 

evidencia la impostura del ser en correspondencia con la pura materialidad 

del significante y, en consecuencia, señala la desintegración del sujeto-autor 

(59). En el mismo sentido, Julio Ortega afirmaba algunos años antes que los 

tres elementos glosados son vistos como espectáculo puro por lo que su 

esencialidad está descubierta por sus apariencias: “lo “chino” es un objeto 

tipo, lo “negro” una voz llena, lo “hispánico” una estatua de madera que se 

pudre en el mito de las significaciones” (1973: 163).  

En resumidas cuentas, tal como lo afirma en la “Nota”, Sarduy 

ficcionaliza en esta historia la presencia de ciertos aspectos de la cultura 

china en la conformación de la cultura cubana. Si bien es éste un elemento 

que ya había aparecido en Gestos, lo que en esta primera novela fue una 

descripción no exenta de cierto distanciamiento en relación con la figura del 

narrador y puesto como un constructo en diálogo con los demás 

componentes de la cultura pero sin fuertes imbricaciones entre sí, en De 

donde son los cantantes se presenta como una “china de pacotilla” en la que 

no existen realidades esenciales susceptibles de ser encasilladas tal como 

“La cultura china” sino imágenes, representaciones, puestas en escena de 

una realidad hecha de muchos, variados y contradictorios elementos que se 

superponen, se entremezclan, se enfrentan y dialogan48.  

                                                 
48 Aunque es una presencia que ha sido muy poco trabajada por los estudiosos, González 
Echevarría señala que a partir de 1853, fundamentalmente, se dio una importante 
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El final trágico que espera a Flor de Loto adelanta el comienzo de la 

segunda historia ― “La Dolores Rondón”―que se inicia con el epitafio de 

Dolores Rondón, en el cementerio de Camagüey, en el que se narra, en 

forma de décima, la historia de su vida y que funcionará como eje 

estructurante de todo el capítulo. Como consecuencia de esto, la historia no 

será contada según la secuencia lógica temporal de los hechos sino en 

función de la organización lírica de la décima que comienza con la muerte 

de la mulata. Según González Echevarría, comenzar con la muerte es 

equivalente a empezar por lo oriental, ya que “éste representa la fijeza, lo 

que se erige sobre la nada” (1987: 113) en tanto remite al origen impostado, 

erróneo de Colón que lo lleva a pensar que Cuba es Cipango. De esta 

manera se establece una nueva relación entre los distintos componentes 

culturales, en este caso, lo chino, lo negro, lo mulato49. 

Dolores es una mulata humilde del interior del país que viaja a 

Camagüey con la intención de encontrar mejores oportunidades para su 

vida. Allí seduce y se casa con Mortal Pérez, candidato a concejal, blanco, 

que asciende rápidamente en la política hasta llegar al círculo inmediato del 

presidente —probablemente Batista— en La Habana, y con él, ascienden 

también los lujos y caprichos de Dolores. Un traspié en su forma de actuar 

—le provee al presidente una mulata camagüeyana haciéndola pasar por una 

bailarina hawaiana— lo pone en desgracia con el poder y pierde su lugar y 

sus privilegios. Dolores debe regresar a Camagüey donde muere en la 

pobreza. Esto representa, para González Echevarría, la sumisión que la raza 

                                                                                                                            
incorporación de chinos en Cuba. Esta inmigración continuó después de la independencia al 
punto de que se formó en La Habana un barrio chino. 
 
49 La representación de lo oriental aparece, de una u otra manera, en la mayoría de las obras 
sarduyanas. Un aporte al respecto es el trabajo  mencionado de Julia Kushighian. 
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negra sufre en Cuba sometida a los caprichos de la blanca “la tragedia de la 

esclavitud que vicia el origen de la historia de la isla” (114). En mi opinión, 

aquí vuelven a entroncarse dos problemáticas fundamentales en la historia 

de Cuba que, de una manera u otra, serán retomadas en las novelas 

posteriores. Me refiero concretamente a la presencia de la dominación por la 

raza pero también a la que se ejerce en relación con el sexo y, por extensión, 

con la prostitución. Si en Gestos la mulata actuaba como revolucionaria 

compelida por su novio blanco, en De donde son los cantantes Dolores 

usará su seducción erótica como un medio para ascender socialmente. Pero 

también, veremos más adelante, Colibrí es perseguido por la Regente para 

obligarlo a saciar sus placeres sexuales y prostituirse en la Casona y Cocuyo 

descubre una historia de prostitución en la que mantienen, probablemente 

esclavizada, a Ada y, por analogía, es de suponer que también a su hermana. 

Así, se urde una trama en la que sexo y raza constituyen los dos extremos de 

un relato de dominación con un referente común que atraviesa la historia 

cubana desde sus inicios y que constituyó una de las preocupaciones 

fundamentales del proyecto político y social de la Revolución de 1959, y un 

referente literario, más ilustrativo, que es la ya mencionada Cecilia Valdés  

o La loma del Ángel, de Cirilo Villaverde.  

Por su parte, Auxilio y Socorro también aparecen en este capítulo, 

esta vez acompañando a Dolores, como sirvientes fieles, costureras o en el 

personaje que les toque según la antojosa determinación de los narradores50. 

Más que personajes, entonces, Auxilio y Socorro son una sucesión 

                                                 
50 En el artículo “Leyendo las huellas de Auxilio y Socorro”, Leonor de Ulloa y Justo Ulloa 
analizan exhaustivamente el recorrido que ambos personajes realizan en la novela 
sarduyana y concluyen que “la trayectoria de Auxilio y Socorro se logra por medio de una 
superposición  o montaje de palabras, sintagmas, textos y cuadros de referencias culturales 
que nos llevan desde la España musulmana hasta Cuba” (s/d: 23).  
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interminable ―casi podría decirse, metonímica― de transformaciones por 

las que es imposible encasillarlos en alguna característica particular que los 

identifique o que marque un posible origen en ellos. Por esto y por su 

también inacabable transformación genérica, Auxilio y Socorro constituyen 

un soporte más sobre el que se sustenta la interrogación sarduyana en torno 

a la subjetividad, la identidad, el origen, el cuerpo. En este sentido, Gustavo 

Pellón, en un análisis comparativo entre la obra novelística de Sarduy y la 

de Juan Goytisolo afirma que, entre los cánones de la narrativa que ambos 

autores pretenden cuestionar, el desarrollo de la trama y la elaboración de 

personajes con “espesor psicológico” son los principales. Estos, aunque ya 

habían sufrido “el zarandeo de la vanguardia y el surrealismo, todavía tenían 

vigencia en la novela existencialista” (1988: 484) por lo que la creación 

sarduyana constituye un nuevo, aunque no aislado, intento por 

problematizar ciertas cuestiones inherentes a la producción literaria. 

Por otro lado, estos dos personajes, que hasta ahora se han 

presentado como secundarios en el eje de la historia, cobran importancia 

singular cuando advertimos que son los encargados de llevar adelante la 

última de las ficciones, dedicada a representar en este “curriculum cubense” 

al componente blanco. En “La entrada de Cristo en La Habana” las gemelas 

aparecen, en primera instancia, en España, buscando a Mortal quien cada 

vez más nos remite a una vinculación estrecha con el General de la primera 

parte. Desde un Cádiz impregnado por la atmósfera árabe, estos mismos 

personajes se lanzan a la conquista de América “documentada” por la 

inclusión de un diario de viaje que, si bien en el título es presentado como 



                   La construcción de la subjetividad en la narrativa de Severo Sarduy 98 

de Auxilio y Socorro, una referencia a pie de página desmiente esta 

información atribuyéndoselo a Colón:  

Por la noche navegamos lentamente, por miedo a atropellar 
tritones; éstos nos asediaron en bandas de hasta ciento y no nos 
abandonaron sino hasta el alba, enredados entre los sargazos. 
Pasaron muchos pájaros y ángeles que no se alejan nunca a más de 
una milla de la costa, así es que la tierra debe estar cerca… (1999 
[1967]: 394). 

 
 Inmediatamente después, aparecen en la catedral de Santiago de 

Cuba desde donde inician una procesión que tendrá como objetivo final 

llevar un Cristo de madera, que se va pudriendo y despedazando poco a 

poco, hasta La Habana. Éste es un viaje que se inicia en oriente y llega a 

occidente —de la loma al llano— y que, en consecuencia, puede ser leído 

como el recorrido que realizaron los revolucionarios de Fidel, también desde 

Santiago hasta la capital: “La entrada de Cristo/ [Castro] en La Habana”. 

 Así, tenemos en la trama de esta novela todos los interrogantes que 

se plantean desde el título el cual nos remite a la tradición poética y musical 

cubana en tanto es un verso del “Son de la loma” de Miguel Matamoros, 

integrante del “Trío Matamoros” que tuvo éxito en Cuba a partir de los años 

´2051. Pero, tal como lo desarrolla González Echevarría, lo más importante 

de este sintagma es la ambigüedad semántica y gramatical con la que está 

construido ya que, sin acento en el “donde”, constituye una afirmación 

hecha según el modelo usual de una pregunta por lo que se instituye en 

ambas cosas al mismo tiempo. Pero también, es un circunloquio en el que lo 

no dicho, pero presupuesto, es el significado inicial, Cuba (1987: 102).  

                                                 
51 Transcribo la letra del son citada en el trabajo de González Echevarría: “Mamá yo quiero 
saber, / de dónde son los cantantes, / que los veo tan galantes, /y los quiero conocer, /con su 
trova fascinante, /que me la quiero aprender. / ¿De dónde serán, ay mamá, /serán de La 
Habana, /serán de Santiago, /tierra soberana? /Son de la loma, / y cantan en llano, / tú verás, 
vamos a ver, / Mamá, ellos son de la loma, /mamá, ellos cantan en llano, /Mamá, ellos son 
de la loma. (bis)” (1987: 104). 
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Por su parte, José Amícola ve en la presencia de la cultura de masas 

que este título supone un eje conductor entre De donde son los cantantes y 

Tres Tristes Tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante en el que el bolero 

en clave paródica es el elemento que permite subvertir un discurso 

institucionalizado ―el de la literatura “altisonante” de Carpentier, Lezama o 

Vitier― acerca de cómo debía entenderse la nacionalidad (2000: 160-70)52. 

En la primera frase del capítulo se refuerza esta idea de la parodia a la “alta”  

literatura en función de dos elementos fundamentales. Por un lado, el “sí” 

que hace referencia al “sí” con el que se cierra el monólogo de Molly Bloom 

en el Ulysses (1922) de James Joyce impone en la novela de Sarduy una 

parodia en segundo grado e introduce un elemento inesperado, lo camp, en 

tanto se hace eco de una exageración de los atributos de la femineidad 

propia de la cultura actual. Por el otro, una alusión clara a la cultura 

homoerótica cubana ―los pájaros, las plumas― retoma y refuerza esta 

noción de camp manifestado a través de la estetización de lo homosexual y 

la cultura de masas (170). 

Se puede afirmar, entonces, que la novela constituye desde el título y 

hasta la nota final una pregunta acerca de qué es Cuba: ¿lo chino, lo mulato, 

lo blanco? ¿Oriente u occidente? ¿Castro, la revolución y los 

revolucionarios? ¿La Dolores Rondón y el batistato? ¿La pregunta del título, 

la afirmación o la explicación final de la obra? 

                                                 
52 Carolina Sancholuz, Roxana Paez y Néstor Ponce emplean el concepto de ritornelo 
definido por Gilles Deleuze y Félix Guattari como “todo conjunto de materias de expresión 
que traza un territorio y que se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales” 
(citado en Sancholuz y otros 1998: 65) para afirmar que “A Sarduy el exilio, el 
desplazamiento de Cuba a París, le permite conjurar la quimera del origen. Un 
distanciamiento de lo natal, que posibilita, sin embargo, un ritornelo, un agenciamiento 
territorial para recuperar a Cuba, a través de la relectura y redescubrimiento de sus 
“mayores”” (72).  
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En relación con esto, considero que la noción de 

“desterritorialización” teorizada por Gilles Deleuze y Félix Guattari en 

Kafka: por una literatura menor (1975) es un aporte que permite aventurar 

posibles puntos de acercamientos a los interrogantes planteados.  

En el libro mencionado, Deleuze y Guattari le dan operatividad a su 

análisis a partir de la reflexión en torno a la escritura kafkiana con el 

propósito de introducir y desarrollar la noción de “literatura menor”. Según 

estos autores, esta noción no implica una literatura producida en un idioma 

menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor 

(1998 [1975]: 28) y que se define en función de tres características 

principales: la desterritorialización de la lengua, la articulación de lo 

individual en lo inmediato- político y el dispositivo colectivo de 

enunciación (31).  

Desterritorializar una lengua, hacer de una literatura una literatura 

menor es un ejercicio que exige minar el lenguaje, hacerlo huir hacia sus 

extremos al punto que deje de ser representativo: “Servirse del 

polilingüismo en nuestra propia lengua, hacer de ésta un uso menor o 

intensivo, oponer su carácter oprimido a su carácter opresor, encontrar los 

puntos de no-cultura y de sub-desarrollo, las zonas de tercer mundo 

lingüístico por donde una lengua se escapa” (44). La desterritorialización 

puede ser absoluta, cuando se trata, por ejemplo de la metamorfosis, o 

relativa, en los casos en los que el hombre realiza en sí mismo al 

desplazarse, al viajar (56). 

Más allá de estas clasificaciones, creo que lo relevante de este 

concepto está en ponerlo en relación con las otras dos características 
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enunciadas por Deleuze y Guattari como propias de la literatura menor. 

Estas son: el carácter político, por un lado, y el colectivo, por el otro; ambos 

estrechamente relacionados entre sí en tanto, según los autores, el “espacio 

reducido [de una literatura menor] hace que cada problema individual se 

conecte de inmediato con la política” (29) por lo que esta, a su vez, 

contamina cualquier enunciado de manera que, cuando la conciencia 

nacional se encuentra inactiva y dispersa la literatura asume el papel de la 

enunciación colectiva e incluso revolucionaria (30).  

Y así sucede, en mi opinión, en De donde son los cantantes, ya que 

los interrogantes sobre la identidad —la cubanidad—, no sólo se plantean 

en el plano argumental sino que minan el lenguaje, lo hacen huir hasta sus 

extremos, desterritorializan la lengua que es una forma de desterritorializar 

también las respuestas absolutas porque no hay quien las dé ni cómo darlas.  

El punto es que, a la construcción fragmentaria de la historia, se 

suma un trabajo con el lenguaje que pone en cuestión la voz de la 

enunciación y, con ella, al modo enunciativo. Esto es Sujeto y Literatura 

puestos en situación, no de pulverización, como veremos en Cobra, sino de 

cuestionamiento, de problematización, de desterritorialización. Se 

construye aquí una trama textual que, aunque mantiene la estructura básica 

de una novela, se hace y se deshace constantemente en múltiples formatos 

en tanto los que se multiplican son, en primera instancia, los enunciadores. 

Encontramos entonces, conviviendo con la narración básica, una 

estructura dialogada que se presenta en las voces de dos narradores que a 

veces cuentan los sucesos y otras veces reflexionan, no sin ironía y humor 

ácido, en torno a la construcción del relato: 
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NARRADOR UNO (corifeo de vocecilla chillona, ácida): ¡Ah, sí, 
ponerse a escribir otra vez, qué vomitivo! ¡Como si todo esto 
sirviera para algo, como si todo esto fuera a entrar en alguna 
cabezota, a entretener a alguno de los lectores babosos, 
ovillados en sus poltronas, frente al sopón soporífero de cada 
día! 

NARRADOR DOS (corifeo sentencioso, grave, de voz engolada): 
Pues sí, descifra o revienta: todo sirve, todo es definitivo, 
todo vuelve al todo, es decir a la nada, nada es todo (se raspa 
la garganta)…con ese juego de palabras quiero decir que tu 
vomitivo es muy útil, útil porque vomitivo, en fin, con 
palabras se modifican las cosas, los comportamientos, el 
comportamiento de las (se detiene en seco, da un coturnazo 
en el suelo) [Itálicas y mayúsculas en el original] (1999 
[1967]: 361). 

 
Junto a las acotaciones, se impone, dentro del relato, una estructura 

teatral clásica que incluye a los narradores en función de personajes y los 

hace actuar sumando sentidos y dispersiones al sentido general al punto de 

que, en algunos episodios, los personajes de la novela son conscientes de la 

transformación de la historia producida por esta presencia que, aunque 

insólita para las convenciones del género, son aceptadas por ellos sin 

sorpresas:  

DOLORES (que ha escuchado la conversación entre los 
narradores): ¿Cómo? ¿Qué dicen esos viejos chochos que 
están allí? ¿Que me quedo? ¿Que aquí finalizo mi carrera? 
Ahora verán. ¡Oye, galleguito! Tú, el de la boina, tú mismo 
[Itálicas y mayúsculas en el original] (362). 

 
La intromisión de la voz de la enunciación en el enunciado es un 

recurso recurrente en toda la novela y uno de los puntos de contacto con las 

demás novelas sarduyanas, a excepción de Gestos en la que no aparece con 

la misma frecuencia. Sin embargo, no es el único procedimiento utilizado 

para poner en entredicho el estatuto institucional y canónico de la Literatura 

como entidad. Esto se logra, además, con la inclusión de comentarios y tipos 

discursivos que tienen como funcionalidad develar el carácter de 
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construcción ficcional de la escritura, por ejemplo, las notas a pie de página, 

una intromisión cualquiera del narrador, las constantes alusiones e 

intervenciones del lector: “retrocede y aparece la Reina de las Grullas (¿la 

reconocen?, ¿adivinan quién es? Mírenla bien y sabrán —respuesta tres 

líneas más abajo— y la Reina de los Halcones (que en la leyenda es un Rey, 

pero la metamorfosis no da para tanto)” (355), la “Nota” incluida al final de 

la novela, en la que el propio autor da su explicación de la misma, y el 

“Curriculum cubense”, otorgando al relato un marco que lo contiene pero, a  

la vez, lo interpela y lo obliga a excederse en su condición de tal.  

Por otra parte, hay referencias del discurso publicitario, 

reminiscencias irónicas y humorísticas del discurso bíblico e innumerables 

relaciones intertextuales que tanto remiten a los cánones clásicos 

considerados de literatura culta —Garcilaso, Quevedo, Manrique, 

Goytisolo—  como a expresiones de la literatura popular, ya sean canciones, 

coplas o refranes: “En el bosque de La Habana/ una china se perdió,/ y 

como yo era un perdido/ nos encontramos los dos” (337).  

En resumidas cuentas, si de sujetos, historia y literatura está hecha 

una nación y son éstas construcciones fragmentarias, desgarradas, 

intersticiales, ¿cómo pensar la cubanidad si no es a partir del fragmento y la 

dispersión? ¿Es posible pensarla apelando a la metáfora del mestizaje?53 Sí, 

si lo que se pretende es construir un discurso tranquilizador que disuelva las 

contradicciones constitutivas de la nación con el fin de crear un proyecto 

                                                 
53 Para un desarrollo exhaustivo de la metáfora del mestizaje como estrategia de la ciudad 
letrada cubana para pensar la nacionalidad, ver Duno Gottberg, Luis. (2003). Solventando 
las diferencias. La ideología del mestizaje en Cuba.  Madrid: Iberoamericana. 
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político y social ─tal como fue la propuesta de la Revolución Cubana─ que 

incluya sin diferenciar, al menos en lo discursivo y en sus primeros tiempos, 

en un “nosotros” capaz de oponerse a la amenazante presencia del “otro” 

que instituye su propio proyecto. Roberto Zurbano Torres, analizando el 

discurso sobre la nación en el contexto revolucionario de los años sesenta, 

afirma que el sujeto de las transformaciones sociales propuesto por el 

proyecto revolucionario es un “sujeto supraindividual que está más allá de 

su condición sexual, racial o social. Enfatizar alguna de estas subjetividades 

sería fragmentar ─dividir era la palabra de uso─ el sujeto protagonista de 

dichas transformaciones” (11).  

Sarduy, por el contrario, “aprovecha” ─ afirma González Echevarría 

refiriéndose a De donde son los cantantes─ “la ruptura histórica, política y 

cultural que constituyó la Revolución para someter al discurso de lo cubano 

─y por extensión de lo latinoamericano─ a un análisis disolvente que marca 

un hito en la literatura de la identidad en América Latina; es decir, reelabora 

en su novela el mito de lo nacional pero poniendo en evidencia “todo 

aquello que era necesario velar para preservar la coherencia de 

planteamientos anteriores de la cultura cubana y latinoamericana […], 

ilumina una especie de subconsciente cultural, liberando lo que permanecía 

reprimido” (1997: 57).  

De modo que, De donde son los cantantes se inserta en un larga 

tradición de escrituras en torno al problema de la identidad cubana que se 

extiende desde Martí a Roberto Fernández Retamar pasando por obras como 

Indagación del choteo (1927) de Jorge Mañach, Americanismo y cubanismo 
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literario (1932) de Juan Marinello, “Los negros y la cubanidad” (1939) de 

Fernando Ortiz, La expresión americana (1957) de José Lezama Lima, Lo 

cubano en la poesía (1958) de Cintio Vitier, Tientos y diferencias (1962) de 

Alejo Carpentier (56) pero ya no con la intención de sostenerla sino, por el 

contrario, marcando los reveses de esta escritura que es vista desde atrás, 

“desde las costuras, desde sus mecanismos de construcción, aun o sobre 

todo de aquellos de los cuales estamos menos conscientes” (57)54. 

Así, si la tradición del mestizaje ha permitido ver la identidad cubana 

como “una nueva cultura nacida de la interpretación y de la conjugación de 

los contrarios” (Gruzinski 2000: 45)55 Sarduy nos ha trazado, desde su 

“Curriculum cubense” y a lo largo de toda la novela, un mapa en el que la 

cubanidad está construida a partir de los más dispares elementos étnicos, 

culturales, geográficos, históricos, lingüísticos, genéricos, que no cohabitan 

apaciblemente ─como sucedería en el mestizaje─ si no que se yuxtaponen y 

se manifiestan en la heterogeneidad conflictiva de Cornejo Polar que 

                                                 
54 Sarduy reconoce explícitamente a dos de los integrantes de esta tradición en el ensayo 
“Dispersión. Falsas notas/ Homenaje a Lezama”: Martí y Lezama Lima. En un apartado del 
texto titulado “Escrito en cubano, afirma: “Quizás ha habido ya dos respuestas, en el nivel 
de la escritura, a la pregunta sobre el ser cubano: la palabra cubana ha llegado a su majestad 
dos veces. La primera es el Diario de Martí, esas últimas páginas cuando Martí vuelve a 
Cuba ya en vísperas de la muerte […]. Esas páginas tienen un carácter casi alucinatorio. 
Desde el punto de vista del habla cubana son centrales: allí hay algo, allí hay una 
conmoción total, el ser cubano se expresa. […] En ese momento, Martí sobrepasó el nivel 
de la significación, el verbo decir, Martí fue, fue eso, fue lo cubano. Ese umbral es la meta 
ideal de la obra de Lezama Lima” [Itálicas en el original] (1999 [1967]: 1173). 
 
55 La categoría de mestizaje con la que opera Gruzinski me resulta, en algunos aspectos, 
discutible. Si bien por un lado se posiciona en contra de las “aproximaciones dualistas [que] 
seducen por su simplicidad” (2000: 48) impulsando, de esta manera, un acercamiento a las 
culturas que tenga en cuenta los espacios intermediarios, por otro lado, cuando define el 
mestizaje como un proceso mediante el cual: “Los elementos opuestos de las culturas en 
contacto tienden a excluirse mutuamente y se oponen unos a otros; pero al mismo tiempo, 
tienden a penetrarse mutuamente, a conjugarse y a identificarse. […] lo que permite la 
emergencia de una nueva cultura […] nacida de la interpretación y de la conjugación de los 
contrarios” (45) pareciera dejar entrever que esta nueva cultura está formada por la fusión 
de las anteriores y que, por lo mismo, se presentaría como una síntesis que ha logrado 
anular los conflictos y las contradicciones.  
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superpone tiempos y conciencias de las más variadas índoles56. Pero este es 

un mapa que “estriba en la estructuración de un universo donde el rito de la 

metamorfosis ─multiplicidad gozosa de máscaras superpuestas─ borra los 

límites “logocéntricos” del entendimiento para situar al lector en un nuevo 

estadio de comprensión” (Rodríguez Coronel 1993: 118); es decir, borra los 

límites de la palabra que nombra y clasifica, la trasviste como trasviste a sus 

personajes, invierte su sentido, dramatiza y pone en escena el trasfondo 

farsesco del discurso nacional, lo desenmascara en tanto construcción 

imaginada que se naturaliza y, por lo mismo, se arroga el derecho de incluir 

y excluir, de aceptar o exiliar. Por esto, De donde son los cantantes no 

constituye sólo la crítica a un modelo ni a un concepto de identidad sino la 

operatividad de una heterogeneidad en conflicto que pone en debate los 

fundamentos mismos de las narrativas totalizadoras porque las construye, 

como una literatura menor, sobre la desterritorialización de la lengua. 

Metáfora/ metonimia, juegos de máscaras, metamorfosis, 

desplazamiento del autor, borramiento de los límites genéricos: una 

abundante, excesiva proliferación de marcas textuales que aluden y eliden 

un sujeto, una identidad. Pero, además, prefiguran un camino, el sinuoso 

camino, por más abundante y excesivo aún, del neobarroco sarduyano. 

 

 

                                                 
56 En este sentido, Duno Gottberg afirma que “Sarduy es enfático en señalar que los 
elementos culturales que conforman lo latinoamericano coexisten como yuxtaposición 
de unidades heterogéneas o collage. Mientras unos piensan en términos de una 
dialéctica que alcanza su resolución en la síntesis cultural, Severo Sarduy se sitúa en el 
conflicto de lo dispar, situando ahí la especificidad de nuestra expresión” (2003: 216). 
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II. 3. El exilio: neobarroco de la revolución 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A partir del triunfo de la Revolución de 1959, se fue instaurando en 

torno a Cuba, un contexto en el que las hostilidades provenían desde los más  

diversos frentes y formaban parte de la realidad cotidiana. El gobierno 

castrista apeló a estrategias que, en el orden político y económico, pusieron 

en funcionamiento un programa socialista y en el orden sociocultural, al 

mestizaje, ambos entendidos como fórmulas conciliadoras que harían 

desaparecer las diferencias sociales y raciales para dar a Cuba una nueva 

orientación y nuevas respuestas en torno al proyecto de descolonización que 

¿No es el barroco la alegoría de nuestro 
mundo, un mundo después de la catástrofe, 
en el que el fragmento, las ruinas y el 
carácter óptico de todo real, serían los 
índices de una historia saturniana? Tal 
alegoría, irreductible a una simple 
encarnación de la Idea en el sentido 
tradicional del término, sitúa el sentido en 
superficie y en oblicuo todo un arte de la 
alusión y la ilusión. Entre su lluvia de 
imágenes y sonidos, y su estrategia fría, 
suspende la significación en los rasgos de un 
real irreal que pone en práctica lo 
irrepresentable.  

Christine Buci-Glucksmann , “La manera o 
el nacimiento de la estética” (1993) 

 
Barroco que en su acción de bascular, en su 
caída, en su lenguaje pinturero, a veces 
estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la 
impugnación de la entidad logocéntrica que 
hasta entonces lo y nos estructuraba desde su 
lejanía y su autoridad; barroco que recusa 
toda instauración, que metaforiza al orden 
discutido, al dios juzgado, a la ley 
transgredida. Barroco de la Revolución  
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la Revolución traía consigo (Leclercq 2004: 11). En este momento crucial 

en el que el país necesitaba homogeneizarse contra los llamados “enemigos 

políticos”, ambos conceptos se convirtieron en un programa nacional 

ocupando un lugar correlativo al de la noción de cubanidad. De este modo 

adquirieron la relevancia necesaria para ubicarse por encima de todas las 

diferencias raciales, culturales o económicas y responder, así, a las 

prerrogativas del pensamiento marxista según las cuales “las 

particularidades de las minorías nacionales […] serán incorporadas o 

absorbidas por los conjuntos nacionales en el futuro, conservándose en 

calidad de monumentos etnográficos” (466).  

Los intelectuales cubanos asumieron un rol preponderante en esa 

tarea de redefinir la identidad de la nación. Y la literatura “actor más que 

testigo” al decir de Luis Duno Gottberg (2003: 15) fue hacedora y 

herramienta al mismo tiempo de esta construcción de la ciudad letrada que 

“apelando a la conciliación de las diferencias, se constituye a partir de un 

conflicto y una tensión interna que no alcanza a resolver las contradicciones 

reales de la sociedad” (27).  

Sin embargo Cuba no constituyó, en este sentido, un caso particular 

o desgajado del resto del continente. Ana Pizarro afirma que fueron los años 

sesenta un período en el que se impuso, en América Latina, la idea de una 

“búsqueda de la identidad” la que, aunque décadas más tarde fue 

cuestionada por ser una opción restrictiva en tanto, como búsqueda, exige la 

existencia previa de una identidad y, consecuentemente su “revelación”, 

constituyó un motor fundamental para la producción artística en general 
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pero, especialmente, para la literaria y ensayística (2004: 22) 57. Se suscitó 

entonces un intenso debate a partir de la cuestión estética que puso sobre el 

tapete polémicas y disidencias en torno a la pregunta sobre quién y de qué 

manera representaba más “genuinamente” nuestra identidad continental. 

Dicho de otra manera, se originó una discusión que tuvo como objetivo, y 

consecuencia, establecer los cánones nacionales y continentales a partir de 

los cuales se definiría la “legítima” literatura latinoamericana. 

En relación con la elección poética, varios de los exponentes más 

importantes de la narrativa de la segunda mitad del siglo XX ─Gabriel 

García Márquez, Alejo Carpentier, José Lezama Lima ─ han coincidido en 

asumir el barroco, y su correlativo contemporáneo, el neobarroco, como la 

forma de expresión artística más adecuada para intentar dar cuenta acerca de 

qué es ser latinoamericano. Éste ha sido, y aún lo es, un objeto de estudio 

por demás controvertido, por lo que fue abordado desde múltiples y hasta 

contradictorias perspectivas aunque podría afirmarse que existen en la 

crítica de arte, tres posturas fundamentales en los estudios sobre el 

                                                 
57 Una de las propuestas que más adeptos consiguió fue la de la “unidad en la diversidad” 
que inauguró Ángel Rama y continuó Ana Pizarro. Esta propuesta fue proclamada en la 
“Declaración de Génova” (enero de 1965) —y publicada por Casa de las Américas N° 
30— como resultado de un encuentro de intelectuales latinoamericanos que, bajo el 
auspicio de un organismo cultural con sede en esa ciudad —el Columbianum— se 
reunieron para debatir en torno a problemáticas concernientes a América Latina, desde 
perspectivas que el mismo Rama calificó como pluriideológicas (Gilman 2003: 112). Más 
tarde, fue retomada por Pizarro —discípula y en gran medida continuadora del trabajo de 
Rama— principalmente en el texto La literatura latinoamericana como proceso (1985). En 
la Introducción de esta obra, Pizarro reflexiona acerca de las dificultades de construir una 
“historia literaria latinoamericana” en tanto está en cuestionamiento el corpus mismo de 
semejante trabajo. Se pregunta Pizarro por el estatuto de la producción de los jesuitas, las 
de los viajeros o las de los exiliados, entre otros, pero lo que no es puesto en discusión son 
los parámetros según los cuales se determina qué es o no literatura. Dicho de otra manera, 
Pizarro, y en este mismo sentido también Rama, dejan entrever en este planteo de la unidad/ 
diversidad cierta perspectiva europeizante que los obliga a pensar que todo lo que no es 
homogéneo es diverso  (divergente) con respecto a, en este caso, la cultura metropolitana. 
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barroco58. A saber: una que enfatiza el referente histórico y sociológico; otra 

que defiende lo tipológico intemporal y una tercera que busca en la 

evolución de la forma claves para la comprensión del fenómeno (Bustillo 

1996: 41).  

La primera de estas posturas entiende el barroco como respuesta a la 

crisis que sumió al hombre en un estado de inestabilidad permanente y que 

tuvo que ver, para autores como Arnold Hauser, con el llamado “giro 

copernicano”. Este desplazamiento de la Tierra desde el centro hacia la 

periferia del sistema cosmológico, propuesto por Nicolás Copérnico en 

1543, implicó echar por tierra tanto el geocentrismo como el 

antropocentrismo, ambos propios del período renacentista, y sumergir al 

sujeto en una condición de profundo desequilibrio social y personal en el 

que Dios y la palabra  representativa son objeto de búsqueda persistente. En 

este orden de cosas, Severo Sarduy en “Barroco y Neobarroco” (1972) y 

“Barroco” (1974) se distancia de Hauser proponiendo a Johannes Kepler y 

no a Copérnico como el verdadero revolucionario del conocimiento 

cosmológico ya que éste último mantiene una visión concéntrica del sistema 

planetario mientras que Kepler plantea que la figura que describen los 

planetas alrededor del Sol es la elipse y no el círculo. De esta manera, en 

lugar de desplazamiento lo que se produce es un “descentramiento”, es 

decir, un desdoblamiento del centro por medio del cual un lado es iluminado 

mientras que el otro permanece en la oscuridad aunque tan operante como 

su doble visible.  

                                                 
58 Para un estudio detallado de los distintos abordajes sobre el barroco y el neobarroco en el 
siglo XX ver Rincón, Carlos. Mapas y pliegues. Ensayos de cartografía cultural y de 
lectura del Neobarroco. Colombia: Colcultura, 1996. 
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Por su parte, Antonio Maravall toma esta idea de crisis y la 

desarrolla teniendo en cuenta los aspectos sociales y económicos de la 

época. Para este autor, el barroco es una respuesta al “desajuste de una 

sociedad en cuyo interior se han desarrollado fuerzas que la impulsan a 

cambiar y pugnan con otras más poderosas cuyo objetivo es la 

conservación” (1981: 69). Se instituye, entonces, como “cultura dirigida”, 

como “operación social tendente a contener las fuerzas dispersadoras que 

amenazaban con  descomponer el orden tradicional” (71) negando, de este 

modo, lo que para Fernando Rodríguez de la Flor es la peculiaridad de la 

cultura barroca hispana, es decir “la capacidad manifiesta de su sistema 

expresivo para marchar en la dirección contraria a cualquier fin establecido” 

(2002: 19). En este sentido, F. R. de la Flor realiza una lectura por demás 

interesante, en mi opinión, ya que, si bien reconoce el aporte fundamental 

que significaron los trabajos de Maravall al estudio del barroco, no duda en 

criticarlos, de manera que su contribución, lejos de repetir lo ya dicho, 

implica una contribución enriquecedora del campo problemático. De la Flor 

afirma que “lo que con más energía y singularidad muestra una cultura 

como la española del Seiscientos es la apertura a representar una pulsión de 

muerte y un principio de ir más allá de todas las determinaciones, entre ellas 

las de la misma razón” (19), por lo que su propuesta consiste en recuperar 

un aspecto que, según él, ha sido soslayado por Maravall debido a su visión 

progresista de la humanidad. Esto es, reintroducir en el discurso del barroco 

español esta visión negativa, “todo lo que manifieste en el terreno de la 
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producción simbólica una energía entrópica −a la que bien podríamos 

denominar, con palabra de época, destrudo− (20)59.   

A la negación de la posibilidad subversiva del barroco, nuevamente 

Sarduy repara contraponiéndole un barroco actual como reflejo estructural 

de la inarmonía y de la ruptura de la homogeneidad. Un neobarroco que no 

constituye propiamente una continuación del barroco del siglo XVII sino la 

reapropiación contextualizada de algunos de sus elementos y, 

consecuentemente, una nueva mirada en torno a las circunstancias en las 

que está inmerso y por las que se asume como una postura crítica, política60. 

En contrapartida con estas perspectivas, la postura que desarrolla 

Eugenio D´Ors en Lo barroco (1944) se opone a los conceptos de estilo y de 

época ya que considera al barroco como una constante de la naturaleza y el 

espíritu humano, una esencia universal regida por el ritmo cíclico del eterno 

retorno y presente en diferentes manifestaciones (Guerrero 1987: 14). La 

caracterización que hace D´Ors sobre el barroco como expresión en la que 

                                                 
59 Retomando a Blanchot, Michel Foucault comienza el capítulo “El lenguaje al infinito” 
―publicado en Tel Quel en 1963 y luego reeditado en el libro De lenguaje y literatura― 
afirmando “Escribir para no morir […] es una tarea tan vieja como el habla” (1996: 143).  
De esta manera introduce una problemática estrechamente vinculada con el barroco que es 
la relación entre el lenguaje y la muerte por la cual el lenguaje, ante la muerte “prosigue 
con una aceleración extrema, pero también vuelve a comenzar, se cuenta a sí mismo, 
descubre el relato del relato y aquella encajadura que bien podría no acabar nunca. El 
lenguaje, sobre la línea de la muerte, se refleja: halla en sí como un espejo; y para detener 
esa muerte que va a detenerlo, sólo tiene un poder: el de alumbrar en sí mismo su propia 
imagen dentro de un juego de lunas que no tiene límites” (144). 
 
60 Si bien cercanos en varios aspectos, una postura contraria a la de Sarduy en este sentido 
es la lectura que Jacques Lacan realiza en su Seminario 20 “Aún” ya que, de acuerdo con F. 
R. de la Flor,  es una “¨Deshistorización¨ total del concepto de lo barroco” (18).  
Otro abordaje más reciente que, aunque de una manera diferente, también constituye una 
mirada contrapuesta a la del escritor cubano es la propuesta de Omar Calabrese quien, en 
La era neobarroca, define al neobarroco como un “¨aire de los tiempos¨ que invade 
muchos fenómenos culturales de hoy en todos los campos del saber, haciéndolos familiares 
los unos a los otros y que, al mismo tiempo, los diferencia de todos los otros fenómenos 
culturales de un pasado más o menos reciente (1999: 12). Considero que la imprecisión y 
ambigüedad de este fragmento son un ejemplo de los muchos que se pueden encontrar en el 
libro. En mi opinión, teorizaciones de este tipo tienen la desventajosa particularidad de 
crear conceptos “etiquetas” que sirven para adjetivar mucho y explicar poco porque, entre 
otras cosas, despojan a las palabras de su inevitable significación política. 
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las líneas se entrecruzan, se tuercen o se quiebran, los volúmenes se animan 

por los efectos de contraste, el movimiento se opone al equilibrio, la 

armonía y la estabilidad y las fuerzas de la pasión prevalecen sobre las de la 

disciplina es lo que le permite encontrar expresiones en todas las fases 

históricas e instituirlo como un intérprete eterno de aquello que las reglas y 

la mesura no son capaces de expresar suficientemente. “Siempre que 

encontramos reunidas en un solo gesto varias intenciones contradictorias, el 

resultado estilístico pertenece a la categoría del Barroco” expresa D´Ors 

(1964: 29) pero su caracterización es tan vaga y su afirmación tan amplia 

que no se puede menos que afirmar que su teoría es indiscutible pero 

también inaceptable en tanto se sustenta en la simplificación estética y la 

despreocupación socio- histórica y política. 

Finalmente, la perspectiva de Heinrich Wölfflin (1888) centra su 

atención sobre las categorías formales y su fundamento psicológico en tanto 

analiza el barroco como movimiento de masas pesadas que se aparece como 

un impulso ascendente y que contrasta con la sensación de ser arrastrado 

hacia abajo (Hatzfeld 1964: 13). Su mayor interés consiste en explicar las 

transformaciones que sufre este arte en contraposición con el renacentista. 

Para eso, en el año 1915 amplía su teoría y establece cinco grandes líneas de  

cambio: de lo lineal a lo pictórico, de lo superficial a la profundidad, de la 

forma cerrada a la forma abierta, de la multiplicidad a la unidad, de la 

claridad a la relativa oscuridad (Bustillo 56) por lo que fundamenta su 

análisis en un punto de vista pictórico que “somete la multiplicidad de sus 

elementos a una idea central, con una visión sin límites y una relativa 
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oscuridad que evita los detalles y los perfiles agudos, siendo al mismo 

tiempo un estilo que, en lugar de revelar su arte, lo esconde” (Hatzfeld 15).  

La recepción del barroco en América no constituye un capítulo 

diferente de su historia europea ya que, si bien es una expresión estética que 

ha sido adoptada en múltiples oportunidades y de diversas maneras, los 

críticos han demorado casi hasta mediados del siglo XX en otorgarle el 

lugar de reconocimiento que merece, operación que llevaron adelante, en 

una primera instancia y en lo que respecta al ámbito literario, Pedro 

Henríquez Ureña y Mariano Picón Salas, y Emilio Carilla posteriormente 61.  

Pero es a partir de los años sesenta como “respuesta a la necesidad 

de hallar un nuevo paradigma interpretativo que pudiese hacer frente a las 

innovaciones técnicas de la ficción narrativa en aquel período del boom” 

(Guerrero 12) cuando se pone en boga con mayor énfasis la discusión en 

torno al fenómeno del barroco en América. Algunos autores, como Bustillo, 

atribuyen este nuevo acercamiento a la problemática del barroco actual 

como una deriva de las teorías que conciben esta estética como una 

constante histórica. Otros, en cambio ven en este nuevo abordaje un “debate 

sordo” entre las dos teorías − esencialistas y evolutivos − que da lugar a dos 

tesis contrapuestas por medio de las cuales se intenta explicar este fenómeno 

(Guerrero 13-14). En mi opinión, es esta última perspectiva, más amplia y 

más compleja, la que nos permite revisarlo en toda su riqueza ya que 

incluye autores y pensamientos de suma relevancia para el tema pero, a su 

vez, con grandes diferencias entre sí, tales como José Lezama Lima, Alejo 

                                                 
61 Para un detalle más exhaustivo de los abordajes del barroco en América ver Roggiano, 
Alberto “Acerca de dos barrocos: el de España y el de América” en Actas del XVII 
Congreso de Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Madrid: Ediciones 
Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de Cooperación, 1978. 
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Carpentier y Severo Sarduy por mencionar sólo los estrechamente 

relacionados con el ámbito cultural cubano.  

Un debate de suma importancia que se suscitó en las últimas décadas 

del siglo XX en torno al barroco latinoamericano es el que tuvo como eje la 

función social e ideológica que esta expresión artística asumió en América 

en sus distintos momentos y que se resume, fundamentalmente, en dos 

posturas contrapuestas: la que entiende el barroco americano como 

transplante o copia del español puesto al servicio de la ideología 

imperialista, por un lado, y la que juzga que esta manifestación artística tuvo 

en América sus propios representantes, quienes no sólo tuvieron la 

importancia de los europeos sino que, además −y esto, considero, es lo más 

relevante− desarrollaron su arte como una respuesta contra-hegemónica a 

esa ideología. 

Uno de los trabajos precursores en relación con la primera de estas 

posturas es el que corresponde a Leonardo Acosta: El Barroco de Indias y 

otros ensayos (1984). En esta obra Acosta plantea un análisis de la 

problemática colonial en términos económicos que le permite afirmar que 

mientras que las colonias tuvieron un papel asignado por el cual, gracias al 

trabajo de indios y negros, se convirtieron en meros productores de materia 

prima, la metrópoli exportó productos elaborados, entre los que se cuentan 

la cultura y la ideología (12) y que funcionaron, en este último caso, como 

instrumentos de justificación de la dominación y reeducación de los nativos 

dentro de esta lógica “civilizadora” (13). El barroco, como arte dominante 

que fuera introducido en América una vez terminada la conquista, fue uno 

de estos instrumentos cuya finalidad fue, según Acosta, “mitificar y 
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eternizar esa conquista, darle validez, no ya legal, lo cual había sido labor de 

los teólogos y juristas, sino artística, cultural” (24). Se constituyó entonces, 

en una cultura con doble propósito: por un lado, alimentar culturalmente a 

los españoles para que no se desvíen de  la ortodoxia; por el otro, imponerse 

represivamente sobre los pueblos indígenas y africanos (24)62. 

En cuanto a la segunda postura, uno de sus representantes más 

reconocidos es el propio Lezama Lima quien en La expresión americana 

(1957) contrapone a la idea del barroco como “arte de la Contrarreforma” el 

barroco americano como “arte de la contraconquista” dando a las formas 

artísticas un estatus que las hace vehículo para manifestaciones ideológicas 

contrapuestas y que, aún más, excede el propio campo de lo artístico dando 

lugar a un barroco que se amplía a “muebles para la vivienda, formas de 

vida y de curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos módulos para la 

plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares […]” (91)63. 

                                                 
62 En el mismo sentido, un ejemplo más actual es el artículo “Sobre Góngora y el 
gongorismo colonial” en el que John Beverly analiza la vinculación entre el gongorismo 
como fenómeno estético y la estructura del poder colonial con el fin de determinar si es ésta 
una relación de disidencia o conformidad (1989: 34). Este abordaje lo lleva a concluir que 
el empleo de algunos recursos típicamente gongorinos en la poesía colonial americana 
permitió naturalizar y conservar las relaciones de poder establecidas otorgándole al 
colonizador el derecho de pensar que su situación de privilegio es un fenómeno 
providencial propio de un espacio social armónico y utópico y que toda rebelión o 
disidencia se descalificaría automáticamente como producto de fuerzas del mal que 
amenazan con quebrantar este orden (43). De este modo, según Beverly, el gongorismo 
llegó a América como discurso estético oficializante de la Colonia por lo que constituye 
“una nueva modalidad de colonización […]. Es una técnica, un arte de ingenio, un ejercicio 
que puede servir como forma de adoctrinamiento en las nuevas prácticas ideológicas 
elaboradas por y dentro del aparato burocrático de los Virreinatos para mantener la 
hegemonía española en América” (43). Visto así, la polémica que Beverly entabla con 
Sarduy es obvia y explícita: “donde Sarduy propone un “barroco de revolución” […] sería 
más verosímil hablar, en el caso particular del gongorismo colonial, de un barroco de 
enmascaramiento, enajenación, represión” (43). 
 
63 También en este sentido y retomando la tesis de Lezama Lima, Gonzalo Celorio afirma: 
“La hibridez, la mixtura, la simbiosis hacen del barroco americano un arte bizarro, 
fantasioso, colorido, popular que lejos de reflejar la sumisión propuesta por Acosta es signo 
vigoroso de la originalidad americana” (2001: 88). 
Sarduy, en el ensayo “El heredero” reconoce a Lezama Lima como el fundador del 
neobarroco latinoamericano en tanto establece una equivalencia entre el gesto lezamesco 
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Para Lezama, entonces, el barroco es el “americano señor barroco,  

auténtico primer instalado en lo nuestro” que aparece no como herramienta 

de la dominación sino, por el contrario, “cuando ya se han alejado del 

tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje del colonizador” (92). 

Con este sentido, toma como ejemplos que enarbola y canoniza a las figuras 

del quechua Kondori, y del mulato Aleijadinho. El primero de ellos inserta y 

reelabora la tradición incaica en las “masas pétreas de las edificaciones de la 

Compañía”; el segundo simboliza la rebelión artística del negro. Ambos 

constituyen la prueba fehaciente de que “El barroco como estilo ha logrado 

ya en la América del siglo XVIII, el pacto de familia del indio Kondori, y el 

triunfo prodigioso del Aleijadinho, que prepara ya la rebelión del próximo 

siglo, es la prueba de que se está maduro ya para una ruptura” (117). Esta 

constatación es la que le permite establecer una línea de continuidad con lo 

que él mismo denomina la gesta de José Martí y que es, ni más ni menos, 

que la adquisición de un lenguaje que demostraba que la nación había 

adquirido una forma64. 

                                                                                                                            
que implica su pasión por la eficacia del signo con el gesto fundador del Concilio de Trento 
que consiste en el signo eficaz que pone la operatividad de los sacramentos en el hecho 
mismo de su ejecución: “El signo literario también recupera en Lezama su eficacia 
tridentina, ya que es el único, entre nosotros, que funciona por el hecho mismo de su 
ejecución [se trata, en Paradiso] de la puesta en escena, o de la ejecución ritual, de un signo 
particular, ése que por su densidad fonética, su concentración y su drama funciona por sí 
solo, por el simple hecho de su enunciación” (1999 [1988]: 1406-7).  
En este sentido, María Guadalupe Silva, en “Severo Sarduy, un heredero en el exilio” 
(2008), afirma que la teoría sarduyana sobre la cultura contemporánea expresada como una 
época “neobarroca” “rinde tributo a las interrogaciones sobre el ser nacional” (279) por lo 
que, en tanto es una teoría que se sustenta en la tesis propuesta algunos años antes por José 
Lezama Lima, constituye para Sarduy una inserción en un juego de tensiones mediante el 
cual arma su propio linaje el cual “hunde sus raíces en lo más profundo de la historia 
insular” (280). 
 
64 Por su parte, Mabel Moraña, en el ámbito de la teoría cultural, también asume una 
postura contrapuesta a la de Beverly y Acosta. Si bien reconoce que existen en las 
manifestaciones artísticas del Barroco de Indias ciertas tendencias que reproducen el orden 
establecido, afirma que hay una respuesta social diferenciada, que no es más que el reverso 
del fenómeno de imposición verticalizada de los discursos dominantes, generada por los 
sectores subalternos como formas alternativas tendientes a impugnar el discurso 
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En otro sentido, una postura de suma relevancia en relación con el 

tema es la que asume Alejo Carpentier. En la conferencia realizada en 

Caracas en 1975, y luego publicada con el título “Lo barroco y lo real 

maravilloso” en Tientos y diferencias, Carpentier afirmaba que “El 

barroquismo tiene que verse, de acuerdo con Eugenio D´Ors […] como una 

constante humana” (1987: 105). Esta aseveración, lejos de ser sólo una 

declaración poética, encierra una propuesta cultural y política que adquirirá 

trascendencia insoslayable tanto por su magnitud como por la del lugar que 

ocupa Carpentier en el campo intelectual latinoamericano ya que es esta 

atemporalidad, producto de la repetición cíclica en los más variados 

espacios, lo que le permite asumir la teoría dorsiana como propia y 

establecer una correspondencia directa entre barroco y América Latina. Pero 

la atemporalidad no sólo implica repetición sino, también, acumulación, 

superposición de tiempos, sincretismo. “¿Por qué América Latina es la tierra 

de elección del barroco?” se pregunta Carpentier. “Porque toda simbiosis, 

                                                                                                                            
hegemónico y los principios de legitimación sobre los que se sostiene. Esta respuesta social 
es lo que Moraña considera el proceso de emergencia de la conciencia criolla.  
Si es cierto que el gongorismo constituyó, en las manos de los jesuitas, un pesado 
instrumento pedagógico que sirvió para alejar a los niños de su realidad inmediata y 
sumergirlos en la patria metropolitana también es cierto que “lejos de ser en todos los casos 
la lengua muerta del poder imperial, dio a muchos intelectuales del barroco indiano un 
motivo de lucimiento y autoafirmación actuando, paradójicamente, como pretexto en el 
proceso de conformación de la identidad cultural hispanoamericana”. Para Moraña, 
entonces, barroco y conciencia criolla son estructuras culturales e ideológicas que dialogan 
y la literatura una de las formas en que mejor se expresan.  
Si bien esta manera de entender el barroco de Indias parece acercar a Moraña a la postura 
que defiende Sarduy, curiosamente, cuando enuncia los problemas en los estudios sobre el 
barroco dirige una de sus críticas más fuertes pero, en mi opinión, menos fundamentadas, a 
los trabajos del cubano. En este sentido afirma que las reflexiones de Lezama Lima, 
Carpentier y Sarduy constituyen “un rótulo vagamente asociado con el ¨sistema de 
preferencias¨ temáticas y estilísticas que el Barroco formalizó en su momento” con lo cual, 
considera “el procedimiento trivializa y en gran medida tiende a la desemantización del 
término”. Más adelante agrega que “Otra variante de la cuestión barroca es la que ilustra, 
por ejemplo, el delirio crítico de Severo Sarduy, que se lanza a una interpretación libre de 
lo que denomina el ¨campo simbólico del barroco¨” [Las itálicas son mías]. En mi opinión, 
si la segunda afirmación carece de una explicación que fundamente semejante tesis, la 
primera adolece de equiparar a tres intelectuales cuya obra, ya sea teórica o artística, es 
significativamente diferente.   
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todo mestizaje, engendra barroquismo” (112). Es decir, allí donde “haya en 

un solo gesto varias intenciones contradictorias” habrá barroco y para 

Carpentier es ésta una característica esencial, no circunstancial, de América: 

“Nuestro mundo es barroco por la arquitectura […] por el enrevesamiento y 

la complejidad de su naturaleza y su vegetación, por la policromía de cuanto 

nos circunda, por la pulsión telúrica de los fenómenos a que estamos todavía 

sometidos” (116). El barroco es intrínseco a América Latina, abarca todos 

los espectros, desde la naturaleza a la historia, el arte, la cultura y, por todo 

esto, la identidad65. Nos define, nos explica, nos limita, nos excede. Nos 

constituye como americanos y crea en nosotros la conciencia de “ser otra 

cosa, de ser una cosa nueva […] de ser un criollo; y el espíritu criollo de por 

sí es un espíritu barroco” (112)66.  

                                                 
65 Silva señala con acierto que la necesidad de Carpentier de nombrar lo latinoamericano 
mediante el estilo barroco para insertarlo en lo universal lo acerca a las poéticas realistas 
por lo que compara las divergencias que se presentan entre este autor y Sarduy con los 
debates de Roland Barthes con Sartre  en El grado cero de la escritura (1953). En este 
sentido afirma: “El punto central de aquella discusión pasaba por establecer cuál era el 
lugar del compromiso en la tarea literaria, problema al que Barthes respondía diciendo que 
dicho lugar no radica en el plano del mensaje, sino que se juega en el orden más sutil de la 
escritura” (2008: 283). 
 
66 Es este espíritu criollo y la conciencia de ser una cosa nueva, la superposición de tiempos 
y la exhuberancia de las riquezas y los personajes lo que se transmite en Concierto barroco 
(1966) a través de una trama en la que un indiano parte de México hacia Europa buscando 
sus orígenes, su identidad. Pero su itinerario no es lineal ni progresivo, por el contrario, está 
inscripto en la circularidad de los tiempos que superpone acontecimientos, actores y 
espacios de distintas historias en un sincretismo armónico que reúne la música clásica con 
los instrumentos y las melodías de la cultura popular, lo europeo con lo americano y lo afro, 
los hombres de la nobleza con esclavos y prostitutas, blancos, negros y mulatos. Y todo 
esto puesto en escena a través de un lenguaje proliferante y desmesurado que despliega un 
sinnúmero de estrategias lingüísticas y discursivas para crear este concierto que es barroco 
─entre otras cosas, porque así ha dado en llamarlo su autor─ en la misma acepción dorsiana 
del término, es decir, un barroco simbiótico, mestizo. Esta identidad está determinada por el 
enrevesamiento y la exhuberancia de una naturaleza generosa frente a la ausencia velada de 
una Historia trágica, dolorosa ─la de los innumerables actos de violencia que azotan a 
América Latina desde la Conquista hasta ahora─ que apenas se deja contar como la historia 
personal de quien se encuentra a sí mismo en la fusión armoniosa de una amplísima 
variedad de componentes que conviven cotidianamente en una misma cultura y un mismo 
sujeto. Una identidad, finalmente, que no cuestiona ni impugna este estado de cosas sino 
que lo celebra porque, al fin de cuentas, la reconciliación (¿a costa del olvido?) parece ser 
la propuesta válida para este nuevo intento de ser otra cosa, una cosa nueva que bien puede 
ser un criollo, un continente o una nación, si es ése el proyecto político que se pretende 
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En resumidas cuentas, independientemente de cómo se lo haya visto, 

en América Latina el barroco constituye la expresión estética privilegiada 

por gran número de escritores, críticos y artistas para preguntarse y/o 

responderse acerca de la latinoamericanidad. En otras palabras, ha sido, y 

es, forma o esencia del ser latinoamericano, expresión o sentido, 

manifestación artística o constante cíclica y, en todos los casos, objeto de 

reflexión y discusión a través del cual se dirime no sólo cómo debe 

expresarse nuestro arte sino, lo que quizá sea más importante, quiénes y 

cómo somos, cuál es nuestro lugar  y cuál el que en verdad ocupamos.   

En este sentido, el abordaje que Irlemar Chiampi realiza en su libro 

Barroco y Modernidad (2000) suscita un interés especial en tanto se 

propone examinar la manera en que algunos escritores latinoamericanos 

reciclaron ciertos rasgos de estilo característicos del barroco con el fin de 

producir el efecto neobarroco (9). Con este objetivo, Chiampi organiza su 

análisis en torno a los ejes modernidad/posmodernidad a partir de los cuales 

examina y distingue este reciclaje entre dos grandes propuestas. La primera 

retoma lo barroco como un factor de identidad y se corresponde con el auge 

de la narrativa del boom, cuando la novela recupera los orígenes barrocos en 

su lenguaje. La segunda propuesta se ubica en el contexto de un nuevo 

orden cultural que descree de los Grandes Relatos y toma el neobarroco 

como un instrumento de crítica del proyecto iluminista (10) en tanto, al 

decir de Chiampi, “no inscribe lo arcaico del barroco sino para alegorizar la 

disonancia de la modernidad y la cultura de América Latina” (29).  

                                                                                                                            
defender o construir. Bien puede ser el indiano, América Latina o Cuba en su proceso de 
consolidación nacional después de la Revolución.  
 



                                                                                          Sonia Bertón   121 

En este contexto, Severo Sarduy es uno de los primeros en asumir la 

necesidad de teorizar acerca del neobarroco como una forma, fuera de sus 

propias producciones poéticas y narrativas, de circunscribir esta 

problemática que es especialmente importante no sólo en el ámbito de 

América Latina en general, sino también, particularmente en Cuba67. El 

concepto de retombée por medio del cual introduce una relación como de 

eco entre las teorías cosmológicas y las manifestaciones artísticas es una 

clave por medio de la cual en los ensayos mencionados introduce una 

mirada cultural, socio-histórica y epistemológica que aún no había sido 

tenida en cuenta para analizar el fenómeno en su conjunto. Pero más 

importante que esto quizás sea que esta propuesta asume como condición 

central la puesta en crisis de los paradigmas totalizadores e 

institucionalizados de la Modernidad lo que trasciende la mera perspectiva 

teórico- poética y se instituye en una postura que se enmarca en las 

problemáticas de su tiempo y su espacio y, por lo mismo, se configura en 

una enunciación política que amplía, complejiza y asume actuales y 

disímiles aspectos. 

 El abordaje histórico por el cual se le devuelve al barroco el carácter 

de “concepto de época” es lo que permite a Sarduy tomarlo como una 

                                                 
67 En Argentina, es Néstor Perlongher uno de los autores en que menos se ha dudado en 
relacionar con la estética del neobarroco, sólo que en este caso, tal como afirma María 
Alejandra Minelli “la emergencia de “exceso tropical” en el mesurado Río de La Plata no 
tarda en acentuar su exabrupto por medio de la transmutación del esplendor barroco en una 
“poética del enchastre”” (2006: 78) que constituye el neobarroso. Entre muchos otros 
procedimientos que tienen como finalidad desestabilizar la escritura, se destaca la 
enunciación femenina como modo de resaltar la movilidad de las identidades (79) por lo 
que, haciendo fluir el discurso intelectual por los “devenires femeninos” que llevan a un 
primer plano la cuestión de la corporalidad, antes escasamente abordada, Perlongher traza 
un registro poético-político en contra del discurso patriarcal de la tradición literaria y los 
conceptos-mitos de la gramática oficial (85). De esta manera, mediante una estrategia 
neobarroca/sa se conforma una zona, un borde, en el que el canon establecido es puesto en 
fuga. 
 



                   La construcción de la subjetividad en la narrativa de Severo Sarduy 122 

noción operativa y, a partir de esto, hacer las correspondientes distinciones 

entre el barroco clásico y el neobarroco de modo de circunscribir los 

fenómenos a una funcionalidad más instrumental que lo preserve de 

constituirse en una “etiqueta” contenedora de los más incongruentes y 

disparatados significados:  

más que ampliar  […] el concepto de barroco, nos interesaría, 
al contrario, restringirlo, reducirlo a un esquema operatorio 
preciso, que no  dejara intersticio, que no permitiera el abuso 
o desenfado terminológico de que esta noción ha sufrido 
recientemente […] sino que codificara, en la medida de lo 
posible, la pertinencia de su aplicación al arte 
latinoamericano actual (Sarduy 1999 [1972]: 1386).  
 

Si como resonancia del giro copernicano y de la formulación elíptica 

de las órbitas planetarias de Kepler Sarduy explica el surgimiento del 

barroco clásico, es a partir de las teorías cosmológicas actuales ─el Big 

Bang y el Steady State─ como fundamenta el fenómeno del neobarroco ya 

que, si las dos primeras teorías generaron un significativo desplazamiento 

del centro, primero, y un descentramiento después, son éstas últimas las que 

generan la pérdida de ese centro68. Esto constituye, entonces, una diferencia 

                                                 
68 Leonor de Ulloa analiza las primeras cuatro novelas de Sarduy en función de sus teorías 
cosmológicas sobre el barroco en el artículo “Signos en rotación en el neobarroco pictórico 
de Severo Sarduy”. Según Ulloa, Gestos se caracteriza por su valencia dispersiva producida 
por una detonación que dará lugar en sus obras posteriores al socavamiento del nivel 
referencial mientras que De donde son los cantantes ostenta una estructura fragmentada a 
raíz de que la explosión que aquí se produce es mucho más experimental que en la novela 
anterior (1989:103). Por su parte, afirma en relación con Cobra que: “el hilado narrativo 
está totalmente fragmentado, como lo está la relación causa-efecto. […] El mismo 
personaje Cobra es también un signo escindido semejante a las parejas de estrellas en 
estado decadente y sin centro nuclear” (104). Finalmente interpreta que “Maitreya podría 
ser la obra del “Steady State”, en cuanto es un texto en conjugación lenta y constante de sus 
partes que repetitivamente se aniquilan y renacen como el Buda que le da nombre. Ese 
estado repetitivo de la obra […] corresponde a una de las características del “Steady State”, 
o sea, del universo en estado continuo de renovación de materia, que se crea y destruye 
perpetuamente para producir un cosmos sin principio ni fin definidos” (106).  
Me propuse, al reseñar este trabajo, reproducir el lenguaje utilizado por Ulloa porque 
considero que es importante notar cómo esta crítica se apropia del lenguaje sarduyano para 
realizar su análisis de las obras. Esta es una característica que se ha dado en no pocas 
oportunidades en relación con la escritura de Sarduy. Me refiero, concretamente, a la 
aplicación directa de los términos y nociones teorizados por el cubano para interpretar su 
obra ficcional. En mi opinión, si bien no se puede considerar que sean aportes erróneos, 
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fundamental que permite oponer el barroco europeo y el primer barroco 

colonial latinoamericano al neobarroco. En tanto los primeros se instauran 

como imágenes de un universo móvil y descentrado pero aún armónico, 

porque se funda en torno a un logos exterior ─ el dios jesuita y su metáfora 

terrestre, el rey ─ que lo organiza y lo precede, el neobarroco o barroco 

actual “refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la 

homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye 

nuestro fundamento epistémico” (1403).  

Para entenderlo de este modo, Sarduy hace operar, en la 

configuración teórica del neobarroco, los conceptos de supresión y 

represión, propios de las teorías lacanianas, en consonancia con elementos 

de la retórica artística69. Estos últimos enfatizan y otorgan especial 

relevancia a la artificialización, mecanismo que no sólo constituye un eje 

central de su teoría sino que, además, impugna la teoría dorsiana, retomada 

por Carpentier. 

“Apoteosis del artificio, la ironía y la irrisión de la naturaleza” 

(1387) la estética del barroco adopta, según Sarduy, tres mecanismos 

lingüísticos fundamentales por medio de los cuales se concreta la 

mencionada artificialización: la sustitución, la proliferación y la 

condensación a las que, por definición, identifica, en el caso de las dos 

primeras, con la metáfora y la metonimia, respectivamente, tal como fueron 

entendidas por Lacan en sus trabajos sobre la estructuración del sujeto en el 

lenguaje. La sustitución es el procedimiento por el cual el significante ha 

                                                                                                                            
este apegamiento a la teoría del escritor impide que los trabajos en cuestión asuman vuelo 
propio por lo que pierden en riqueza y creatividad personal. 
 
69 Ver capítulo I. 
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sido escamoteado y sustituido por otro totalmente alejado semánticamente 

de él. Esto instituye una falla entre lo nombrante y lo nombrado que genera 

el surgimiento de otro nombrante, es decir, la metáfora (1388). De este 

modo, y en tanto la metáfora se desarrolla en el plano del Inconsciente, es 

posible identificarla con el mecanismo de la represión, con la organización 

de la carencia. Ésta pone en funcionamiento una acción de tipo metonímico 

que implica la fuga indefinida de un objeto de pulsión que se confunde con 

la metáfora en la medida en que deja entrever un regreso de lo reprimido a 

través del síntoma (1235).  

La proliferación, por su parte, es el procedimiento por el cual es 

obliterado el significante de un significado dado pero no reemplazándolo 

por otro sino por una cadena de significantes que progresa 

metonímicamente y que termina circunscribiendo una órbita a su alrededor 

de cuya lectura es posible inferirlo (1389): “[la proliferación exige] para 

hacer adivinable lo que oblitera, para rozar con su perífrasis el significante 

excluido, expulsado, y dibujar la ausencia que señala, esa traslación, ese 

recorrido alrededor de lo que falta y cuya falta lo constituye” (1391). De tal 

modo, la proliferación, análoga a la metonimia, cuya operación gravita 

precisamente en el desplazamiento del centro de atención, pone en 

funcionamiento el mecanismo de la elipsis que consiste en el ocultamiento 

de un término en beneficio de otro. En tal sentido, la elipsis es análoga a la 

supresión porque es una operación que permanece en el interior del sistema 

de la conciencia ya que, tanto el significante suprimido como el elidido 

pasan a la zona del preconsciente y no a la del Inconsciente.  
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Metáfora/ sustitución, metonimia/ proliferación/ elipsis constituyen, 

entonces, elementos fundantes del neobarroco por lo que permiten 

establecer relaciones con otras áreas del pensamiento contemporáneo. Pero 

también, porque lo conectan, sin instituir homologaciones simplificadoras 

de las diferencias históricas, con el barroco clásico en función de las 

teorizaciones del mismo Sarduy por las cuales, apelando nuevamente al 

concepto de retombée construye analogías entre la metáfora y la órbita 

circular de los planetas proclamada por el modelo cosmológico galileano y 

la elipsis y la órbita elíptica del espacio kepleriano ya que, si la primera 

constituye un desplazamiento “siempre a igual distancia alrededor de un 

centro esplendente” (1222), la segunda, en cambio, opera como denegación 

de un elemento y concentración metonímica de la luz en otro (1231).  

Ya en un nivel que abarca la totalidad del texto, Sarduy enfatiza la 

parodia en tanto espacio de dialogismo y carnavalización, como un 

procedimiento de especial relevancia que, para el caso de establecer una 

semiología del barroco latinoamericano, debe tenerse en cuenta a través de 

elementos como la intertextualidad (cita o reminiscencia) y la 

intratextualidad (gramas fonéticos, sémicos y sintagmáticos)70. Así, el 

espacio barroco no sólo es de artificio extremo sino, y como consecuencia 

de esto, es el de la superabundancia y el desperdicio que, en contraposición 

con el lenguaje económico de la mera función comunicativa “se complace 

en el suplemento, en la demasía y la pérdida parcial de su objeto. O mejor: 

en la búsqueda, por definición frustrada, del objeto parcial” (1401). 

                                                 
70 En una entrevista realizada con Roberto González Echevarría Sarduy afirma: “yo parto 
siempre de la noción del barroco como un fenómeno de intertextualidad, precisamente 
porque la intertextualidad me permite hacer funcionar otro elemento, a mi juicio, esencial, 
lo paródico ―la práctica paródica, muy visible en Lezama y muy poco visible, y 
perdóname, en Carpentier” (1972: 42).  
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Frustración que no implica el abandono del proyecto sino la repetición 

obsesiva de esa cosa inútil que es el suplemento y que instaura, 

consecuentemente, un juego erótico, en tanto actividad lúdica que no es más 

que una parodia de la función de reproducción, pérdida, desperdicio y placer 

(1402). Dicho de otro modo, el erotismo, análogo a la retórica barroca “se 

presenta como la ruptura total del nivel denotativo, directo y natural del 

lenguaje ─ somático─, como la perversión que implica toda metáfora, toda 

figura” (1402). El lenguaje barroco, entonces, funciona, según Sarduy, 

como una amenaza, una parodia de la administración tacaña de la economía 

burguesa en tanto tiene como única finalidad el derroche, el malgasto en 

función del placer. 

Juego, derroche, exceso, superabundancia y malgasto que no se 

agotan en los procedimientos hasta aquí mencionados sino que incluyen 

otros como la anamorfosis, la simulación y el trompe-l´ oeil, por mencionar 

sólo algunos, que constituyen una puesta en escena del “horror al vacío”, es 

decir, un mecanismo que resalta el lenguaje hasta extremos incomparables 

en menoscabo de otro elemento que queda oscurecido. Lenguaje barroco, 

vuelto sobre sí mismo, el gran expulsado, en este caso, es el sujeto ya que 

no está donde se lo busca, es decir, en el centro del discurso que se enuncia 

y del que sería autor y autoridad, sino bajo el significante elidido al cual 

cree haber expulsado pero del que, a su vez, se cree expulsado (1237). 

Dicho de otra manera, la ruptura de la categoría moderna de sujeto es 

una de las características fundamentales del neobarroco. Pero también lo es 

el quiebre de otras categorías relevantes que operan en correlación con ésta, 
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tal como son la temporalidad, la Historia, la Literatura, la Identidad71. Sin 

embargo, creo importante aclarar que esto no constituye una analogía con la 

posmodernidad entendida como fin de −la historia, la cultura, el sujeto−. Por 

el contrario, hablar de neobarroco implica historizar y reconfigurar una 

estructura estético-ideológica particular con el fin de utilizarla como 

herramienta de análisis que permita no sólo caracterizar ciertas 

manifestaciones artísticas o culturales sino también enmarcarlas en una 

postura crítico-política determinada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
71 En relación con el aspecto temporal, éste constituye un punto de coincidencia más con el 
barroco clásico en tanto, tal como lo explica Rodríguez de la Flor, “la flecha direccional” 
que alumbra siempre las interpretaciones de los historiadores más o menos positivistas es 
susceptible de ser convertida […] en la figura epistemológica más compleja de un pliegue 
del tiempo sobre sí mismo. Siguiendo a Deleuze, de un pliegue barroco” (2002: 34).  
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II. 3. 1. Cobra: escritura y fetichización 

  

 

 
 

 
 

 

 

 

 

Juego del lenguaje, desmesura, artificio, lujo parecen ser las 

características que mejor definen a Cobra (1972), una de las más 

importantes novelas del cubano Severo Sarduy, razón por la cual la crítica 

no ha discutido su inclusión en las páginas de la literatura del neobarroco 

latinoamericano. Más aún, parece haber caído en una especie de trampa 

barroca: serpiente que se muerde la cola, gran parte de los abordajes 

anteriores han sucumbido a la tentación de leer la novela teniendo en cuenta 

solamente los postulados teóricos del autor, desconociendo, de esta manera, 

la amplia gama de posibilidades interpretativas que la obra sugiere. Estos 

acercamientos han llevado a conclusiones en las que Cobra sólo tiene 

importancia en cuanto a su artificialidad, pero sin que se reconozca en ella 

ningún tipo de profundidad sino es la del lenguaje mismo: “En Cobra el 

lector se encuentra, pues, con un texto que no intenta decir nada. Más aún, 

que se propone eludir cualquier significado posible” (Bustillo 1988: 187).  

 
No hay arriba ni abajo: el mundo se ha 
concentrado en este rectángulo sereno. Un 
espacio en el que cabe todo y que no contiene 
sino aire y unas cuantas imágenes que se 
disipan.  

Severo Sarduy, Cobra 

(1972) 

El exilio es también eso: borrar la marca del 
origen, pasar a lo obscuro donde se vio la luz 
[…]. 

Severo Sarduy, “Exiliado de sí mismo” 
(1990) 
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En este mismo sentido, el artículo “Visión cosmográfica en la obra 

de Severo Sarduy” de Lourdes Gil e Iraida Iturralde toma como punto de 

partida un ensayo del propio Sarduy en el que describe el código de lectura 

de Luis de Góngora como “una lengua compuesta por todos los elementos 

culturales del Renacimiento” (1991: 337) y enumera las referencias que 

hacen de esta época un momento de renovación y reinterpretación de la 

anterior, posicionando al autor español como representativo de este 

momento particular.  Así, Gil e Iturralde construyen un discurso en el que 

ponen en funcionamiento para Sarduy la misma estrategia que él empleó 

para con Góngora en tanto consideran el diálogo entre numerosos y 

disímiles elementos erotismo, plástica, textos orientales, teatro, 

componentes culturales occidentales, etc.— como una exaltación post-

estructuralista del texto que tiene como finalidad entretejer el discurso 

científico al literario y constituirse, también él en “reflejo y expresión de su 

época” (337). Concluyen, entonces, que el barroco, en este autor, es la 

encarnación del concepto científico del Universo debido a que la elipsis 

kepleriana, ―tal como el mismo Sarduy lo explica en su ya clásico 

ensayo― no sólo deconstruye la idea de un centro único en favor del 

descentramiento que opone a un foco visible otro igualmente operante pero 

oculto, subvirtiendo de este modo el orden establecido por el giro 

copernicano, sino que, y como consecuencia de esto, instaura la elipse como 

figura retórica por excelencia de la literatura. De ahí que la retombée “donde 

las palabras o gestos [...] no se rigen u organizan estructuradamente  en 

torno a sus ejes, sino que se ensanchan, desdoblan y transforman en perenne 

reflejo de los cuerpos celestes de un Universo oscilante” (339) se transforme 
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en la clave para entender el intercambio ecoico que en el discurso sarduyano 

se lleva a cabo entre la ciencia y el arte. En mi opinión, brillo barroco 

mediante, la perspectiva con la que las autoras abordan el mundo de Sarduy 

se deja cegar por la propuesta que el mismo autor plantea en sus textos 

teóricos, desaprovechando, paradójicamente, la riqueza lingüística e 

ideológica de la que la obra literaria es depositaria. Lejos de aceptar el 

desafío de reconstruir elípticamente un sentido que es sólo el eco oscurecido 

de un centro iluminado, Gil e Iturralde asumen el discurso del cubano 

precisamente como “reflejo” de su propio pensamiento sin problematizar ni 

poner en consideración aquellos otros elementos, conscientes o 

inconscientemente reprimidos, que afloran o deberían hacerlo en un 

análisis menos preocupado por las postulaciones sarduyanas y más atento a 

otras problemáticas. 

Contrariamente a esta postura, considero que el lujo y el artificio del 

lenguaje en Cobra pueden ser leídos, a la luz de otros conceptos teóricos, 

como estrategias discursivas puestas en funcionamiento no para “eludir 

cualquier significado posible” sino, por el contrario, para producir nuevos 

sentidos. Me propongo entonces religar, a partir de un nuevo acercamiento, 

conceptos tales como fetiche y castración, tomados del psicoanálisis, goce, 

usado especialmente por Roland Barthes, barroco y neobarroco, entendidos 

a la manera sarduyana. 

Abordar Cobra desde el nivel de la historia permite llegar a diversas 

lecturas. Para algunos, significa concluir que no pretende decir nada. Para 

otros, en cambio, implica descubrir cuáles son los núcleos de significación 
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alrededor de los cuales se orienta la obra72. En este sentido son funcionales a 

la hora de reconstruir el relato tres momentos claves en la vida de Cobra- 

personaje: la castración, la iniciación y la muerte. 

Reina del “Teatro Lírico de Muñecas”, Cobra se debe enfrentar en 

cada escena a la ingrata realidad de sus desmesurados pies, no porque en 

verdad sean demasiado grandes sino porque éstos representan una 

imperfección mayor: el pene, como signo de lo masculino, que lo/la obliga a 

travestirse como única forma de simular en lo externo lo que interiormente 

siente que debería ser. Los intentos repetidos ─y tan desmesurados como los 

pies mismos─ por reducir sus extremidades tienen efectos negativos en 

relación con su  objetivo primordial pero provocan la duplicación de Cobra 

en un nuevo personaje, Pup, la enana deformada que, para poder ocupar el 

lugar de su doble en el escenario, debe ser sometida a rigurosos tratamientos 

cuya finalidad es hacerla crecer. Empecinada en mantener su lugar de 

privilegio en el teatro, Cobra busca darle una unidad a su contradicción 

mediante otro procedimiento “científico”: la cirugía. “Todo lo que no es 

textual es castrable” (1999 [1882]: 1296)… por lo que la única salida 

posible a tal desdoblamiento es la castración, que se lleva a cabo gracias al 

artificio del Dr. Ktazob. Éste le enseña a Cobra a derivar el dolor hacia su 

doble ―Pup―  quien encuentra la muerte en la mesa de cirugía y Cobra 

recupera así la “unidad” deseada73. Se configura, entonces, un complejo 

                                                 
72 Tratándose de una obra barroca, toda indagación debe plantearnos no respuestas 
definitivas, sino nuevos interrogantes. Por esto, en este caso, la idea de núcleo funciona 
sólo a modo de herramienta de análisis. 
 
73 René Prieto en “La ambiviolencia en la obra de Severo Sarduy” analiza el nombre de 
Ktazob como un procedimiento de lectura radial, en la que el tópico del discurso 
―falo/castración―señala la carencia en tanto está ausente pero aludido, que remite al 
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proceso de transferencia en el cual opera el diagrama de “necesidad-

demanda de amor-deseo”, teorizado por Lacan, por el que se establece que 

“todo proceso erótico significante alude a otro que es parte del sujeto” 

(Márquez 1991: 304). El final de Pup significa para Cobra liberarse de su 

Otro, pero también, morir con ella. Así, una vez pasada la castración, nos 

encontramos con una Cobra que, relacionada con un grupo de motociclistas 

adeptos al tantrismo, es re-escrita en el orden textual por medio de un ritual 

de iniciación. En él, Totem, Tundra, Tigre y Escorpión le graban su nombre 

sobre el cuerpo: 

 TUNDRA entintó los pinceles. 

ESCORPIÓN le trazó en jacket, sobre la espalda, un arco vertical 
que se abrió en la piel, chorreando, embebido por la felpa, 
retorciéndose como una serpiente macheteada. 

TOTEM, que dormía entre las piedras –dios ebrio sobre un paisaje 
en miniatura -, se levantó de un salto: de un solo gesto, calígrafo de 
estilo anguloso, le dibujó el círculo de la adivinación, torcido sobre 
sí mismo y sin bordes, el aro perfecto. Con un cuño de piedra TIGRE 
le estampó junto al círculo un sello cuadrado: BR. 

TUNDRA le laceró junto al hombro una A (521-522)74.   

   

Goce y dolor, ambos inscriptos en el cuerpo mutilado de Cobra 

constituyen los dos extremos de esta serpiente que se muerde la cola: la 

escritura relacionada con la identidad es principio, pero en el caso de Cobra 

también es fin ya que tanto aparece en el nombramiento, en la identificación 

                                                                                                                            
significante “castración” ya que por su composición es posible encontrar alusiones al 
significante falo o a la castración en árabe, italiano y en la lectura fonética del español.  
 
74 COBRA es un acrónimo de Copenhague, Bruselas y Amsterdam que constituyó un grupo 
de jóvenes artistas europeos, reunidos hacia 1948, entre cuyos miembros fundadores estaba 
el danés Asgar Jorn, el pintor holandés Karel Appel y el belga Corneille. El grupo 
consideraba que el arte se había alejado demasiado de la vida por lo que había perdido su 
derecho a existir. Propugnaban un regreso a la creación espontánea que se fundamentara en 
las imágenes de las culturas primitivas de África, en la mitología y el folklore nórdicos, la 
utilización del color y la forma como lenguaje de expresión más directo. Aunque sólo 
permanecieron juntos durante tres años, tuvieron un impacto importante en formas artísticas 
posteriores tales como la Action Painting. 
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que da vida al sujeto, como en la muerte. La escritura relacionada con el 

cuerpo ─castración o identificación─ se instituye en una paradoja imposible 

de resolver que implica vivir fuera de sí o morir: descentramiento 

irreparable del sujeto barroco:  

Después vamos a leer en tus huesos. 

Con una varilla de metal ardiendo tocaremos  

cada omóplato: 

en las quebraduras los presagios. 

Con tinta negra 

escribiremos en tu esqueleto mensajes a los 

descendientes, 

tu armazón dibujada nos servirá de heraldo: 

cifras, fechas, quiénes fuimos,  

qué tiempo nos ha tocado vivir (533). 

 

La Cadillac, biológicamente mujer, lleva adelante un proceso inverso 

al de Cobra transformándose, también por intermedio del Dr. Ktazob, en 

hombre. De esta manera, se reafirma la ruptura de la identidad sexual y 

genérica a través del travestismo y se confirma lo que, en palabras de Roger 

Lancaster es “un profundo equívoco” (1998: 41) ya que, según este autor, 

“no es muy correcto afirmar que el travestismo define un espacio de parodia 

o transgresión. Tampoco es exacto decir que representa un ritual de 

intensificación” sino que constituye un espacio intermedio en el que las 

intenciones se mantienen en suspenso sin anularse. Es por esto que, estas 

prácticas actorales “no pueden nunca limitarse a imitar o simular una 
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práctica o una persona o a un tipo original puesto que siempre se exceden 

respecto de su objeto” (40).  

Por el contrario, Judith Butler sí analiza las prácticas del travestismo 

como una parodia del concepto de una identidad de género original o 

primaria que cumple la función de poner en evidencia que la identidad sobre 

la que se articula el género es una imitación sin origen por lo que  “Al imitar 

el género, la travestida manifiesta de forma implícita la estructura imitativa 

del género en sí, así como su contingencia” [Itálicas en el original] (2007: 

268). En un desplazamiento permanente a la manera derridiana se conforma 

una fluidez de identidades que se abre a la recontextualización y la 

resignificación en tanto la multiplicación que produce la parodia impide la 

naturalización de identidades de género esencialistas por parte de la cultura 

hegemónica.  

En mi opinión, considero que si bien ambos autores llegan a 

conclusiones similares en tanto prevén un espacio múltiple de construcción 

de identidades de género que no responden a ningún modelo previo, la 

divergencia que se suscita en relación con la presencia o no de parodia 

radica en una diferencia implícita en la conceptualización del término. En 

tanto Lancaster parece adecuarse a la definición que implica a la parodia 

como inversión en espejo del pre-texto, Butler introduce la idea de 

desplazamiento, más cercana a la metonimia que a la parodia, con lo cual el 

efecto de multiplicación y de pérdida del origen es más probable. 

De cualquier modo, inversión de la inversión, la Cadillac intenta 

imitar a Cobra para ocupar su lugar en El Teatro Lírico de Muñecas pero 
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este acto de travestimiento la convierte en un sujeto nuevo y, por lo mismo, 

absolutamente diferente a los otros dos. De este modo, el cuerpo se 

convierte en una especie de divinidad a la que hay que satisfacer pero 

también es el soporte de todas las transformaciones, todas las reescrituras, 

por lo que vive de su artificialidad, de la pulsión hacia el consumo y la 

exageración fragmentada de algunos de sus atributos75.  

Este descentramiento de los personajes está representado en el nivel 

textual mediante diversos procedimientos discursivos. Uno de estos, el más 

patente quizá, consiste, como en el caso de Pup, en la aparición y 

desaparición repentina de personajes. Sucede esto, por ejemplo, con la 

Señora, quien sufre un desdoblamiento similar al de Cobra, por lo que 

aparece, junto a Pup, una enana igualmente deformada: la Señorita. La 

diferencia es que el doble de la Señora no desaparece por ningún suceso que 

guarde cierta lógica narrativa ─la muerte, en el caso de Pup─ sino por el 

capricho manifiesto de un artífice omnipresente ─narrador o autor─ que se 

entromete en el relato con cierta insolencia ajena al proceso de 

ficcionalización.      

                                                 
75 Gisela Catanzaro, analizando la configuración del cuerpo durante el proceso de 
racionalización moderno, afirma: “mediante un continuo e inquebrantable trabajo de 
aplanadora, el sistema, además de los productos en serie que llamamos “diferencias 
equivalentes” o falsas, no cesa de producir restos, otros inasimilables e insoportables que, 
por su misma lógica, es incapaz de comprender como fruto de su cruzada homogeneizadora 
y espiritualizante. En esta línea de lectura se podría, tal vez, considerar como una especie 
de “retorno de lo reprimido”, el objeto ausente del discurso de la modernidad/ 
posmodernidad el actual fervor por El físico […] como una revancha de “lo corporal” que 
no cuestiona, sin embargo, el carácter homogéneo y para nada disruptivo ―en general― de 
esos cuerpos que parecen volver al primer plano ya vaciados” (2002: 64). Considero que 
esta línea de pensamiento está en consonancia con un planteo que se hace Sarduy en “La 
simulación” aunque, en este caso particular, corresponde a una pregunta formulada pero no 
respondida: “El cuerpo regresa en el momento de crítica, de vacilación de una cultura 
empeñada durante milenios en ocultar, en obturar “el soporte”. […] Queda por saber si ese 
exiliado que regresa es el mismo expulsado, si el actor que vuelve a dominar, a veces 
abusivamente, la escena, a controlar los efectos de la representación, es el mismo a quien 
ese espacio se vedó, o si se trata sólo de su máscara vaciada, de su doble desacralizado: 
simple impostura pintarrajeada o verdadera subversión corporal” (1999[1982]: 1303-4). 
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Por otra parte, los actantes se metamorfosean adquiriendo nuevos 

aspectos, características o, en algunos casos, historias, con lo que pierden de 

este modo su coherencia interna. El ejemplo más claro es el del indio, quien 

es presentado, en primer lugar, como un artista dedicado a pintar el cuerpo 

de las bailarinas del “Teatro Lírico de Muñecas”; en segundo lugar, pocos 

capítulos más adelante, aparece como retratista, encargado de pintar, en un 

cuadro, la figura de Pup y, finalmente, se transforma en una especie de 

“mago” que asume la tarea de agrandar a Pup. Las metamorfosis están 

marcadas, especialmente, por el cambio en la forma de nombrarlo: al 

principio es el indio, después se llama Eustaquio y más adelante se lo 

identifica como el pintor, el Maestro y el Transformador. Este 

procedimiento es puesto en evidencia, una vez más, por la intromisión de la 

voz del sujeto enunciador en la instancia de la enunciación, esta vez, bajo la 

forma de una nota a pie de página: 

1 Tarado lector: si aun con estas pistas, groseras como postes, no has 
comprendido que se trata de una metamorfosis del pintor del capítulo 
anterior ─fíjate si no cómo le han quedado los gestos del oficio─ 
abandona esta novela y dedícate al templete o a leer las del Boom, 
que son mucho más claras (464)76. 

 

El escamoteo de la identidad de los personajes por medio del cambio 

de nombre es acompañado por otros tipos de procedimientos, en este caso, 

correspondientes al nivel oracional, que también tienen como finalidad 

evitar identificaciones precisas. Por ejemplo: postergación de los sujetos: 

“El Museo Guggenheim, con sus rampas centrífugas, era menos mareante 
                                                 
76 Esta referencia explícita a la literatura del Boom constituye una mirada crítica que Sarduy 
seguirá mostrando en sus otras obras aunque ya no de una manera tan directa sino a través 
del trabajo textual. 
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que éste, turbio y reducido a un solo estrato, que con su diurno deambular 

animaba la Alcahueta” (429); uso de perífrasis: “Aparecía el octogenario 

impersonator de la Ópera de Pekín [...] recibiendo el ramo de flores y la 

caja de tabaco del viril presidente de una delegación cubana” (430); 

sinonimia: “Desfilaban las divinidades roncas ante el inventor de alas de 

mariposa” (432) [Las itálicas son mías]77. 

La figura del narrador, por su parte, también es un elemento que 

contribuye a la ruptura de la idea de Sujeto como homogeneidad 

totalizadora ya que no es posible encontrar en el relato una voz que pueda 

ser atribuible con precisión a ningún personaje o punto de vista en 

particular. Por el contrario, el sujeto de la enunciación deviene por 

momentos en una tercera persona omnisciente que puede cambiar 

inmediatamente a la primera, singular o plural. 
                                                 
77 Para un análisis más detallado sobre la construcción oracional del texto ver el artículo 
“Estudio estilístico de Cobra” de Gerardo Vázquez- Ayora. En este trabajo, el autor parte 
de los supuestos teóricos que le provee la estilística estructural en el marco de lo que él 
denomina el “estructuralismo actual”, esto es la semioestilística, y se propone analizar el 
idiolecto de la novela sarduyana aplicando un método retrotransformativo en el que sigue el 
itinerario inverso de las transformaciones para, partiendo desde el discurso, revisar, en 
primer lugar, la estructura patente, en segunda instancia los enunciados o paradigmas y, por 
último, las estructuras nucleares o básicas. Este método de trabajo le permite concluir a 
Vázquez- Ayora que en Cobra se lleva a cabo un procedimiento generativo de incrustación 
a derecha e izquierda que da como resultado una escritura arabesca y, en consecuencia, una 
lectura exocéntrica, es decir, que es interrumpida por interpolaciones que no sólo son muy 
variadas sino que, además, se dan en todos los niveles: en el texto, en el párrafo y en la 
oración.  
  Pero, según el análisis de Vázquez- Ayora, este método no da cuenta de la densidad del 
idiolecto de Severo Sarduy, por lo que es menester no circunscribirse a esta sola 
descripción. Para ampliar la perspectiva de análisis, entonces, aborda el texto sarduyano 
bajo el título “Ideología del juego” en el que intenta proyectar el trabajo realizado 
anteriormente hacia una explicación que contemple aspectos no textuales. Así, concluye 
que, si bien el centro se ha desplazado hacia el discurso, el idiolecto sarduyano le “arrebata 
ese primer lugar para dárselo a algo que está fuera del lenguaje [...] percepciones y 
representaciones que no han estado atadas aún a las nociones y definiciones, a las 
categorías y mitos, cómodamente instalados en el orden socio-cultural” (1984: 39). 
Desafortunadamente, esta última perspectiva queda en apenas un esbozo interesante de lo 
que podría ser un análisis más profundo de la problemática de la escritura sarduyana ya que 
Vázquez- Ayora retorna casi inmediatamente a su abordaje descriptivo para realizar una 
enumeración aunque amplia y con ejemplos claros, escuetamente explicada de los 
recursos discursivos utilizados. 
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Este cambio repentino provoca, más que distintos puntos de 

focalización, verdaderas confusiones acerca de quién es el portador de la 

palabra. De esta manera, enunciador y enunciado quedan desautorizados 

frente a este dialogismo que somete todo a la más vasta relatividad. Por otra 

parte, reviste una importancia singular en tanto se lo puede considerar como 

un punto de enlace entre tres problemáticas fundamentales que aborda la 

novela: la cuestión del sujeto, ya desarrollada, la historia/ Historia y la 

Literatura. 

Para analizar estos tres controvertidos ejes considero necesario 

retomar las tres secuencias narrativas abordadas anteriormente ─castración, 

iniciación y muerte─ a partir de las cuales es posible arriesgar dos 

acercamientos diferentes, según se las piense desde la construcción de la 

historia o desde el punto de vista simbólico.  

Teniendo en cuenta el primer aspecto, estas tres secuencias 

narrativas no constituyen más que hitos en una historia que parece no tener 

orden ni concierto, es decir, un relato que se define como tal por su 

apariencia exterior y no por características intrínsecas a él ya que, si bien 

Cobra presenta todos los elementos paratextuales pertinentes para ser 

considerada novela ―y de hecho, así es como se la considera―, es posible 

afirmar, por muchas razones, que transgrede ampliamente las condiciones 

para ser ¨encuadrada¨ en este género.  

Al igual que la categoría de Sujeto, también la categoría de Historia 

─representada en el nivel textual por la historia, pequeña, individual, con 

minúsculas─ se encuentra profundamente cuestionada en esta obra. José 
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Ortega afirma que es el carácter dinámico de Cobra el que permite explicar 

la multiplicación de los centros de la narración que se relaciona con el 

desplazamiento de la función autorial y la autonomía de los distintos 

segmentos de la obra: “Los materiales en Cobra no se subordinan a un 

centro, a una composición global, sino a núcleos que van generando 

múltiples e inéditas ramificaciones” (1984: 46)78. En tal sentido, espacio y 

tiempo, como elementos constitutivos de la estructura de un texto narrativo, 

son los encargados ─entre otros─  de otorgar a un relato coherencia interna 

y unidad y con éstas, un sentido. La ruptura de estos elementos integra, 

entonces, uno de los recursos más utilizados si se trata de remover los 

cimientos de una narración. Así se encuentran novelas en las que, por 

ejemplo, se produce un dislocamiento temporal mediante la evocación 

adelantada de sucesos que corresponden a un momento posterior. Este tipo 

de organización textual, si bien causa saltos que exigen un lector más atento 

                                                 
78 José Ortega aborda la temática sarduyana en dos artículos diferentes pero con un objetivo 
común: demostrar que “en el barroco de Sarduy se sintetiza un desordenado vitalismo con 
una estructura formalista” (1984: 39 y 1994: 110). Con este propósito, en “Sobre la retórica 
neobarroca en Cobra, de Severo Sarduy” y “La imaginación neobarroca de Severo Sarduy 
en Pájaros de la playa” analiza los procedimientos formales que el autor utiliza en cada una 
de las novelas mencionadas como elementos dispuestos con la intencionalidad de crear un 
mundo literario signado por la estética neobarroca. Así, conceptos como intertextualidad, 
elipsis, teatralidad, metáforas, metonimias, comparaciones, artificialidad, entre otros tan 
representativos del discurso sarduyano como los mencionados aquí, forman parte de una 
enumeración poco explicada que, si bien es extensa no llega a ser exhaustiva. En ambos 
artículos, la conclusión de Ortega apunta a la confianza que el autor cubano deposita en la 
función estética del lenguaje. De tal manera, si Pájaros de la playa se plantea como “el 
último acto de exorcismo contra el demonio del mal (sida)” (1985: 119) en Cobra, “la 
función barroca del lenguaje exige un tipo de relación con la realidad” (1984: 48) que, en el 
caso de Sarduy, es puramente estética y cuyo sentido “lo va instaurando el juego de 
imágenes, la atracción mutua de palabras y el desplazamiento de los significantes” (ídem). 
“Estructura formalista” mediante  y ensalzada, diría el abordaje de Ortega parece 
olvidarse del otro aspecto enunciado en los primeros renglones de su trabajo. Lo que él 
denomina “desordenado vitalismo” queda así relegado a un segundo plano en el que se 
pierde de vista la función excesiva, de desbordamiento, de pluralidad de sentidos que el  
barroco tiene como proyecto artístico. Esto es, otorgándole una función específica a cada 
una de las estrategias retóricas utilizadas, Ortega las incluye, en algún sentido, en la lógica 
economicista de la escritura en la que cada elemento ocupa un lugar determinado acorde a 
una funcionalidad dada, ignorando, de este modo, la principal riqueza de la literatura 
neobarroca.  
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y participativo, no acarrea mayores problemas en el momento de rehacer el 

hilo narrativo. Esto, en cambio, no sucede en la obra sarduyana analizada, 

ya que en ella lo que se plantea como procedimientos no son sólo saltos 

hacia atrás o hacia delante, sino una pulverización de toda idea de tiempo 

probable. Se puede reconstruir en la novela un cierto, y precario, orden 

lógico ─al menos, en los primeros capítulos─ pero lo que no se puede 

establecer es un orden cronológico ya que no es posible encontrar 

referencias temporales precisas. Por otro lado, un elemento que contribuye 

en gran manera a esta dispersión temporal es el uso de los tiempos verbales 

ya que a partir de ellos se produce un reenvío constante entre el pretérito del 

enunciado narrativo y el presente de la enunciación. Este mecanismo nos 

enfrenta, una vez más, a la problemática de los dos planos, supuestamente 

opuestos, el de la ficción y el del proceso de ficcionalización:  

Dar cuenta de lo que sigue no es, en apariencia, más que ceder a la 
ordinaria manía de las intrigas especulares. Pero qué se le va a hacer: 
la vida gusta de esas simetrías, tan toscas, que puestas en cualquier 
novela parecerían truculencias inverosímiles, astucias, por 
meridianas, ramplonas. No bien llegada la Señora, Cobra, [...] partió 
a la India en brazos de un boxeador [...] (461). 

 

Por su parte, tampoco la idea de espacio puede ser reconstruida con 

precisión, sólo que en este caso se da por el procedimiento contrario al 

anterior. Si el tiempo se proponía difuso por falta de referencias, el espacio 

no se puede establecer por exceso de indicaciones. No se sabe cómo 

llegaron hasta allí ni por qué, pero en Cobra los personajes se encuentran 

siempre en distintos lugares aunque éstos no siempre sean claramente 

explicitados. Son sujetos que se desplazan constantemente desde y hacia los 

lugares más remotos ─Tánger, India, Madrid, Cuba─ y este desplazamiento 
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traslada características de un sitio a otro perdiendo todo tipo de lógica 

geográfica: 

A ras de tierra se extienden las naves, el fulgor de neón de los 
invernaderos.  

Una represa. 

Atraviesa la autopista un antílope.  

Nos vamos adentrando en un bosque (519). 

 

La interrupción de la narración mediante la interpolación de 

descripciones es otro recurso utilizado para producir discontinuidad en la 

historia. Según Gerardo Vázquez Ayora, la interrupción tiene un “efecto 

afásico pero encantatorio que hace al lector olvidar la anécdota perturbada 

su importancia por la orfebrería descriptiva” (1984:37). De esta manera, la 

descripción y los detalles adquieren un estatuto que exige la participación 

activa del lector quien se encuentra obligado constantemente a volver sobre 

la lectura. El enunciador pone en evidencia esta dificultad mediante el ardid 

de entrometerse en la instancia de la enunciación para aclarar que se trata de 

retomar lo ya dicho: 

Iba y venía pues la Buscona, como les decía hace un párrafo, por los 
corredores de aquel caracol de cocinas, cámaras de vapor y 
camerino, atravesando en puntillas las celdas oscuras donde dormían 
todo el día, presas en aparatos y gasas, inmovilizadas por hilos, 
lascivas, emplastadas de cremas blancas, las mutantes (429).  

 

Con dificultades o sin ellas, de lo que no hay duda, en todo caso es que toda 

lectura de Cobra nos remite, inexorablemente, al derroche, al desperdicio 

lingüístico: aquellas páginas que no pueden ser renarradas parecen ser 
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páginas que se pierden, que exceden todo límite objetivable, páginas de 

goce... pura desmesura. 

De esta manera, el segundo elemento de la tríada propuesta como 

corpus de análisis, la historia, se ha planteado también más como una 

problemática que como una respuesta. No se trata de la mera ruptura con los 

cánones tradicionales, sino de no reconocerlos en tanto categorías 

instituyentes. Se trata, pues, de esparcir sentidos, de hacer explotar Vida, 

Origen, Muerte, Todo. En todo caso, se trata de estallar hasta los cimientos 

mismos de la Literatura: 

La obra de Sarduy se cierne sobre la literatura hispanoamericana 
como una interrogante, porque en ella se pone en jaque no ya la 
ideología literaria tradicional [...] sino los puntos de apoyo desde los 
cuales las obras modernas atacan esa tradición (González Echevarría 
1987: iii). 

 

Estallido inicial, estallido constante, estallido como forma de Ser ─y 

de Hacer─, la Historia no es más que fragmentos dispersos, incoherentes, 

equívocos, polifónicos... 

Finalmente, el problema de la Literatura, en Cobra, merece un 

abordaje particular. Otras estrategias, igualmente importantes a las 

explicadas, son puestas en marcha con la finalidad de poner en entredicho 

una vez más la problemática que se cierne en torno al eje ficción /no-ficción 

Definida por el propio Sarduy como “la incorporación de un texto extranjero 

al texto” (1999 [1972]: 1396) la intertextualidad es uno de los 

procedimientos más claramente dialógicos y, tal vez, uno de los más 

representativos de la condición de obra en estallido de Cobra. Ésta adopta 
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diferentes formas. Puede aparecer como citas, precisas, claramente 

identificables o como reminiscencias79. A veces, las obras a las que nos 

remite pertenecen a distintos autores pero en otras oportunidades, en 

cambio, son del propio Sarduy. Así, por ejemplo, algunos personajes 

pertenecen a sus novelas ─Auxilio y Socorro vienen desde De donde son los 

cantantes y continúan hasta su última obra Pájaros de la playa─; se 

encuentran alusiones a sus propios ensayos: “Escrito sobre un cuerpo” 

(475); los títulos de los capítulos de la misma obra son puestos en boca de 

los personajes:"- A Dios dedico este mambo- musitó cuando rompieron los 

tambores” (484) [Las itálicas son mías]. 

Los intertextos que se forjan a partir de obras de otros autores ─y de 

otros registros─ son quizá, más numerosos y, según José Ortega tienen en 

Cobra dos significados posibles: “implica clara voluntad de subvertir el 

lenguaje” pero también “constituye [...] una celebración de la escritura por 

el enriquecimiento de material foráneo” (1984:41). Se transcriben aquí sólo 

algunos ejemplos posibles: “Me duelen la punta del pie, la rodilla, la 

pantorrilla y el peroné” (469); “El Conde Don Julián la condujo” (482); 

“como una carta robada que la policía no encuentra porque está expuesta 

sobre la chimenea” (485)80. Subversión y fiesta, pero también fragmentación 

                                                 
79 La clasificación en citas y reminiscencias es tomada del ensayo “El barroco y el 
neobarroco”. En éste se establece la diferencia entre ambas que consiste en la incorporación 
directa, en el caso de la cita, sin transformaciones; la reminiscencia, en cambio, es una 
incorporación “mediata en que el texto extranjero se funde al primero [...] modificando con 
sus texturas su geología” (1999 [1972]:1396). 
 
80 Roberto González Echevarría analiza en “El primer relato de Severo Sarduy”  el cuento 
“El seguro” a fin de mostrar algunos ejes que se irán repitiendo a lo largo de toda la 
narrativa sarduyana posterior. Uno de estos elementos es, precisamente, el que corresponde 
al uso del lenguaje por parte de los personajes y su relación con el discurso de la 
publicidad: “llegan a celebrar […] la ausencia de jerarquías, la ausencia de moral y de 
veracidad del lenguaje de los mass media […] su empleo del lenguaje publicitario es una 
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de voces literarias: palabra plurívoca rebosante de sentido, palabra no 

autoritaria que se mide en el diálogo con el Otro ocultado a medias/ 

iluminado a medias. 

Una forma de dialogismo textual corresponde a la inclusión de 

diferentes tipos discursivos. Este último aspecto amplía significativamente 

el horizonte de posibilidades abriendo el procedimiento de la 

intertextualidad a otras clases de textos. Es posible encontrar, a lo largo de 

toda la novela, discursos científicos, filosóficos, religiosos, 

cinematográficos, publicitarios que constituyen, entonces, un elemento más 

de dispersión. Como los intertextos ─y todos los procedimientos discursivos 

analizados─ la representación en la novela de los discursos sociales vigentes 

produce una nueva fisura de la palabra autorizada que, en este caso es la 

Literatura misma, es decir, la institucionalización de la literatura, la obra en 

cuanto canon, en cuanto verdad reconocida, en cuanto respuesta y no 

interrogante. La obra que no puede hablar si no es de quiebres, de 

contradicciones, de historias incompletas, de sí misma. 

 La escritura es el arte de la elipsis (430). 
 La escritura es el arte de la digresión (431). 
 La escritura es el arte de recrear la realidad (432).  

La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un 
desorden (435). 
 

Proliferación, elipsis, carnavalización, creación y descomposición, 

sustitución y desplazamiento, descentramiento, código que remite al código 

y código que envía fuera de él, metáfora y metonimia. Cómo sintetizar a 

                                                                                                                            
irrisión tanto de los valores que promueve como de la cultura en general”. Este análisis, 
entonces, le permite afirmar que: “los textos de Sarduy continúan haciendo resaltar la 
falsedad sistemática y la pluralidad crítica de la comunicación moderna”  (1982: 86).  
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Cobra sino por medio de la disgregación. Cómo encontrar un sentido más 

allá del caos y no caer en lo que se pretendió discutir desde el principio: en 

Cobra el lector no se encuentra, pues, con un texto que no intenta decir 

nada. 

Uno de los conceptos funcionales para este análisis, ya propuesto al 

comienzo, es el de fetiche. Como sustituto del pene, que es de suma 

importancia durante la niñez pero que luego debe ser abandonado, el 

fetichismo plantea un doble proceso psicológico. Por un lado, el niño 

descubre la ausencia del pene en la realidad, pero, por el otro, repudia este 

reconocimiento mediante el mecanismo de la Verleugnung o 

“renegación”─según Laplanche y Pontalis─ que consiste en una 

transformación por medio de la cual puede, al mismo tiempo, conservar y 

abandonar su creencia en el falo femenino81. “Ya lo sé, pero aún así...” 

(Mannoni 1997: 11) el fetichista conserva, en lugar de la creencia en el falo 

de la mujer, un fetiche82. Éste funciona ocultando/ develando al mismo 

tiempo, aquella carencia constitutiva objeto de fetichización.    

                                                 
81 El proceso de fetichización es similar al que Sarduy describe para explicar el 
funcionamiento de la metáfora barroca: “la metáfora barroca se identificaría con un modo 
radicalmente diferente [al de la elipsis] de la supresión, que consiste en un cambio de 
estructura: la represión [...] mediante la cual se encuentran empujados o mantenidos a 
distancia los representantes de representaciones ligados a ciertas pulsiones. En la medida en 
que se identifica con una organización de la carencia [...] la represión pone en acción un 
funcionamiento de tipo metonímico que implica la fuga indefinida de un objeto de pulsión; 
pero, en tanto a través del síntoma deja entrever un regreso de lo reprimido [...] se confunde 
exactamente con la metáfora” (1999 [1974]: 1235). 
 
82 Según Laplanche y Pontalis el fetiche puede ser un efecto clínico del complejo de 
castración, con lo cual esta idea remite inmediatamente a la castración de Cobra y permite 
pensar en una interpretación alegórica del episodio. Es así como la interpretó Roberto 
González Echevarría en el artículo “Memoria de apariencias y ensayo de Cobra” (1976) en 
el que traza una “evolución” en las novelas sarduyanas desde Gestos hasta Cobra en 
función de una figura que entiende como “alegoría del corte”. Esta se produce, en la 
primera novela, mediante la parodia de El acoso de Carpentier, en De donde son los 
cantantes por la ruptura de los orígenes y en Cobra porque es el momento en que se funden 
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Este mismo procedimiento, la fetichización, es llevado a cabo en 

Cobra a través del lenguaje que ha sido desplazado hacia el centro de la 

escena y desde ese lugar se le ha otorgado la función ─lujo y abigarramiento 

de por medio─ de ocultar develando las carencias constitutivas de la obra: el 

Sujeto, la historia/ Historia y la Literatura en tanto construcciones 

homogéneas: 

Por una parte el lenguaje lo asalta todo para hacerse 
ostensible, por otra es utilizado para hacer ostensible lo que el 
lenguaje todavía no ha petrificado [...] percepciones y 
representaciones que no han estado atadas aún a las nociones y 
definiciones, a las categorías y mitos, cómodamente instalados en el 
orden socio-cultural (Vázquez Ayora 1984: 39). 

 

Descomponer un orden para recrear la realidad componiendo un 

nuevo desorden a través de la elipsis y la digresión, el lenguaje barroco, 

lenguaje del descentramiento y la revolución se ilumina a sí mismo para 

poner en evidencia la falsa totalidad de las representaciones modernas. Ni 

Historia, ni Literatura, ni Sujeto, es el lenguaje de la experimentación 

telqueliana y neobarroca que pone sus fundamentos en la subjetividad  

escindida y carente de Lacan, en el derroche y el goce de Barthes, en la  

diseminación derridiana. Construye una política del lenguaje que instaura la 

diferencia ―y la différance―, perturba los órdenes, disloca e inquieta, que 

no pretende suturar la falla; un lenguaje que se instaura en el corte, la 

dispersión… el exilio…un lenguaje político. 

                                                                                                                            
muerte y deseo “para abolirse mutuamente ―el falo, significante del deseo erótico y de la 
ilusoria plenitud se convierte aquí así en símbolo de una eucaristía invertida, vaciada― en 
vez de regreso, de reunión con el padre, con la plenitud perdida, el falo representa el 
significante desasido, representacional, flotante, tras la cancelación final― dedo que apunta 
al vacío escénico y al silencio sideral” (1999 [1976]: 1760). Así, la alegoría, según 
González Echevarría, la alegoría es, dentro del contexto occidental, el único recurso que le 
permite a Sarduy desplegar una escritura teatral que expulse toda sujeción autoritaria, 
subjetiva, profunda (1761).  
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II. 4. Para que nadie sepa que tengo miedo. Cocuyo: búsqueda 

y recuperación de un mundo inexistente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como hemos visto, entender lo barroco desde la perspectiva de 

Severo Sarduy es admitir que uno de los elementos centrales ─quizá el más 

central de todos─ sea el concepto de crisis. En torno a él, se construyen 

claves de comprensión tanto para problemáticas socioculturales como 

individuales y artísticas. Así, podemos afirmar que, si el sujeto barroco es 

uno que está descentrado, desdoblado, que ha perdido su identidad única, y 

la Historia y la Literatura construcciones discursivas que se arman de jirones 

y fracturas, de inclusiones y exclusiones, de ocultamientos y develamientos, 

la escritura es uno de los medios ─privilegiado, ciertamente, pero no el 

único─ a través del cual estas construcciones se hacen posibles. 

Proliferación y elipsis, carencia y abundancia: las claves de esta escritura 

barroca y, por lo mismo, las dos caras de una misma moneda.  

En este complejo entramado se enmarca la narrativa sarduyana, en 

este caso, la novela Cocuyo (1990), obra en la que el autor cubano intenta 

recuperar el sentido, el origen, mediante la reescritura de lo que, según 

Roberto González Echevarría fueron las “catástrofes” de su vida: “En 

Supo de una manera opaca, como si 
recibiera un aviso informulado pero 
nefasto, que iba a estar siempre 
perdido, desorientado, sin brújula 
interior que lo guiara, como si toda la 
Tierra fuera para él un laborioso 
laberinto, o un perverso espejismo de 
muros móviles que alguien urdía para 
perderlo, para hacerlo caer. 

Severo Sarduy, Cocuyo (1990) 
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Sarduy la literatura es un acto de recuperación” [en el que] “lo que se 

recupera es el sentido, en la acepción más amplia de la palabra, inclusive la 

más familiar: recobrar el sentido, volver en sí” (1987:3). Este acto de 

recuperación es constante y se lleva a cabo en cada etapa de la obra de 

Sarduy porque cada una de ellas, a su vez, está marcada por una catástrofe 

que origina la pérdida y que está directamente relacionada con la vida del 

cubano. Suceden en tres niveles diferentes: el biográfico, el histórico y el 

literario. A nivel de su biografía, las salidas de Camagüey, primero, y de 

Cuba después, marcan el comienzo de una ruptura que, en este caso, tendrá 

que ver con el viaje y el alejamiento de la isla. A nivel histórico y literario, 

las catástrofes son la Revolución cubana, por un lado, y el distanciamiento 

del grupo de la revista Orígenes, por el otro.  

Y es, precisamente, este acto de pérdida y recuperación el que 

inscribe la obra sarduyana en el doble procedimiento barroco de la 

proliferación y la elipsis, ya que la escritura tiene una función 

(des)ordenadora del caos (aparente) que le permite al autor buscar el sentido 

pero no en la totalidad causante de su ruptura inicial sino en su negación, en 

su fisura: “La ausencia, la separación, la carencia marcan su obra, tanto 

como el deseo de una plenitud recuperada” (González Echevarría: 5).  

Las peripecias de Cocuyo comienzan siendo él un niño ─precoz, 

desproporcionado, más parecido a un cocuyo que a un niño─ todavía muy 

pequeño, cuando “Sin levantarse del orinal, y agarrado de las asas, se deja 

rodar tinajón abajo” (799) ante la mirada inquisidora de sus tías. Pero la 

verdadera catástrofe será posterior: cuando la llegada del ciclón a la isla 
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pone a sus habitantes en situación de alarma y los obliga a ser los 

espectadores pasivos de un desastre repetido. Aunque apenas puede 

balbucear algunas palabras, la familia le exige oficiar de relator de los 

destrozos que produce la violencia incontenida de la naturaleza. Pero la 

situación lo desborda y lo que ve es mucho más de lo que puede entender. 

Una plancha de zinc que, dando “media vuelta en el aire [...] como una daga 

de plata [...] arrancó la cabeza de un negro” (809) lo enfrenta a una realidad 

que de ninguna manera consigue poner en palabras. El miedo ─el mismo 

que experimentó anteriormente frente a las miradas de sus tías─ se renueva 

focalizado en la crueldad de la naturaleza y, junto a la burla de sus 

familiares, da inicio a la primera de las catástrofes que marcarán la vida del 

personaje sumiéndolo en un estado crítico del que intentará salir con una 

decisión terminante. Así, ante la incapacidad de pronunciar las palabras que 

lo sacarían de su estado de angustia, Cocuyo decide terminar con esa 

lamentable situación esparciendo matarratas en cada una de las tazas de té 

que les servirá a todos los miembros de su familia. De esta manera, 

atentando contra su estirpe, desafiando la autoridad de los mayores 

―significativamente incluido su padre― inicia un viaje que lo llevará 

inexorablemente al exilio y que estará signado por el descubrimiento 

continuo de nuevas realidades que lo alejarán paulatinamente de su 

inocencia primigenia: “No sabía adónde ir ni qué hacer. Sabía, eso sí, que ya 

nunca más tendría casa ni familia, ni lugar de reposo, ni de origen. La fuga 

lo había desraizado, lanzado a un exilio sin regreso” (829).  

En relación con la problemática del padre, René Prieto aborda 

Colibrí desde una perspectiva claramente psicoanalítica que permite 
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establecer estrechas relaciones entre esta novela y Cocuyo. Para esto, parte 

de la premisa barthesiana según la cual “toda obra de ficción es una 

metáfora del cuerpo y, más exactamente, del cuerpo erótico” (1991:317) con 

el objeto de analizar la función que cumple la voz del padre en lo que él 

considera una trilogía formada por Cobra, Maitreya y Colibrí. Según Prieto, 

Sarduy dramatiza en estas novelas las pulsiones de su propia psique ─el 

anhelo del cuerpo materno y el rechazo del padre─  por lo que la voz del 

padre debe verse como una alusión a la norma impuesta por la autoridad 

durante el desarrollo psíquico (319) que no sólo desautoriza la inclinación 

sexual del hijo sino la sublimación de esta sexualidad que es la escritura 

(320). La resolución sarduyana en ambas obras no es el desconocimiento o 

la negación sino la inversión del mandato mediante la transgresión de la 

norma ─lingüística discursiva, genérica─. Así, si en Colibrí esta 

transgresión se efectúa en la discusión que entabla el narrador con su padre, 

en Cocuyo queda establecida en este acto disruptivo que implican tanto el 

asesinato como el abandono del hogar. 

Ya fuera de su casa y alejado de su familia, la catástrofe inicial irá 

actualizándose a partir de otras que no serán más que distintas “versiones” 

de la primera. Así, por ejemplo, Cocuyo descubre que lo que él consideraba 

un hogar para huérfanas no es más que una casa desvencijada y sucia en la 

que se negocia a las niñas para el comercio de la prostitución; que la 

Bondadosa no es tan bondadosa como creía; que toda la historia de la isla 

está hecha de hombres y mujeres vendidos como esclavos en los muelles del 

puerto y sumidos en la miseria de otros hombres y de otras mujeres. 

Descubre de este modo, la naturaleza humana y esto le vale para confirmar 
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lo que ya había empezado a aprender tiempo atrás, en el seno de su propia 

familia: “El género humano le apareció entonces, [...] como una deyección 

irrecuperable, como un resto. Eso: el residuo, la ruina de un ser ideal 

tramado en los orígenes por algún dios iluso y a fin de cuentas reducido a 

este desparpajo de gestos, a esta suciedad esencial” (901). 

De tal manera, toda la vida de Cocuyo se convierte en una serie 

interminable de aprendizajes y en cada uno de ellos se renueva, junto a las 

catástrofes acaecidas a nivel de la historia en la isla y con respecto a su 

familia, su catástrofe personal. Cada verdad que descubre en los demás a 

nivel social le permite develar alguna faceta de su propia biografía.  Así, 

el ritual de iniciación al que es sometida Ada antes de ser vendida para la 

prostitución lo empuja a su propio ritual llevado a cabo por dos viejas 

prostitutas que lo inician en una sexualidad doble en la que tres elementos 

muy significativos en la obra se conjugan: el miedo, los recuerdos y la 

escritura. El lápiz y el cuaderno que robó cuando descubrió que ya sabía leer 

permanecen en el bolsillo del pantalón rozándole el sexo, como lo hace la 

mano de la prostituta, mientras él siente el llanto cercano y recuerda “lo que 

había sentido cuando el orinal rodaba, y él prendido a sus asas, tinajón 

abajo, [...] en medio de las risotadas de las tías, hasta que el bacín de loza se 

estrelló contra el suelo” (879). Esta escena de iniciación sexual remite a 

Cocuyo a la escena inicial de su viaje y establece correspondencias entre la 

sexualidad doble que le proponen las prostitutas, la homosexualidad como 

correlato del exceso que implican las heces del pequeño y la incapacidad 

narrativa que experimenta el protagonista frente al terror del huracán: “Las 

tías emprendieron una danza reprobatoria porque un machito no puede 
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ablandarse [...] y parodiaban las vacilaciones y el silencio del narrador” 

(810). Así, Sarduy recupera una problemática cara a la cultura de la 

Revolución que es la de las excrecencias ligadas a la homosexualidad en la 

figura de la “gusanera”.  

En un solo proceso, entonces, quedan instaurados en Cocuyo un 

paradigma de virilidad y un paradigma de narrador a los cuales el personaje 

no responde. Ante la brutalidad de la naturaleza, ante la sexualidad 

excesiva, ante un sujeto desequilibrado, el lenguaje se convierte en un 

absurdo irremediable o, directamente, en una inexorable imposibilidad si lo 

que se pretende a través de él es comunicar la catástrofe o, lo que es lo 

mismo, recuperar un sentido. De esta manera, sujeto miedoso, dubitativo, 

sexualmente ambiguo, desproporcionado... Sujeto cuyo cuerpo es a la vez 

una carencia y una abundancia, Cocuyo debe exiliarse de su mundo 

originario porque es una pieza que no encaja en tan pretendida unidad 

familiar. Pero este exilio es doble geográfico y psíquico y lo arroja 

desesperadamente a una búsqueda que nunca puede ser del todo 

satisfactoria; búsqueda de su lugar pero también de sí mismo.  

En ambas búsquedas, lo que Cocuyo encuentra dista mucho de ser 

una respuesta o un lugar. Paradójicamente, la recuperación que en este nivel 

se produce provoca, en el personaje, más exilio, más alejamiento. Así 

sucede cuando pretende recuperar un espacio idílico frente a la crueldad de 

los acontecimientos y debe recurrir, para ello, a la negación de la realidad: 

“Para poder sobrevivir [...] tengo que convencerme que todo lo que estoy 

viendo y oyendo no es real” (895). En el mismo sentido, cuando, por temor 
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a las burlas, se propone cambiar, ser otro para ocultar el miedo que siente, 

aún a sabiendas que esto le causará sólo escisión: “Es la necesidad ¨urgente, 

urgente¨ ─se repite a sí mismo esta palabra― de ser otro lo que explica esa 

capacidad de desdoblamiento” (826).  

La respuesta a ese exilio parece estar en una recuperación que nunca 

es completa y que se da por medio del recuerdo que le permite a Cocuyo 

establecer ciertos paralelismos entre el mundo perdido ─el de su infancia, su 

familia y su casa─ y su vida presente. Así, por ejemplo, Cocuyo no puede 

dejar de pensar en su hermana cuando se encuentra con Ada en el 

prostíbulo, como tampoco puede dejar de ver a su madre en la Bondadosa.  

Pero la recuperación más patética ─y a la vez, quizá, la más falaz─ parece 

ser la de su casa y en ella, la de su historia, en el último capítulo de la 

novela. Allí se reúne una serie de elementos que nuevamente reenvían al 

personaje a la escena inicial de su vida. En una casona vieja, cercana al mar, 

que mucho nos recuerda la descripción de la casa de su niñez ―y mucho 

también al prostíbulo de Colibrí―, reaparece Ada, ya prostituida, obligada a 

danzar frente a la mirada escrutadora ─como las de sus propias tías─ de los 

hombres que asisten a una escena de morboso placer. Entiende que su 

propia hermana puede estar en una situación similar y se rebela nuevamente 

contra esa naturaleza humana que ya había empezado a descubrir tiempo 

atrás, completando de esta manera un aprendizaje que no hace más que 

devolverlo al origen de todo: “Se juró volver, para exterminarlos a todos. Y 

a él mismo con ellos, y así limpiar el universo de tanto estiércol. Sabía muy 

bien dónde comprar matarratas, y cómo mezclarlo, sin que nadie se diera 

cuenta, con el ron” (914).  
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La catástrofe, entonces, es la causa del exilio que empuja a Cocuyo a 

una búsqueda constante de sus orígenes, a un intento de recuperar el mundo 

perdido, pero también es, paradójicamente, parte constitutiva de él en tanto, 

fragmentado y contradictorio ese mundo sólo puede ser recuperado a través 

de la carencia, el conflicto, la pérdida, el exceso, el desdoblamiento...Y la 

escritura, porque si a nivel de la trama narrativa estas pérdidas corresponden 

a la vida del personaje principal, en el nivel de la enunciación implican 

referencias a elementos extratextuales que atañen al posicionamiento de 

Sarduy frente a sus propias catástrofes.  

“Para que nadie sepa que tengo miedo” [Las itálicas son mías] (799) 

es el nombre del primer capítulo y primera frase de toda la obra, y con esto, 

el problema ya está planteado… Está claro que en esta primera frase la voz 

que enuncia corresponde a un narrador en primera persona que asume el 

protagonismo del relato, pero basta con que avancemos hasta la segunda 

para que la enunciación se haya trasladado a un narrador en tercera persona 

que mira al personaje desde la distancia, no sólo de un observador testigo, 

sino desde el desconocimiento mismo, y desde allí confiesa habérselo 

encontrado “así, de golpe y porrazo” (799). La ambivalencia discursiva se 

intensifica y adquiere relevancia a medida que avanza el relato y estas 

estrategias enunciativas aparecen con mayor frecuencia. Pero también, 

porque se le suman a otras estrategias. Encontramos comentarios y 

opiniones de los personajes, inclusiones del y referencias al enunciatario, 

notas a pie de página y referencias en forma de notas a los críticos de la 

propia obra: “Dice Gustavo Guerrero que “el martín pescador muere ciego”. 

Tanto se tiran al agua que se queman los párpados. A él se lo dijo un 
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pescador de la Laguna de la Restinga, en la isla Margarita, Venezuela” 

(802).  

Es posible afirmar, entonces, que estas estrategias discursivas trazan, 

en lo formal, la ruptura de la unidad de enunciación; pero podemos decir 

también que, a nivel discursivo, actualizan el tópico de las catástrofes y la 

recuperación sólo que ahora, entendidos no ya desde Cocuyo sino desde el 

mismo autor. Así, ante la catástrofe histórica que fue la Revolución cubana, 

Sarduy propone su propio modo de recobrar el sentido, desde una escritura, 

como así también, desde una postura personal que implica su sexualidad. En 

torno a la primera, desde una mirada crítica que le permite hacer el paso 

inverso a sus primeros años de trayectoria, recuperar a quien fue uno de sus 

más reconocidos maestros, José Lezama Lima: “La Universidad de La 

Habana en Paradiso. Aquí aparece dos décadas y una dictadura después: los 

pitagóricos debates lezamescos se despliegan bajo Machado; este 

amanerado melodrama, bajo Batista (Nota del editor)” (816) y crear una 

genealogía en la que él mismo se incluye en la “Era Lezama” y se excluye 

de otros grupos de escritores como, por ejemplo, los del Boom.  

El recorrido sarduyano empieza a completar un regreso. Desde el 

viaje iniciado en Gestos se ha ido radicalizando en la complejidad de sus 

estructuras textuales hasta llegar a Cobra como referente extremo de 

ruptura, fragmentación y excesos. Cocuyo, en cambio, parece estar marcado, 

desde su trama narrativa, por una vuelta a lo que, veremos, González 

Echevarría denominó “formas convencionales” resolviendo así la 

complejidad genérica en una organización en parábola. Sin embargo, queda 
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claro que la sencillez, la convencionalidad, las formas siempre velan, en 

Sarduy, algo más: aquello que no puede ser nunca plenamente dicho, nunca 

plenamente recuperado.  

Fuera de su tierra natal – Camagüey, Cuba- y desafiante de los 

modelos de hombre y de intelectual impuestos por la Revolución, el escritor 

cubano no sólo es un exilado geográfico, físico, sino también, es un exilado 

de sí mismo porque en su búsqueda lo que pretende recuperar no es 

precisamente el lugar sino la frontera, no la verdad sino la pregunta. Lo que 

pretende recuperar no es la Literatura sino la escritura en acto, en devenir; el 

hacer escriturario por medio del cual reinscribe sus catástrofes originarias 

en Cocuyo para reconstruir su historia y reconstruirse a sí mismo pero no en 

la totalidad ─falsa─ de la que ya fue excluido sino en la fisura, en el corte 

en el que se recobra el sentido inicial de las cosas. 
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III . Escrituras del cuerpo 

 
III. 1. Cuerpo, sexo y género: devenires de una subjetividad 

 
 
 
 
 
 

 
  
 

 

 

 

 

El cuerpo es, y ha sido a lo largo del tiempo, materia de constante reflexión, 

ya sea abordado desde el punto de vista personal público o privado o 

colectivo; ya desde lo científico como desde lo artístico, desde el ámbito 

religioso tanto como en el espacio secular. Esto ha dado lugar a la aparición 

de numerosas interpretaciones, productos de las diversas intencionalidades 

sociales, educativas y políticas con las que se han llevado adelante los 

estudios en cuestión y que confirman lo que la crítica moderna proclama a 

todas voces: la necesidad de entenderlo o mejor dicho, estudiarlo no 

tanto en razón de su cualidad biologicista sino en función de su categoría de 

construcción cultural, lo que, en términos de Roy Porter sería “considerar el 

cuerpo como ha sido experimentado y expresado dentro de los sistemas 

culturales concretos” (1993: 258). Esto es, tener en cuenta la narración de 

sus modos de construcción en contraposición a la historia de sus 

Sentía, en medio de la 
muchedumbre, la escoria de su 
cuerpo, la sensación de arrastrar 
una suciedad o un peso del que no 
podía librarse: lo rodeaba la culpa 
como un aura opaca; una lepra 
invisible le devoraba la piel. […] 
Quería dormir mucho. Morir y 
volver a nacer, volver al estado que 
precede al nacimiento y sucede a la 
muerte. Quería desexistir. Ser otro. 

 
Severo Sarduy, Cocuyo (1990) 
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representaciones en tanto esta se refiere al cuerpo real considerado como 

una entidad sin historia mientras que la historia de sus modos de producción 

estima el cuerpo inserto y penetrado por un momento y una cultura 

determinados (Feher 1990:11), como una construcción simbólica tributaria 

de “un estado social, de una visión del mundo y, dentro de esta última, de 

una definición de la persona” (Le Breton 2002: 13).  

A diferencia de las representaciones corporales de las sociedades 

tradicionales, el cuerpo de la modernidad, vinculado a una concepción 

individualista de la estructura social y al pensamiento racional positivo y 

laico sobre la naturaleza, implica la ruptura del sujeto con los otros, con el 

cosmos y consigo mismo aunque, paradójicamente, también marca el lugar 

de la diferencia del sujeto, de su distinción (8). De tal manera, el cuerpo en 

las sociedades occidentales se transformó en una posesión que responde a 

esta paradoja y da lugar a un discurso dualista que, al mismo tiempo que lo 

instaura como signo de distinción entre los sujetos y habla de su 

“liberación” lo disocia del propio sujeto mediante prácticas rituales 

cotidianas que tienen la finalidad de contribuir a su borramiento (9). Desde 

el siglo XVI, comienza a aparecer en las capas más formadas de la sociedad 

este cuerpo racional, “liso, moral, sin asperezas, limitado, reticente a toda 

transformación eventual” que, separado de los demás y encerrado en sí 

mismo se irá oponiendo paulatinamente a las funciones carnavalescas, la 

risa y las tradiciones de la plaza pública de las culturas del medioevo y el 

Renacimiento (32) para dar lugar al cuerpo de la Modernidad cuyo 

privilegio está puesto en otros órganos y funciones, por ejemplo, el rostro y 

la mirada. Contemplativo y contemplado a un mismo tiempo, el cuerpo, 
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plegado al discurso dualista que caracteriza a esta etapa histórica en todos 

los ámbitos, se construye en base a una metáfora mecanicista que propicia la 

separación cartesiana cuerpo/ alma y, consecuentemente, da lugar al 

florecimiento de la biomedicina en tanto terapia despojada de todo indicio 

sentimental o subjetivo que tiene como única finalidad el tratamiento del 

cuerpo como un ensamblado de partes relativamente independientes entre sí 

que constituyen una máquina83. Visto de esta manera, es sometido a una 

racionalización minuciosa que tiene como objetivo la aplicación de la 

técnica en pos de una eficaz corrección de las insuficiencias corporales. Sin 

embargo, aun cuando la anatomía médica estableció las condiciones 

necesarias para el análisis minucioso del cuerpo a través de las disecciones 

que se comenzaron a realizar sobre los cadáveres, la asimilación del cuerpo 

a la mecánica tiene sus límites precisos en el hombre y la muerte, ambos 

restos inaprehensibles para los cuales la técnica no ha encontrado respuestas 

definitivas, ni siquiera, en los cada vez más sofisticados métodos para 

prolongar la vida artificialmente, ya que estos no hacen más que ahondar la 

brecha entre el hombre y su cuerpo y, de tal manera, poner en vigencia un 

profundo debate ético84. En tal caso, es la escritura, y más específicamente 

la literatura ―lo veremos en el análisis de la obra sarduyana― la “técnica” 

                                                 
83 Según Roy Porter, la separación entre cuerpo y alma fue una construcción que 
propusieron, cada uno por su lado, tanto los componentes clásicos como los judeocristianos 
de nuestra herencia cultural. Esta visión dualista del hombre dio lugar, en ambos casos, al 
ensalzamiento de la mente en detrimento del cuerpo (1993:256).  
 
84 En este sentido, vale traer a colación el capítulo que Rossi Braidotti titula “Órganos sin 
cuerpos” (2002) ya que en este trabajo la autora aborda la revolución científica producida 
en torno del cuerpo durante los ’90 como una “revolución ideológica” en tanto entiende que 
durante este período se dieron tres rupturas fundamentales: la pérdida de la noción de 
unidad del cuerpo vivo, la desaparición de la referencia a la muerte y el disloque del 
tiempo. En tal caso, una de las principales causas de estos cambios es el empleo de técnicas 
científico-médicas como el transplante de órganos o la reproducción sin relaciones sexuales 
que permiten la manipulación de los ciclos vitales a extremos nunca antes sospechados. 
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privilegiada a fines del siglo XX para dar cuenta de la inaprehensibilidad de 

la muerte y de la enfermedad del sida que se instituyó en estos tiempos 

como los inicios de la crónica de una muerte anunciada.  

En obvia relación con las teorizaciones sobre la subjetividad, la 

década del sesenta del pasado siglo XX fue la época que marcó un hito en la 

construcción teórica del cuerpo ya que volvió a poner al sexo y la 

sexualidad en el centro de los debates constituyendo asi un punto de 

inflexión ineludible en el abordaje de temáticas que lograron una relevancia 

singular en las décadas posteriores tales como las teorías en torno al 

lesbianismo y la homosexualidad masculina y, un poco más tarde aún, las 

preocupaciones que suscitó la expansión del sida y su pronta vinculación 

discriminatoria y estigmatizante con las prácticas sexuales homoeróticas85.  

Según David Le Breton, fue la crisis de las modalidades físicas de 

vinculación del hombre con los otros y con el mundo lo que tomó relevancia 

singular a finales de los años sesenta con el feminismo, la revolución sexual, 

la expresión corporal y la aparición de nuevas terapias, entre otros, lo que 

dio lugar a un nuevo imaginario sobre el cuerpo del cual ningún sector de la 

sociedad quedó exento (2002: 9-10). Si el cuerpo, en cuanto encarna al 

hombre, constituye su frontera, el elemento primordial y básico de 

                                                 
85 A propósito de esto, conviene recordar que, si bien una de las teorías que prevaleció entre 
algunos integrantes del grupo Tel Quel fue la de la “desaparición del sujeto” en el mismo 
grupo se fue gestando la noción de “sujeto en proceso”, que dio lugar también al concepto 
de “sujeto disidente”, ambos elaborados en primera medida por Julia Kristeva y con la 
particularidad de traer a colación algunos elementos que no habían sido desarrollados por el 
grupo, esto es el cuerpo, su materialidad y, consecuentemente, su condición política. En tal 
caso, si el sujeto desaparece ―entiéndase que se trata del sujeto racional― no es porque se 
esté pensando en su muerte sino porque se transforma en su cuerpo y a partir de él adquiere 
consistencia (ver cap. I). Evidentemente no es esto lo único que se ha dicho respecto del 
cuerpo en el grupo telqueliano pero sí lo que me interesa particularmente aquí en tanto 
entiendo que constituye uno de los puentes fundamentales entre sus teorías y las venideras. 
Un ejemplo de esto son, nuevamente, los trabajos de Kristeva leídos, retomados y 
discutidos tanto en los estudios de género, como en las teorías queer o los abordajes  
feministas.  
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individuación, el lugar del corte y la diferencia individual, también tiene el 

privilegio de la reconciliación con los demás por lo que éste es el momento 

en el que se busca convertirlo en factor de inclusión y no de exclusión, 

sacarlo de su función de obstáculo en la relación con los otros para 

transformarlo en una posible fuente de conexiones entre los individuos.  

Aún más, es indispensable tener en cuenta que este nuevo imaginario 

sobre el cuerpo se construyó en base a toda una problemática histórica, 

política, económica y cultural que marcó la singularidad de la época 

adoptando la crítica, la rebelión, la revuelta, el inconformismo y, hasta en 

algunos casos, la violencia, como herramientas fundamentales en pos de un 

objetivo que tuvo la particularidad de gozar, por primera vez, de cierta 

“universalidad” asumida en la figura generacional de la “juventud”. Según 

Hobsbawn, ésta no sólo se convirtió en la matriz de una revolución cultural 

sino que adoptó un sentido mucho más amplio transformándose en 

generadora de un cambio que implicó el comportamiento, las costumbres, el 

modo de disponer del tiempo de ocio, las artes, etc. Tuvo dos características 

importantes: fue populista e iconoclasta en el sentido en que cada quien 

debía tomar sus decisiones libremente, aunque en la práctica hubo cierta 

imposición de modas que, precisamente, tuvo que ver con adoptar formas, 

costumbres, lenguajes, indumentarias, de las clases más populares. Esta 

última característica entronca, en opinión de Hobsbawn, con el fervor 

revolucionario que demostraron tener los estudiantes en episodios puntuales 

como los del Mayo francés y con el espíritu de liberación que los condujo 

durante todas estas manifestaciones en las que adoptaron el sexo y el 

consumo de drogas como las formas más notorias y evidentes de romper 
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con las leyes y normas del Estado y de los padres (1998: 331-4). Pero no 

sólo estas sino todas las relaciones de poder fueron puestas en discusión y, 

entre las más notorias, la relación político burgués-político revolucionario 

―causa de las más estridentes rupturas, exclusiones y exilios políticos del 

gobierno de Castro en Cuba, de la revisión de los conceptos de 

“compromiso” y “literatura comprometida” y de la pérdida de Sartre de su 

condición de “faro intelectual”, de las críticas y censuras sufridas por el 

grupo Tel Quel―, la relación hombre-mujer ―que dio lugar a un nuevo 

feminismo en boga hasta hoy― y la relación entre represión y libertad 

sexual. 

Si la focalización en el sexo es un modo de abordar el cuerpo que se 

repite como constante a lo largo de toda su historia es necesario advertir que 

éste fue adquiriendo significaciones diferentes en función de las diferentes 

circunstancias socio-históricas y de las relaciones de poder que en torno de 

ellas se han instaurado en tanto constituye un factor fundamental en la 

conservación o subversión de las estructuras establecidas. Tanto es así que, 

mientras que en la Antigüedad los órganos reproductores femeninos eran 

entendidos como el reverso interno de los órganos masculinos y, en 

consecuencia, las mujeres eran vistas como hombres incompletos que por 

falta de cierto calor vital habían retenido en su interior las estructuras 

sexuales masculinas, a finales del siglo XVIII cambió la naturaleza sexual 

por lo que se puso el énfasis en considerar y demostrar diferencias 

fundamentales entre hombres y mujeres a través de distinciones biológicas 

observables (Laqueur 1994: 22-3). Es de notar entonces, que el modelo en el 

que hombres y mujeres se ordenaban según el grado de perfección 
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metafísica en función de que a la existencia de dos géneros correspondía la 

de un solo sexo perduró en el tiempo no por falta de conocimientos capaces 

de refutarlo sino por su fuerte vinculación con el poder en tanto, en un 

mundo predominantemente masculino, este modelo de sexo único permitía 

poner más en evidencia que el hombre era la medida de todas las cosas y la 

mujer no existía como categoría ontológica distinta de él (120). Esta 

construcción de un sexo para dos géneros, provocó una tensión, en opinión 

de Laqueur, que puede verse tanto en la anatomía como en las 

representaciones literarias, en los tratados científicos o en los ensayos de 

Montaigne. Dice Laqueur: “La política cultural de al menos dos géneros no 

está nunca en equilibrio con la “biología”, o con la política cultural 

alternativa del sexo único” (202) aunque había algunas cosas aceptadas 

anticipadamente. Esto es, que había dos sexos sociales o géneros que se 

interpretaban como naturales y a los que correspondían derechos y 

obligaciones radicalmente diferentes pero que, a su vez se sustentaban sobre 

el sexo biológico en tanto determinante de los niveles en la escala corporal 

que permitían definir si tal sujeto era hombre o mujer por lo que, en 

resumidas cuentas, el cuerpo era un fundamento absoluto, aunque inestable, 

del sistema de género bipolar (235-6). 

Por su parte, el siglo XVIII dio paso a un modelo de dimorfismo 

radical en tanto, aunque el modelo de sexo único no desapareció 

definitivamente, dos sexos, nuevos y distintos, se irían reconociendo cada 

vez con más insistencia en el cuerpo, pues según Laqueur: “Una anatomía y 

una fisiología de lo inconmensurable sustituyó a una metafísica de la 

jerarquía en la representación de la mujer en relación con el hombre” (24). 
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Así, la mujer dejó de ser la versión menor del hombre en un eje vertical de 

múltiples gradaciones para constituirse como un sujeto por completo 

diferente. En tal caso, los órganos de la reproducción fueron el pilar de esta 

diferencia inconmensurable por lo que se instituyeron en el paradigma de 

una jerarquía que puso su lugar de batalla en el cuerpo de las mujeres 

impregnado de nuevos significados sociales sobre los que inventaron los dos 

sexos como fundamentos de los dos géneros. Según Laqueur esta invención 

se dio a partir de dos formas principales: una epistemológica, que implicó el 

surgimiento de cierto escepticismo frente a hechos considerados imposibles 

―el cambio de sexo, por ejemplo― y un mayor aferramiento a los 

observables y, consecuentemente, la importancia otorgada al fundamento 

“llano, horizontal e inmutable” del hecho físico (262) y otra política. Las 

luchas por el poder, que se dieron en el contexto de un siglo XVIII en el que 

la esfera pública se vio ampliada y en el período posrevolucionario del XIX, 

se trasladó desde los roles de género hacia la naturaleza y el sexo biológico.  

En todo caso, lo importante es que no fue la epistemología por sí 

misma la que produjo los dos sexos opuestos sino a expensas de ciertas 

circunstancias históricas con la capacidad de generar nuevas formas de 

constituir el sujeto y las realidades sociales en que los humanos viven, por 

lo que los dos sexos, tanto como el sexo único, fueron y son construcciones 

culturales operando como dispositivos políticos de poder86.  

                                                 
86 Otros aspectos que contribuyeron a este cambio en la reinterpretación del cuerpo y la 
sexualidad fueron, en opinión de Laqueur, “el crecimiento de la religión evangélica, la 
teoría política de la Ilustración, el desarrollo de nuevos tipos de espacios públicos en el 
siglo XVIII, las ideas de Locke sobre el matrimonio como contrato, las drásticas 
posibilidades de cambio social abiertas por la Revolución francesa, el feminismo 
subsiguiente a la Revolución, el sistema fabril con su reestructuración de la división sexual 
del trabajo, el crecimiento de una economía de libre mercado de servicios y mercancías, el 
nacimiento de las clases” (33). 
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Sin embargo, recién desde la aparición de la segunda ola de 

feminismo, a partir de los años sesenta, la construcción epistemológica 

permitió entrever, teorizar y dado el carácter particular de la época, politizar 

de manera explícita las nociones de sexo, género y sexualidad en tanto 

dispositivos culturales. Uno de los trabajos que más repercusiones ha tenido, 

en este sentido, es la Historia de la sexualidad que Michel Foucault escribió 

en tres tomos entre los años 1976 y 1984. En el primero de estos libros, “La 

voluntad de saber”, Foucault se propone indagar  lo que sucede en la 

sociedad occidental a partir del siglo XVIII en tanto, al mismo tiempo que 

se proclama como una sociedad represora de la sexualidad, se produce una 

proliferación incesante de múltiples y variados discursos, cuyo tema ronda 

en torno a la problemática del sexo, con un objetivo fundamental que es el 

de “expulsar de la realidad las formas de sexualidad no sometidas a la 

economía estricta de la reproducción” (2000: 48), definiendo normas, 

clasificando desvíos, organizando controles pedagógicos y curas médicas 

para, de esta manera “montar una sexualidad económicamente útil y 

políticamente conservadora” (49).  

Aparecen, entonces, dos esferas constrapuestas, que se impugnan 

entre sí pero que a la vez se necesitan para diferenciarse y definirse lo que 

implica todo este esfuerzo discursivo de nombrar, clasificar y legislar. Se 

refuerza, por un lado, el movimiento centrífugo hacia la monogamia 

heterosexual que, si bien se mantiene como la regla interna del campo de las 

prácticas y los placeres, cada vez se habla menos y más sobriamente de ella. 

Por otro lado, surge la dimensión del “contra natura” que comienza a ganar 

en autonomía en la misma proporción en que cada una de las prácticas es 
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identificada, clasificada y normativizada. Quedan, en esta esfera, los locos, 

los perversos y los delincuentes para quienes se monta todo un sistema de 

control y poder en el que la medicina ocupa un lugar central aduciendo 

patologías, inventando terapias e imponiendo conductas de cuidado e 

higiene. Es una mecánica de poder que persigue la disparidad pero no para 

suprimirla sino para darle una “realidad analítica, visible y permanente: la 

hunde en los cuerpos, la desliza bajo las conductas, la convierte en principio 

de clasificación y de inteligibilidad, la constituye en razón de ser y orden 

natural del desorden” (57). Es el momento, entonces, que da cabida a la 

figura de la homosexualidad en tanto categoría psicológica, pisquiátrica y 

médica y caracterizada no tanto por el tipo de relaciones sexuales sino como 

una determinada sensibilidad sexual, una manera de invertir en sí mismo lo 

masculino y lo femenino, dicho de otro modo, una esencia, una distorsión de 

la normalidad que deberá ser sometida a los controles discursivos y 

terapéuticos tanto como cualquiera de las demás sexualidades consideradas 

erráticas. Pero en tanto, según Foucault, no existe por un lado el discurso del 

poder y enfrente uno que se le oponga sino que ambos son bloques en un 

campo de relaciones de fuerza que facilitan la coexistencia de discursos 

diferentes y contradictorios dentro de una misma estrategia, es necesario 

advertir que frente al discurso de control se constituyó uno de rechazo 

mediante el cual la homosexualidad comenzó a hablar de sí misma 

reivindicando su legitimidad en la medida en que incorporaba al vocabulario 

las categorías con las que era frecuentemente descalificada (124). 

Sin embargo, es importante entender que el sexo no fue únicamente 

una cuestión de ley, interdicción o placer sino también de verdad y falsedad, 
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de saber, por lo que una de las formas discursivas privilegiadas fue la 

confesión en tanto dispositivo que obliga a la expresión exhaustiva de un 

secreto individual desplegando una relación de poder en la que el sujeto que 

habla es el mismo sujeto del enunciado y el interlocutor, cuya presencia es 

obligada, juzga, castiga, perdona, consuela, etc (78). Siguiendo a Foucault, 

la verdad, en este caso, no estaría dada por la educación ni por la tradición 

sino por el vínculo entre el sujeto de la enunciación y del enunciado y por la 

instancia de dominación que está radicada, contrariamente a lo esperable, no 

en quien sabe sino en quien interroga (79). 

En relación con el género como categoría analítica, también es a 

partir de la década del sesenta que las feministas de la diferencia lo ponen 

en juego para explicar las desigualdades entre hombres y mujeres y la 

conformación de lo femenino y lo masculino como una relación histórica y 

cultural entre ambos términos por lo que el énfasis fue puesto en romper con 

la naturalización que impone a este vínculo una correspondencia directa con 

el sexo en cuanto dato biológico y ―falazmente, ya lo vimos― 

comprobable. El género constituye el conjunto de prácticas, símbolos, 

normas, representaciones y valores sociales, elaborados e impuestos sobre la 

diferencia sexual anatómica y fisiológica, que imprime una marca indeleble 

sobre el sujeto. Esta marca, que prácticamente funciona como un estigma, 

obliga al sujeto a ocupar un determinado lugar en la sociedad, es decir, 

asumir un rol impuesto por la naturalización de ciertas contingencias 

históricas y sociales vinculadas con el cuerpo y el sexo que, aunque 

representaciones construidas, son internalizadas y socializadas en esta 
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naturalización que oculta una ideología de dominación y exclusión de lo 

femenino a favor de lo masculino87. 

Judith Butler es una de las teóricas feministas más relevantes en los 

últimos tiempos y, como la gran mayoría de sus colegas, deudora, aunque en 

este caso, crítica, de las ideas precursoras que Simone de Beauvoir 

manifestara en su ya canónico El segundo sexo, en 194988.  

Butler retoma el concepto de género que se había venido discutiendo 

desde mitad de siglo en adelante e introduce en él una variante, en mi 

opinión de suma importancia, que es la del discurso. Apelando a la teoría de 

los actos de habla de John Austin, Butler inserta en los estudios de género el 

concepto de performatividad según el cual, en tanto práctica reiterativa y 

referencial mediante la que el discurso produce los efectos que nombra, el 

género no constituye una construcción cultural que se impone sobre la 

materialidad del cuerpo o del sexo sino que el sexo, entendido como norma 

reguladora, obra de manera performativa para constituir la materialidad de 

                                                 
87 Susana Gamba, en su Diccionario de estudios de género y feminismos (2007), resume 
algunas de las características principales del género de la siguiente manera: “1) es una 
construcción social e histórica […]; 2) es una relación social […]; 3) es una relación de 
poder […]; 4) es una relación asimétrica: si bien las relaciones entre mujeres y varones 
admiten distintas posibilidades […] en general éstas se configuran como relaciones de 
dominación masculina y subordinación femenina; 5) es abarcativa […]; 6) es transversal 
[…]; 7) es una propuesta de inclusión […]; 8) es una búsqueda de una equidad que sólo 
será posible si las mujeres conquistan el ejercicio del poder en su sentido más amplio” 
(121). 
 
88 Un abordaje importante acerca de las deudas y críticas que la obra de Butler mantiene 
con la de su antecesora francesa como así también con otras feministas destacadas como 
Julia Kristeva es el libro Sobre sujeto y género. Lecturas feministas desde Beauvoir a 
Butler (2000) de María Luisa Femenías. En este trabajo, Femenías afirma que Butler 
fundamenta sus críticas a Beauvoir en tres supuestos: “En primer término, considera […] 
que “sujeto” y “varón” se superponen. Esto la lleva a mezclar aspectos extensionales e 
intencionales de la noción de sujeto hasta convertirlo en un imposible para las mujeres. En 
segundo lugar, rechaza de plano las corrientes que fundan la cultura en la institución 
normativizadora y compulsiva de la diferencia sexual (A. Rich), que considera deificada y 
dependiente de la metafísica de la sustancia, un resabio esencialista y ontologizante. […] 
En tercer término, sostiene que el cuerpo, incluido su sexo, es un constructo; razón por la 
cual la categoría de género es superflua o redundante. Como resultado, Beauvoir no habría 
escapado a la trampa falogocéntrica” (188). 
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los cuerpos y de las diferencias sexuales en pos de la heterosexualidad 

(2002: 18). En tal sentido, el género no es una identidad estable sino 

formada en el tiempo e instaurada en el espacio mediante la reiteración de 

actos que estilizan el cuerpo creando la ilusión de un yo constante. Si estos 

actos, como distintas formas en que un cuerpo crea su significación cultural, 

son performativos, se puede afirmar, entonces, que no existen atributos 

preexistentes sobre los cuales puedan establecerse criterios de verdad o 

falsedad por lo que la identidad de género se revela como ficción reguladora 

(Butler 2007: 173-5) que en la práctica puede no estar en consonancia con la 

bipolaridad que pretende imponer el sexo.  

Sin embargo, el género constantemente disimula este acto de crearse 

como géneros diferenciados y refuerza su aparente naturalidad mediante la 

sanción que sobreviene a su transgresión. Dicho de otra manera, el sexo no 

es algo que uno tiene o es, no es un dato corporal puro o dado sino una 

norma que califica al cuerpo, le da viabilidad y visibilidad mediante una 

dinámica de poder que se instituye en la reiteración performativa del 

discurso y que implica un proceso mediante el cual el sujeto asume y se 

apropia de esa norma y, con esto, se identifica en función de ciertos 

imperativos sexuales que excluyen otros y que, en consecuencia, producen 

abyección89. 

Necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos, constitutiva de 

sus límites en tanto demarca el terreno de las identificaciones, la abyección 

designa los espacios “inhabitables” de la vida social y amenaza con 

                                                 
89 Para una revisión pormenorizada de los diferentes matices que imprimen a la noción 
Butler y Kristeva ver el trabajo de Tesis Doctoral de Silvana Mandolessi “La abyección 
como categoría analítica en la obra de Witold Gombrowicz”. Tesis Doctoral. Lovaina, 
2009.   
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romperlos en virtud de su precariedad e inestabilidad (21). Por tanto, la 

abyección como categoría que inviste lo excluído y acecha, intimida, acosa 

lo incluido constituye un dispositivo político de envergadura que tanto 

designa en términos positivos como negativos. Quiero decir con esto que, 

así como, según Bejel, la construcción de la abyección en torno de la figura 

de los homosexuales fue una estrategia política de constitución de la nación 

cubana implementada por el gobierno postrevolucionario de Fidel Castro, 

que implicó la censura y persecución del grupo considerado abyecto, para 

Butler la abyección puede ser una estrategia política que permite “rearticular 

los términos mismos de la legitimidad simbólica y la inteligibilidad” (21). 

En este sentido, entiendo que en Sarduy esta es una posición de enunciación 

mediante la cual construye una narrativa disidente con el poder castrista que 

lo excluyó de los cánones de la literatura nacional y que, aún más, me 

arriesgo a predecir, de haber permanecido en la isla, es probable que lo 

hubiera incluido en la lista de los homosexuales abyectos, censurados y 

perseguidos90. 

 

 

 

 

 

                                                 
90 En este sentido Sarduy confiesa, en una carta dirigida a Roberto González Echevarría en 
mayo de 1972, “todo trauma tiene una solución catastrófica: la nuestra ―la tuya― sería de 
tipo regresivo, con las tres connotaciones más a la mano de la palabra: regreso a la isla-
claustro materno. etc., regreso físico e intelectual y conducta de tipo reaccionario, en cierto 
modo. No es la pequeña agitación revisionista, catolizante, moral y pequeño-burguesa, el 
reino de los arribistas y mediocres instalado en Cuba lo que puede responder a la inquietud 
radical, coño, que padecemos. Se trata de cambiarlo todo, desde el modo de pensar hasta el 
de mamar; y esto no es una boutade. Todo: y eso no va a pasar hasta que algo no estalle 
adentro ―otra vez el lirismo metafísico!―. No sé. Tenemos que hablar” [Itálicas en el 
original] (1999: 1588).  
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III.  2.  Cuerpo abyectado: la escritura del exilio en 

Maitreya 

 

 

 

 

 

 

 

Severo Sarduy se fue a París en 1959, después del triunfo de la Revolución, 

pero no como un exiliado disidente con la causa sino, por el contrario, 

becado por el gobierno de Fidel Castro para hacer su tesis de arte en la 

Escuela del Louvre. Entonces comenzó un periplo que, si bien 

geográficamente tendría pocos desplazamientos —antes de París, desde 

Camagüey a La Habana, y después, frecuentes pero ocasionales viajes—, lo 

llevaría por derroteros cuyas implicancias tendrían que ver, principalmente, 

¿Cómo termina, y cuándo, el exilio? Quizás 
el último de los espejismos consista en 
creer que termina con un regreso a la tierra 
natal. Y es que nada recupera al hombre de 
algunas palabras escuchadas, y nada redime 
a quien las dijo. Exilado de mí mismo, 
ausente de una parte de mi propia escucha, 
de algunos sonidos, de una frase. Sólo el 
silencio puede responder a esa mano 
levantada, agitándose, alejándose en el 
puerto, ya perdida, diciendo “Adiós”. 
Severo Sarduy, Exilado de sí mismo (1990) 
 
 
Un espectro amenaza Europa: el espectro 
de los disidentes. Decir la singularidad de 
los inconscientes, de los deseos, de las 
necesidades. Poner en juego las identidades 
y/ o los lenguajes de los individuos y de los 
grupos. Devenir el analista de los conjuntos 
sociales como imposibles: de los discursos 
homogéneos y de las instituciones 
consagradas como imposibles. Afirmarse 
como revelador de lo Imposible. 

Julia Kristeva, “Un Noveau Type 
D´Intellectuel: Le Dissident” (trad. de 

Manuel Asensi Pérez) 
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con aspectos personales y artísticos que no se ciñen a la mera experiencia 

sino que dan lugar a una escritura con profundos cuestionamientos políticos.  

En “Exiliado de sí mismo” (1990) ―un texto clave porque en él 

explicita ideas que en sus obras narrativas quedan en el nivel de lo 

entredicho— Sarduy construye una imagen del exilio que es propia y 

particular de la literatura y, diría más, de la intelectualidad latinoamericana. 

En ella, es la puerta giratoria de un café el límite que se impone entre un 

afuera francés y un adentro que no se sabe con exactitud cuál será hasta no 

haberla transpuesto, porque puede ser un Buenos Aires con Cortázar o un 

Virgilio Piñera traduciendo a Gombrowicz o por qué no, el mismísimo 

Rubén Darío. Lo cierto es que, según Sarduy, los escritores 

latinoamericanos no se exiliaron ni a Francia ni a París sino a uno de sus 

barrios ―el Barrio Latino― y a dos o tres de sus cafés, con lo que “Entrar 

pues a ese exilio […] es, de cierto modo, anularlo” (Sarduy 1999 [1990]: 

41) porque el verdadero exilio es lingüístico, no físico, y es el salto que se 

produce cuando se deja el idioma, para adoptar el francés, en algunos casos, 

o para volver al pasado más recóndito del castellano, en otros. Entonces este 

exilio crea comunidades, generaciones, continuidades, crea contracánones 

que funcionan, en cierto sentido, como un canon: “Llegar pues […] a este 

exilio, voluntario o no, es al mismo tiempo abrazar una orden, integrarse: 

aceptar también, y eso es lo más duro, como la delegación de una 

continuidad, no puedes ser indigno de los de antes, tienes que escribir como 

ellos, o mejor” (42).  
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Pero Sarduy parece no entrar en ninguna de estas “comunidades”91. 

Él no se considera un exiliado sino un “quedado, o si se quiere, procedo de 

una isla—, un a-islado.”, alguien para quien el alejamiento de su tierra es 

circunstancial y la permanencia fuera de ella más que una determinación es 

una consecuencia inevitable de la propia indecisión que no tiene 

implicancias de trascendencia y que, por lo tanto, puede ser revertida sin 

más. Sin embargo, tampoco forma parte del canon: “Recientemente me 

llamó un amigo para comunicarme la infausta noticia de que yo “no existía”, 

al menos en los anales recientes de la literatura nacional” (43) por lo que, si 

efectivamente son sólo las antologías —“redactadas por celosos guardianes 

del patrimonio literario nacional”― las encargadas de dar cuenta de estos 

“partidos”, ni siquiera en este sentido Sarduy puede ser considerado un 

exiliado en el sentido tradicional del término92. Por el contrario, es un 

                                                 
91 González Echavarría se refiere al exilio de Sarduy como un “exilado a la segunda 
potencia”. Por un lado, porque él mismo encarnaba la mezcla racial y cultural 
representativa de la nación cubana en tanto constructo todavía en vías de integración debido 
a la diversidad de elementos culturales que, recién llegados a Cuba, todavía pueden 
considerarse exiliados. No hay más que recordar, en este sentido, que la historia de 
colonización incluye a los negros incorporados violentamente en el siglo XVI, a los chinos 
desde 1848, también sumados en condiciones poco felices y a los indios que prácticamente 
fueron exterminados. Por otro lado, porque en el París de los años sesenta, los demás 
exiliados latinoamericanos se concentraban en una especie de “supranacionalidad 
continental” forjada en torno a la Cuba revolucionaria sobre la cual Sarduy tenía sus críticas 
y reparos aunque no expresados públicamente. En carta personal dirigida González 
Echevarría en diciembre de 1976 Sarduy afirma con su tono jocoso e irónico habitual: 
“Cuba es ahora un país electoral, aunque por supuesto todos los candidatos son designados 
por el gobierno, y Castro, en esas elecciones y en las previsibles modificaciones 
legislativas, “salió” presidente de la República, Primer Ministro, Secretario del Partido, y 
por qué no, reina de belleza Palmolive” (1999: 1589). 
 
92 En febrero de 1994 —a tres años del ensayo sarduyano  y uno después de su muerte y 
cuando ya había pasado gran parte de su vida fuera de Cuba— Virgilio López Lemus, 
poeta, ensayista, crítico e investigador literario cubano pronunciaba una conferencia en la 
Feria Internacional del Libro de La Habana en lo que fue el primer homenaje en Cuba a 
Severo Sarduy. En este texto, López Lemus afirma: “Por todo ello, y por mucho más, 
Severo Sarduy ha retornado a Cuba. Sus escritos comienzan a abrirse paso entre nosotros 
para ocupar el sitio que le pertenece al autor por su infatigable trabajo como creador, 
próximo a Alejo Carpentier y a José Lezama Lima, cercano a Nicolás Guillén y a Eugenio 
Florit, junto a Dulce María Loinaz, a Samuel Feijóo, a Gastón Baquero, a Eliseo Diego y a 
Virgilio Piñera. Los grandes todos acuden ahora a saludarlo en su reingreso definitivo en la 
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excluido del campo cultural cubano posrevolucionario, un a-islado en la 

literatura latinoamericana del exilio… Y un “exiliado de sí mismo” porque, 

se pregunta: “El verdadero exilio, ¿no será algo que está entre nosotros 

desde siempre, desde la infancia, como una parte de nuestro ser que 

permanece obscura y de la que nos alejamos progresivamente, algo que, en 

nosotros mismos es esa tierra que hay que dejar?” (42)  

 Exiliarse, entonces, como una tierra que hay que dejar, como una 

falta que produce sentido, que produce escritura, construye genealogías, 

parentescos, filiaciones, adhesiones y divergencias. No es un exilio de 

aplastante fijeza sino un estado de inestabilidad, movimiento e inquietud. Es 

el exilio que trasciende el significado geográfico y por el cual el sujeto es un 

exiliado de su tierra, su historia, su tiempo, pero también, de su cuerpo, de sí 

mismo. De este modo, se transforma en un concepto de profunda 

connotación política en tanto se asume como una postura de disidencia y 

marginalidad que impregna y condiciona todos los órdenes de la vida.  

Derivada del latín exilium ─vocablo utilizado por los romanos para 

designar el destierro impuesto como castigo─ la palabra exilio ha sido 

empleada, a la luz de los acontecimientos históricos del siglo XX y en la 

mayoría de los casos, para explicar los procesos que implican el 

alejamiento, casi siempre obligado, de los sujetos de su lugar de origen por 

causas políticas93. Así es visto, por ejemplo, por críticos que abordan la 

                                                                                                                            
Isla que con él y con su obra asume un importante componente de la nacionalidad, ya 
innegable” (1997:90). 
 
93 Algunos conceptos que en primera instancia pueden ser similares al de exilio son la 
noción de “migrancia” de Antonio Cornejo Polar y “nomadismo” de Rossi Braidotti.  
   En la última etapa de su obra crítica, Cornejo Polar hizo girar sus análisis en torno a las 
categorías de “migrancia” y “sujeto migrante”. En el artículo “Tradición migrante e 
intertextualidad multicultural: el caso de Arguedas” Cornejo utiliza la obra del autor 
peruano como ejemplo para desarrollar con profundidad la noción de sujeto migrante a la 
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literatura y eligen su corpus de trabajo teniendo en cuenta la condición de 

exiliados en las que produjeron los autores94.  

                                                                                                                            
que compara y opone con la de sujeto mestizo aunque, advierte, una no desplaza a la otra 
sino que, por el contrario, la engloba en un proceso individual y colectivo que pone el 
énfasis en el movimiento y, en consecuencia, en la historia. Cornejo entiende el migrar 
como “nostalgiar desde un presente […] las muchas instancias y estancias que se dejaron 
allá y entonces lo que produce una acumulación de tiempos y experiencias (48) que no 
implica síntesis sino que pone énfasis en esta multiplicidad de tiempos y espacios. La 
norma es, por lo tanto, la fragmentación (49).  
Más relevante que lo anterior, en mi opinión, es que la condición migrante, más que una 
característica psicológica o experiencial, implica un locus de enunciación a partir del cual 
se produce un empleo diferenciado del lenguaje. Esto le confiere un espesor político que me 
interesa destacar en tanto remite a la constitución de un sujeto disgregado, difuso y 
heterogéneo que asume como una de sus principales particularidades la conformación 
mediante discursos encabalgados en varias culturas, conciencias e historias, que 
yuxtaponen lenguas y sociolectos, y que, por lo mismo, conllevan una dinámica centrífuga 
que reivindica la vigencia múltiple del aquí y el allá, el ahora y el ayer (50-1). Es un habla 
emitida de manera transitoria y desde cualquiera de sus lados y que, por esta razón, implica 
la falta de un eje centrado y fijo que repite la condición peregrina del migrante. Es el 
discurso, entonces, de un sujeto desplazado que, a diferencia del discurso mestizo, 
constituye los términos de un diálogo siempre abierto e inconcluso y cuya figura 
preferencial no es la metáfora sino la metonimia (52).  
Braidotti, en cambio, adopta la noción de “nómade”en tanto la entiende como contraria a 
los conceptos de “exiliado y migrante” ―a ambos los define en un sentido más literal del 
término ― ya que ni representa la falta de un hogar ni el desplazamiento compulsivo sino 
la figuración de un sujeto que ha renunciado a toda idea, deseo o nostalgia de lo 
establecido. Se trata de una identidad hecha de transiciones y desplazamientos que, si bien 
no responde a una unidad esencial, tampoco está totalmente desprovista de unidad ya que 
su modo es el de ciertos patrones categóricos que se fundan en una cohesión lograda a 
fuerza de repetición, “movimientos cíclicos” y “desplazamientos rítmicos” (2000: 58). La 
conciencia nómade es una posición epistemológica pero además, y por esto mismo, es 
también “una forma de resistencia política a las visiones hegemónicas y excluyentes de la 
sociedad” (59) por lo que la figura del nómade habilita la dispersión y diseminación de 
ideas (60). 
En mi opinión, no se puede establecer una relación de comparación entre los tres conceptos 
porque se trata de tres fundamentos epistemológicos radicalmente diferentes entre sí. Sin 
embargo, y por tratarse de una preocupación común que consiste en el intento por darle 
cierta definición a un tipo de sujeto que ya no entra en los parámetros del cartesianismo, 
creo que sí se pueden establecer ciertas vinculaciones por las cuales considero que la 
noción de “sujeto exiliado” o “exiliado de sí mismo” que pretendo desarrollar en este 
trabajo tiene mayores acercamientos a la de “sujeto migrante” que a la de “nomadismo”. 
Una de las razones fundamentales es que, al menos de lo que se desprende del análisis de 
Braidotti, no parece haber en este último concepto el sentimiento de conciencia desgarrada 
que sí se percibe en los otros dos y que hace a la diferencia de una teoría producida desde la 
conflictiva ―y dolorosa, el “trauma” que empezó con la conquista― realidad 
latinoamericana, aunque, se me objetará, en el caso de Sarduy no sea ése el espacio físico 
de producción. 
Ricardo Llamas y Javier Vidarte toman el concepto de “nomadismo” de Braidotti como una 
forma de conceptualizar el posicionamiento de la labor intelectual de los estudios gays, 
lésbicos y queer o teoría torcida en Homografías. Madrid: Espasa Calpe, 1999. 
 
94 Para el caso de la literatura argentina, es paradigmático en este sentido el trabajo de José 
Luis de Diego, ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en 
Argentina (1970-1986) (2001) ya que en él aborda un período que tiene al exilio como una 
de sus características principales. De Diego asume aquí que la palabra está marcada, en 
algunos casos, como “el resultado de un deseo de eludir una probable decisión judicial y, en 
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Sin embargo, otros abordajes imprimieron al concepto un sentido 

más amplio y enriquecedor logrando construir, de este modo, una clave para 

pensar otras situaciones que, si bien no están necesariamente marcadas por 

el distanciamiento geográfico, obligado y político, sí se pueden caracterizar 

como signadas por el exilio.  

Este es el caso del teórico Edward Said quien en Representaciones 

del intelectual (1996) toma la noción de exilio para caracterizar la relación 

que, según él, deben establecer los intelectuales con el poder. La tesis de la 

cual parte presupone  un intelectual que asume el papel público de 

“francotirador”, de perturbador del status quo,  y una de cuyas principales 

obligaciones consiste en buscar una independencia relativa con respecto a 

las presiones del poder. Teniendo en cuenta los presupuestos gramscianos, 

Said profundiza en el rol social de los intelectuales atribuyéndoles 

representatividad no sólo en el ámbito de lo social, sino en un estilo de vida 

y un comportamiento que les son específicos. Dicho de otro modo, el 

intelectual es un individuo que tiene la facultad de representar, encarnar y 

articular un mensaje, una actitud o una filosofía para y en favor de un 

público (29-30) y que, fundamentalmente, ha apostado no a las fórmulas 

                                                                                                                            
todos, tiene un fundamento de orden político y no siempre descansa sobre una decisión 
individual” (154). Sin embargo, de Diego reconoce por los menos dos usos de la palabra 
exilio: uno literal, que alude al significado ya mencionado, y otro metafórico que lo amplía 
en tanto implica no solo el “estar en el exilio”, es decir, fuera de un territorio con sus 
consabidas consecuencias lingüísticas, simbólicas y cotidianas, si no también el “sentirse en 
el exilio” esto es, fuera de un sistema, de una cultura y de una comunidad (154). De esta 
manera, escribir puede constituir una forma de sustitución de una pérdida pero también es 
una condición inherente a la función del escritor, en tanto si la lengua es la patria, el hogar 
y la ley para todo ser hablante, para el escritor que establece una relación con el lenguaje de 
profunda conciencia, es la posibilidad de situarse en el límite de dos esferas: la de la 
estructura social en que vive ─ “la patria exterior”─ y la de lo que hace o se propone hacer 
en la suya propia (155). Para el contexto cubano, Ambrosio Fornet (2001) ha elaborado un 
glosario de términos afines. 
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fáciles o estereotipadas sino al sentido crítico (40). El intelectual no está 

para contentar a su audiencia sino, por el contrario, pretende suscitar 

perplejidad, mostrarse contrario y displicente; es el autor de un lenguaje 

sobre el cual es indispensable que sepa intervenir y que se esfuerza por 

hablarle claro al poder. De esta manera, Said apela al sentido metafórico de 

la palabra exilio con el objetivo de ampliar su trabajo desde la historia social 

y política de emigraciones hacia la caracterización de esta actitud crítica 

─política, en consecuencia─ del intelectual por lo que, si bien el concepto 

mantiene su significado original relacionado con el desplazamiento 

territorial involuntario, se carga de un plus de sentido que trasciende al 

anterior. Desde esta perspectiva si los intelectuales integrados son aquellos 

que pertenecen plenamente a la sociedad tal como es, sin dar cuenta de 

posibles disensos; los que, por el contrario, asumen el desacuerdo con esa 

sociedad como una forma de posicionarse ─no frente a las circunstancias 

sino frente a la vida─ se constituyen como marginales o exiliados frente al 

poder que representa esa sociedad. Estos últimos son, en opinión de Said, 

los que verdaderamente asumen el papel del intelectual moderno, es decir, el 

de poner en discusión las normas dominantes en tanto éstas están 

fuertemente vinculadas con la nación como entidad triunfalista y autoritaria, 

encargada de dictar ella misma estas normas. 

Pero también son exiliados frente a los privilegios y honores que a la 

condición de intelectual suele corresponder. El exilio para el intelectual, 

según Said, es inquietud, movimiento, estado de inestabilidad permanente 

que tiene como función desestabilizar a otros. Es la imposibilidad de 

retroceder a una posición anterior pero, aún más, la de llegar a sentirse 
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plenamente a gusto en la nueva situación. El intelectual exiliado se siente 

feliz en su condición de infelicidad, de tal manera que la insatisfacción se 

convierte en estilo de pensamiento, en una especie de morada temporaria, en 

una postura política ─agrego─ que consiste en no dejarse reposar en ningún 

lugar fijo, en mantenerse en suspenso y alerta para que ese estado de 

turbación no se convierta en una rígida posición ideológica: “El intelectual 

exílico no responde a la lógica de lo convencional sino a la audacia aneja al 

riesgo, a lo que representa cambio, a la invitación a ponerse en movimiento 

y no a quedarse parado” (73).  

 Para Said, esto constituye uno de los privilegios exclusivos del 

intelectual exiliado que es el de poder ver todo en una doble perspectiva: la 

de lo que se dejó en el pasado y la de aquello que lo rodea en el presente, es 

decir, se instaura una mirada que se cuela desde esa posición de permanente 

movilidad95. Los otros privilegios señalados por Said no son más que una 

consecuencia de estos. Por un lado, el placer de sorprenderse por no dar 

nada por asegurado; por el otro, la capacidad para analizar la realidad no 

como es sino como ha venido a ser, es decir, como el resultado de una serie 

                                                 
95 En 1988 Julia Kristeva publicó un texto que permite leer ciertas conexiones con el ensayo 
sarduyano en torno a la idea de “exiliado de sí mismo” en tanto entiende la enajenación de 
sí mismo como la posibilidad, dolorosa por cierto, de obtener la distancia necesaria para 
imaginar y pensar la propia cultura. En Étrangers ἀ nous-mêmes, Kristeva afirma: ““Je est 
un autre” de Rimbaud n̓ était pas seulement lʼaveu du fantôme psychotique qui hante la 
poésie. Le mot annonçait lʼexil, la possibilité ou la nécessité dʼêtre étranger et de vivre à 
lʼétranger, préfigurant ainsi lʼart de vivre d̓ une ère moderne, le cosmopolitisme des 
écorchés. L̓ aliénation à moi-même, pour douloureuse quʼelle soit, me procure cette 
distance exquise où s̓amorce aussi bien le plaisir pervers que ma possibilité dʼimaginer 
et de penser, l̓impulsion de ma culture. Identité dédoublée, kaléidoscope d̓ identités: 
pouvons-nous être à nous- mêmes un roman- fleuve sans être reçus comme fous ou comme 
faux? Sans mourir de la haine de lʼétranger ou pour l̓étranger” (25). En tal sentido, es 
notable cómo sin compartir afiliaciones académicas ni teóricas Kristeva parece prefigurar 
las palabras de Said por lo que se hace indispensable pensar que es la misma experiencia 
del exilio la que provoca cierto productivo modo de pensar en algún punto común a ambos 
autores. 
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de acontecimientos históricos no necesarios sino contingentes, de alguna 

manera, opcionales que forman parte de determinaciones tomadas por seres 

humanos, y por lo tanto, evitables o, por lo menos, transformables, y no 

como hechos naturales o sobrenaturales irreversibles (71). 

Por su parte, imbuido del contexto de Tel Quel ─postestructuralismo 

y psicoanálisis en primera medida─ la noción de exilio para Sarduy adopta 

connotaciones más profundas y particulares que agregan un plus de sentido 

a las señaladas por Said en tanto atañe a cuestiones fundamentales en 

relación con la problemática de la subjetividad como construcción 

discursiva y que, si bien no se plasma en una teoría explícitamente 

formulada, sí se puede advertir en algunos de sus ensayos, y puesta en 

práctica de escritura en su obra narrativa, por ejemplo, tal como veremos en 

adelante, en Maitreya (1978). 

El lenguaje del exilio es el lenguaje que elide pero también alude. El 

que asume la superabundancia y el exceso, el goce y el desperdicio por lo 

que, en este mismo procedimiento fetichista, se instaura a sí mismo en el 

lugar de la carencia, señala la falla que no puede suturar, se arroga el lugar 

de marginalidad y la exclusión desde el cual pone en discusión el propio 

lenguaje del poder, de la autoridad, del autor… 

Por eso es, también, el lenguaje del exiliado, del “abyectado” en 

palabras de Julia  Kristeva (1980),  en tanto entiende que “aquel en virtud 

del cual existe lo abyecto es un arrojado (jeté), que (se) ubica, (se) separa, 

(se) sitúa, y por lo tanto erra en vez de reconocerse, de desear, de pertenecer 

o rechazar” (16). Lo abyecto no implica preguntarse por el “ser” sino por el 

lugar ya que el espacio que preocupa al arrojado no es uno, ni homogéneo, 
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ni totalizable sino divisible y plegable. El arrojado es un constructor de 

territorios, de lenguas, de obras que no cesa de delimitar su universo “cuyos 

confines fluidos […] cuestionan constantemente su solidez y lo inducen a 

empezar de nuevo” (16).  Un arrojado, un errante, un abyecto o, como 

afirma Sarduy, el exilio es también borrar la marca del origen “pasar a lo 

obscuro donde se vio la luz”, es develar el espejismo que consiste en creer 

que el exilio termina con el regreso a la tierra natal (1999 [1990]: 43). 

 Elemento clave en la dinámica de constitución del sujeto borderline, 

lo abyecto no es un objeto factible de ser nombrado o imaginado sino que de 

éste sólo tiene una cualidad, la de oponerse al yo ya que hay en la abyección 

una rebelión del ser contra aquello que lo amenaza. Lo abyecto es algo 

rechazado de lo que uno no se separa ni se protege de la misma manera que 

de un objeto, es aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. 

Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas porque la 

abyección se construye sobre el no reconocimiento de sus próximos. 

Entonces, la abyección se sostiene como lugar de otro hasta el punto de 

procurarle un goce para el borderline, ya que, mientras que éste exige una 

ausencia de la identidad, el advenimiento de una identidad propia exige una 

ley que mutile: “Exilado de mí mismo, ausente de una parte de mi propia 

esencia, de algunos sonidos, de una frase” (43). 

Toda abyección, por lo tanto, es reconocimiento de la falta fundante 

de todo ser, sentido, lenguaje, deseo, por lo que la abyección de sí es la 

forma de esa experiencia por la cual el sujeto descubre que todos sus objetos 

se basan en la pérdida originaria de su propio ser. Es decir, si pensamos que 

la experiencia de la falta misma es anterior al ser y al objeto “entonces se 
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comprende que su único significado sea la abyección, y con más razón la 

abyección de sí, siendo su significante… la literatura” (Kristeva 12). “Sólo 

el silencio puede responder a esa mano levantada”―agrega Sarduy (43) 

―…y la literatura es, entonces, significante que pone en evidencia esa falta 

constitutiva del lenguaje que sólo puede ser dicha por el silencio… o el 

exceso, la elipsis y el goce, el exilio, lo inquietante. Es, como la abyección, 

perturbación del orden y las reglas que no tiene que ver con la ausencia de 

limpieza o de salud que implica lo que está del otro lado del límite, sino con 

aquello que está en el límite que lo invade todo hasta convertirse en objeto.  

Como para Kristeva, entonces, la literatura contemporánea es el 

significante de  lo abyecto, emparentado con la perversión pues no 

abandona ni asume una interdicción sino que la desvía; es decir, demuestra 

la imposibilidad de la Ley y la autoridad, las usa y las deforma pero a la vez, 

se distancia de lo abyecto, se imagina su lógica, la introyecta y, en 

consecuencia, pervierte la lengua (25). Es una literatura que trasvasa las 

categorías de lo Puro y lo Impuro, de lo Interdicto y del Pecado, de la Moral 

y lo Inmoral, una escritura que forma parte del intervalo que caracteriza a la 

perversión y que provoca lo abyecto (26). 

Así, abyección, neobarroco, inquietud en Maitreya son claves de 

lectura que funcionan como significantes que proliferan en torno a un 

significado obliterado, elidido, diferido, de alguna manera, opacado: el 

exilio físico, real, simbólico, corporal… en todos los casos, político. Esta 

característica le permite afirmar a Roberto González Echevarría que 

“Maitreya es la novela del exilio” por lo que “tiende un puente metafórico 

entre lo sucedido en el Tíbet y lo ocurrido en Cuba” (1987: 175). La 
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comparación remite a los sucesos acaecidos después de la invasión china en 

octubre de 1950. Aunque desde entonces el Dalai Lama, ocupando un 

puesto de poder que en realidad seguía sometido a los generales chinos, 

intentó suavizar la invasión, en marzo de 1959 una rebelión oriental del 

Tíbet se extendió hasta la capital y provocó una represión feroz que terminó 

con el exilio hacia la India del Dalai Lama y una gran cantidad de sus 

adeptos. Coincidentemente, también hacia marzo de 1959, el exilio cubano 

hacia Miami había comenzado como reacción a la Revolución que se 

instauraba en el poder desde enero del mismo año: “Me voy de esta isla, 

aunque sea aferrado a un tronco de pino, la marea lo llevará hacia el norte” 

(Sarduy 1999 [1978]: 613). 

Y con esta situación de exilio, precisamente, se abre la novela. Al 

comienzo de Maitreya se cuenta la muerte de un lama en un monasterio de 

las montañas del Tíbet en el cual ya se escuchan los disparos de los fusiles 

chinos por los que los monjes se ven obligados a huir a la India luego de 

quemar el cadáver del maestro pero con la esperanza de que la predicción de 

renacer, hecha poco antes de morir, sea cumplida. Así se produce, en esta 

primera parte, un procedimiento escritural que bien señala González 

Echevarría y que consiste en urdir el texto en torno a una figura tutelar 

ausente hasta que, en la India, los monjes encuentran un niño cuidado por 

dos chinas ―las hermanas Leng― que por algunos indicios y por las 

pruebas a las que lo someten, se comprueba que es la reencarnación del 

Lama (175)96. Pero las Leng raptan al niño y atravesando la India en tren se 

                                                 
96 Esta estrategia le permite a González Echevarría comparar Maitreya con El siglo de las 
luces (1962) de Alejo Carpentier y Paradiso (1966) de José Lezama Lima en las que las 
ausencias corresponden al padre de los protagonistas y al Coronel José Eugenio Cemí, 
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lo llevan a Ceilán donde, convertido en un sacerdote budista, se transforma 

en la atracción de un hotel que las hermanas fundan hasta que él mismo 

decide marcharse primero rumbo al mar y después al monte junto a unos 

monjes que allí encuentra. Cuando regresa, se niega a seguir respondiendo 

las preguntas de los clientes por lo que Iluminada Leng, una sobrina de las 

hermanas aparecida en escena poco antes, y el Dulce, su compañero, viendo 

el final del negocio, se van a Cuba al tiempo que el Instructor muere y es 

sometido a un ritual funerario de características similares al del maestro en 

la primera parte de la novela. Aquí inician un peregrinaje por lugares cuyas 

geografías, aunque no del todo precisas, remiten al mismo que debieron 

realizar los revolucionarios cubanos hasta la entrada triunfal en La Habana: 

“Recorrieron la isla de oriente a occidente, solos o en pequeñas bandas 

manigüeras, seguros de albergar una verdad sin violencia, capaz de liberar 

instantáneamente hasta un paria o un puerco” (623). 

En Sagua la Grande, una ciudad cubana famosa por albergar una 

importante colonia china, se encuentra Luis Leng, hijo de Iluminada y el 

Dulce, quien seduce a las Tremendas, mellizas nacidas en la ciudad con 

facultades adivinatorias y que pierden con la primera menstruación por lo 

que deben dedicarse al canto y la representación. Pero este escenario cambia 

repentinamente porque la escena se traslada a Miami, después de la 

Revolución, donde se encuentran las Tremendas, Luis Leng y un personaje 

recién aparecido que se presenta como el enano pintor sagüero quien, de 

aquí en más irá cobrando relevancia en el relato hasta ser enterrado en el 

final. Aquí, las mellizas comienzan la práctica del fist fucking que 

                                                                                                                            
respectivamente. En tal sentido, Echevarría afirma que en las tres obras, el mundo 
novelístico gira en torno a un problema de sucesión, a un hiato (1987: 175).  
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conservarán hasta el desenlace cuando una de ellas concebirá y parirá un 

“engendro” por el ano lo que constituye, en mi opinión una de las 

construcciones de la abyección más importantes de la obra. Finalmente, un 

argumento plagado de mudanzas: de Miami a New York, de ahí a Oriente 

Medio y, después del nacimiento y entierro del engendro junto al enano 

sagüero, el último exilio, el de la Tremenda ―la Divina, su par mellizo 

había sido desinflada por su hermana a causa de los celos―, hacia 

Afganistán. 

Como vemos, no es erróneo pensar con Echevarría que Maitreya es 

la novela del exilio. Pero más allá de la categoría geográfica, existe también 

el exilio como elemento constitutivo de la subjetividad que involucra las 

nociones de lo corporal, la sexualidad y el lenguaje. En Maitreya —y en 

toda la obra sarduyana— son éstas tres nociones que operan a nivel 

discursivo como dispositivos que ponen en evidencia la construcción 

fragmentaria, contradictoria y problemática del sujeto. En este sentido, 

Gustavo Pellón afirma que en Cobra y Maitreya Sarduy emplea una técnica 

estilística que supone la interrupción irónica del fluir de la narración a nivel 

de la oración por medio de la cual la superficie del texto es constantemente 

minada y que remite al lector al carácter arbitrario de la expresión y al 

universo novelístico que el autor crea o subvierte (1983: 7-8). La 

“indecisión paradigmática”, así es como llama Pellón a la técnica 

mencionada, constituye entonces un vehículo fundamental de la estrategia 

narrativa que intenta rechazar la asignación de un significado último del 

autor al lector: “For Sarduy, meaning is always provisional and tentative, 

and only the corrosive process of irony endures” (8).  
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Para Pellón, esta predominancia de la crisis interpretativa en la 

escritura de Sarduy refleja el proyecto central de la ideología del post-

estructuralismo que implica la renuncia al poder de la autoridad y el 

destronamiento del concepto de identidad fija. En mi opinión, esto 

constituye, además, otro punto en común con el neobarroco sarduyano97.   

Por su parte, el cuerpo se instituye en un enclave fundamental de la 

lógica de la abyección ya que, tanto vivo como muerto, se encuentra 

excluido del campo de lo sagrado y, por lo mismo, de los ritos y límites de 

la “pureza” en el que la tradición judeo-cristiana lo enmarcó. Así, en la vida 

se presenta por fragmentos sobre los que se va fijando la atención como con 

piezas dispersas de un rompecabezas que, lejos de constituirse en la fantasía 

de una unidad corporal, se mantiene en la incertidumbre de no saber cuál es, 

si es que hay, la figura central ni si se podrá rearmar: “Las manos pálidas, de 

largos dedos unidos, estrechaban sobre el pecho libros de hojas quemadas. 

Los ojos: vacíos, o retocados” (607). Cuando la escena sí cobra sentido, la 

abyección puede estar en las infusiones que ingieren —saliva y orina— o en 

la narración descarnada de un acto sexual anal, sadomasoquista (647), del 

que nacerá por el ano, también en un acto que más se parece a una 

representación abyecta que a un parto, el “engendro”:  

Agarrada al árbol plástico, lleno de frutas diversas y 
abrillantadas, y de pajaritos trinadores, de pie, la Tremenda dio un 
gran pujo. Sobre una colcha de hilos blancos y negros, restos de un 
tapiz iranio, cayó parado, como sobre una flor de loto, la mano 

                                                 
97 En el mismo sentido, Suzanne Jill Levine adopta el concepto de “desplazamiento”, según 
la definición que le otorga Umberto Eco, para caracterizar la escritura de Sarduy en 
Maitreya. En tanto procedimiento que altera códigos o géneros establecidos, que 
distorsiona o parodia modelos tradicionales, el desplazamiento en la novela, según Levine, 
produce traducción, copia, que fragmentan la ilusión auto-reflexiva de un yo monolito pero 
al mismo tiempo crean otra ilusión espejeante que parodia el proceso creador del “original” 
(1991: 311-5).  
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derecha alzada y abierta, sonriente y rojo, como de sangre fresca o 
de porfirio, el engendro tramado por el enano (685). 

 
Pero lo abyecto también está en el cuerpo corrompido, purulento, 

hinchado, en “los pies rajados” o las “manos con manchones de coágulos” 

(636), en el cuerpo que bordea la muerte o en la muerte misma la que, fuera 

nuevamente de los rituales de sociabilidad, se transforma en el cadáver 

infecto, sometido a todo tipo de escarnios y vejaciones: “con tabletas de 

sándalo en forma de cuchillo raspaban, de un cadáver, las viruelas; con una 

lima, le desgastaban los dientes; sobre los párpados duros, le pegan círculos 

de metal con cuadrados vacíos en el centro: brotaba abultada la piel, entre 

ideogramas verdosos” (596). Es el cadáver que, sin Dios y sin ciencia, 

constituye el colmo de la abyección porque es la muerte infestando la vida, 

es una “extrañeza imaginaria y amenaza real” que nos llama “y termina por 

sumergirnos” (Kristeva 11): “La muerte, monitos, no forma parte de la vida, 

sino al revés: surgimos de lo increado, un abrir y cerrar de ojos, volvemos a 

él” (Sarduy 1999 [1978]: 590). 

Sin embargo, lo abyecto no es, según Kristeva, la ausencia de 

limpieza o salud sino lo que perturba un orden, un sistema, una identidad y, 

en este sentido, cuerpo,  sexualidad y escritura se anudan en la construcción 

de un sujeto borderline, de un sujeto abyecto, que no responde a una 

identidad, un nombre, o un género. El cuerpo escrito, tatuado, pintado tiene, 

en Maitreya, la función de simular y disimular al mismo tiempo: “Para que 

la abandonaran, despistando por exceso, montada en un andamiaje de hilos 

invisibles, fingiría la fijeza total y la muerte […] sería una gran mariposa 

opulenta” (662). El sexo narrado o reflejado en la superficie tersa de un 

espejo rompe los límites de lo naturalizado y pone en jaque las 
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convenciones sociales sobre las que descansan los pilares fundamentales de 

la burguesía moderna.  

La escritura, por su parte, se instituye en la condición de toda 

existencia porque es la escritura sobre el cuerpo —en tanto tema y en tanto 

soporte— pero también porque es la escritura sobre el sujeto, el del 

enunciado, el de la enunciación y el sujeto escribiente, el que se inmiscuye 

en el relato, el que lo organiza a su antojo y deliberadamente deja las huellas 

de su paso. Es el sujeto acerca del cual la pregunta no es por su “ser” sino 

por su lugar porque es un sujeto obliterado en las múltiples apariciones y 

transformaciones de los personajes, proliferante en la heterogeneidad de las 

voces que superponen relatos y versiones, posiciones de enunciación con 

instancias del enunciado. Es el sujeto cuyo relato principal es el de la 

escritura autorreflexiva que por hablar de sí misma —significante pero 

también, reverso del espejo lacaniano―, funciona como deconstructora de 

la Imago del organismo como tal y en relación con su realidad y pone en 

evidencia el proceso constructivo de la subjetividad desde un estadio de 

fragmentos inarticulados hasta una fantasía de sujeto. Por lo que se 

instituye, entonces, en el sujeto excluido de su propia escritura, el 

abyectado, el exiliado… y en el sujeto del exilio, el que, fracturándose él 

mismo en tanto autor y autoridad, construye una literatura de lo abigarrado, 

de lo elidido, de la inquietud y lo inquietante porque rompe las categorías 

dominantes de todo orden, de todo sistema, de toda identidad, de toda 

nación y se sitúa en la perplejidad, en el intervalo y la disidencia.  

Pero también, es una escritura del intelectual disidente y marginal 

quien, alejándose considerablemente del intelectual comprometido sartreano 
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de las décadas anteriores, no se instituye sobre las bases de un sujeto unario, 

orgánico y coherente sino en función de la noción de sujeto en proceso 

quien “inaugurando una nueva subjetividad y un nuevo cuerpo hace de la 

excepción, del margen, del exilio y la disidencia, una práctica política 

fundamental” (Asensi Pérez 2006: 472).  

Para Kristeva, este nuevo intelectual se configura en tres tipos 

fundamentales —aunque en el análisis posterior también incluye a la 

mujer— que son el rebelde, el psicoanalista y el escritor de una experiencia 

en la frontera de la identidad cuya lengua viola, pluraliza y convierte en 

poli-lógica y polivalente a la ley (1977: 5). Una lengua del exilio, que es 

otra forma de disidencia, porque de lo que se trata es de cambiar de lugar, de 

país, de familia, de lengua, de cortar los lazos, hasta los más profundos, los 

de Un Sentido garantizado por un padre muerto: “Car dans l´exil, si du sens 

existe, rien ne l´ incarne, et il ne fait que se produire et se détruire dans le 

changement d´espaces (géographiques ou de discours)” (7). Porque la 

lengua, según Barthes (1977) es fascista pero no por lo que impide decir 

sino por aquello que obliga a decir con lo cual hablar implica una relación 

de alienación de la que sólo es posible escapar haciendo “trampas” con y a 

la lengua mediante la literatura (121). La única salida para el autor que 

después de haber emprendido un combate contra el poder de la lengua fue 

recuperado por él consiste entonces en “desplazarse u obcecarse” (131).  
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III. 3.  De los devenires a la política: implicancias de las 

subjetividades homoeróticas 

 

Obcecarse, hacerle trampas a la lengua, no asumir el desplazamiento 

sino hacer de él un instrumento de lucha, de insatisfacción e inquietud. 

Constituirse en un abyecto, un exiliado de sí mismo, un excluido, hacer de 

la disidencia una posición de vida. Poner el cuerpo y hacer con él un texto 

social, cultural pero sobre todo político… así, creo, entiende Sarduy la 

escritura y en este sentido, asume, en sus obras, problemáticas caras a su 

biografía pero, aún más, a su tiempo, a su lugar.  

Según Leonor y Justo Ulloa, la obsesión por el cuerpo en Sarduy 

implica un recorrido que nos lleva de la fiesta al dolor y a la melancolía 

reflexiva que lo pone como centro de cavilaciones filosóficas en las que lo 

que se analiza es la corrupción y la muerte. Pero también, y por eso mismo, 

su obra es “una manifestación de su rebeldía” en contra del canon y la 

interdicción que se configura a través de la manipulación metonímica de lo 

que, según Lacan, son las imágenes parciales del cuerpo fragmentado. En tal 

sentido, el cuerpo se despliega en un campo simbólico, metafórico y 

referente en el cual cumple por lo menos tres funciones:  

“1) la de servir como texto escrito, piel o página, donde 
encontramos una especie de “arqueología de la piel” repleta de 
huellas, marcas y suturas que nos refieren a su autobiografía; 2) la de 
concebir partes específicas del cuerpo como textos que se inscriben 
en otro texto para enriquecer, visualizar, completar y facilitar la 
percepción del relato que se narra o la de personificar el texto en sí 
como un cuerpo saturado con trazos legibles, y 3) la de encontrar en 
el cuerpo un motivo para profundas cavilaciones filosóficas que nos 
llevan desde un ámbito jacarandoso, en el que el cuerpo es fuente de 
placer, hasta otro luctuoso, en el que el cuerpo se nos presenta en 
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toda su corruptibilidad, como fuente de dolor, desesperanza y 
muerte” (1999: 1628). 

 
 Por otro lado, también el cuerpo como objeto de deseo 

―principalmente, deseo homoerótico―, se encuentra como una constante 

en la escritura sarduyana que permite enlazar sus novelas ―y toda su obra 

poética y ensayística― en una preocupación que es, además, un enclave 

fundamental en su vida. 

 Las relaciones entre personas del mismo sexo no siempre fueron 

consideradas o “evaluadas” de la misma manera. Esto se ve claramente 

reflejado en los distintos términos que se han acuñado con el fin de 

denominarlas. Así por ejemplo, para el mundo antiguo, pederasta es la 

forma que implicaba a la vez a la institución pedagógica, militar, política y 

sexual, y sodomita, en cambio, el término elegido en función del texto 

bíblico que refiere la destrucción de las ciudades de Sodoma y Gomorra, 

atribuida por el mundo europeo a la necesidad divina de castigarlas por las 

prácticas sexuales entre hombres (Melo 2005: 15)98.  

La palabra homosexualidad, por su parte, aunque había sido usada en 

oportunidades anteriores, tuvo su nacimiento institucional más preciso en 

1887 con la aparición de la segunda edición de la enciclopedia de 

desviaciones sexuales Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing (17) que no 

fue más que una de las manifestaciones de la implementación de las 

“mecánicas de poder”, descriptas por Foucault, que implicaron la 

                                                 
98 Adrián Melo desarrolla con profusión las distintas formas de entender y representar las 
relaciones entre personas del mismo sexo en la literatura en El amor de los muchachos. 
homosexualidad y literatura. Buenos Aires: Ediciones Lea, 2005. 
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patologización médica y la penalización por parte del Estado99. Este proceso 

recién empezaría a revertirse, al menos en lo que a las clasificaciones 

médicas se refiere, en 1973, cuando la American Psychiatric Association 

suprimió la homosexualidad de su lista de patologías mentales, aunque, es 

necesario advertir, ya algunas voces no menores como la de Freud se habían 

levantado en contra de esta patologización (Castañeda 2000: 32).  

 Los acontecimientos históricos, sociales y culturales de los años 

sesenta a los que he hecho referencia marcaron también en este aspecto un 

hito que tuvo como una de sus manifestaciones más notorias la reutilización 

de un término antiguo, “gay”, con nuevos objetivos. De origen francés, 

“gai” calificaba a las cosas agradables, pero ya en el inglés del siglo XVI se 

refería a la disipación y los placeres inmorales y en el XIX incluía a la 

prostitución femenina (Melo 19)100. Si bien es cierto que siempre es difícil 

datar con exactitud la primera utilización de un término, se considera que 

fueron los hechos sucedidos en el bar neoyorquino “Stonewall Inn” la piedra 

fundamental para esta revisión en torno de la cuestión homoerótica101. En 

                                                 
99 Este surgimiento médico-legal patologizante y discriminatorio es, según David Foster, la 
causa por la que la palabra “homosexual” está desacreditada en inglés, aunque en español 
continúa siendo considerablemente neutral (2008:924). En el artículo referido, Foster 
repasa la producción teórica sobre los temas gay en América Latina desde 1980 elaborando 
breves reseñas constituyen una herramienta útil para conocer los principales aportes 
vigentes. 
 
100 Para otras referencias del empleo de la palabra gay, ver Llamas, Ricardo. Teoría torcida. 
Prejuicios y discursos en torno a “la homosexualidad” . Madrid: Siglo XXI de España 
Editores, 1998. 
 
101 La redada del “Stonewall Inn” no fue la primera ni mucho menos la única que se 
produjo en los Estados Unidos de las décadas del cincuenta y sesenta. En tal sentido, cabe 
recordar que el llamado “macarthismo”, dispositivo de persecución empleado contra los 
comunistas, anarquistas y todas aquellas personas consideradas como “anti-
estadounidenses” ―entre los que también estaba incluidos los homosexuales― que alude 
al senador Joseph McCarthy, principal encargado de llevar adelante este procedimiento, las 
tuvo como uno de sus métodos habituales de represión. La supuesta “esencia homosexual” 
se caracterizaba durante este período como falta de carácter y de estabilidad emocional por 
lo que la propensión a la degradación moral de la administración podía venir como 
consecuencia de la mala influencia de los sujetos que eran así descriptos. Para el 
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junio de 1969 una redada policial francamente homofóbica puso en pie de 

guerra a las comunidades gays y lésbicas, marginadas por su elección 

sexual, por lo que comenzaron a formar parte de la rebelión esperada y 

provocada por los “aires de los tiempos”. Pero también, contribuyeron en 

gran medida a sostener esta disposición a la revuelta y, en este caso preciso, 

a darle una envergadura que se vería reflejada en la construcción de un 

amplio campo de trabajo intelectual y político que no deja de reflexionar 

aún hoy acerca de la problemática, por paradójica ―en tanto implica 

necesariamente recortar, clasificar, encauzar, y por qué no, disciplinar―, 

cuestión de nominar de algún modo este campo de estudios102. Claro que, 

parece ocioso decirlo, la complejidad del debate no está dada por la 

designación de un área disciplinar sino porque esto implica, en primer lugar, 

un proceso político de construcción de subjetividades en el que algunas 

                                                                                                                            
macarthismo, la presencia de gays y lesbianas en las instancias de gobiernos era asociada, 
entonces, con una estrategia del comunismo destinada a “infectar” a la sociedad en tanto 
uno era una amenaza para la familia nuclear y el otro para el Estado nuclear: “Familia 
(patriarcal) y nación se confunden igual que homosexual (depredador) y comunista (Llamas 
1998: 108; 1999: 103).  
Curiosa y paradójicamente, estos son los mismos argumentos y sustentos ideológicos 
utilizados por el comunismo de Cuba o la Unión Soviética para implementar las mismas 
estrategias de exclusión y reclusión para los “indeseables” de toda índole. 
El 28 de junio ha sido instituido como “del orgullo gay y lésbico” en homenaje a los 
acontecimientos de Stonewall.  
José Amícola considera que la adaptación hecha por Manuel Puig para el cine de la novela 
El lugar sin límites de José Donoso constituye un “documento único sobre la 
representación de las diferencias sexuales en Latinoamérica en el momento alrededor del 
“motín de Stonewall””. Para un análisis más detallado, ver Amícola, José. (2006). “Hell 
Has No Limits: de José Donoso a Manuel Puig”. En Ingenschay, Dieter. Desde aceras 
opuestas. Literatura/ cultura gay y lesbiana en Latinoamérica. Vervuert: Iberoamericana. 
 
102 El número 225 de la Revista Iberoamericana, publicada por el Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana en octubre-diciembre de 2008, es un ejemplo reciente y notorio 
de la preocupación de los investigadores por el problema de la designación de los estudios 
en cuestión. Tanto es así que no sólo el volumen llevó el nombre amplio de “estudios 
lésbico-gays y queer latinoamericanos” [las cursivas son mías] sino que, además, incluye 
dos artículos cuya reflexión principal ronda en la conveniencia o no de utilizar el término 
queer para los estudios latinoamericanos ―“Hacia un verbo queer” de Amy Kaminsky y 
“Retos, riesgos, pautas y promesas de la teoría queer” de Brad Epps― y un tercero ― “El 
estudio de los temas gay en América Latina” de David Foster― que si bien no aborda la 
cuestión del nombre como problema central lo toma en el primero de los apartados 
“Definiciones en discusión”. 
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personas se ven compelidas a ocultar un aspecto de sí mismas bajo la 

amenaza de la estigmatización social que produce exclusión ―negación, 

exilio, abyección…  

En este sentido, una de las vetas por las que discurre el debate es en 

torno a la pregunta acerca de qué es y cuáles son las causas de la 

homosexualidad, a partir de las cuales surgieron dos concepciones 

fundamentales, una esencialista y otra construccionista, que constituyen dos 

aproximaciones epistemológicas contradictorias y conflictivas sustentadas 

en principios de determinismo o historicidad, respectivamente.  

Según la tesis esencialista, la homosexualidad es un rasgo biológico, 

congénito y natural que aparece en todas las épocas y en todas las 

sociedades. No constituye una elección sino una condición con la cual se 

nace, una enfermedad por lo que, el individuo, en tanto no es responsable de 

su orientación, es tomado como un enfermo que merece tratamiento médico 

y como víctima del destino, comprensión y paciencia103. En algunos casos, 

la homosexualidad entendida como una esencia ha sido asumida por grupos 

que pretendían luchar a favor de los derechos de las personas gays. El 

argumento apunta a demostrar que si la homosexualidad es un hecho 

biológico, natural, no es entonces ni una enfermedad ni una degeneración 

sino que representa una variación sexual, una parte del orden natural, por lo 

que la población homosexual es una minoría como cualquiera de las otras 

con los mismos derechos civiles que la mayoría (Castañeda 46-8). Claro que 

                                                 
103 La homosexualidad entendida como un rasgo biológico da lugar a una dimensión 
genética que, aunque ha sido abordada por numerosos estudios, generó múltiples 
controversias no sólo por la precariedad de las conclusiones sino, fundamentalmente, 
porque esta búsqueda de rasgos genéticos mucho recuerda a las teorías del italiano Cesare 
Lombroso (1836-1909) por medio de las cuales se pretendía explicar la delincuencia 
estudiando las características físicas como propias de los individuos en cuestión. 
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este abordaje, aún cuando se haga desde las buenas intenciones de 

despenalizar y despatologizar la homosexualidad, adolece de cierto 

autoritarismo epistemológico en tanto habilita el análisis de múltiples y 

complejas realidades bajo un solo prisma científico.  

Por su parte, la tesis construccionista ―con Foucault como uno de 

sus principales promotores― postula el carácter histórico de la 

homosexualidad por lo que ésta no sería el producto de la emergencia de 

unas propiedades comunes a otras personas distantes en el tiempo y el 

espacio sino que, por el contrario, sus particularidades dependen de 

complejos sistemas de relaciones y procesos institucionales, culturales, 

económicos, políticos y sociales localizados geográfica y temporalmente. 

En tal sentido, es anacrónicamente incorrecto y fuera de lugar establecer 

generalizaciones entre distintas comunidades o hablar de homosexualidad 

más allá de determinada fecha histórica y de la cultura occidental, 

básicamente eurocéntrica. Según esta tesis, la homosexualidad no viene 

dada por factores biológicos que atañen exclusivamente a la sexualidad sino 

que se construye e implica otros aspectos de la vida de la persona. Es así 

que se puede hablar de una “identidad gay” que constituye no sólo una 

elección erótica sino también una manera de vivir y de pensar, determinados 

gustos y modas, determinadas posturas políticas, una “cultura gay” en torno 

de la cual se reúne una comunidad. En este sentido, la homosexualidad es 

una construcción que no adopta una forma única sino que cambia en función 

de la sociedad y de la propia historia personal del individuo (Castañeda 55). 

Las cosas así entendidas, permiten, en mi opinión, un gesto político de 

envergadura ya que “desnaturalizada” y “desencializada” la 
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“homosexualidad” también se desnaturaliza la “heterosexualidad” por lo 

que se pone en evidencia ―proceso que inició el mismo Foucault pero en 

sentido inverso― el carácter construido del régimen de la sexualidad por las 

relaciones de poder. En el mismo sentido, Llamas afirma que “el 

establecimiento de la categoría “homosexual” implica también el de su 

categoría antitética, “heterosexual”, y lo que una o uno “es” supone 

indirectamente lo que las demás o los demás “no pueden ser” (26).  

Sin embargo, ambas posturas tienen repercusiones liberadoras pero 

también son susceptibles de constituir el argumento de estrategias 

represoras. Así, si por un lado la hipótesis de construcción incide en la 

“institucionalización de regímenes de control, en la arbitrariedad de las 

diferencias, en el carácter “polimorfo” de los deseos, en la incoherencia de 

las sanciones y en el carácter innecesario de las formas de represión”, por 

otro lado la censura y la discriminación suponen estos enunciados 

construccionistas (27-8). Las categorías esencialistas, por su parte, implican 

el establecimiento de bases de resistencia comunitarias, el carácter 

inmodificable del deseo y la necesidad de implantar medidas de protección 

de derechos y libertades pero también sirven de fundamento a la reclusión y 

el exterminio (28).  

La propuesta, entonces, implica la construcción de líneas de análisis 

que permitan escapar a esta lógica dicotómica excluyente que no da cuenta 

de la complejidad del tema sino que lo reduce a extremos irreconciliables en 

los que, necesariamente, no se contemplan ciertas franjas de ambigüedad 

que enriquecerían la discusión. Según Butler, de lo que se trata es de 

cambiar los términos del debate con el fin de dejar la oposición entre 
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constructivismo y esencialismo para “pasar a la cuestión más compleja de 

cómo las restricciones “profundamente arraigadas” o constitutivas pueden 

plantearse en términos de límites simbólicos a su indocilidad y 

disconformidad” (2002:144). Dicho de otra manera, se trata de un proceso 

que articula elementos de orden biológico o psicológico con problemáticas 

históricas, económicas, políticas o culturales por lo que es la interacción de 

ambas perspectivas que permite trascender las formas “puras” lo que otorga 

relevancia a los estudios de las realidades gays y lésbicas (Llamas 29-30). 

En cualquier caso, es importante notar que, más que nunca, los 

distintos abordajes en torno a las relaciones homoeróticas constituyen 

puntos de anclajes políticos en un debate que no sólo tiene plena vigencia 

sino que se está construyendo diariamente, en el ámbito académico, en la 

militancia o la cotidianeidad de la vida. Pero más importante que esto es 

que, en la actualidad, a diferencia de otros momentos históricos, los que 

toman la palabra en esta controversia y construyen un discurso 

autorreferencial con el objetivo de autodefinirse, para que no los definan 

otros, y de esa manera, elegir el lugar que prefieren ocupar, son los 

protagonistas de esta historia de exclusiones que se fundamenta en hacer de 

la elección erótica un campo de batalla en el que se juegan cuestiones de 

saber, disciplinamiento y poder por lo que es posible afirmar, siguiendo a 

Llamas, que la politización de las realidades lésbicas y gays es un corolario 

de la politización de estas instancias que les son ajenas (1998:10). Dicho de 

otro modo, constituyen una respuesta al régimen de sexualidad que impone 

criterios sobre los que se interpretan las relaciones afectivas, el deseo, las 

prácticas corporales placenteras y todos los órdenes de la vida sobre los 
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cuales tiene implicancias en base al modelo de una heterosexualidad 

pretendidamente coherente (11).  

En tal sentido, los acontecimientos de Stonewall no sólo fueron el 

puntapie inicial para la incorporación de los términos gay y lésbico sino que, 

en estrecha relación con esto, establecieron las bases para un discurso en 

primera persona y reivindicativo que permitió la emergencia de estrategias 

organizativas de articulación y desarrollo de movimientos de protesta104. 

Una de las razones fundamentales que dio lugar a la reutilización de estos 

conceptos es, precisamente, que ignoran las connotaciones médico-

psiquiátricas de la palabra “homosexual” en tanto no son construcciones 

discursivas que se definen en relación con otra instancia, lo “heterosexual”, 

puesta en el lugar de lo “normal” o “sano”, por lo que gay y lésbico 

constituyen, entonces, nociones que connotan la construcción de una 

identidad en lucha basada en el orgullo de la diferencia (Castañeda 30). 

Ricardo Llamas justifica su decisión de hablar de “realidades gays y 

lésbicas” en tanto lo entiende como un concepto que “pretende distanciarse 

de cualquier tipo de fenomenología concreta, pretende no dar por supuesta 

ninguna regularidad, ni en las manifestaciones ni en las implicaciones” 

(1998: 40).  

Judith Butler, por su parte, introduce el término queer como 

categoría política en tanto entiende que “emerge como una interpelación que 

plantea la cuestión del lugar que ocupan la fuerza y la oposición, la 

estabilidad y la variabilidad, dentro de la performatividad” [Itálicas en el 

                                                 
104 Para un análisis de las distintas organizaciones surgidas en defensa de los derechos de 
lesbianas y gays y las estrategias políticas utilizadas por cada una de ellas, ver el texto 
referido de Ricardo Llamas. 
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original] (2002: 318) ya que es un término que en sus inicios se usó para 

avergonzar al sujeto nombrado y fue la invocación repetida que lo vinculó 

con la patologización y el insulto por lo que provocó, a lo largo del tiempo, 

un vínculo social entre las sociedades homofóbicas. En esta historia 

―genealogía nietzcheana― reside, precisamente, la fuerza política del 

término, aunque también uno de los impedimentos de su generalización en 

otras lenguas como, por ejemplo, el español105. Lo importante en este 

sentido es, según Butler, que queer continúe siendo un concepto nunca 

plenamente poseído, sino que siempre se tuerza, se desvíe de un uso anterior 

y, de ese modo, se oriente hacia propósitos políticos (320) aún cuando 

represente una forma de afiliación necesaria (323). Visto de este modo, la 

palabra queer le permite a Butler desarticular el sistema binario de los sexos 

―el cual sigue presente en las nociones gay y lésbico― y romper con la 

lógica de dominio que separa lo normal de lo abyecto (Femenías 2000: 218). 

 

 

 

 

 

                                                 
105 En un artículo mencionado, Brad Epps afirma que lo verdaderamente inquietante de usar 
el término queer fuera del contexto angloparlante es “la falta de memoria interpersonal, de 
familiaridad, de calle” que a la vez delata y enmascara (2008: 898). A lo que agrega: “En 
un contexto no angloparlante […] el término “queer” no es ni callejero ni coloquial sino 
foráneo, extraño y nuevo incluso, y tiende a usarse de manera casi exclusivamente 
académica y/o teórica: es, en breve, una palabra cuya fuerza reivindicativa […] precede 
toda memoria de su carga injuriosa (una memoria, por otra parte, ligada a textos y contextos 
en inglés)” [Itálicas en el original] (899).  
Por su parte, Ricardo Llamas refiere que otra de las críticas que se le hacen al término 
queer es la de constituir, por su imprecisión, una etiqueta que induce a estrategias de 
desidentificación que, si por un lado lo hacen susceptible de apropiación, por el otro 
constituye un paraguas de posiciones de resistencia múltiples e inestable que no supone 
igual legitimidad para todas (1998: 380).  
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III.4.  Colibrí: simulación e intersticios 

 

III. 4.1. La simulación 
 
 

 

 

 

 

 

Roberto González Echevarría, en su ya canónico La ruta de Severo 

Sarduy (1987), afirma que en Colibrí (1984) hay un “retorno a formas más 

convencionales y un alejamiento del campo de la pura experimentación” 

que se debería a “la dispersión del grupo Tel Quel y a […] cierta retirada en 

el plano de la teoría” causadas, de alguna manera, por las muertes de Roland 

Barthes, Michel Foucault y Jacques Lacan, pero también, por el cansancio 

que estos autores fueron sintiendo con respecto a la teoría y que poco a poco 

derivó hacia lo autobiográfico y lo estético (212-14). Entiendo que esta 

consideración se sustenta, en alguna medida, en un análisis que pone en 

relación la “sencillez” de la trama narrativa de esta novela frente a la 

“sofisticación” formal de obras como Cobra.  

En su análisis de Colibrí, el crítico concluye que la novela es el 

producto del viaje que Sarduy realiza por América del Sur a principios de 

los ochenta y gracias al cual recupera lo que denomina la “temática 

americana más tradicional, cuyo centro es la naturaleza y cuyo paisaje es 

obsesivamente la selva” (212-13). Este argumento le permite analizar a 

La función del modelo es contener, limitar, lo 
que sin su borde sería furia del pincel 
desaforada y proliferante, pintura de acción 
sin cauce, brochazos informes, chorreaduras, 
gestos. 

Severo Sarduy, La simulación 
 (1982) 
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Colibrí como inversión de la novela de la selva ─teniendo como exponente 

más destacado en Cuba Los pasos perdidos (1953)─ de manera que Sarduy 

retomaría aquí la idea de síntesis de lo americano que Alejo Carpentier 

ensaya en su obra reconociendo, de este modo, a su compatriota como 

maestro. Otros autores como Malva Filer (1998) amplían esta idea 

afirmando que Sarduy se apropia de una tradición que incluye también a La 

vorágine (1924) de José Eustasio Rivera o Doña Bárbara (1929) de Rómulo 

Gallegos, tanto como algunos aspectos de la narrativa de Gabriel García 

Márquez y Mario Vargas Llosa106. 

Sin embargo, aunque acuerdo en muchos sentidos con el trabajo de 

González Echevarría, me permito discrepar, en este caso, en tanto considero 

que, si bien es cierto que las tramas han sido narradas de forma más simples 

también es verdad que perviven y se renuevan ciertos procedimientos 

discursivos que no sólo mantienen una vinculación estrecha con sus obras 

anteriores sino que tienen la clara función de no establecer “formas 

convencionales”.  

En tal sentido, me interesa retomar una idea esbozada por Lidia 

Santos, en su texto Kitsch Tropical. Los medios en la literatura y el arte en 

América Latina (2001) que considero productiva para avanzar con el 

análisis de la novela. En este trabajo, Santos considera la ornamentación de 

la obra sarduyana ―más específicamente en Cobra y Colibrí― como 

recreación de los cabarets de travestis donde transcurren esas obras. 

Introduciendo la noción de camp, tal como la desarrolló Susan Sontag en su 

ensayo “Notas sobre lo camp” de 1964, el abordaje le permite concluir ―en 

                                                 
106 Considero que una vinculación obvia es la que se puede establecer entre “la Casona” 
sarduyana y la “casa verde” de Vargas Llosa. 
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un punto concordante con González Echevarría― que, en Colibrí “hay un 

cierto abandono de las posiciones dogmáticas del post-estructuralismo” que 

constituye, además, “un comentario risueño sobre la cultura literaria 

hispanoamericana” (169). Esta noción pensada en relación con la 

pervivencia de algunos elementos de la estética neobarroca sarduyana es lo 

que, en mi opinión, permite trascender la lectura del regreso a la 

convencionalidad de las formas para pensar en qué sentido este puede ser la 

simulación de un regreso.  

Fiel al espíritu que habría de envolverla a través de los años hasta el 

presente, una de las primeras apariciones públicas de la palabra camp se 

produjo en 1918 de manera abiertamente conflictiva en tanto estuvo 

vinculada al accionar censurador de la policía neoyorquina en una 

presentación teatral de la actriz Mae West (Amícola 2007: 283). Pasarían 

desde entonces varias decenas de años hasta que en 1964 Susan Sontag le 

otorgara un lugar en su trabajo teórico a partir del cual la noción de camp 

comenzaría a tener su propia vida como herramienta de análisis.  

Sontag atribuye el comienzo del camp a finales del siglo XVII y 

principios del XVIII cuando se produce una importante inclinación del arte 

hacia el artificio, la superficie, la simetría, lo pintoresco y lo emocionante. 

Lo entiende como una sensibilidad moderna que constituye una cierta 

manera de mirar el mundo como fenómeno estético pero que no se establece 

en términos de belleza sino en función del grado de artificio y estilización 

que, aunque se entiende que existe una mirada camp con el poder de 

transformar una experiencia, bien puede ser una cualidad perceptible de los 

objetos y del comportamiento de las personas (2005: 357). El gusto por el 
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camp, según Sontag, tiene preferencia por determinadas manifestaciones 

artísticas relacionadas con la decoración visual pues el arte camp enfatiza la 

textura, la superficie sensual y el estilo en detrimento del contenido. Esta 

acentuación del estilo implica, para Sontag, una sensibilidad no 

comprometida y despolitizada, características con las que, acertadamente en 

mi opinión, no acuerda José Amícola y que atribuye a una influencia de los 

intelectuales marxistas de su momento quienes propugnaban aun la idea 

sartreana del arte comprometido.  

Por otra parte, este énfasis también está íntimamente relacionado con 

otra característica que da Sontag que es el camp como expresión de la 

metáfora de la vida como teatro con lo que introduce otras problemáticas 

fundamentales, estrechamente vinculadas entre sí y con un fuerte anclaje 

político, en mi opinión, que son la imitación y el travestismo: “la forma más 

refinada del atractivo sexual […] consiste en ir contra el propio sexo. Lo 

más hermoso de los hombres viriles es algo femenino; lo más hermoso en 

las mujeres femeninas es algo masculino” (360). Ligado a esto aparece la 

noción del andrógino que constituye un elemento de significatividad 

singular en esta estética y que confirma un posicionamiento particular 

dentro del campo cultural en tanto promueve una postura que rechaza los 

estados extremos tanto como las armonías. En tal sentido, si la primera 

sensibilidad, la de la alta cultura, es básicamente moralista y la segunda, 

representada por el arte contemporáneo de vanguardia, obtiene su fuerza de 

una tensión entre lo moral y la pasión estética, lo camp —exclusivamente 

estético― niega el eje bueno/ malo y sólo se limita a ofrecer normas, 

diferentes y complementarias, para el arte y la vida.  
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La gran propuesta de lo camp es destronar lo serio, ser lúdico, 

presentar una visión cómica del mundo, no amarga ni polémica, sino 

distanciada por lo que, en tanto el distanciamiento es prerrogativa de una 

elite y el dandy el sustituto decimonónico de la aristocracia, la pregunta que 

se plantea Sontag es quien puede ser el dandy en la época de la cultura de 

masas. Vinculando la sensibilidad camp al gusto snob, Sontag responde 

entonces que son los “homosexuales”, como “clase improvisada y 

autoelegida” (373), quienes se constituyen en aristócratas del gusto por 

decisión propia ya que lo camp es un “disolvente de la moralidad” 

“peculiarmente apto como justificación y proyección de un determinado 

aspecto de la situación de los homosexuales” (374).  

En tal sentido, Amícola, siguiendo a Andrew Ross, afirma que fue 

durante los años sesenta cuando el camp tuvo su mayor ímpetu ya que la 

profusión con la que se empezaron a ver las películas de la época de oro del 

cine de Hollywood en la televisión norteamericana produjo entre los 

televidentes, entre los que se contaban grupos gays en búsqueda de cierta 

visibilidad social, no sólo una “hollywoodmanía” y un gusto por lo retro 

sino también, y como consecuencia de esto, la formación de una identidad 

que, en alguna medida, tenía una profunda vinculación de identificación con 

las protagonistas (2008: 286). Visto de este modo, el camp se perfila como 

una reacción contra la homofobia en tanto constituye la puesta en práctica 

de ciertas estrategias que tienen la finalidad de darle visibilidad y dignidad a 

las sexualidades disidentes (287).  

Colibrí es el relato del viaje ─quizás convendría más decir “los 

viajes”─ que un personaje masculino ─Colibrí─, a todas luces 



                   La construcción de la subjetividad en la narrativa de Severo Sarduy 204 

latinoamericano, realiza desde y hacia la selva y a partir del cual va 

cambiando y construyendo su personalidad en relación con el entorno social 

y natural que va dejando sus huellas inscriptas en él hasta transformarlo en 

alguien completamente distinto al del comienzo. Llegó a la Casona, pródiga 

en “mimos o maltratos” ―según el gusto del requiriente―, un día 

cualquiera, en una barcaza de carbón, como tantos otros adolescentes 

provenientes de algún pueblo del estuario. Rubio ―“pero cuando digo rubio 

tienes que visualizar un pelo inmenso y engrifado, resplandeciente, albino 

más que rubio” (Sarduy 1999 [1984]: 693)—, casi virginal, despertó el 

deseo implacable de la Regente y con él, la persecución que lo empujó por 

un itinerario tan inesperado como insolente y que terminó con el regreso a la 

Casona, dispuesto a ocupar el lugar que fuera de la Regente. Pero lo 

significativo es que en este relato, en apariencias tan similar a los modelos 

épicos de la narrativa de la selva hispanoamericana, no hay elemento alguno 

que se construya siguiendo las características de este tipo de obras107. Así, 

por ejemplo, Colibrí, en franca contraposición con el modelo masculino, 

monológico, destinado a instituir una cultura y una identidad fijas y 

determinadas que implica la figura heroica, entabla relaciones homoeróticas, 

                                                 
107 La novela de la selva latinoamericana tiene su origen y escenario privilegiados en la 
explotación cauchera en las cuencas del Amazonas y el Orinoco durante los primeros años 
del siglo XX. Sin embargo, las dos obras más canonizadas por la tradición literaria 
latinoamericana ―La vorágine (1924 y Canaima (1935)― fueron escritas cuando la 
demanda internacional del látex había bajado y sin que sus autores, José Eustasio Rivera y 
Rómulo Gallegos, respectivamente, hubieran tenido un contacto real con el lugar y la 
situación de referencia por lo cual se basaron principalmente en las fuentes textuales 
provistas por las investigaciones de cronistas europeos y latinoamericanos. En tal caso, si es 
posible afirmar que la explotación cauchera construye la selva como tema para la literatura 
no es apropiado decir, entonces, que estas novelas le otorgaron un lugar en el imaginario de 
la nación sino que contribuyeron a reforzar ese imaginario que existía aún antes de su 
publicación (Rueda 2003). Este hecho, además de suscitar críticas que en su momento 
contribuyeron a restarles valor documental y de denuncia a las obras, da lugar a 
reapropiaciones como las de Sarduy en las que se intenta poner en evidencia su carácter de 
construcción y simulación discursivas. 
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es ambiguo en su forma de actuar, puesto en discusión por el narrador, 

plagado de contradicciones y dispersiones y, en su “camino de aprendizaje”, 

no deviene líder sino dictador, autoritario.  

Por su parte, la naturaleza, no constituye el mito de la virginidad y de 

ésta en relación con la recuperación de la identidad sino que, por el 

contrario, es un espacio que en todo momento se revela contaminado, 

inhóspito y agresivo para con quienes se atreven a adentrarse allí. En este 

sentido, considero que el relato sarduyano sí se asemeja a la novela de la 

selva en tanto representa la naturaleza no en su  esplendor sino en sus 

hostilidades. Según Rueda, la selva se presenta personificada como cuerpo 

femenino que espera la penetración del hombre pero a la vez la rehúye ya 

que el papel que le ha sido asignado en su versión de paraíso es el de la 

madre virgen que rechaza el contacto sexual con sus hijos. Sin embargo, los 

colonizadores de la Amazonía cometieron la imprudencia de querer 

penetrarla y poseerla y, por lo mismo, de intentar cometer incesto. Esta 

intromisión de los trabajadores del caucho rompió el orden natural y 

convirtió a la selva en un infierno, en enemiga del progreso, en 

territorio/cuerpo hostil (2003: 38-9). Es de notar, entonces que, en Colibrí lo 

que se rompe no es la armonía del cuerpo femenino virgen sino, por el 

contrario, la estructura de conformación genérica de ese cuerpo que 

establece las diferencias insalvables entre los sexos basándose en una 

conformación biológica y sexual a todas luces insuficiente para establecer 

dichos parámetros. Claro está que, con esto, también se rompen las 

relaciones heterosexuales que constituyen la normatividad occidental 

moderna. 
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Pero además, y esto quizá sea más relevante aún, la naturaleza es 

desenmascarada en su carácter de invención, de ficcionalidad, ya que los 

paisajes, en realidad, no son más que bambalinas y decoraciones que los 

distintos enunciatarios van distribuyendo a su antojo, según como quieran 

variar la versión de la historia. De este modo, el relato sarduyano funciona 

como un dispositivo político-discursivo poniendo en evidencia el proceso de 

ficcionalización que opera en la larga tradición de los relatos y crónicas de 

viajes que conforman la literatura latinoamericana y que tuvo como una de 

sus operaciones fundamentales la construcción de una naturaleza virgen, 

abundante, extraordinaria, como un espectáculo sobrecogedor a partir del 

cual se inventó y reinventó América. Cristóbal Colón, Américo Vespucio, 

Alexander von Humboldt son algunos de los nombres directamente 

relacionados con esta tradición108.  

Sin embargo, el tópico de la naturaleza los excedió tanto como a los 

relatos de viajes y constituyó un eje vertebrador que atraviesa las 

preocupaciones, tan disímiles como los sujetos que las expresan, del Inca 

Garcilaso de la Vega, José Martí, Andrés Bello, Sarmiento o entre los más 

recientes Rómulo Gallegos, Alejo Carpentier y el mismo Gabriel García 

Márquez, entre muchos otros. Esto implica entonces, un mecanismo que se 

repite en cada caso y que consiste en que el grupo de letrados de cada 

momento se atribuye la función de construir, imaginar esta naturaleza, 

                                                 
108 Para un análisis exhaustivo de los relatos de viajes en la literatura latinoamericana ver 
Colombi, Beatriz. (2004). Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América 
Latina (1880-1915). Rosario: Beatriz Viterbo Editora, y “El viaje y su relato” (2006). 
Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos. 043, 11-35. 
Por su parte, la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana dedicó, en su número del 
segundo semestre de 2004, un dossier a las relaciones de viajes en el que participan autores 
como Elena Altuna, Rodolfo Franconi, María Laura de Arriba, Lydia Fossa, Rolena 
Adorno, Silvia Tieffemberg, por nombrar sólo algunas de las personas que hicieron sus 
aportes a este trabajo. 



                                                                                          Sonia Bertón   207 

otorgarle un sentido simbólico que responda al proyecto político vigente, 

sea éste la colonización, las independencias o la revolución. Graciela 

Montaldo afirma al respecto:  

La naturaleza y los paisajes en la literatura latinoamericana 
son desde los comienzos aspectos altamente construidos, o sea, 
altamente formalizados por los letrados que vieron en su 
representación formas de intervenir en la vida pública a través de 
versiones sobre lo real histórico (1995: 106). 

 
En resumidas cuentas, teatralización de la vida, humor, travestismo 

son en Colibrí manifestaciones de una estética que pone en juego dos 

vertientes culturales antagónicas —una de “elite” y otra de “masas”, una 

“alta” y otra de “mal gusto”, lo barroco y lo camp― con la finalidad de 

“destronar lo serio” que, en este caso, es lo mismo que decir, poner en jaque 

la tradición literaria hispanoamericana sustentada en cierta construcción 

ficcional de sí misma y de la realidad en la que pretende sostener sus bases.  

 

 

III. 4.2. El intersticio 

 

 

 

 

 

Para saber qué simula, entonces, propongo rehacer esta lectura 

teniendo en cuenta la instancia de la enunciación que, en el caso de Colibrí, 

nos permite analizar el problema de los géneros que rondará tanto en 

vacilaciones entre tipos de géneros discursivos y literarios como en 

Para saber qué simula, habrá que ir, pues 
hasta ese espacio en el que el saber no está en 
función binaria, ni surge en el intersticio, el 
magnetismo o la antagonía de los pares 
opuestos […] 

Severo Sarduy, La simulación 
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cuestiones de género sexual. Esta problemática se encuentra anticipada en 

cuatro breves textos iniciales: dos de ellos son dedicatorias, a su padre, 

porque le regaló un colibrí, y a Roberto González Echevarría, porque 

escribió un libro sobre sus libros. El tercer texto constituye una aclaración 

de principios poéticos: 

Ésta es una obra de ficción. La razón por la cual algunos de 
sus personajes podrán parecerse a personas de la vida real, es la 
misma por la cual algunas personas de la vida real parecen 
personajes de novela. Nadie, por lo tanto, tiene derecho a sentirse 
incluido en este libro. Nadie, tampoco, a sentirse excluido (Sarduy 
1999 [1984]: 692) 
 

Finalmente, el último texto es una cita de José Lezama Lima cuya 

única justificación aparente está en la referencia al colibrí y que, en 

principio, carece de exaltación y ceremonia.  

Cada uno de estos textos adelanta uno de los temas de los que se va a 

hacer cargo la novela: la homosexualidad y la relación del propio Sarduy 

con su padre y con la escritura en la primera dedicatoria, la crítica, la 

literatura y los linajes en los últimos. En resumidas cuentas, ya desde los 

epígrafes Sarduy despliega su proyecto de escritura pero lo hace desde la 

ambigüedad y la contradicción ya que los que son reconocimientos se 

convierten, en el discurrir de la novela, en recriminaciones o puestas en 

duda ─por ejemplo, en el caso del padre quien le discute su actividad 

literaria pero también lo increpa por su elección homoerótica─ o, en la cita 

lezamiana que conserva un tono de poco entusiasmo pero se transforma, 

gracias a otra alusión que aparecerá más adelante, en un homenaje a su 

colega y compatriota. Por último, en el fragmento citado, la ambivalencia se 

manifiesta claramente pero para dejar en evidencia que no existen las 
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certezas, ni siquiera, las que nos permitirían marcar los límites entre la 

realidad y la ficción, entre la vida y la obra, entre las personas y los 

personajes… pero tampoco, o mucho menos aún, entre los incluidos y los 

excluidos. 

De esta manera, Sarduy habla de identidad y literaturidad, pero 

también lo hace desde las estrategias que utiliza en la voz enunciativa y que 

constituyen modos a través de los cuales incluye rasgos de diferentes 

géneros dentro de la novela. Así, nos encontramos con que el empleo de la 

tercera persona ─en la que, a fin de crear el efecto de ficcionalidad, oculta el 

proceso de la enunciación─ es, en Colibrí, disperso y hasta, podría decir, 

poco frecuente, ya que constantemente se interrumpe con otros 

procedimientos que se le contraponen porque tienen como finalidad 

denunciar los mecanismos de enunciación que operan en el texto y hacer de 

éstos la puesta en escena del proceso de escritura: un espectáculo dentro del 

espectáculo. 

Algunos ejemplos, en este sentido, son los comentarios en los que el 

narrador reflexiona sobre su práctica enunciativa y lo hace dirigiéndose a 

una segunda persona, singular o plural, a partir de la cual se crea una 

estructura conversacional que acerca el relato al ámbito de la oralidad: “Era, 

por supuesto, rubio. Pero cuando digo rubio tienes que visualizar un pelo 

inmenso y engrifado” (693). En otro caso, la narración asume el tono de 

grandilocuencia y exaltación propios de una presentación en público: “Se 

oye El caballero de la Rosa, que abre las páginas sonoras de la Novela del 

Aire, para hacer vivir a ustedes la ilusión y el romance de un nuevo 

capítulo” [Itálicas en el original] (746). Pero también hay momentos en los 
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que el enunciador parece instalarse nuevamente en la lengua escrita y desde 

allí les hace guiños de complicidad a los lectores para burlarse de Colibrí:  

¿Quién iba a ser? ¿Quién, dime, después de la Enana y sus 
acólitas fracasadas, sino su doble y anamorfosis? Claro está. Todo el 
mundo lo ve. Todo el mundo menos el alelado Colibrí […]. 
 Sí, adoradas y sagaces lectoras, es él […] (733). 

En otros momentos de la enunciación, la primera persona del 

singular cede su lugar a la primera de plural. El resultado es un nosotros 

ambiguo que no deja en claro quiénes son los incluidos ni en qué se los 

incluye. En el siguiente fragmento, por ejemplo, al empleo de la primera 

persona plural se le suma un punto de focalización particular por el cual la 

mirada parece haber sido dada desde una cámara televisiva. Así, nos 

alejamos, nuevamente, de la dimensión propia de la escritura, aunque la 

frase inmediatamente posterior nos devuelva de manera abrupta y sin 

vacilaciones a ella:  

Dije que era voluminoso y liso, es verdad, pero ahora que lo 
vemos a nivel de la cintura y en primer plano […] un baño de María 
adjetival se impone […] ─ no tiene ni un pelo en el cuerpo ─ que 
engarza el regalo ─ bien menudo, entre paréntesis, en proporción ─” 
(697). 

 
Las notas a pie de página son parte de este cúmulo de 

procedimientos discursivos mediante los cuales Sarduy pone en discusión el 

problema de los géneros. En este caso, sin ser muchas, plantean cuestiones 

diversas. Desde una referencia explícita a ciertas prácticas de censura ─ el 

parametraje ─ ejercidas por el gobierno cubano post-revolucionario (698) 

hasta un texto explicativo a la manera de definición de diccionario (720). 

Entre estos extremos, una nota en la que Sarduy, con humor e ironía, hace 

referencia a la tesis de doctorado “sobre Las estructuras narrativas en la 

obra de Severo Sarduy” [Itálicas en el original] (722) constituye, sin más, 
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una crítica ─ amable, por cierto ─ a la crítica literaria. En este mismo orden 

de cosas, en una nota que atribuye al editor, vuelve a romper el espacio de la 

ficcionalidad, sólo que esta vez lo hace para poner en escena el contexto de 

producción y circulación de la obra: “…y el distraído autor de estas páginas, 

tan atento a los valores formales y tan indiferente al relato, como si los 

lectores pagaran, y al precio que están los libros, para oír una musicanga 

más. Nota del editor” [Itálicas en el original] (726).  

De este modo, la dispersión textual de esta obra no se contenta con la 

inversión de un modelo canonizado sino que desconoce todo modelo, 

rechaza la posibilidad de existencia de un original y admite como única 

autoridad posible el exceso y la dispersión de la copia y la simulación, de la 

abundancia y el travestimiento. En resumidas cuentas, rompe con la noción 

de canon y, por lo tanto, también con la de linaje. Sus reconocimientos se 

manifiestan en forma de ecos, de resonancias, de alusiones ─ a los lezamas 

enchilados, por ejemplo ─ y sus críticas, a la manera de la sub-versión.  

Proliferación y travestimiento de género ―tanto en la acepción 

textual como en la sexual— … porque los personajes se transforman y 

multiplican pero también lo hacen las voces de este relato y, en 

consecuencia, es el sujeto de la enunciación quien vuelve a adquirir 

características ambivalentes y contradictorias109. Un ejemplo de esto es que, 

                                                 
109 La vinculación entre género textual y gender ha sido trabajada por José Amícola en La 
batalla de los géneros. Novela gótica versus novela de educación. Mediante un análisis 
comparativo que pone en relación “dos figuras de discursos sociales en potenciación 
mutua”(2003: 284), esto es los géneros literarios y los géneros sexuales, Amícola se 
propone indagar acerca de cómo las sociedades “encargan a sus representantes jurídicos y 
represivos que velen por ese respeto a la norma gramatical y social como un problema de 
gender, así como lo que ha sido denominado: “la policía del género”” (12). 
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en uno de los últimos capítulos, es el padre del autor quien toma la palabra 

para recriminarlo por su afición a la escritura: 

[…] voy a hablarte sonante y cantante. Ya tú eres un hombre y de los 
Sarduy, hasta ahora, no ha habido ningún pájaro. Y yo no quiero que 
nadie me señale en la calle. Así es que ahora mismo vas a quemar 
también esas cuatro mierdas. ¿Quién ha visto a un hombre jugando 
con fruticas de brilladera? (765). 

 

En esta inclusión, el relato adopta una marca autobiográfica que le permite a 

Sarduy plantear aquellos temas de los que hablé: el de su elección sexual 

homoerótica y la escritura en relación con esto, por un lado, y el de la 

autoridad que lo sanciona tanto en su identificación personal como en su 

proyecto poético. Cabe traer a colación, entonces, las palabras de René 

Prieto para quien las cuatro mierdas son “los cuatro relatos ─Gestos, De 

donde son los cantantes, Cobra y Maitreya─ que identifican la 

homosexualidad del autor y que, dada su vocación transgresiva, simbolizan 

en todo sentido la ruptura con el padre y, al mismo tiempo, con la identidad 

normativa que su autoridad le impone como fardo y máscara […]” (1991: 

320).  

En este orden de cosas, según Leonor y Justo Ulloa, la 

representación de las pulgas amaestradas y maquilladas por Colibrí, que se 

presenta en el capítulo “Guerra de escrituras”, constituye una prolongación 

metonímica del simulacro entablado en la Casona que sirve para 

“intensificar un escenario pródigo en excesos, descomposición y muerte” y 

encubrir las preocupaciones sarduyanas en torno a la escritura, su vocación 

de escritor y el rol del lector (1994: 271). Hay, entonces, en estos cuatro 

actos, una reflexión en torno a la obra pasada —las “cuatro mierdas”— que, 

en mi opinión, adelanta un gesto de autor que Sarduy habrá de repetir en su 
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novela póstuma. Para Ulloa y Ulloa, las “toutes prêtes”, las “bonitas de un 

lado”, las “anímicas” y el “Adán en pelotas” corresponden, respectivamente 

a Auxilio y Socorro de De donde son los cantantes, las transformaciones de 

Cobra, las viejas de Maitreya y Colibrí por lo que, concluyen: “En Colibrí, 

Sarduy parece pasar por un momento de autocrítica y valoración de su 

producción literaria enfocada desde el ángulo de la desautorización, la 

muerte y la descomposición” (272).  

Y es éste, el de la descomposición del cuerpo, la enfermedad y la 

muerte, otro gesto que habremos de ver plenamente desarrollado en Pájaros 

de la playa y que, en Colibrí, constituye una de las problemáticas abordadas 

en forma velada, de alguna manera “oculta”, bajo la dispersión y 

proliferación incesante del detalle y la fragmentación y que se propone 

desde la ambigüedad que plantea el título de la obra y nombre de su 

protagonista (Ulloa y Ulloa 1994).  

“Colibrí” es un término que consigna una multiplicidad de sentidos 

pero, en este caso, podemos adjudicarle tres connotaciones fundamentales. 

Por un lado, remite al concepto de “pájaro” que, en la jerga latinoamericana 

y, más específicamente, cubana, es la forma en que son aludidos los 

homosexuales. En segundo lugar, apunta a las líneas de Nazca peruanas, en 

las que el colibrí es una de las figuras representadas, las cuales, según una 

de las interpretaciones posibles, corresponden a telares donde se hacían 

largos hilos con el fin de tejer mortajas que fueron utilizadas por los incas 

para envolver a sus muertos110. Por último, vinculado a la cita de Lezama 

                                                 
110 En una entrevista realizada por Ulloa y Ulloa, Sarduy afirma, refiriéndose a Colibrí que, 
“El libro, en su materia, no tiene nada que ver con el gran colibrí del desierto de Nazca, 
pero sí en su funcionamiento”. Siguiendo la tesis de Henri Stierlin y Albin Michel según la 
cual los trazados se utilizaban para tejer sudarios, Sarduy concluye que “No se trata de lo 
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que sirve de epígrafe ―“El colibrí, señor del terrón, / pasa del éxtasis a la 

muerte”―, el título intensifica la metáfora letal ya que si los sustantivos 

“terrón” y “éxtasis” remiten al juego textual y al descarrío homosexual de la 

Casona , “muerte” refiere a la metáfora que se construye a nivel de todo el 

texto, mediante la fragmentación y el detalle, y que alude ―“oculta 

develando”― a la enfermedad que no se quiere nombrar, a la 

descomposición del cuerpo por la plaga, a la presencia subrepticia de la 

muerte (276-7). Como veremos en Pájaros, aquí también la gran elipsis se 

construye en torno a un mal, una plaga cuyo significante elidido es, no 

considero arriesgado suponer, el sida y su significado prefigurado, 

ineludible, impiadoso, la muerte. De este modo, según Dieter Ingenschay, 

Colibrí se transforma en la primera novela latinoamericana sobre el sida aun 

cuando la problemática sólo sea abordada tangencialmente (2006: 167) 

Multiplicidad y dispersión de voces, proliferación y ambigüedad 

genérica. En resumidas cuentas, Sarduy construye en Colibrí una propuesta 

que excede la inversión de un orden. No pretende recuperar ni romper los 

cánones, ni establecer o discutir linajes, autoridades o formas sino, lo que es 

muy distinto, anularlos, escapar de sus lógicas de imposición, manifestarse 

como sujeto y artista marginal con respecto a este pensamiento totalizador, 

disidente con las narrativas creadoras de identidades y literaturas 

sintetizadoras. 

                                                                                                                            
fantástico inherente a la explicación cosmológica ―se creía que eran pistas para que 
aterrizaran extra-terrestres―, ni a la de un calendario planetario único; no, lo extraño es lo 
marcado por el ritual de la cotidianeidad funeraria, por la muerte como código o 
gestualidad. En el más acá, en definitiva, está el más allá” [Itálicas en el original] (Ulloa y 
Ulloa 1984: 177).  Así es, entonces, como Sarduy entiende que funciona Colibrí. 
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“La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un 

desorden” [Itálicas mías] (435) dice Sarduy en Cobra. Y éste, creo, es el 

más abarcador de todos los caminos recorridos. Porque la escritura también 

es el arte de simular: un personaje, una trama, un género, un orden, un 

itinerario. Pero la escritura no es capaz de copiar la Historia, un Sujeto, la 

Literatura, una totalidad. Por el contrario, presa de su propia incapacidad 

para crear una realidad, construye y se construye en los intersticios de una 

narrativa heterogénea, dispersa en voces, géneros y sentidos; una narrativa 

del desorden que se inscribe en el cuerpo, el género, el erotismo, la 

enfermedad y la muerte. 
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III. 5. Literatura y sida: paradojas de una muerte anunciada 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Según la versión digital de la vigésima segunda edición del Diccionario de 

la lengua española la palabra “enfermedad” tiene tres acepciones, a saber: 

1. alteración más o menos grave de la salud; 2. pasión dañosa o alteración 

en lo moral o espiritual; 3. anormalidad dañosa en el funcionamiento de una 

institución, colectividad, etc. Por su parte, el concepto que podría 

considerarse su antónimo, “salud”, consigna los siguientes significados: 1. 

estado en el que el ser orgánico ejerce normalmente todas sus funciones; 2. 

condiciones físicas en que se encuentra un organismo en un momento 

determinado; 3. libertad o bien público o particular de cada uno; 4. estado de 

gracia espiritual; 5. salvación; 6. inmunidad de quien se acoge a lo sagrado.  

Sin pretender hacer un análisis minucioso de los términos en 

cuestión, es evidente que las acepciones mencionadas, además de presentar 

ciertas ambigüedades que hacen de la propia definición un constructo lábil, 

se ponen en evidencia como condensaciones de representaciones sociales 

que tienen sus anclajes lingüísticos en las formas de referirse a los estados 

de un sujeto. Se definen entonces la enfermedad y la salud en razón de 

“normalidad/ falta de normalidad”, “moralidad/espiritualidad” que puede 

Los tatuajes les sirven de calco para 
las escarificaciones. Quedan 
invisibles, protegidos por los 
arabescos ocres y ensangrentados de 
los ornamentos, pero contaminados 
de los pies a la cabeza por el mal. 
Ganan y desfallecen con la misma 
facilidad. 
 

Severo Sarduy, Pájaros de la playa 
(1993) 
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“padecer” tanto un individuo como una institución o toda una colectividad. 

De este modo, quedan instaurados por lo menos cuatro elementos de suma 

importancia en la construcción metafórica de cada una de las enfermedades 

en particular: la apelación a una norma para determinar quién está o no 

enfermo ―y las arbitrariedades y autoritarismos que esto puede entrañar―, 

la apelación a una instancia moral y espiritual con una, en mi opinión, muy 

fuerte implicancia religiosa; la posibilidad de que sea un estado no sólo del 

individuo sino de un conjunto de personas amplio y abarcativo, inclusive, de 

una institución ― la sociedad, la nación, el Estado― y, por último, la idea 

de que estar “enfermo” es un estado de pasividad, de “pasión” que somete al 

sujeto a los avatares y caprichos de, en la mayoría de los casos, la medicina 

clínica tradicional mientras que, veremos, estar “sano” es una 

responsabilidad individual o social que se relaciona directamente con las 

conductas de cuidado y prevención adoptadas por el sujeto. 

Dicho de otra manera, en tanto acontecimiento negativo que 

amenaza con modificar la vida individual y social, la enfermedad es 

sometida a procesos de significación que no sólo se proponen indagar sobre 

sus causas sino construir una representación que sirva como soporte de la 

relación imaginaria entre el individuo y la sociedad por lo que es posible 

encontrar en cada período histórico una enfermedad que funciona como 

metáfora de los problemas de ese momento (Páez 1991: 103). Así, si en la 

antigüedad la lepra representó un hecho inevitable al que era imposible 

sustraerse, en la Edad Media la peste fue la materialización de un concepto 

trágico de la existencia sometido a un castigo colectivo por la ira de Dios y 

en el siglo XV el contagio venéreo de la sífilis supuso la crisis moral y 
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espiritual provocada por el libertinaje de la población. Por su parte, en el 

siglo XIX la tuberculosis se encargó de marcar las miserias sociales propias 

del capitalismo, resultante de la crisis de los valores comunitarios y la 

revolución industrial. Fue un reflejo de la acumulación capitalista naciente 

en que el individuo tiene una cantidad determinada de energía que es 

necesario emplear bien; de lo contrario, al igual que los ahorros, la energía 

puede consumirse y el sujeto “menguar” (Sontag 2003 [1977]: 65). 

Finalmente en el siglo XX, el cáncer y el sida constituyen las enfermedades 

propias de las dos últimas fases del capitalismo: por un lado, la que tiene 

que ver con la prolongación de la vida humana y la invasión de agentes de 

polución; por el otro lado, el capitalismo tardío en que las fuerzas 

productivas alcanzan su límite de crecimiento y se generan nuevas y más 

intensas condiciones de contacto entre las poblaciones de los diferentes 

sectores mundiales (Páez 104-5).   

En cualquier caso, lo que verdaderamente es importante es que estas 

enfermedades epocales no son sino representaciones sociales que se 

construyen discursivamente y que alcanzan masividad y se sostienen a nivel 

comunitario porque conllevan una operación política de estigmatización 

sobre la cual se sustentan procesos de culpabilidad y exclusión111.  

Como es de esperar, uno de los discursos principales en este proceso, 

al menos en lo que atañe a la cultura occidental, es el científico-médico ya 

que, en la conjunción que a menudo suele formar junto al discurso moral, 
                                                 
111 En su ya clásico trabajo, Erving Goffman distingue entre tres tipos de estigmas: las 
deformidades del cuerpo, los defectos del carácter del individuo que se perciben como falta 
de voluntad, pasiones tiránicas o antinaturales, creencias rígidas y falsas y, por último, los 
estigmas tribales de la raza, la nación o la religión. A pesar de estas diferencias, existe un 
rasgo sociológico común. Goffman afirma: “un individuo que podía haber sido fácilmente 
aceptado en un intercambio social corriente posee un rasgo que puede imponerse por la 
fuerza a nuestra atención y que nos lleva a alejarnos de él cuando lo encontramos, anulando 
el llamado que nos hacen sus restantes atributos” (15). 
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constituye uno de los dispositivos más importantes en la construcción 

normativa de las sociedades modernas secularizadas. La etiología, que es la 

rama de la medicina que estudia las causas de las enfermedades, cumple un 

papel preponderante en este sentido en tanto es la encargada de “instruir” 

acerca de qué cosas son nocivas para la salud y, por consiguiente, cuáles son 

los modos de preservarla. Asimismo, también otros tipos de discursos 

menos relacionados con la perspectiva objetivista del campo de la medicina 

crean las reglas en torno a tabúes cuyo desacato puede ser la causa de una 

enfermedad (Anz 2006: 41). 

La literatura, por su parte, si bien ha tenido en la construcción de la 

representación social de la enfermedad un papel de relevancia singular, no 

ha sido en todos los casos con la función normativa con que se desarrolló el 

discurso médico. Por el contrario, tal como veremos en la narrativa 

sarduyana, el discurso literario puede ser la forma elegida para trascender el 

afán clasificatorio y disciplinario de la medicina occidental en aquellos 

casos en los que de lo que se habla es mucho más que una enfermedad o un 

estado que perturba la salud de un sujeto. Dicho de otro modo, cuando la 

enfermedad es un “mal” al que ni siquiera se puede dar un nombre preciso, 

el discurso científico es inoperante porque su bagaje teórico lo encarcela en 

parámetros que son del todo excedidos por la inconmensurabilidad de ese 

mal. La única respuesta posible, entonces, parece ser la literatura, la 

inquietante virtud de la literatura de excederse a sí misma y hablar mucho 

más allá de lo audible, de lo legible, hablar desde el goce… y el dolor.  

En un sentido algo diferente, según Jochen Hörisch “quien enfoca las 

patologías desde la literatura alimenta esperanzas de obtener al menos tesis 
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explícitas sobre la relación entre una patología de la época y una patología 

individual” (2006: 57).  

Como sea, es evidente que el discurso literario y la literatura no se 

han quedado al margen de una de las problemáticas más fundamentales de 

la existencia humana al punto que, como ha sido claramente desarrollado en 

el trabajo de Susan Sontag, la metáfora es uno de los recursos más utilizados 

en esta construcción discursiva de las enfermedades iniciando, de esta 

manera, un proceso que culmina, una vez metaforizada la enfermedad, con 

su adjetivación de modo que se constituye en un atributo que sirve para 

caracterizar el horror de otras cosas o situaciones. Se habla, entonces, del 

“cáncer” de una sociedad, de un gobierno, de una comunidad; de “virus” 

informáticos que “infectan” las máquinas; de “contagios” ideológicos o 

conductuales, etc. (2003: 61) 

Así, las enfermedades de época suman un plus de significados a la 

información de las que son portadoras. Desde los griegos en que la 

enfermedad podía ser un castigo sobrenatural, gratuito o merecido se pasó al 

cristianismo en que la correspondencia entre la enfermedad y el sujeto 

enfermo se hizo cada vez más estrecha por lo que ésta se interpretó no sólo 

como un castigo sino como un castigo justo y apropiado. Por otra parte, en 

el siglo XIX, la enfermedad es una expresión del carácter, un resultado de la 

voluntad del individuo enfermo por lo que, poco a poco y a medida que los 

sentimientos excesivos se hacen aceptables, la enfermedad se transforma en 

su metáfora, reveladora de aquellos sentimientos que el sujeto mantenía 

ocultos (49-50). 
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Por su parte, la época actual se caracteriza, fundamentalmente, por 

las explicaciones psicológicas de las enfermedades que permiten manipular 

experiencias y hechos sobre los que, en verdad, no hay control o es escaso. 

Según Sontag, la psicología es, en este contexto, una forma sublimada de 

espiritualismo, “una forma laica y ostensiblemente científica de afirmar la 

primacía del “espíritu” sobre la materia” que busca otorgar una respuesta no 

sólo a la realidad de la enfermedad sino, más allá aún, a la muerte misma 

que ha adquirido, ante la ausencia de naturalidad o consuelo religioso, el 

carácter de misterio obsceno e ingobernable (59).  

Poner la explicación de los males que afectan a la salud en la mente 

es un procedimiento que ha tenido más de una consecuencia. Por un lado, se 

amplió la categoría de enfermedad al punto de que cualquier forma de 

desviación social puede ser considerada una patología lo que puede hacer 

que un comportamiento criminal o violento sea comprendido desde el punto 

de vista médico y, por lo mismo, no condenable sino “curable”. Por el otro 

lado, el hecho de que una patología sea interpretada psicológicamente 

implica un mensaje según el cual el individuo se enferma porque 

inconscientemente así lo quiere como así también, si quiere, puede curarse. 

De este modo, mientras que la primera interpretación desresponsabiliza al 

sujeto por sus actos, aún cuando puedan ser delictivos desde el punto de  

vista legal, la segunda lo culpabiliza (60)112.  

                                                 
112 Un ejemplo muy claro de “psicologización” de la enfermedad, en este caso el sida, es el 
trabajo de Laura Billiet H.I.V.-S.I.D.A. La época de inmunodeficiencia en el que la autora 
aborda el tema del contagio y la enfermedad desde un punto de vista psicosomático 
utilizando como uno de sus conceptos fundamentales la idea de “identidad sexual en estado 
de indigencia” a partir de la cual afirma, como una de sus tesis principales, que “no se trata 
de que la “desestructuración psíquica” se “produzca ante el impacto de saberse “reactivo” al 
HIV”. La inmunodeficiencia inicial a la que alude un contagio ya “es” manifestación de una 
biografía en proceso de desestructuración” (1995:11). Si, como afirma Sontag, psicologizar 
la enfermedad es un procedimiento que acarrea consecuencias de relevancia en cuestiones 
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Con un pasado tan incierto como su futuro, el sida es la enfermedad 

de las últimas décadas del siglo XX que más debates y discursos ha 

suscitado. Según Graciela Biagini, más que como un problema de salud 

pública, el imaginario social en torno del sida se construyó en función de un 

discurso médico y epidemiológico en consonancia con la tendencia a 

establecer taxonomías que instaló la idea de que se trata de un “fantasma, 

fenómeno apocalíptico, “peste rosa” o entidad maligna” (2009: 21).  En este 

mismo sentido, según Sontag, es la característica particular de enfermedad 

que en verdad reúne una lista indefinida de otras enfermedades lo que hace 

del sida una patología cuya identidad fue diseñada con fines de 

investigación y tabulación por lo que, más que cualquier otra, es fruto de 

una construcción que reúne una multiplicidad de significados y 

representaciones113. En principio, se puede establecer una genealogía 

metafórica dual en tanto establece parentescos, por distintos motivos, tanto 

con el cáncer como con la sífilis: con el primero, porque se lo describe como 

invasión; con la segunda, porque cuando se hace referencia a la transmisión 

de la enfermedad, se invoca la metáfora de la polución (103).  
                                                                                                                            
de culpabilización y responsabilidad, creo que lo más fuerte en este sentido queda 
evidenciado en el trabajo de Billiet en la siguiente afirmación: “Quienes se exponen al 
contagio parecen buscar una “hermandad” que los mancomune. En este caso, la comunión 
se manifestaría en la amalgama HIV-huésped” (163).  
Por el contrario, en el trabajo SIDA GLOBAL: Verdades y mentiras. Herramientas para 
luchar contra la pandemia del siglo XXI (2003) Alexander Irwin, Joyce Millen y Dorothy 
Fallows se proponen desmontar los principales mitos que rodean a la problemática del sida. 
Abordan, entonces, cuestiones como las desigualdades sociales y sus consecuencias en la 
prevención y tratamiento de la enfermedad, la culpabilización a ciertos grupos sociales por 
considerarlos agentes “privilegiados” de transmisión, las (im)posibilidades reales de 
prevenir y tratar seriamente la enfermedad en países del tercer mundo, las razones 
económicas que se ocultan detrás de las políticas farmacológicas y de salud pública 
promovidas e implementadas, etc. Se trata de un trabajo de envergadura política que saca a 
la enfermedad del discurso científico-médico pretendidamente objetivante y la pone en 
consideración junto a las problemáticas históricas, sociales, económicas, políticas y 
culturales en las que está inmersa.  
 
113 El sida es un síndrome constituido por alrededor de 25 o 30 enfermedades degenerativas 
y neoplásicas conocidas que resultan de una inmunodeficiencia debida a la reducción de 
células T (Billiet 45). Son las llamadas “enfermedades oportunistas”. 
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En cualquier caso, es una enfermedad que no da lugar a la 

romantización ni a la semantización como ficciones compensatorias sino 

que, por el contrario, se encuentra inmersa en una representación que 

conjuga culpa, vergüenza, estigmatización y exclusión ya que, si por un lado 

se considera que el contagio se debe a comportamientos peligrosos, 

indulgentes y, en algunos casos, delictivos, por el otro, y como consecuencia 

directa de esto, las personas afectadas por la enfermedad son consideradas 

como pertenecientes a algún “grupo de riesgo”. Se constituye así una 

identidad en torno a la patología que tiene la particularidad de “hacer brotar” 

identidades que, de existir, podrían haber permanecido ocultas por elección 

personal del individuo. En el mismo momento, se pone en marcha un 

proceso mediante el cual estos llamados “grupos de riesgo” son 

estigmatizados en razón de cualquiera de los tres aspectos señalados por 

Goffman: el cuerpo, el carácter o las creencias o ideologías114. De este 

modo, gays y lesbianas, drogadictos y extranjeros ―en su más amplio 

sentido― son los primeros “sospechosos” y a quienes se les atribuyen las 

mayores responsabilidades en la transmisión y propagación del sida. Para 

conseguirlo, se produce en los tres casos una “hipercorporalización” 

(Llamas 1994) de los sujetos ―que es lo mismo que decir “una reducción al 

cuerpo”― a través de la cual se pone en marcha este régimen de sujeción 

que incluye la sexualidad, el color, la clase social, las normas higiénicas y 

médicas y que permite no sólo estigmatizar y excluir sino también adoptar 

el problema del sida como propio de algunos pocos ―indeseables― aunque 

                                                 
114 Una de las formas más notorias de estigmatización fue el establecimiento, desde las 
primeras apariciones de la enfermedad, de las cuatro H como alusión a los principales 
grupos de riesgo que aluden a homosexuales, haitianos, hemofílicos y heroinómanos. Otro 
ejemplo en este sentido es que la prensa norteamericana y europea identificó la enfermedad 
en sus inicios como “cáncer gay”.  
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con la capacidad de afectar a muchos: “Ésa es la extraordinaria potencia y la 

eficacia de la enfermedad de la peste: permite ver una enfermedad a la vez 

como algo en lo que incurren los vulnerables “otros” y como 

(potencialmente) la enfermedad de todos” (Sontag 146)115. 

Sin embargo, esto no parece ser lo peor. La reducción a sólo cuerpo 

de los individuos también permite naturalizar la enfermedad y la muerte, 

aunque sólo para algunas personas, en un momento histórico que se resiste 

fervientemente a aceptarlas y que lucha con todas las armas de la ciencia y 

la economía para rebatirlas. 

Si bien ya desde el siglo XIX se produce una localización del dolor y 

la muerte en la “homosexualidad” como una de las formas de situarla lejos 

de la comunidad “normal”, es a partir de los años ochenta del último siglo y 

a través, precisamente, del sida que estos se asocian con más vigor116. Así, 

las personas que mantienen relaciones homoeróticas son caracterizadas a 

partir de una “esencia” funesta, autodestructiva, vinculada a un destino 

trágico al que siempre parecen tener deseos de cumplir. Esta fatalidad 

                                                 
115 Paradójicamente, este proceso de “hipercorporalización” tuvo su correlato en las 
políticas económicas neoliberales de los años ochenta en adelante en un proceso contrario 
mediante el cual, según Christian Gundermann, la homosexualidad fue liberada de la 
materialidad del cuerpo ligado a la reproducción por lo que se transformó en símbolo de un 
deseo que existe y se propaga por sí mismo (2003: 132). En tal sentido, Gundermann se 
propone abordar “textos que desarrollan estrategias de resistencia melancólica, por un lado, 
contra la cultura de deseo y consumo y, por otro, contra la extraña exclusión del cuerpo 
concreto que se lleva a cabo en esta cultura neoliberal” (ídem). Con este propósito, analiza 
la obra de Néstor Perlongher a partir de la cual desarrolla una crítica de las políticas del 
deseo y de las teorías queer que han puesto sus fundamentos en los paradigmas dominantes 
de la cultura neoliberal de los noventa argumentando que “A diferencia del paradigma 
norteamericano  queer dominante, el modelo de liberación homosexual reclamado por 
Perlongher no permite que se desvincule la liberación homosexual del proyecto 
revolucionario basado en las reivindicaciones materiales de las clases trabajadoras” (135). 
 
116 Adrián Melo, en El amor de los muchachos. Homosexualidad y Literatura (2005), 
recupera historias de  amor entre hombres, y las distintas formas artísticas en que se han 
manifestado, en las que la tragedia es una constante que persiste desde la antigüedad griega 
hasta la actualidad. Así, la imposibilidad del final feliz en las historias que involucran el 
amor homoerótico se repite tanto en la literatura como el cine y contribuye a reforzar el 
imaginario de “esencias autodestructivas” que se construye en torno a la figura de la 
homosexualidad. 
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inexorable ―que el régimen heterosexual nunca identifica con las 

desigualdades de condiciones en la prevención y el tratamiento de la 

enfermedad, ni con la discriminación, ni con ninguna de las circunstancias 

sociales, económicas, culturales y políticas que rodean a la enfermedad y 

que la hacen especialmente agresiva para algunas personas y menos 

preocupante para otras― es lo que en realidad permite que, y casi rozando 

la morbosidad, la única muerte representable sea la del “homosexual”. Ésta 

cumple una función simbólica importante ya que tiene  la determinación de 

poner de relieve la vida que sí debe considerarse merecedora de ser vivida 

(Llamas 1998: 143-4). De este modo “La muerte del perverso confirma su 

alienación; su radical extranjería con respecto a la “normalidad” social” por 

lo que su representación se establece como una profecía que “se realiza 

porque se representa, y que se representa porque se realiza” (155).  

Sin embargo, según Llamas, esta misma muerte es la que, 

paradójicamente, como fenómeno socialmente relevante termina por 

reconciliar al “homosexual” con su entorno ya que vuelve la hostilidad en 

compasión o espectáculo edificante (148). Es por esto que, aunque no haya 

referentes positivos para las personas gays o lesbianas, es posible pensar en 

este “imaginario desdichado” como un posible espacio de autonomía donde 

afrontar la muerte presenta formas que se alejan a menudo de las tradiciones 

funerarias del duelo silencioso:  

hacer de la muerte una obra de arte, una fiesta, un chiste, un 
manifiesto político, un acto de protesta, la excusa para una revuelta, 
en definitiva, cualquier cosa que no la reduzca a ese atributo 
inevitable al destino, cualquier cosa que no sea la confirmación de 
un estereotipo, cualquier cosa, por último, que no la deje en la 
ignominia (164). 
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En resumidas cuentas, “subjetivizarse”, establecer bases de 

autonomía, destruir el “cuerpo homosexual” son requisitos indispensables 

de ética y de salud pública pero sin que esto implique recaer en el extremo 

de renunciar al cuerpo. Porque ésta es una estrategia ya implementada por 

algunos grupos gays que, según Llamas, ha tenido consecuencias 

perniciosas en tanto se esencializó la enfermedad y resurgieron ciertos 

prejuicios de los años setenta como “el sexo como consumo alienante, “el 

ambiente” como gueto, como cárcel o espacio comercial de libertad 

vigilada, la “identidad” como confirmación del estigma, la pluma como 

expresión de misoginia... Pero no se logró parar el Sida” (167-8).  

Hacer de la de la muerte, de la enfermedad una obra de arte. Hacer 

del arte, de la escritura, de la pintura una construcción de autonomía, de 

subjetividad. Subjetivizarse y hacer una política… 
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III. 6.  Si las palabras toman cuerpo… Pájaros de la playa: 

escritura y subjetividad 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La construcción de la propia imagen es un procedimiento que llevan 

a cabo los escritores en el límite de sus propios textos, condensando, de 

manera más o menos explícita, proyecciones, autoimágenes o contrafiguras 

de sí mismos. En éstas se puede leer una variedad de problemas 

concernientes al lugar que el autor se otorga,  tanto en el seno de la sociedad 

como respecto al campo intelectual y al ámbito de la literatura a los que 

pertenece (Bourdieu 1971). Una lectura que revea estas problemáticas debe 

apuntar, en consecuencia, hacia una serie de variables que entran en juego 

en dicha construcción y que configuran la sociedad, el campo intelectual y 

A pesar de estos andamiajes, me 
queda una última libertad, la de 
insurgirme contra el desorden 
divino, contra el simulacro de la 
armonía universal. Ante la 
indiferencia de Dios caen 
fulminados hombres y pájaros. Las 
víctimas se escogen al azar, como 
en una galaxia el astro que va a 
consumirse. 
[…] 
―Somos ―resumió― el sueño 
abortado de un demiurgo menor, 
simpaticón y de buena voluntad, 
pero más bien torpe. Casi todo le 
salió al revés, o inútilmente 
complicado, o aproximativo, o 
chato… 
 
Severo Sarduy, Pájaros de la playa 

(1993). 
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la literatura como lugares de emergencias de discursos heterogéneos que 

interactúan en constante lucha por lograr o mantener la hegemonía de 

unos sobre otros. Es así que, la relación que el autor mantiene con sus pares 

contemporáneos o futuros, con los lectores, con las instituciones o el 

mercado; las genealogías que construye y a las cuales se inscribe u opone; la 

manera en que se vincula con todas y cada una de las instancias 

extraliterarias ante las que está expuesto sectores sociales e instituciones 

políticas, entre otros son algunos ejemplos de estas variables que deben 

ser tenidos en cuenta a la hora de abordar la construcción de la subjetividad 

de escritor en la literatura (Gramuglio 1992). 

Severo Sarduy fallece, enfermo de sida, en el año 1993 y nos deja 

una intensa y prolífica obra en la que, no importa el género, algunos temas/ 

problemas se van repitiendo incesantemente hasta construir, por sí solos, 

una cosmogonía escrituraria particular. Pájaros de la playa (1993) establece 

un recorrido de este universo escriturario poniendo en relación aquellas 

problemáticas que han sido constantes en la totalidad de su obra. Este nuevo 

camino, de alguna manera, retrospectivo, le permite examinar y recuperar su 

trayectoria artística a través de la construcción discursiva de una imagen de 

intelectual desde una doble vertiente: la del artista ya sea el escritor, ya el 

pintor y la del hombre.  

A diferencia de algunos de sus trabajos anteriores por ejemplo, 

Cobra , podemos decir que la trama argumental de Pájaros no constituye 

un problema para el abordaje de la obra ya que, si bien se producen algunas 

rupturas, las categorías de la narración espacio, tiempo, personajes son, 

en principio, fácilmente reconocibles. El nudo de la historia se desarrolla en 
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un hospicio en el que personas de distintas edades y de ambos sexos luchan 

cotidianamente contra uno de los males que más preocupa al hombre 

posmoderno: el cuerpo y su posible corruptibilidad117. Ésta se produce en la 

novela como consecuencia de dos situaciones diferentes. Para el Cosmólogo 

y casi la totalidad de los personajes, la destrucción corporal viene de la 

mano de otro mal que si bien nunca es nombrado, queda claro que alude al 

sida. Para Siempreviva, en cambio, la corruptibilidad es un efecto de la 

vejez y no de la enfermedad. En todos los casos, el núcleo argumental es el 

sometimiento inescrupuloso que sufre el cuerpo frente a prácticas 

medicinales unas, cosméticas otras que pretenden mantenerlo fuerte y 

joven pero que no consiguen más que llenar de emplastes la marcha 

inexorable hacia la aniquilación total118. Así, los moradores del hospicio, 

aunque dedican su vida entera al cuidado del cuerpo, no pueden más que 

definirse en relación a su decrepitud contrapuesta a los visitantes sanos de la 

playa cercana: 

EN LA ARENA rojiza dejaban un momento sus huellas los 
pies fuertes de los corredores. Pasaban veloces, concentrados en el 
ejercicio, como si pensaran en cada músculo que contraían, atareados 
en esa ofrenda cotidiana a la salud. Los cuerpos tensos brillaban 
excesivamente dibujados, casi metálicos, barnizados por el sudor, en 
mechones mojados, el pelo se les pegaba a la piel. 

Se alejaban sin mirar siquiera un momento a los raros 
bañistas que tomaban el sol, o que se reponían de los titubeos etílicos 

                                                 
117 La idea de hospicio/ hospital como lugar donde “internar” ─encerrar, excluir, 
agregaría─ aparece claramente en Cocuyo, cuando toda la familia ingiere matarratas, como 
así también en el hospicio en el que permanece el personaje ─y donde encuentra a Ada y 
ésta será prostituida cuando se escapa del hospital. Pero creo que también puede ser 
pensada en Colibrí ya que, en algún sentido simbólico, la Casona es ese lugar donde las 
“ballenas” permanecen encerradas en el sopor que les produce la droga y los excesos.  
 
118 Estela Sagredo analiza cómo el cuerpo ha sido puesto en escena por la posmodernidad 
perdiendo de este modo su cualidad “judeo-cristiana de templo divino, de espacio 
privado y sugerente” mediante la mutación constante a la que es expuesto, ya sea por 
tatuajes, cirugías, cosméticas, etc. en “Cuerpos mutantes” Revista del Ateneo Psicoanalítico 
(sin otros datos). 
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de la noche anterior con el aire del litoral [Mayúsculas en el original] 
(Sarduy 1999 [1993]: 917). 
 

A nivel del discurso, las rupturas mencionadas son las encargadas   

como era de esperar para una obra sarduyana de borrar esta claridad 

argumental. En este sentido, una de las problemáticas que primero aparece 

planteada es la de la dicotomía ficción/ realidad119. Ésta se presenta en el 

texto a partir de la confluencia de un abanico de diversos géneros 

discursivos acuñada, no a partir de los elementos paratextuales  con 

excepción de aquellos que nos permiten identificar el género novela y de la 

organización en verso de los poemas finales, sino a través de la voz del 

narrador que, si bien por un lado funciona como elemento de cohesión del 

relato, por el otro, y a raíz de que poco a poco se va entrometiendo en el 

entramado textual hasta cobrar una importancia singular, constituye un 

factor de diferenciación y dispersión genérica. 

En primer término, en la instancia enunciativa correspondiente a la 

novela, autor y enunciador son dos agentes diferentes entre sí. La voz que 

prevalece es la de un narrador omnisciente que desde afuera ve transcurrir la 

vida de los hospitalizados y la relata haciendo uso de los artilugios del 

lenguaje que la literatura le permite. En esta instancia, el narrador asume 

una actitud de oposición con respecto a los enfermos de la isla: “MÁS 

ALLÁ de la autopista se encuentran los otros, los que la energía abandonó” 

[Mayúsculas en el original] (920). El exilio que, como he intentado 

                                                 
119 Es necesario aclarar que lo que aquí se presenta como dicotomía es un procedimiento 
que implica una gama amplísima de alternativas en la que los dos términos se 
interrelacionan en un juego constante cuyo único objetivo es la destrucción de toda frontera 
preestablecida. La presentación en opuestos binarios tiene como finalidad la simplificación 
y claridad de la exposición.  
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demostrar, constituye un elemento estructural de toda la obra de Sarduy, 

aquí se plantea como resultado del límite geográfico que impone la 

autopista.  

En segundo lugar, la puesta en escena de la situación de enunciación 

denuncia la presencia de un discurso metacrítico en el que ambas voces se 

superponen y se confunden. Así, la voz sarduyana ocupa un lugar que poco 

a poco va conquistando, desde la inclusión de la primera persona y el uso de 

deícticos hasta la intromisión más jactanciosa de los meta-comentarios: 

“Economicemos los pormenores, que sólo sirven para entorpecer la 

narración, derivando hacia lo anecdótico secundario la mariposeante 

atención del lector” (951). Por medio de estas declaraciones, que en algunos 

casos parecen puro juego del lenguaje, Sarduy asume una postura clara 

frente a lo que debe ser la literatura, que no es más que la puesta en 

evidencia de aquello que en la totalidad de su obra es una vertiente 

constitutiva. Es decir, explicita una concepción estética que, fuertemente 

relacionada con las teorías del grupo formado en torno a Tel Quel y deudora 

de algunos de los padres de la tradición neobarroca cubana, ubica su 

escritura en el paradigma de la literatura no representacional y, por lo 

mismo, fuera del canon del realismo social instaurado por los intelectuales 

de la Revolución: 

En los relatos puede lo pésimo postergarse, diferirse lo 
ingrato y hasta anularse, por más congruente que parezca, el 
desenlace final. El mimetismo intimida a más de uno y convierte su 
historieta en un amasijo de verdades comprobables, pero que se 
borran con el punto final (932). 
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Finalmente, hay un espacio donde la tercera persona es reemplazada 

por la primera: “HAY DÍAS en que al despertarnos, la energía está allí” 

[Mayúsculas en el original] (974). A partir de este capítulo, comenzamos a 

sumergirnos en el interior de una historia que sospechamos conocida: 

escuchamos el reclamo de un hombre acosado por el mal. El DIARIO DEL 

COSMÓLOGO se convierte en el diario de Sarduy y descubrimos, entonces, 

que desde la escritura ficcional de la novela hemos sido conducidos 

sutilmente hacia una escritura que en algún sentido podría denominarse 

autobiográfica o confesional120. Así, desde el espacio público de la obra 

literaria nos hemos desplazado hasta la privacidad del hombre. En resumen, 

hemos recorrido un camino en el que el artista comparte su lugar con el 

crítico, con el hombre y, más adelante, lo hará también, con el yo más 

íntimo y subjetivo, el de la poesía: 

A la luz sin peso, 

al día sin bordes 

ni comienzo,  

los ojos voy a abrir 

       Cesar del pensamiento, 

sustraída la imagen, 

       su brutal sucesión, 

                                                 
120 La cuestión de la escritura autobiográfica ha generado un intenso debate aún vigente al 
que no pretendo dedicarme aquí. Sin embargo, en relación con el tema que me ocupa 
especialmente, considero interesante una reflexión de Birger Angvik en la que afirma: “La 
literatura confesional y/o autobiográfica parece invitar, en momentos de crisis y de 
rupturas, a establecer una especie de equilibrio entre lo general y lo individual al textualizar 
los (de)-efectos diseminados, por ejemplo, por “plagas” en el “mundo” sobre el cuerpo y el 
alma individual. Esta persona individual aparece como textual, víctima de las 
consecuencias textualmente producidas y “escena” textual sobre la que se desarrollan 
dramáticas peripecias” (2006: 38). 
En “Diario de la peste” y “El estampido de la vacuidad” ―ambos textos escritos 
contemporáneamente a Pájaros de la playa y publicados también después de su muerte― 
Sarduy reflexiona sobre el cuerpo en relación con el sida a través de la narración de su 
propia experiencia como enfermo. Esto le otorga a los textos un alto valor testimonial ya 
que cuenta en ellos tanto sus internaciones en los hospitales y los tratamientos a los que fue 
sometido como sus sentimientos y sensaciones en torno a la enfermedad. 
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       y hasta el deseo  

       [...] (1003).  

 

De este modo, en este camino de conocimiento y reconocimiento que 

juntos, autor y lector llevan a cabo, un personaje se va sumando lentamente 

al andar. El cuerpo propio, el de la primera persona, cobra importancia 

singular a partir del cuerpo de los otros. Es decir, los cuidados proferidos a 

Siempreviva, uno de los principales personajes de la novela, son los que 

sufre el Cosmólogo. En un caso, el primero, el accionar terapéutico tiene 

como finalidad reconstituir una juventud perdida hace ya mucho tiempo. En 

el otro, vendajes y transfusiones de por medio, se entabla una lucha 

despiadada contra la enfermedad; una lucha en la que el yo y el cuerpo son 

dos enemigos cuya única conciliación posible es la inminente muerte: 

“Antes disfrutaba de una ilusión persistente: ser uno. Ahora somos dos, 

inseparables, idénticos: la enfermedad y yo” (977)121. 

Si la voz enunciativa nos permite ver a Sarduy desde tres aspectos 

diferentes, como novelista, como crítico y como poeta, los personajes de la 

novela nos proponen otros posibles acercamientos a la construcción de la 

imagen de artista del autor cubano. El cosmólogo, el arquitecto y 

Siempreviva son los protagonistas y “hacedores” de un relato que continúa 

durante, por lo menos, cuarenta años. Un relato que, como ya dije, 

resignifica elementos estructurantes de toda la obra sarduyana: la escritura, 

el cuerpo, la pintura y el cosmos: “Todos esos signos tejen [...] un 

entramado de correspondencias simbólicas: el cuerpo como emisor/ receptor 

                                                 
121 Esta relación que establece el sujeto con su propio cuerpo es similar a la que se da en 
Cobra.  
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de lenguaje, el cuerpo como engranaje esencial del cuerpo cósmico y el 

cosmos como cuerpo legible” (Ulloa y Ulloa 1999: 1630). 

El arquitecto, amigo de la juventud de Siempreviva, construye una 

casa subterránea para escuchar el estallido inicial del universo y 

reencontrarse con el origen de todo lo creado. Pero este reencuentro no 

puede producirse ingenuamente y sin mediaciones sino que sólo se lleva a 

cabo por medio de un lenguaje inscripto sobre un soporte, en este caso, la 

pintura sobre el mismo cosmos: “Pintar. Pintar animales en las piedras 

según sus relieves. Para volver al origen de todo” (947).  

Sobre el cosmos o sobre el cuerpo, a modo de tatuajes, la pintura es 

la otra forma de creación posible, alternativa y complementaria a la 

escritura. Sarduy es un pintor de cuadros pero también es un pintor de textos 

o, lo que es igual, un escritor de imágenes: “Escribir es pintar. Lo último 

que queda, una vez terminada la página laboriosa, ajustados los sucesivos 

párrafos, las frases rápidas, las palabras corriendo como en la cresta de su 

propio oleaje, es una imagen” (1999 [1990b]: 34). 

El cosmólogo, por su parte, joven avejentado por el mal, también es 

un creador, aunque paradójicamente, su creación está íntimamente 

relacionada con la destrucción. Historiador de la enfermedad, el cosmólogo 

lleva en su escritura el estigma de su propia descomposición y en razón de 

ella re-escribe aquel relato que el arquitecto había comenzado, sólo que 

ahora el encuentro que se produce ya no es con el origen sino con la nada, 

con el vacío final de la muerte: “el astrónomo se había encerrado a pan y 

agua en su celda para redactar un diario sobre la extinción del cosmos y su 

metáfora: la enfermedad” (1999 [1993]: 960).  
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En los protagonistas de este relato del principio y el fin del cosmos, 

del cuerpo y de la escritura, el cosmólogo y Siempreviva, la vieja 

rejuvenecida por la magia de los emplastes, recae el intento de 

reconstitución del cuerpo perdido a causa de la enfermedad o de la vejez. 

Por placer y por dolor, éste se impone tiránicamente y ya no es posible 

desentenderse de él: “El cuerpo se convierte en un objeto que exige toda 

posible atención; enemigo despiadado, íntimo, que sanciona con la vida la 

menor distracción, el receso más pasajero” (975). Por esto, es necesario 

someterlo a la acción de tratamientos terapéuticos o estéticos: curar o 

simular: 

- Lo delata el olor ─observó hundiéndose en el agua tibia─, 
ese tufo reconocible de las clínicas y los quirófanos: han 
puesto en el baño un poco de agua desinfectante... 

- Es verdad ─reconoció el acólito─, pero poca y 
disimulada con champú. 

- Eso no impedirá ─concluyó irónica Siempreviva─ que el 
cuerpo prosiga su proceso, que es ir, aún en vida, hacia la 
pudrición (938). 
 

Estos tratamientos aplicados al cuerpo en descomposición, 

constituyen, a nivel textual, otras estrategias discursivas mediante las cuales 

Sarduy recupera elementos de su obra anterior. Citas, intertextos, juegos 

gramaticales, retóricos y fonéticos, metamorfosis de los personajes, 

simulación y proliferación son algunos de los procedimientos que ponen en 

jaque la claridad de la novela y la cubren de brillo y desmesura con el fin de 

recordar lo que ya no será, construir lo que nunca fue y ocultar ─a 

medias─ develando ─a medias─ lo que se quiere y no se puede122.  Una vez 

                                                 
122 Para un análisis detallado de estos procedimientos textuales ver Ortega, José. (1994). 
“La imaginación neobarroca de Severo Sarduy en Pájaros de la playa”. Monographic 
Review/ Revista Monográfica. X: 110-119. 
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más, entonces, la escritura es inseparable del cuerpo, con relación al placer, 

cuando se trata de Siempreviva: 

La piel no fue límite, ni la consciencia: todo se anudó en un 
garabato incomprensible y furioso como un ideograma, sin otra 
voluntad que el placer, sin más fin que el goce en su borrosa 
inmediatez (930). 

con relación a la enfermedad, cuando del cosmólogo hablamos: “Me 

sorprendo evocando un cuerpo en medio de todas esas tachaduras, borrones 

y denegaciones de la vida” (967).   

Así, mal, garabato y placer; cuerpo, escritura y enfermedad son los 

fundamentos de un proceso que implica, al mismo tiempo, dos elementos 

opuestos: constitución y descomposición, develamiento y maquillaje, es 

decir, son los términos que permiten crear un nuevo sentido pero ya no 

como totalidad sino como punto de fuga, como intersticio por el que se 

cuelan la fragmentación y la pluralidad. Desde la dispersión de voces y de 

géneros, desde el lenguaje excesivo, proliferante, cuya única finalidad 

parece ser la de reenviarse a sí mismo, se difuminan los límites de la trama, 

de los sujetos; se confunden realidad y ficción, obra y vida, principio y fin 

de una historia y de una figura. Y se construye, entonces, una nueva imagen 

de la Literatura, de la Historia y del Sujeto, polivocales, heterogéneos, 

excluidos.  

Desde una escritura marginal a los cánones de la literatura 

representacional, desde los bordes lingüísticos y textuales, desde un modelo 

corporal y sexual disidente con un prototipo de hombre culturalmente 

preestablecido, Severo Sarduy, intelectual, escritor, pintor, exiliado... 
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disonante en todas las expresiones posibles, revisa y reconstruye su 

trayectoria artística para escribir su propia imagen, pintar su escritura... 

 El exilio, el cuerpo y la escritura, el artista, el intelectual y el hombre 

confluyen allí donde:  

El espacio literario es [...] espacio para la subversión. Los textos 
albergan simultáneamente voces culturales distintas, cosmologías 
contrapuestas, y se cuestionan desde su propia sustancia mestiza las 
versiones unívocas de la realidad (Adrián 1994:15).  

 

Por otra parte, los cambios en la voz enunciativa dan cuenta de una 

nueva manera de relacionarse con el cuerpo, esta vez, la que corresponde a 

un enunciador ambiguo: narrador/ Cosmólogo/ Sarduy. Así, la narración 

pone a este sujeto enunciador en el centro de la escena con la finalidad de 

reflexionar, de ser el conocedor del mal, y éste lo hace de una forma 

particular, diferente a las maneras de la ciencia tradicional: apela a los 

sentidos y las percepciones antes que a la razón por lo que la mirada y el 

olfato pasos previos de la investigación científicason validados como 

formas de conocimiento: 

Una solución de albahaca y verdolaga, que se dejaba gotear 
en los ojos cuatro veces al día, le dilató las pupilas y le dio a su 
mirada la agudeza de quien contempla las cosas no en su relumbrona 
superficie, sino en el centro indecible de su identidad (932). 

 
Lo delata el olor observó hundiéndose en el agua tibia 

ese tufo reconocible de las clínicas y los quirófanos: han puesto en el 
baño un poco de agua desinfectante... (938). 

 
Asimismo, la voz y, consecuentemente, la oralidad, son asumidas 

como lenguajes diferentes y alternativos a la escritura alfabética: “No puedo 

remediarlo ni lo intento: la voz es la verdad del cuerpo, un testigo 

despiadado aunque inmaterial, siempre ajeno” (976).  
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Como consecuencia de esta forma de conocer a través de lo sensible, 

el cuerpo pierde su condición de objeto medible y mecánico propia de las 

concepciones modernas pero accede a un estatus que le había sido negado 

en favor de la mente y se proyecta hacia la construcción de un nuevo sentido 

que implica reivindicar dos aspectos históricamente disociados entre sí: el 

placer y la producción de significados. Esto es, reconocer, por un lado, el 

mandato relacionado con el derroche erótico y la carencia de funcionalidad, 

y por el otro, el de la visión economicista que apunta a su función 

reproductiva. Sarduy retoma a ambos en Pájaros de la playa y nos propone, 

a partir de ellos, dos caminos posibles de lecturas que en apariencias siguen 

esta dicotomía pero que, sin embargo, concluyen en un planteamiento que 

desborda y excede siguiendo su propia terminología esta pretendida 

bipolaridad.  

El primero de estos caminos es el que, entre un cuerpo “útil” y uno 

que, según parece, “no sirve para nada”  levanta el fantasma de lo corporal 

en su devenir a través del tiempo, el de la transitoriedad que esto implica y 

la certeza de que, finalmente, siempre hay un cuerpo real y otro imaginario, 

uno que se instituye en el tirano de nuestros días el que hay que curar, 

limpiar y maquillar y otro que no es más que una construcción mental que 

alimenta y mantiene vivas las, en el caso de los hospitalizados de Pájaros de 

la playa, (des)ilusiones. Así lo demuestra el Cosmólogo quien se 

autoproclama “historiador de la enfermedad”, en representación de todos los 

enfermos del hospicio, y evoca su cuerpo del pasado para anotar sus 

cambios y registrar los síntomas de la enfermedad, pero también, en pos de 
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una imagen ya perdida o que tal vez nunca existió a la que pretende 

recuperar en sus ejercicios cotidianos123:  

Se fijaban un objetivo: la imagen de sí mismos vestidos, 
recién lavados, afeitados, sanos y perfumados, escribiendo, leyendo, 
alertas y jubilosos frente al sol de la mañana. Trataban de alcanzar 
esa imagen...[...] Algunos lograban llegar hasta el modelo que se 
habían trazado, hasta esa fugaz felicidad. [...] Otros abandonaban el 
proyecto después de algunos gestos desajustados, temblorosos (924).  

 
En el mismo sentido, Siempreviva rememora su imagen de otros tiempos en 

un intento desesperado por restablecer la belleza, la sensualidad y el goce 

erótico de la juventud:  

Mas los cuerpos que se aman jamás son los cuerpos reales, 
sino otros que suscita y proyecta la imaginación de los amantes. [...] 
El que yo ahora le ofrecía al Caballo era ese cuerpo imaginario, sin 
pesadez, astral casi, y no este amasijo de tendones vencidos, de 
nervios inútilmente alertas, de flaccidez y hastío (930). 

 
Este cuerpo que ya no es una pura materialidad sino una formación 

discursiva que se cimenta sobre los estigmas propios de la estética la 

belleza, la forma y del placer el erotismo es, a nivel discursivo, el 

cuerpo de una escritura abigarrada y excesiva, descentrada y proliferante, 

escritura del derroche que elide y evoca, que crea el interrogante pero no la 

respuesta, escritura barroca. 

Así, el cuerpo y la escritura asumen, en la última novela sarduyana, 

posturas ambiguas y contradictorias a partir de las cuales no es posible 

                                                 
123 En este sentido, es pertinente el análisis de Horacio Costa, aún cuando en su trabajo se 
refiere a Escrito sobre el cuerpo. Dice respecto de la historicidad del cuerpo: “la absorción 
de la dimensión pasada es detonada por las asociaciones que la arqueología de las 
cicatrices, inscritas en el cuerpo del escritor por el tiempo y el azar sugieren. ¨Escritas¨ o 
¨tatuadas¨ en el cuerpo de Sarduy, estas cicatrices, marcas indelebles, ideogramas cuyo 
sentido sólo puede ser decodificado por él mismo, su portador/ paciente, se transforman en 
texto trazando un eje significante entre la actualidad de la escritura y el cuerpo del escritor, 
una comunión entre el cuerpo del lenguaje y su soporte mínimo: el hombre que lo produce 
y lo padece” (1991: 290). 
 



                   La construcción de la subjetividad en la narrativa de Severo Sarduy 240 

definir con certeza cuál es el papel que cada uno representa en esta tan 

estrecha relación. Dicho de otro modo, ni el cuerpo es el humilde servidor 

de la razón, como se lo ha entendido tradicionalmente, ni la escritura es un 

instrumento infalible de orden y disciplina. Ambos, por el contrario, 

constituyen manifestaciones claras de una realidad que es elíptica, oscura y 

simulada. 

En contraposición a esta revisión del pasado, existe también en la 

obra una mirada que indaga sobre el presente y que forma parte de un 

segundo abordaje posible. En este caso, el cuerpo deja de ser la evocación 

de una imagen y recupera la dimensión concreta que tiene la materia en 

proceso de descomposición. Nos encontramos entonces con que la 

preocupación central y compartida de todos los personajes es la lucha que 

contra su propio cuerpo o contra el de los demás como es el caso de los 

yerberos Caimán y Caballo o de las ambulancieras Auxilio y Socorro 

deben llevar adelante cotidianamente. La mirada y la voz vuelven a tener un 

papel relevante aquí ya que constituyen el punto de inflexión entre aquella 

imagen perdida y el cuerpo real del ahora, en tanto son los elementos del 

pasado que permanecen intactos a través del tiempo y como tales, los 

testigos despiadados de la decadencia del presente: “Algo, sin embargo, les 

queda del cuerpo en majestad de ayer: la agudeza de la mirada, vultúrido al 

acecho, tornada hacia lo alto de la cúpula, como en espera de un signo 

celeste y diurno” (921).   

En este sentido, ambas adoptan distintas funciones aunque 

directamente relacionadas con la problemática de la enfermedad. La mirada, 

propia o ajena, pone al cuerpo, como objeto de reflexión médica, frente al 
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discurso del conocimiento. La voz, por el contrario, asume la última 

esperanza de rebelión contra el orden que somete a los enfermos al 

padecimiento, tras una elección que consideran injusta y arbitraria: “me 

queda una última libertad: la de insurgirme contra el desorden divino, contra 

el simulacro de la armonía universal. [...] La vocecilla sonó en el corredor, 

como en una bocina de hojalata” (923). 

Así, el cuerpo asumido en función de su materialidad corruptible, de 

su sometimiento a los, de algún modo caprichosos, avatares de la 

enfermedad, pierde su condición de objeto y sujeto de placer y 

conocimiento y se convierte en un obstáculo, torpe e incómodo, que es 

necesario reprimir y que obliga a instaurar nuevamente aquella vieja 

dicotomía mente/ cuerpo como única posibilidad certera de reprimir también 

el sufrimiento:  

Mi espíritu ya no habita mi cuerpo; ya me he ido. Lo que 
ahora come, duerme, habla y excreta en medio de los otros es una 
pura simulación. El sol anima, es verdad, pero algo en la piel tiene 
que captarlo, y es eso precisamente lo que desaparece con el mal. 
Aquí estoy, bajo la colorinesca luz del día, pero ya todo es póstumo. 
Me escapé del sufrimiento físico (921).  

 
En este sentido, se establece una distinción en el cuerpo que corresponde a 

lo que Welton (1998), retomando a Husserl, denomina cuerpo físico/ cuerpo 

vivido, cuerpo bajo una objetivante descripción científica/ cuerpo bajo una 

descripción experiencial lo que nos permite establecer vínculos estrechos 

entre  Pájaros y Cocuyo ya que es en esta novela donde aparece con 

insistencia la angustia por el cuerpo como obstáculo, como un resto 

improcesable con el cual no se sabe qué hacer:  

sentía como una evidencia que su cuerpo era una demasía, un exceso 
inútil, mórbido que mejor sería eliminar para que el  mundo 
recobrara su equilibrio, su armonía inicial. Era como si algo o 



                   La construcción de la subjetividad en la narrativa de Severo Sarduy 242 

alguien reclamara urgentemente su exclusión, su eliminación en aras 
de la limpieza y del Orden ideal […] lo que hay que extirpar” (1999 
[1990]: 827). 
  

En esta escisión violenta y obligada, el cuerpo pierde su dimensión 

social en tanto se convierte en depositario de todo tipo de experimentos. 

Pero también el yo descarnado sufre estas consecuencias ya que vive y se 

relaciona sólo en virtud de la enfermedad que lo acosa y con la que entabla 

una lucha de la que el resultado se conoce de antemano. El sida, entonces, 

queda de tal manera entronizado entre los hospitalizados de Pájaros de la 

playa que se instaura como el único espacio posible de relaciones entre el 

sujeto con su propio cuerpo y de los sujetos entre sí aún entre aquellos 

personajes que no están enfermos124. Así, por ejemplo, aunque Siempreviva 

se encuentra en el hospicio  con la única intención de recuperar la belleza de 

su juventud, debe soportar los rituales cotidianos de higiene y prevención a 

los que son sometidos los demás internos. Por su parte, Caimán y Caballo 

pretenden reemplazar las terapias convencionales de la medicina tradicional 

por sus propias curaciones a base de todo tipo de yerbas.   

Inmersos en esta vorágine desgarradora, la escritura parece ser la 

única forma posible ya no de luchar contra la enfermedad pero sí de 

encauzarla, de algún modo, dentro de los parámetros de lo conocido y lo 

cognoscible. La novela, entonces, es el entramado a partir del cual Sarduy 

                                                 
124 Según Sontag, esta enfermedad “ha servido para crear un espíritu comunitario y ha sido 
una vivencia que aisló a los enfermos y los expuso al vejamen y la persecución” (2003: 
111). La hospitalización y el aislamiento ─dado también en el sentido geográfico─ 
constituyen, en la novela, esta instancia por medio de la cual se crea una identidad de 
“grupo de riesgo” y, agrego, riesgoso, exiliado…excluido… ya que “se entiende que el sida 
es una enfermedad debida no sólo al exceso sexual sino a la perversión sexual” (112). 
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lleva a cabo su intento de disciplinamiento (Foucault 1986) del mal125. 

Construye para esto un espacio cerrado el hospicio, la isla en el que 

cada personaje ocupa un lugar preciso la habitación que lo alberga una 

especie de celda que lo mantiene aislado pero, al mismo tiempo, lo 

suficientemente conectado con el mundo como para poder cumplir con el rol 

que le ha tocado en suerte y a raíz del cual, adquiere su identidad. Así, el 

Cosmólogo, el encargado de “redactar un diario sobre la extinción del 

cosmos y su metáfora: la enfermedad” (960), aún encerrado en su 

habitación, conoce la vida de los hospitalizados como para registrar en su 

texto los aconteceres cotidianos. Siempreviva, por su parte, obtiene su 

nombre por haber sobrevivido a un accidente y tiene como única finalidad 

dentro del hospicio, extender su existencia a través del rejuvenecimiento 

permanente.  

Como el espacio y los personajes, también el tiempo en la novela es 

sometido a este proceso de disciplinamiento. En este caso, mediante un 

procedimiento en el que el enunciador narrador/ Cosmólogo/ Sarduy 

fija ritmos y ciclos, describe minuciosamente las secuencias cronológicas de 

los actos y establece cierta correlación temporal entre el cuerpo y los gestos 

y el cuerpo y los objetos que lo rodean. Ejemplos de lo dicho son el paso y 

la caída de los pájaros que forman parte de un ciclo el de la vida y la 

muerte: “En el conteo aritmético y ramplón que los hombres hacen del 

tiempo, sólo pasaron tres días, con sus pájaros precisos y el previsible 

degradado de sus crepúsculos” (936). O las acciones higiénicas y 

                                                 
125 De alguna manera podría pensarse que en este caso Pájaros de la  playa funciona como 
las novelas del siglo XIX en el sentido en que Peter Gay las describe: “fantasías 
disciplinadas, organizadas, hermoseadas” (1992: 135). 
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terapéuticas que se transforman en rituales médicos y que imponen un ritmo 

acompasado y constante a la vida de los hospitalizados:  

Pasaban los practicantes el tiempo escrutando orines y 
excrementos, sudor y saliva. Una meticulosa ciencia de los signos, 
que excluía la lectura de la sangre y no consideraba más que ciertas 
materias, el color, la fetidez y la precipitación, les permitía 
determinar sin vacilaciones qué había que dar a quién, pero sobre 
todo éste, decían, es el principio de toda cura cuándo y cómo 
(952). 

 
O, finalmente, la secuenciación exacta de cada uno de los movimientos de 

los enfermos: 

Primero: bajar la pierna derecha hasta tocar el piso. Luego, 
irse enderezando poco a poco, ayudándose de la mano izquierda. 
Cuidado con las vértebras. Sostenerse al borde de la cama con la 
mano derecha. Sentados. Alcanzar un calcetín. Ponérselo (924) 126. 

 
Paradójicamente, cuando más parece que se ha logrado el objetivo 

esperado, es decir, cuando todo indica que la enfermedad ha sido 

aprehendida en los límites de la escritura, resulta que algunos datos de 

ningún modo menores quedan todavía sumidos en la oscuridad del 

desconocimiento o la ambigüedad. Ignoramos por completo su nombre pero 

también somos ignorantes, en gran medida, de su origen, los síntomas y las 

terapias en tanto lo que se dice de ellos constituyen vaguedades respecto del 

discurso científico esperable: 

Se ignoraban, si las había, las tortuosas madejas tejidas por el 
contagio: era posible que todo fuera un engendro de los demonios 
coléricos y sedientos de linfa animal, que pululan en el plano astral. 
O bien el efecto de la sangre mórbida de los orangutanes 
tornasolados, más pícaros y potentes que el hombre, cuyos coágulos, 
poco después de la caza y antes de los combates se impregnan en la 
piel los guerreros de ciertas tribus (925-926). 

 

                                                 
126 Sontag analiza al sida como una enfermedad “del tiempo” en tanto es progresiva ya que 
“toda una plétora de síntomas incapacitantes, desfigurantes y humillantes hacen que el 
paciente de sida se vuelva cada vez más inválido, impotente e incapaz de controlar o 
cuidarse de las funciones y necesidades básicas” (2003: 107). 
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Ignoramos, por lo tanto, toda posibilidad de clasificar, jerarquizar, 

rotular; en otras palabras, carecemos totalmente de los instrumentos del 

saber que permiten disciplinar y dominar, en este caso, esa enfermedad, el 

sida, que, aunque todos sabemos que de ella se trata, se nos escapa por los 

resquicios del discurso que no quiere o no puede nombrarla. Tal vez,  

porque como apunta Elaine Showalter, comparándola con la sífilis como las 

dos enfermedades finiseculares una del XIX y la otra del XX : “both 

syphilis and AIDS have been interpreted as the inevitable outcome of the 

violation of ¨natural¨sexual laws” (1991: 190); dicho de otro modo, como 

enfermedad simbólica, se ha convertido en parte de la historia y la identidad 

colectivas gay (191). Pero también, porque “como enfermedad considerada 

como sinónimo de muerte es cosa que hay que esconder” (Sontag 15).  

Este desconocimiento fundamental da lugar a una gran desconfianza 

hacia la medicina tradicional traducida, no sólo a nivel discursivo a través 

de las apreciaciones de los personajes, sino también en la aparición, a nivel 

argumental, de una importante cantidad de prácticas terapéuticas 

alternativas por ejemplo, las curas que Caimán y Caballo realizan con 

todo tipo de yerbas que someten a los enfermos a “las intransigentes 

modas médicas” (943) y convierten a esta ciencia en un puro protocolo, 

formal y sin sentido alguno127.  

                                                 
127 El uso de terapias alternativas a la medicina tradicional es un tópico que se repite desde 
Cobra en adelante y que tiene relevancia en cuanto constituye una crítica a cierto 
cientificismo y reúne varios significados posibles.  
   En primer lugar, ─el más cercano a este trabajo─ el que apela al discurso científico en 
tanto lenguaje disciplinado que tiene como función ordenar, disciplinar la enfermedad, el 
cuerpo y, por consiguiente, al sujeto. En segundo término, el que implica poner en 
funcionamiento una matriz cultural relacionada con las clases populares. En tercer lugar, y 
admito que éste puede ser el más discutible, el que establecería cierta relación  entre esta 
crítica y la medicina como uno de los triunfos sobre los que se sustenta el discurso 
propagandístico del gobierno de la Revolución. Por último, no habría que olvidar el paso 
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De este modo, perdido el anclaje científico-médico, la enfermedad se 

convierte en uno de los vértices de este triángulo indisoluble que forma con 

la escritura y el cuerpo, y que no tiene resolución posible sino en el reinicio 

persistente del ciclo de la vida y la muerte, del principio y el fin inscriptos 

ambos en un mismo y único acto: el de la escritura que desborda los límites 

de la explicación, que no designa ni ilustra, que no ilumina ni nombra. Por 

el contrario, es la escritura que narra, describe, confiesa, noveliza, elide. Es 

la escritura que literaturiza “en esta ausencia del tiempo y lugar, para que 

esa negación sea dicha y cada uno sienta en sí mismo esa inmóvil privación 

de ser” (964). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                                                                                            
─aunque efímero y poco productivo─ de Sarduy por la Facultad de Medicina de La 
Habana. 
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Conclusiones 
 

Desde Camagüey a La Habana y de allí a París. Desde Ciclón a Tel 

Quel; desde Gestos a Pájaros de la playa… Este trabajo no pretendió ser la 

reconstrucción de un recorrido por dos razones fundamentales: la primera, 

que ya no sería novedoso porque esa ruta se ha trazado y se ha trazado bien. 

La segunda, porque creo más en las brechas que en los itinerarios por lo 

que, ambiciosamente tal vez, procuré abrir resquicios que pudieran ser, a un 

mismo tiempo, causa y consecuencia de nuevas lecturas.  

La intención del presente trabajo ha sido demostrar en qué medida 

cuerpo y escritura tejen una trama por la cual Sarduy construye su 

subjetividad de artista y escritor a partir de la que se posiciona como 

intelectual disidente con el modelo que impuso el campo cultural y político 

postrevolucionario cubano. Me ha interesado hacer evidente, entonces, que 

aunque Sarduy se ha mostrado reticente a manifestar posicionamientos 

comprometidos políticamente, en su obra asume una postura que en mi 

opinión es política en su más amplio sentido. Se presenta de este modo una 

paradoja que es importante señalar en tantota crítica, en general, no ha 

percibido esta particularidad de la obra sarduyana sino que la ha analizado, 

especialmente, en función del trabajo con el lenguaje. En este sentido, el 

título de este trabajo de investigación apunta a ser leído en un contexto 

crítico en que se advierta la “politicidad” de las categorías de lo subjetivo. 

Señalo entonces, algunos hitos, algunos mojones que sirven de marcas 

visibles e ineludibles para estas lecturas. 

Severo Sarduy partió de un Camagüey provinciano hacia una 

Habana capitalina en efervescencia revolucionaria y cultural. Sus primeras 
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intenciones fueron estudiar medicina pero la literatura y el arte lo ganaron 

definitivamente. Así, con una historia incipiente de participación en las 

publicaciones de su ciudad natal, comenzó a tener injerencia en los círculos 

intelectuales y artísticos de La Habana al punto no sólo de ser miembro 

activo en las publicaciones y eventos sino también de ganar una beca para 

cursar estudios de pintura en Francia.  

Ya en París y en relación estrecha con uno de los grupos de 

intelectuales más preponderantes de mitad de siglo XX en adelante comenzó 

su obra novelística con Gestos en la que puso el germen de sus trabajos 

posteriores pero aún fuertemente anclado en la realidad social y política de 

la isla, en este caso, en los acontecimientos previos inmediatos al triunfo de 

la Revolución de 1959. Se conjugan entonces, ciertos rasgos del nouveau 

roman francés, algunos elementos del neobarroco latinoamericano y una 

temática histórico-política que se desliza entre las bambalinas de la tragedia 

griega y la charada cubana. Mujer, mulata, revolucionaria, artista y 

lavandera son las aristas de un sujeto contradictorio que se construye en las 

muchas márgenes culturales de una nación que, aunque se pretende mestiza, 

se levanta sobre la heterogeneidad problemática que ni siquiera el lenguaje 

puede suturar. Se abre, de este modo, un sendero en que el género textual y 

el género sexual irán dialogando en un entramado sobre el que operan las 

tres nociones que considero fundamentales en la obra sarduyana y que 

constituyen, por lo tanto, tres ejes vertebradores de mi trabajo: escritura, 

cuerpo y subjetividad.  

En De donde son los cantantes, Cobra y Maitreya la producción 

sarduyana se encuentra fuertemente anclada en los postulados del 
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postestructuralismo telqueliano y el neobarroco latinoamericano a partir de 

los cuales continúa el trazado de un linaje que, si en Gestos se sustentaba en 

la negación de los modelos épicos de la novela surgida después de la 

revolución cubana, aquí se presenta como reconocimientos y reevaluaciones 

de la obra de José Lezama Lima, por un lado, y en contraposición de las 

narrativas identitarias con afanes totalizadores como las de Alejo Carpentier 

o Cintio Vitier, por el otro. Así, se construye una genealogía cuyo problema 

en común ronda en torno a cuestiones como la cubanidad, la subjetividad 

pero cuya diferencia estriba en que lo que constituyen respuestas para otros, 

en Sarduy son preguntas que remiten a otras preguntas, mediante una 

interminable cadena metonímica en la que el objeto perdido, el objeto del 

deseo ―el pequeño objeto a― es, como tal, eternamente diferido,  

lingüísticamente inalcanzable. Goce y excesos marcan en estas obras la 

carencia constitutiva de un lenguaje que, como la c(C)obra que se muerde la 

cola, sólo puede hablar de sí mismo, fetichizarse, erigirse en el centro de 

una escena descentrada de la que el Sujeto y la Literatura no son más que 

pálidos reflejos de una autoridad (autoritarismo) en deconstrucción. 

Artificialización extrema, neobarroco y postestructuralismo son las marcas 

registradas de una multiplicidad de procedimientos discursivos puestos en 

juego en estas novelas sarduyanas a  los que se les suma la diversidad 

textual, la presencia inesperada de otros discursos sociales, la 

intertextualidad y el complejo tratamiento de las voces que reinscriben estos 

linajes en un contexto que pretende poner en discusión los mandatos 

sociales y culturales de la literatura “altisonante” mediante la incorporación 

desjerarquizada de otras expresiones artísticas. 
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Por su parte, la cuestión del género sexual, que en Gestos venía 

anudada a una representación social fuertemente imbricada con la raza, 

adopta a partir de Cobra y Maitreya, connotaciones que la ligan más a una 

problemática corporal y sexual vinculadas ambas a ciertas políticas de 

exclusión implementadas durante los años “duros” de la Revolución cubana. 

Homoerotismo, travestimiento, abyección, exilio son los puntos clave de un 

trazado en el que vuelven a anudarse los tres ejes de este trabajo: cuerpo, 

subjetividad y escritura se ligan allí donde la censura y el “parametraje”, la 

política y la historia han hecho del sujeto un “exiliado de sí mismo”.  

Cocuyo, Colibrí y Pájaros de la playa constituyen, por su parte, la 

simulación de un retorno. Con tramas narrativas más claras, más 

“respetuosas” de ciertas convenciones literarias las tres novelas parecen 

respetar formas convencionales según las que se encauzarían en parodia de 

la novela de la selva o construcción autobiográfica, sólo para aludir a las dos 

últimas. Sin embargo, la complejidad de la escritura sarduyana vuelve a 

impedirnos una clasificación genérica precisa porque nuevamente pone el 

sentido en los bordes, las fisuras y los límites, en este caso, no sólo del 

género ―sexual, textual, gramatical― sino también del cuerpo, la 

enfermedad y la muerte.  

Distan entre la publicación de la primera y la última de estas tres 

novelas menos de diez años que son los últimos de vida de Sarduy y es esta 

condición como de “muerte en acecho” la que parece estar presente a lo 

largo de su última obra narrativa. Si en Colibrí el sida es una presencia 

velada, hasta de alguna manera tangencial, no deja por eso de indicar el 

inicio de un proceso en que el cuerpo, el erotismo y la escritura se anudan, 
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ahora, en torno a una problemática social, cultural, política, pero, sobre 

todo, existencial. Enlaces y desenlaces que tornó a contarnos ―porque la 

Pelona se lo permitió― es una escritura que combina la fiesta y el dolor, la 

enfermedad y la literatura, el erotismo y los emplastes médicos. 

Así, entre Cuba y Francia, neobarroco, postestructuralismo, cuerpo, 

sexualidad y muerte, Sarduy traza en sus obras un mapa plagado más de 

brechas que de caminos. Sinuoso, agrietado y difícil es un mapa que dibuja 

la construcción narrativa de una subjetividad política. 
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