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Au commencement était le désir:
Fénelon ou le parcours du corps perdu

Yolanda Vinas del Palacio
Universidad de Salamanca

Resumen

Partiendo del psicoandlisis y de la filosofia, este trabajo retoma la oposicién entre
piedad mercenaria y amor puro para abrir otros cauces a la lectura de Fénelon. En pleno auge
de la ciencia, cuyo fin, asi como el del “yo”, se encarga de anunciar, su obra surge como espa-
cio de vacio y muerte, de desprendimiento y pérdida.

Abstract

Working from psychoanalysis and philosophy, this article takes up the opposition
between mercenary and pure love in order to open up new paths to the reading of Fénelon.
At a time when science was at its peak, his works announced its end, as well as that of the
ego, and emerged as a space of emptiness and death, of detachment and loss.
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Dans son effort pour soustraire I'expérience mystique au domaine du secret
qui aurait d étre A jamais le sien, Fénelon a souvent recours au démystificateur
ne...que (Barthes, 1992: 76). La méme formule cerne la pri¢re. «La pri¢re n’est autre
chose qu'un désir, lit-on dans De la priére (Fénelon, 1983: 875). Méthodes, regles et
classifications avaient élevé 'oraison a la catégorie d’une science ou d’un art auxquels
«bref» ajoutait une nuance pratique. Ramenée par la violence de la définition au de-
voir de signifier sans voiles ni ombres la nature de la relation a I’Autre, la priére ne
saurait plus briser les mots pour les obliger a confesser le deuil qui les sépare de ce
qu’ils montrent (Certeau, 1982: 150 y ss). Le désir ne troue pas le langage; il le rend
propre et simple, car I'Etre se donne sans médiation.

Le désir oriente une errance qui fait éclater les catégories admises lorsqu’il
s’agit de juger Fénelon. Humaniste ou philosophe, précurseur des Lumiéres ou garant
de lordre établi, théiste ou mystique, peu importe. Qu’on lui refuse la condition
d’homme de désir, et son ceuvre manquera du souffle de I'unité. De cet élan qui fut le
sien et sans lequel elle n’aurait pas vu le jour, on ne retrouve nul écho aujourd’hui,
car les études qui lui sont consacrées, I'inscrivant dans plusieurs histoires (jansénisme
et quiétisme, cartésianisme et malebranchisme, querelle des Anciens et des Modernes)
et dans plusieurs registres (spirituel, apologétique, politique, philosophique), ne lui
épargnent ni la multiplicité ni la dispersion. On rétorquera que «désir» étant prati-
quement absent du lexique de 'Evéque, il ne saurait esquiver ces deux ennemies du
projet créateur énoncé des I'époque des Dialogues sur ['éloguence. 11 ne faudrait toute-
fois pas oublier que «désintéressement», «indifférence», «mort de soi» et «<amour pur»
sont des traces du désir subsistant a 'intérieur de 'ccuvre qu’il engendre et a travers
celle-ci. L’ascese qui la travaille et la justifie, signant la venue de 'Autre et des autres,
lui confere la dignité de témoignage et la valeur du service. Dans la perspective chré-
tienne qui leur appartient en propre, I'un consiste a rendre présente, a la maniere de
'image, la Vérité cachée, alors que I'autre se veut imitation de celui dont la vie et la
mort annoncerent la proximité du Pere. Comme le Fils, Fénelon s’insurgera contre
I'injustice (ceuvres politiques), méprisera la vaine sagesse du monde (ceuvres philoso-
phiques) et fera retentir dans sa priere la déchirure du désir.

Fénelon nous apprend que I'étre parfait ne peut agir que parfaitement et pour
une fin parfaite, car son action et son intention ne sont point distinguées de lui. Ce
Dieu qui ne saurait se proposer des fins étrangéres a son essence, et dont la volonté ne
peut étre limitée du dehors, fait et veut tout pour lui, selon la Lettre 111 bis:

Il faut bien se garder de croire qu’il borne son dessein dans son ouvrage a
notre bonheur, comme 4 sa fin derni¢re. Non, non, ce serait I’accuser d’un
amour pour nous qui serait trés imparfait. (Fénelon, 1997: 767)
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Si la quéte des motifs divins s’avere vaine chez le Descartes soucieux de faire
triompher la physique des causes efficientes (Gilson, 1982: 208 y ss), par son rejet du
finalisme préconisé par le scolastique, Fénelon découvre la délicate et implacable ja-
lousie divine. Le Dieu jaloux veut étre trouvé ailleurs que dans 'expérience métaphy-
sique. Ce chemin abrégé a la parfaite connaissance de la religion, I'évéque de Cambrai
le sait semé d’embiiches. Une telle voie parait certes fort utile a refaire 'Infini (Gou-
hier, 1997: 131-137) et a briser le Cogito ébréché de Descartes, mais 'Un qui sy
donne immédiatement a la pensée pour 'inonder de sa présence, posséde un visage
menacant. Son irruption étonne ou fascine, et 'abime qu’il creuse entre son Tout et
mon rien risque de m’engloutir. L’Ftre, Vérité irréductible au moi-connaissant qui se
manifeste comme I’Autre en moi qui me soutient dans |'existence et par qui je suis,
n’est donc pas désirable.

Quelles répugnances Fénelon n’a-t-il d& surmonter pour écrire la Démonstra-
tion sur l'existence de Dieu! Dans cette tentative pour retenir la métaphysique dans le
camp théologique qu’elle commencgait a déserter, son génie, qui n’a cessé de précher
la proximité divine, ne pouvait que se sentir mal a I'aise. Aussi, Cest dans ces belles
pages quil a dressé le constat de défaillance du savoir du siecle, auquel il reproche
d’avoir éteint la sagesse. La rencontre avec Dieu ne peut donc avoir lieu qu’en cette
zone ou la religion s’explicite comme religare. L3, les différences, sans s’estomper,
permettent 'avenement du Créateur et de la créature faite a son image. Pour qu’il y
ait rapport, il faut donc que Dieu se manifeste sous des traits personnels et que le moi
puisse se dire semblable a.

Ce rapport concerne la pensée et la volonté. La raison est certes bornée, mais
sa limitation constitue une simple négation, non une privation. Il est en effet impos-
sible de prouver que Dieu devait nous donner une faculté de connaitre plus grande
que celle dont nous sommes doués. Cet habile ouvrier n’est pas tenu de conférer a ses
ceuvres la perfection. Que I'objet des désirs soit mauvais ou méme qu’ils soient sans
objet, il n’en est pas moins vrai que leur existence méme prouve assez la supériorité de
la volonté, qui est de beaucoup la plus noble des facultés. Dieu peut la prévenir,
Pexciter, la fortifier ou la persuader, mais la puissance de modification rend ’homme
libre de son opération intime, égal donc a Dieu.

Comme le désir ouvre sur un manque, Dieu ne saurait convoiter la raison.
Puisqu’il y tréne en souverain, cette faculté hésite a se dire notre. Le vouloir, par
contre, est emprunté et dépendant. L’orthodoxie et le mystere de la liberté, dont on
ne pourrait sérieusement douter, exigent cet entre-deux de la volition, laquelle est
tout ensemble passive et active.

Si le plaisir constituait le seul ressort de la volonté, comme le voudraient les
libertins, le mérite et le blame, ’Enfer et Dieu disparaitraient. La liberté doit donc
s’exercer dans le contrepoids des biens opposés. L'ordre supréme, manifesté aussi
bien dans la création du monde que dans sa conservation, est a ce prix. La possibilité
d’une relation avec le divin, aussi, comme le dit si bien la Leztre 1. On vy lit la révolte
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du croyant contre le Dieu éloigné, hautain et indifférent qui ne daigne pas veiller sur
le bien et sur le mal. On y découvre que I'image ternit lorsque, sous prétexte de sau-
vegarder la Toute-puissance, la demeure divine se situe dans I'espace infini, loin donc
du cceur humain. Et on y admire l'effort de Fénelon pour combler la distance entre le
Créateur et la créature. Depuis la Réforme I'abime se creusait, qui signe la désacralisa-
tion d’un univers ol la grice, devenue simple instrument de guérison balisant
Iéternité, ne rend plus & ’homme sa condition d’image. Image: prolongation analo-
gique de la perfection du Fils qui entraine 'ouverture a la vérité, la liberté pour le
bien et la disponibilité pour construire lhistoire.

Les biens finis n’ayant qu’'une apparence de bonté, seul Dieu est en mesure
d’exciter la volonté. Or, outre le péché et/ou l'erreur qui faisaient trembler Descartes,
il existe des résistances et des incertitudes que le jugement se déclare impuissant a
vaincre. Connaitre et aimer ne se conjuguent plus ensemble. Aussi Iélan vers le Tres-
Haut ne commence que la ot 'on a fait 'expérience de la vanité du monde et de
notre faiblesse. Dés lors le «desengafion, leitmotiv du baroque, pénetre dans la sphere
de la grice. La Lertre VI, sur les moyens donnés aux hommes pour arriver a la vraie
religion, souligne la parenté entre manque et quéte du divin. La un sentiment
d’impuissance, un désir d’étre, un penchant a trouver au-dessus ce qu’on cherche en
vain au-dedans, une tristesse sur le vide du coeur et une disposition sincére a croire
qu’on se trompe, rythment le passage du péché a la justification. Fénelon ne lattribue
pas a la nature ou aux seules lumic¢res de la raison. Comme nul homme ne possede la
constance, la régle, la modération ou la défiance pour se corriger, il faut bien croire
avec saint Augustin qu’un premier attrait de la grice provoque la perte d’illusions qui
comblaient I'horizon existentiel.

Clest alors, et seulement alors, que '’Ame saisie au vif par le vide, s’appréte au
renoncement. Renoncement: déchirure frayant la voie dite spirituelle qui sonne le
glas du plaisir parce que pointant vers la mortification du coeur? Fénelon, impitoyable
avec la part d’amour-propre masquée de piété, ne veut nullement accepter que le re-
noncement soit vécu sous le régime de I'échange. Un tel sacrifice, nécessairement
gratuit ou désintéressé, répugne aussi a la logique finaliste de 'Ame qui, a I'abri de la
Loi, prétend s’attirer la bienveillance divine et par conséquent le salut. Le vice
n’épouvante pas Fénelon. Il craint au-dessus de tout les Ames qui, croyant la vertu un
escompte, s'adonnent a une telle pratique pour échapper a la charité. En cette eau
calme que la grice ne réussit pas a transpercer, elles se mirent complaisantes; en cette
eau que 'Autre ne trouble pas, elles s’aiment et périssent. Blessure divine qui prive
’homme de ce qu’il n’a jamais eu pour le faire accéder au désir, 'amour n’est que la
puissance de rester fidele et a ses limites et a sa différence, et ainsi le dit De la nécessité
de connaitre et d'aimer Dieu:

Dieu se met, pour ainsi dire, entre moi et moi, il me sépare d’avec moi-

méme, il veut étre plus prés de moi par le pur amour que je ne le suis de
moi-méme. (Fénelon, 1983: 701- 702)
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D’apres la psychanalyse, la séparation reléve du Pére, ce détenteur de la loi qui
défend a lenfant, pour le contraindre a devenir ce qu’il est, d’étre ce qu’il n’est pas.
«Castration» désigne cette opération symbolique liée a un désir et concernant un or-
gane. La foi dit «retrancher». Au-dela des termes, science et spiritualité s’accordent: la
puissance paternelle ou divine et I'interdit qui les manifeste dépouillent de la toute
puissance imaginaire faisant ainsi éclore le manque-a-étre libérateur du désir d’étre.

Sans en soi ni pour soi, car seul Dieu est, et a lui seul tout est di, la créature
subit une désappropriation vivifiante. La grice, loin de la diminuer, lui indique et
Pespace et le but qui lui ont été assignés depuis toujours et qu’elle méconnaissait a
cause de l'aveuglement du péché. Absent de soi, le moi se saisit comme don et
s'exprime comme offrande d’une dépossession ou don de ce qu’il n’a pas parce
quemprunté. Délogé de I'étre et de I'avoir qui ne I'ont pas échu en partage, la créa-
ture peut témoigner d’une Présence qui échappe a la contrainte de la représentation.
Celui qui par elle et en elle se manifeste, est et n’est pas Celui qui est. Dans ce non-
lieu de I'hors soi qu’est le moi mort & 'amour-propre, Dieu se présente comme dans
un miroir.

Rien de plus simple que cette spiritualité qui agit & la maniere divine: par
coupure et séparation. La piété se dénude pour rendre transparente la volonté su-
préme, laquelle exige de consentir, par un acte d’abandon non réfléchi, 4 la condition
d’image. L'image n’aspire pas a la fidélité, car il est dans sa nature de pointer un écart.
Lorsque celui-ci samenuise, comme dans le syst¢éme de Malebranche, le péché et la
justification perdent leur sens. Fénelon plaide avec I’Eglise pour un Dieu qui n’a pas
choisi le plus parfait. La création dévoile un ordre, un arrangement, une industrie, un
dessein suivi; un art, en somme, qui confesse sa limite parce que le néant est une
borne voulue et imposée par le Créateur. De ce sceau, Il a marqué son Fils et les 4mes
qu’il chérit avec le don du pur amour.

Se penser devient dés lors impossible 4 'homme capable pourtant de conce-
voir l'infini. L’insoutenable tension que rythme 7i...74, installant nulle part, car la
perfection n’est pas sa patrie et le néant ne se veut pas demeure, frappe sa raison
d’impuissance. L’anthropologie fénelonienne, conforme en tout aux Ecritures et 4 la
tradition patristique, échappe ainsi aux rigueurs jansénistes et réformées et a
linnocence d’une certaine théologie post-tridentine. Le «milieu» pascalien l'indiffére
aussi. Une telle vision de ’homme ne se soutient que dans et par une tension qui n’a
de cesse le temps de cette vie. Tension sans relache: tel est le désir que Fénelon récu-
pére pour la foi.

Le désir muselé aussi bien par 'augustinisme de Luther et Jansénius que par la
néo-scolastique, parce qu’on ne saurait soutenir la misére de notre condition ou la
nature pure sans étouffer cet élan vers 'ailleurs, s’était réfugié¢ dans la théologie affec-
tive. Fénelon Iy recherche, mais la tiche pastorale qu’il se devait de remplir
Pemportant, il a préché la simplicité de la vie chrétienne, qu’il réduit au seul amour.
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L’amour estompe la subtile psychologie chére & la mystique et ne se laisse pas endi-
guer parce qu’il condamne a I'errance. Hors des cheminements besogneux des doctri-
nes, des sciences et des méthodes pour faire oraison ot 'homme croit étancher 2 ja-
mais sa soif d’absolu, le Dieu qui veut étre adoré en esprit et en vérité se fait sentir a
’Ame.

Amour: visibilité du désir creusé par la faille de la finitude [a ol le besoin
s’épuise parce qu'abouti a son faite. Le besoin, ce tout premier attrait de la grace qui
met 'ame en équilibre entre les créatures et le Créateur, apaise la douleur de la borne
et rassasie la faim de se trouver chez soi. Aussi I'oraison qu’il engendre est-elle merce-
naire. C’est une consolation, une fuite, et le Dieu auquel elle s’adresse, le nécessaire
objet qui comble un vide et caresse avec douceur celui qui en fait son refuge. Le be-
soin a un go(t de propriété, d’aprés Levinas:

Il Souvre sur un monde qui est pour moi; il retourne a soi. Méme sublime,
comme besoin de salut, il est encore nostalgie, mal du retour. Le besoin est
le retour méme, I'anxiété du Moi pour soi, égoisme, forme originelle de

I'identification, assimilation du monde, en vue de la coincidence avec soi, en

vue du bonheur. (1972: 45)

«Retour» revient sans cesse sous la plume de Fénelon, comme si la répétition,
litanie incantatoire, pouvait conjurer la fascination de soi qui empétre aussi bien les
ames encore attachées a leur propre plaisir que celles dont I'excés de z¢le fait sombrer
dans de cruelles mortifications. La piété seche qu’elles pratiquent sous prétexte de
vigilance est un calque presque parfait du vrai renoncement. A ceci prés: le coeur y
manque qui se refuse au désir. Artisanes d’une éternelle macération, ces ames font
semblant de perdre ce qu’elles n’ont jamais eu (la soif de Dieu), de sorte que le retour
se double chez elles de retournement. Elles renoncent, alors que De la nécessité de
connaitre et daimer Dien leur avertit qu'on ne sort pas de soi sans I'attouchement
divin. Ainsi ces créatures étouffent-elles le désir, lequel ne vient pas avant la mort,
parce qu’il en est I'acte. Cette déchirure infligée par I'Autre dont on ne vise plus a se
satisfaire; ce stigmate qui exige et entraine la dépossession et de I'objet convoité et de
la convoitise, est le lieu du paradoxal accomplissement de la différence, dans laquelle
et par laquelle le Tu et le moi communient. S’il en était autrement et que la mort
venait en premier, Dieu en créant '’homme, C’est-a-dire en le désirant pour ce qu’il
est (étre de désir), n’exigerait pas autre chose que la non-réalisation de son ceuvre. Il
suffirait alors de se détruire avec acharnement pour faire le méritoire aveu de son exis-
tence et pour que le divin se manifeste. Une telle spiritualité vit un dilemme insoute-
nable et tragique: ou le moi se réalise conforme a la volonté supréme, ce qu’il n’a pas
le droit de faire sans offenser le divin, ou il se nie, et de cette dissolution, Dieu se
trouve glorifié.

Gotter Dieu, C’est ce que ne sauraient faire ni les 4mes occupées de leur pro-
pre satisfaction, ni les martyres du grattage spirituel. Sur la simplicité enseigne que
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celles-ci s’encloitrent dans leur vaine sagesse, folle sagesse du si¢cle qui ne confie rien
a Dieu, car elle veut tout faire par elle-méme afin de se contempler dans ses ceu-
vres. Les autres, sous 'emprise du besoin, sont gourmandes. Comme elles manquent
de hardiesse et de fidélité pour se perdre, elles tombent facilement dans le découra-
gement, dépit et désespoir de I'orgueil lache. Elles méconnaissent certes ce que Sur la
priére énonce sans ambigiiité: que l'oraison, quelle que soit d’ailleurs la ferveur qui
Iinspire, est toute en privation:

La priere n’est pas une douce sensation, ni le charme d’une imagination en-

flammée, ni la lumiére de l'esprit qui découvre facilement en Dieu les vérités

sublimes, ni méme une certaine consolation dans la vue de Dieu. (Fénelon,

1983: 609).

L’oraison répugne de méme aux sacrifices qui plongent dans la géne et le
scrupule. Elle est simple, parce quattentive a la seule volonté divine, et libre. Lorsque
I'Ame ne se soucie plus de «se composer avec art», et qu'elle se livre a I'Esprit; lors-
qu’elle ne veut rien, n’espére rien et ne ménage rien qui puisse troubler ses desseins, la
crainte servile disparait, et avec elle 'impuissance et le désarroi de «[’activité salutaire».
Les auteurs spirituels parlent alors d’humiliation. L’oraison de quiétude est humi-
liante, contrairement aux autres formes de la pri¢re, ol aucune des représentations
qui peuplent 'imagination et 'entendement ne va au gouffre, procurant ainsi a
Porant une assurance qui n’est jamais que la sienne. On parle & Dieu et 4 soi-méme,
on réfléchit, on raisonne, on connait distinctement qu’on agit, qu'on opére avec la
grice les actes qui exercent l'activité de 'esprit et de la volonté, ce qui réjouit le coeur
d’ol naissent les satisfaction intérieures, qui toute saintes qu’elles sont par elles-
mémes, n’ont pas empéché les spirituels de s’écrier qu’elles ne plaisent pas a Dieu. Par
contre, dans 'oraison désintéressée, les Ames suivent, sans la prévenir, I'action de la
grice. Aussi sont-elles indifférentes & entreprendre des actes distincts ou indistincts,
directs ou réfléchis. L’Explication sur les maximes des saints nuance que dans I'extré-
mité des épreuves, Dieu ne leur laisse que les actes directs dont elles n’apergoivent
ensuite aucune trace.

Cette épreuve qui met 'dme dans l'impossibilité d’agir, Dieu lui otant la
consolation et la complaisance de la priére pour la purifier de tels attachements et
pour Phumilier en lui faisant ressentir son peu de mérite lorsqu’ll ne la soutient pas;
cette épreuve qui sert a détruire le fonds de 'amour-propre et ot la pénitence se ré-
duit & porter dans une paix trés amere la colere divine, les spirituels 'ont comparée
aux souffrances des réprouvés. Fénelon, accusé a tort de pratiquer une piété non-
christocentrique, la place cependant dans la perspective de la filiation. Au Calvaire,
trouble involontaire et invincible ol rien ne la rassure ni lui découvre ce que Dieu se
plait a lui cacher, 'dme divisée d’avec elle-méme regrette son abandon.

La chair expire clamant I'abandon de Dieu, auquel elle ne s’adresse plus com-
me 4 'Objet capable d’éteindre son feu d’absolu. Elle 'appelle Pére, car seule la dé-
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chirure du délaissement révele cette dimension de 'Autre et par conséquent de soi.
Ou, pour parler comme la psychanalyse: si le lieu de dépendance n’est pas rompu,
Penfant ne peut prendre la taille de fils et, par la méme, constituer son géniteur en
pére. Si le temps, 'espace et la connaissance ne sont pas marquées de la cicatrice
d’une rupture, c’est que 'homme est toujours protégé et nourri par un autre qui est
tout pour lui et pour lequel il est tout. Pour dire je et parler en son propre nom; pour
posséder sa vie et son histoire, il faut en somme que cet autre devienne I’Autre radica-
lement différent, inaccessible et hors d’atteinte.

Face a un Dieu dont il attend toujours une réponse ou un secours, ’homme
s'expose a la solitude de la demande. Loin d’apaiser sa soif, elle I'attisera davantage
(Leclair, 1959: 389). Leurré d’abord par les délices de la grice qui promet de parer au
désenchantement du monde et aux limites du moi, I'orant découvre, quand il est ins-
truit par la souffrance, que ses veeux se heurtent contre le silence divin. Lui manifes-
tant par son mutisme qu’ll ne lui portera pas secours, Dieu lui fait savoir qu’ll est
Pére. Comme tel, Il ne proteége pas de tout risque, mais jette dans le risque inaliénable
de la vie. La regle Pére = Pouvoir parait sans valeur: Dieu ne peut et ne veut rien
contre la faiblesse humaine, qu’ll exige aux siens d’assumer sans conditions. Dés lors,
prier et avoir ne font que s’exclure. L’oraison s’accomplit dans la perte et des illusions
qui 'ont allumée et des dons qui 'ont enflammée. Et si elle rencontre le rien, c’est
parce qu’elle n’est pas le lieu d’'une quelconque déification, mais celui o 'on boit
jusqu’a la lie le calice de 'humain.

On ne boit pas ce calice sans se dépendre des illusions qui autrefois conduisi-
rent a 'autel et sans accepter d’étre désormais privé de Dieu. Voila qui éclaire la na-
ture du renoncement, lequel n’a rien a voir avec la fuite de P'existence ou 'abandon
du plaisir. Il démasque, bien au contraire, I'évasion dans un monde imaginaire ou
trop précocement surnaturalisé ol certaines Ames révent de faire leur salut. Aussi le
vrai renoncement ne guerroie-t-il pas contre la vie; il est la vie méme. Sous le nom
d’amour pur ou désintéressé, il se reconnait a ce que la présence de Dieu n’est plus
vécue comme une occupation/préoccupation obsédante, et a ce que I'on perd le gotit
de la priere. Nous percevons cette ligne de force mise en relief par les plus grands
maitres de la spiritualité dans la tradition de I'Eglise 13 ott Fénelon vient A parler de
loraison véritable comme de celle justement que 'on peut quitter ou différer, qui, en
toute rigueur des termes, n’est pas nécessaire.

La tentation du dépassement de soi dans la priére est d’autant plus subtile que
le bouleversement qui I'atteste ne va pas sans la secréte jouissance de s offrir et d’offrir
une image valeureuse parce que souffrante. Or, lorsque I'dAme s’oublie et qu’elle ne
cherche plus a plaire, elle acquiert la liberté des enfants de Dieu, que Fénelon oppose
au libertinage effréné des enfants du siecle. Elle se reconnait au fait que le lien qui
attachait I'orant 4 son prie-Dieu est rompu. On comprend dés lors que 'oraison ne
demande ni science, ni méthode, ni réflexion, ni raisonnement. La disposition du
coeur suffit, qui n’exige qu’un peu de temps qu’on peut partager entre Dieu et les
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créatures. De la priére, ot furent écrites des lignes vigoureuses sur le détachement,
renvoie a 'ceuvre.

Au réve ou a la contrainte de la pri¢re correspond la besogne; a la priére de
désir, I'ceuvre. Echo du manque-a-étre, désert de dessaisissement et de mort dont
Blanchot fait «le lieu vide ol s’annonce laffirmation impersonnelle» (1999: 50),
'ceuvre témoigne par sa présence de 'absence de Dieu, qu’elle sert humblement. Ser-
vice qui découle, comme Fénelon ne cesse de le répéter, de 'amour pur. «Désintéres-
sement» le caractérise, qui évoque, d’apres Mino Bergamo (1999: 161-268), le
contexte du capitalisme naissant auquel la mystique s’est opposée. Or, ce privatif ré-
vele la nature du désir, lequel réclame 'ombre pour fleurir. Dans la nuit de la
connaissance et de la volonté, lorsque la foi retrouve le Dieu absent et que 'espérance
se vide de I'espoir; lorsqu’on ne voit plus et qu’on n’ose plus attendre, la rencontre a
lieu qui est possession dans la dépossession, union dans la désunion. Le désir ouvre
espace de 'absurde et de la foi. Non pas 'un ou I'autre, mais I'un et l'autre. La ligne
de partage ne passe pas entre les termes; elle les perce au coeur pour que la folie en-
gendre la sagesse.

Clest de 'oxymore qu’il faut partir pour cerner la nature ineffable de I'ceuvre,
un je ne sais quoi qui, a 'orée de la modernité, refuse toute utilité en souvenir d’Eros,
ce fils de Poros et de Penia qui, de Platon a Lacan, de Fénelon a Francis Ponge, cor-
rode la loi de I'échange de la morale et de 'amour. Dépouillée du retournement du
retour parce que forgée 1a oli trone en maitre incontesté le «frui» que Lacan 2 la suite
de saint Augustin (Le Brun, 2002: 305-331) veut domaine de la jouissance de
’Autre, I'ceuvre affiche son extraordinaire vacuité. Aussi présente-t-elle, sans représen-
ter, le sans en soi et le sans pour soi qu’elle est, et, ce faisant, elle reprend, pour le
dépasser, le topos de la «vanitas» qui fait fortune a la Contre-Réforme. Il ne s’agit plus
d’exhiber la futilité du savoir, de I'avoir et du mérite; il ne s’agit plus de dire/redire un
lieu commun, car I'ceuvre est justement le non lieu ou la représentation s’épuise. Ce
qu’elle montre, si jamais elle montre quelque chose, c’est 'espace vide, désert, qui est
celui de I'image, et I'image, condition de la créature transpercée par le divin, parle de
ce moins que rien qui reste quand il n’y a rien. A la différence de la scéne mystique,
I'image ne donne ici rien a voir. Espace que Dieu a retamé, 'ceuvre est image qui
escamote la rhétorique, encore a l'usage, de I'«ostentatio vulnerum» (Rodriguez de la
Flor, 1999: 233-250) et par la articule le paradoxe d’une chair qui jouit dans
I'absence du plaisir. «Hoc est corpus meumn: telle est la formule mystique qui a tra-
vers les protocoles de I'extase, de la possession, de la torture et des stigmates réussit a
représenter et a dire ce qui peut étre représenté et dit sur le sexe (Trias, 1978: 64-79).
Avoir un corps: voila la passion des fous de Dieu subvertie par Fénelon, le désir qui
I’habite entrainant une lutte contre soi-méme ot il faut perdre le corps. A corps per-
du: Pexpression doit étre prise au pied de la lettre car la victoire sur le moi exige
qu’on perde le corps. A la devise mystique, 'Evéque peut alors opposer le «consum-
matum est» du Verbe en croix. L’ceuvre, comme I'Esprit, jaillit du flanc ouvert du
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Fils. Elle advient par le sacrifice qui consume/consomme le corps langagier de
loratoire sacrée, de la science du pur amour et de la métaphysique. De cet effondre-
ment, qui est celui de 'art d’aimer, de I'art de précher et de I'art de s’élever au-dessus
des forces agissant sur 'univers, nous parle Fénelon a I'orée du XVIII siecle, et sa
voix annonce la catastrophe du désir, ce par quoi les systemes s’abiment et les sciences
s'épuisent. La difficulté de ranger l’EVéque dans une quelconque catégorie tient au
fait qu’il a poussé jusqu’a ses dernieres conséquences I'expérience du vide que Cioran
définit comme «la liquidation de 'aventure du je» (1981: 260). Ce désastre incompa-
rable, cet engloutissement bienheureux d’étre sans aucune trace d’étre, Fénelon
Iétend aux fondements qui permettent de parler de Dieu et de 'aimer. L’ceuvre qui
en résulte pointe cette déperdition; elle est déperdition.
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