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Resumen 
 Partiendo del psicoanálisis y de la filosofía, este trabajo retoma la oposición entre 
piedad mercenaria y amor puro para abrir otros cauces a la lectura de Fénelon. En pleno auge 
de la ciencia, cuyo fin, así como el del “yo”, se encarga de anunciar, su obra surge como espa-
cio de vacío y muerte, de desprendimiento y pérdida. 
 
Abstract 
 Working from psychoanalysis and philosophy, this article takes up the opposition 
between mercenary and pure love in order to open up new paths to the reading of Fénelon. 
At a time when science was at its peak, his works announced its end, as well as that of the 
ego, and emerged as a space of emptiness and death, of detachment and loss. 
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Dans son effort pour soustraire l’expérience mystique au domaine du secret 
qui aurait dû être à jamais le sien, Fénelon a souvent recours au démystificateur 
ne...que (Barthes, 1992: 76). La même formule cerne la prière. «La prière n’est autre 
chose qu’un désir», lit-on dans De la prière (Fénelon, 1983: 875). Méthodes, règles et 
classifications avaient élevé l’oraison à la catégorie d’une science ou d’un art auxquels 
«bref» ajoutait une nuance pratique. Ramenée par la violence de la définition au de-
voir de signifier sans voiles ni ombres la nature de la relation à l’Autre, la prière ne 
saurait plus briser les mots pour les obliger à confesser le deuil qui les sépare de ce 
qu’ils montrent (Certeau, 1982: 150 y ss). Le désir ne troue pas le langage; il le rend 
propre et simple, car l’Être se donne sans médiation. 

Le désir oriente une errance qui fait éclater les catégories admises lorsqu’il 
s’agit de juger Fénelon. Humaniste ou philosophe, précurseur des Lumières ou garant 
de l’ordre établi, théiste ou mystique, peu importe. Qu’on lui refuse la condition 
d’homme de désir, et son œuvre manquera du souffle de l’unité. De cet élan qui fut le 
sien et sans lequel elle n’aurait pas vu le jour, on ne retrouve nul écho aujourd’hui, 
car les études qui lui sont consacrées, l’inscrivant dans plusieurs histoires (jansénisme 
et quiétisme, cartésianisme et malebranchisme, querelle des Anciens et des Modernes) 
et dans plusieurs registres (spirituel, apologétique, politique, philosophique), ne lui 
épargnent ni la multiplicité ni la dispersion. On rétorquera que «désir» étant prati-
quement absent du lexique de l’Évêque, il ne saurait esquiver ces deux ennemies du 
projet créateur énoncé dès l’époque des Dialogues sur l’éloquence. Il ne faudrait toute-
fois pas oublier que «désintéressement», «indifférence», «mort de soi» et «amour pur» 
sont des traces du désir subsistant à l’intérieur de l’œuvre qu’il engendre et à travers 
celle-ci. L’ascèse qui la travaille et la justifie, signant la venue de l’Autre et des autres, 
lui confère la dignité de témoignage et la valeur du service. Dans la perspective chré-
tienne qui leur appartient en propre, l’un consiste à rendre présente, à la manière de 
l’image, la Vérité cachée, alors que l’autre se veut imitation de celui dont la vie et la 
mort annoncèrent la proximité du Père. Comme le Fils, Fénelon s’insurgera contre 
l’injustice (œuvres politiques), méprisera la vaine sagesse du monde (œuvres philoso-
phiques) et fera retentir dans sa prière la déchirure du désir. 

Fénelon nous apprend que l’être parfait ne peut agir que parfaitement et pour 
une fin parfaite, car son action et son intention ne sont point distinguées de lui. Ce 
Dieu qui ne saurait se proposer des fins étrangères à son essence, et dont la volonté ne 
peut être limitée du dehors, fait et veut tout pour lui, selon la Lettre III bis:  

Il faut bien se garder de croire qu’il borne son dessein dans son ouvrage à 
notre bonheur, comme à sa fin dernière. Non, non, ce serait l’accuser d’un 
amour pour nous qui serait très imparfait. (Fénelon, 1997: 767) 
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Si la quête des motifs divins s’avère vaine chez le Descartes soucieux de faire 
triompher la physique des causes efficientes (Gilson, 1982: 208 y ss), par son rejet du 
finalisme préconisé par le scolastique, Fénelon découvre la délicate et implacable ja-
lousie divine. Le Dieu jaloux veut être trouvé ailleurs que dans l’expérience métaphy-
sique. Ce chemin abrégé à la parfaite connaissance de la religion, l’évêque de Cambrai 
le sait semé d’embûches. Une telle voie paraît certes fort utile à refaire l’Infini (Gou-
hier, 1997: 131-137) et à briser le Cogito ébréché de Descartes, mais l’Un qui s’y 
donne immédiatement à la pensée pour l’inonder de sa présence, possède un visage 
menaçant. Son irruption étonne ou fascine, et l’abîme qu’il creuse entre son Tout et 
mon rien risque de m’engloutir. L’Être, Vérité irréductible au moi-connaissant qui se 
manifeste comme l’Autre en moi qui me soutient dans l’existence et par qui je suis, 
n’est donc pas désirable. 

Quelles répugnances Fénelon n’a-t-il dû surmonter pour écrire la Démonstra-
tion sur l’existence de Dieu! Dans cette tentative pour retenir la métaphysique dans le 
camp théologique qu’elle commençait à déserter, son génie, qui n’a cessé de prêcher 
la proximité divine, ne pouvait que se sentir mal à l’aise. Aussi, c’est dans ces belles 
pages qu’il a dressé le constat de défaillance du savoir du siècle, auquel il reproche 
d’avoir éteint la sagesse. La rencontre avec Dieu ne peut donc avoir lieu qu’en cette 
zone où la religion s’explicite comme religare. Là, les différences, sans s’estomper, 
permettent l’avènement du Créateur et de la créature faite à son image. Pour qu’il y 
ait rapport, il faut donc que Dieu se manifeste sous des traits personnels et que le moi 
puisse se dire semblable à. 

Ce rapport concerne la pensée et la volonté. La raison est certes bornée, mais 
sa limitation constitue une simple négation, non une privation. Il est en effet impos-
sible de prouver que Dieu devait nous donner une faculté de connaître plus grande 
que celle dont nous sommes doués. Cet habile ouvrier n’est pas tenu de conférer à ses 
œuvres la perfection. Que l’objet des désirs soit mauvais ou même qu’ils soient sans 
objet, il n’en est pas moins vrai que leur existence même prouve assez la supériorité de 
la volonté, qui est de beaucoup la plus noble des facultés. Dieu peut la prévenir, 
l’exciter, la fortifier ou la persuader, mais la puissance de modification rend l’homme 
libre de son opération intime, égal donc à Dieu. 

Comme le désir ouvre sur un manque, Dieu ne saurait convoiter la raison. 
Puisqu’il y trône en souverain, cette faculté hésite à se dire notre. Le vouloir, par 
contre, est emprunté et dépendant. L’orthodoxie et le mystère de la liberté, dont on 
ne pourrait sérieusement douter, exigent cet entre-deux de la volition, laquelle est 
tout ensemble passive et active. 

Si le plaisir constituait le seul ressort de la volonté, comme le voudraient les 
libertins, le mérite et le blâme, l’Enfer et Dieu disparaîtraient. La liberté doit donc 
s´exercer dans le contrepoids des biens opposés. L’ordre suprême, manifesté aussi 
bien dans la création du monde que dans sa conservation, est à ce prix. La possibilité 
d’une relation avec le divin, aussi, comme le dit si bien la Lettre II. On y lit la révolte 
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du croyant contre le Dieu éloigné, hautain et indifférent qui ne daigne pas veiller sur 
le bien et sur le mal. On y découvre que l’image ternit lorsque, sous prétexte de sau-
vegarder la Toute-puissance, la demeure divine se situe dans l’espace infini, loin donc 
du cœur humain. Et on y admire l’effort de Fénelon pour combler la distance entre le 
Créateur et la créature. Depuis la Réforme l’abîme se creusait, qui signe la désacralisa-
tion d’un univers où la grâce, devenue simple instrument de guérison balisant 
l’éternité, ne rend plus à l’homme sa condition d’image. Image: prolongation analo-
gique de la perfection du Fils qui entraîne l’ouverture à la vérité, la liberté pour le 
bien et la disponibilité pour construire l’histoire. 

Les biens finis n’ayant qu’une apparence de bonté, seul Dieu est en mesure 
d’exciter la volonté. Or, outre le péché et/ou l’erreur qui faisaient trembler Descartes, 
il existe des résistances et des incertitudes que le jugement se déclare impuissant à 
vaincre. Connaître et aimer ne se conjuguent plus ensemble. Aussi l’élan vers le Très-
Haut ne commence que là où l’on a fait l’expérience de la vanité du monde et de 
notre faiblesse. Dès lors le «desengaño», leitmotiv du baroque, pénètre dans la sphère 
de la grâce. La Lettre VI, sur les moyens donnés aux hommes pour arriver à la vraie 
religion, souligne la parenté entre manque et quête du divin. Là un sentiment 
d’impuissance, un désir d’être, un penchant à trouver au-dessus ce qu’on cherche en 
vain au-dedans, une tristesse sur le vide du cœur et une disposition sincère à croire 
qu’on se trompe, rythment le passage du pêché à la justification. Fénelon ne l’attribue 
pas à la nature ou aux seules lumières de la raison. Comme nul homme ne possède la 
constance, la règle, la modération ou la défiance pour se corriger, il faut bien croire 
avec saint Augustin qu’un premier attrait de la grâce provoque la perte d’illusions qui 
comblaient l’horizon existentiel.  

C’est alors, et seulement alors, que l’âme saisie au vif par le vide, s’apprête au 
renoncement. Renoncement: déchirure frayant la voie dite spirituelle qui sonne le 
glas du plaisir parce que pointant vers la mortification du cœur? Fénelon, impitoyable 
avec la part d’amour-propre masquée de piété, ne veut nullement accepter que le re-
noncement soit vécu sous le régime de l’échange. Un tel sacrifice, nécessairement 
gratuit ou désintéressé, répugne aussi à la logique finaliste de l’âme qui, à l’abri de la 
Loi, prétend s’attirer la bienveillance divine et par conséquent le salut. Le vice 
n’épouvante pas Fénelon. Il craint au-dessus de tout les âmes qui, croyant la vertu un 
escompte, s’adonnent à une telle pratique pour échapper à la charité. En cette eau 
calme que la grâce ne réussit pas à transpercer, elles se mirent complaisantes; en cette 
eau que l’Autre ne trouble pas, elles s’aiment et périssent. Blessure divine qui prive 
l’homme de ce qu’il n’a jamais eu pour le faire accéder au désir, l’amour n’est que la 
puissance de rester fidèle et à ses limites et à sa différence, et ainsi le dit De la nécessité 
de connaître et d’aimer Dieu: 

Dieu se met, pour ainsi dire, entre moi et moi, il me sépare d’avec moi-
même, il veut être plus près de moi par le pur amour que je ne le suis de 
moi-même. (Fénelon, 1983: 701- 702) 
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D’après la psychanalyse, la séparation relève du Père, ce détenteur de la loi qui 

défend à l’enfant, pour le contraindre à devenir ce qu’il est, d’être ce qu’il n’est pas. 
«Castration» désigne cette opération symbolique liée à un désir et concernant un or-
gane. La foi dit «retrancher». Au-delà des termes, science et spiritualité s’accordent: la 
puissance paternelle ou divine et l’interdit qui les manifeste dépouillent de la toute 
puissance imaginaire faisant ainsi éclore le manque-à-être libérateur du désir d’être. 

Sans en soi ni pour soi, car seul Dieu est, et à lui seul tout est dû, la créature 
subit une désappropriation vivifiante. La grâce, loin de la diminuer, lui indique et 
l’espace et le but qui lui ont été assignés depuis toujours et qu’elle méconnaissait à 
cause de l’aveuglement du péché. Absent de soi, le moi se saisit comme don et 
s’exprime comme offrande d’une dépossession ou don de ce qu’il n’a pas parce 
qu’emprunté. Délogé de l’être et de l’avoir qui ne l’ont pas échu en partage, la créa-
ture peut témoigner d’une Présence qui échappe à la contrainte de la représentation. 
Celui qui par elle et en elle se manifeste, est et n’est pas Celui qui est. Dans ce non-
lieu de l’hors soi qu’est le moi mort à l’amour-propre, Dieu se présente comme dans 
un miroir. 

Rien de plus simple que cette spiritualité qui agit à la manière divine: par 
coupure et séparation. La piété se dénude pour rendre transparente la volonté su-
prême, laquelle exige de consentir, par un acte d’abandon non réfléchi, à la condition 
d’image. L’image n’aspire pas à la fidélité, car il est dans sa nature de pointer un écart. 
Lorsque celui-ci s’amenuise, comme dans le système de Malebranche, le péché et la 
justification perdent leur sens. Fénelon plaide avec l’Église pour un Dieu qui n’a pas 
choisi le plus parfait. La création dévoile un ordre, un arrangement, une industrie, un 
dessein suivi; un art, en somme, qui confesse sa limite parce que le néant est une 
borne voulue et imposée par le Créateur. De ce sceau, Il a marqué son Fils et les âmes 
qu’il chérit avec le don du pur amour. 

Se penser devient dès lors impossible à l’homme capable pourtant de conce-
voir l’infini. L’insoutenable tension que rythme ni...ni, l’installant nulle part, car la 
perfection n’est pas sa patrie et le néant ne se veut pas demeure, frappe sa raison 
d’impuissance. L’anthropologie fénelonienne, conforme en tout aux Écritures et à la 
tradition patristique, échappe ainsi aux rigueurs jansénistes et réformées et à 
l’innocence d’une certaine théologie post-tridentine. Le «milieu» pascalien l’indiffère 
aussi. Une telle vision de l’homme ne se soutient que dans et par une tension qui n’a 
de cesse le temps de cette vie. Tension sans relâche: tel est le désir que Fénelon récu-
père pour la foi. 

Le désir muselé aussi bien par l’augustinisme de Luther et Jansénius que par la 
néo-scolastique, parce qu’on ne saurait soutenir la misère de notre condition ou la 
nature pure sans étouffer cet élan vers l’ailleurs, s’était réfugié dans la théologie affec-
tive. Fénelon l’y recherche, mais la tâche pastorale qu’il se devait de remplir 
l’emportant, il a prêché la simplicité de la vie chrétienne, qu’il réduit au seul amour. 
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L’amour estompe la subtile psychologie chère à la mystique et ne se laisse pas endi-
guer parce qu’il condamne à l’errance. Hors des cheminements besogneux des doctri-
nes, des sciences et des méthodes pour faire oraison où l’homme croit étancher à ja-
mais sa soif d’absolu, le Dieu qui veut être adoré en esprit et en vérité se fait sentir à 
l’âme. 

Amour: visibilité du désir creusé par la faille de la finitude là où le besoin 
s’épuise parce qu’abouti à son faîte. Le besoin, ce tout premier attrait de la grâce qui 
met l’âme en équilibre entre les créatures et le Créateur, apaise la douleur de la borne 
et rassasie la faim de se trouver chez soi. Aussi l’oraison qu’il engendre est-elle merce-
naire. C’est une consolation, une fuite, et le Dieu auquel elle s’adresse, le nécessaire 
objet qui comble un vide et caresse avec douceur celui qui en fait son refuge. Le be-
soin a un goût de propriété, d’après Levinas: 

Il s’ouvre sur un monde qui est pour moi; il retourne à soi. Même sublime, 
comme besoin de salut, il est encore nostalgie, mal du retour. Le besoin est 
le retour même, l’anxiété du Moi pour soi, égoïsme, forme originelle de 
l’identification, assimilation du monde, en vue de la coïncidence avec soi, en 
vue du bonheur. (1972: 45) 

 
«Retour» revient sans cesse sous la plume de Fénelon, comme si la répétition, 

litanie incantatoire, pouvait conjurer la fascination de soi qui empêtre aussi bien les 
âmes encore attachées à leur propre plaisir que celles dont l’excès de zèle fait sombrer 
dans de cruelles mortifications. La piété sèche qu’elles pratiquent sous prétexte de 
vigilance est un calque presque parfait du vrai renoncement. À ceci près: le cœur y 
manque qui se refuse au désir. Artisanes d’une éternelle macération, ces âmes font 
semblant de perdre ce qu’elles n’ont jamais eu (la soif de Dieu), de sorte que le retour 
se double chez elles de retournement. Elles renoncent, alors que De la nécessité de 
connaître et d’aimer Dieu leur avertit qu’on ne sort pas de soi sans l’attouchement 
divin. Ainsi ces créatures étouffent-elles le désir, lequel ne vient pas avant la mort, 
parce qu’il en est l’acte. Cette déchirure infligée par l’Autre dont on ne vise plus à se 
satisfaire; ce stigmate qui exige et entraîne la dépossession et de l’objet convoité et de 
la convoitise, est le lieu du paradoxal accomplissement de la différence, dans laquelle 
et par laquelle le Tu et le moi communient. S’il en était autrement et que la mort 
venait en premier, Dieu en créant l’homme, c’est-à-dire en le désirant pour ce qu’il 
est (être de désir), n’exigerait pas autre chose que la non-réalisation de son œuvre. Il 
suffirait alors de se détruire avec acharnement pour faire le méritoire aveu de son exis-
tence et pour que le divin se manifeste. Une telle spiritualité vit un dilemme insoute-
nable et tragique: ou le moi se réalise conforme à la volonté suprême, ce qu’il n’a pas 
le droit de faire sans offenser le divin, ou il se nie, et de cette dissolution, Dieu se 
trouve glorifié. 

Goûter Dieu, c’est ce que ne sauraient faire ni les âmes occupées de leur pro-
pre satisfaction, ni les martyres du grattage spirituel. Sur la simplicité enseigne que 
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celles-ci s’encloîtrent dans leur vaine sagesse, folle sagesse du siècle qui ne confie rien 
à Dieu, car elle veut tout faire par elle-même afin de se contempler dans ses œu-
vres. Les autres, sous l’emprise du besoin, sont gourmandes. Comme elles manquent 
de hardiesse et de fidélité pour se perdre, elles tombent facilement dans le découra-
gement, dépit et désespoir de l’orgueil lâche. Elles méconnaissent certes ce que Sur la 
prière énonce sans ambigüité: que l’oraison, quelle que soit d’ailleurs la ferveur qui 
l’inspire, est toute en privation:  

La prière n’est pas une douce sensation, ni le charme d’une imagination en-
flammée, ni la lumière de l’esprit qui découvre facilement en Dieu les vérités 
sublimes, ni même une certaine consolation dans la vue de Dieu. (Fénelon, 
1983: 609). 
  

L’oraison répugne de même aux sacrifices qui plongent dans la gêne et le 
scrupule. Elle est simple, parce qu’attentive à la seule volonté divine, et libre. Lorsque 
l’âme ne se soucie plus de «se composer avec art», et qu’elle se livre à l’Esprit; lors-
qu’elle ne veut rien, n’espère rien et ne ménage rien qui puisse troubler ses desseins, la 
crainte servile disparaît, et avec elle l’impuissance et le désarroi de «l’activité salutaire». 
Les auteurs spirituels parlent alors d’humiliation. L’oraison de quiétude est humi-
liante, contrairement aux autres formes de la prière, où aucune des représentations 
qui peuplent l’imagination et l’entendement ne va au gouffre, procurant ainsi à 
l’orant une assurance qui n’est jamais que la sienne. On parle à Dieu et à soi-même, 
on réfléchit, on raisonne, on connaît distinctement qu’on agit, qu’on opère avec la 
grâce les actes qui exercent l’activité de l’esprit et de la volonté, ce qui réjouit le cœur 
d’où naissent les satisfaction intérieures, qui toute saintes qu’elles sont par elles-
mêmes, n’ont pas empêché les spirituels de s’écrier qu’elles ne plaisent pas à Dieu. Par 
contre, dans l’oraison désintéressée, les âmes suivent, sans la prévenir, l’action de la 
grâce. Aussi sont-elles indifférentes à entreprendre des actes distincts ou indistincts, 
directs ou réfléchis. L’Explication sur les maximes des saints nuance que dans l’extré-
mité des épreuves, Dieu ne leur laisse que les actes directs dont elles n’aperçoivent 
ensuite aucune trace. 

Cette épreuve qui met l’âme dans l’impossibilité d’agir, Dieu lui ôtant la 
consolation et la complaisance de la prière pour la purifier de tels attachements et 
pour l’humilier en lui faisant ressentir son peu de mérite lorsqu’Il ne la soutient pas; 
cette épreuve qui sert à détruire le fonds de l’amour-propre et où la pénitence se ré-
duit à porter dans une paix très amère la colère divine, les spirituels l’ont comparée 
aux souffrances des réprouvés. Fénelon, accusé à tort de pratiquer une piété non-
christocentrique, la place cependant dans la perspective de la filiation. Au Calvaire, 
trouble involontaire et invincible où rien ne la rassure ni lui découvre ce que Dieu se 
plaît à lui cacher, l’âme divisée d’avec elle-même regrette son abandon. 

La chair expire clamant l’abandon de Dieu, auquel elle ne s’adresse plus com-
me à l’Objet capable d’éteindre son feu d’absolu. Elle l’appelle Père, car seule la dé-
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chirure du délaissement révèle cette dimension de l’Autre et par conséquent de soi. 
Ou, pour parler comme la psychanalyse: si le lieu de dépendance n’est pas rompu, 
l’enfant ne peut prendre la taille de fils et, par là même, constituer son géniteur en 
père. Si le temps, l’espace et la connaissance ne sont pas marquées de la cicatrice 
d’une rupture, c’est que l’homme est toujours protégé et nourri par un autre qui est 
tout pour lui et pour lequel il est tout. Pour dire je et parler en son propre nom; pour 
posséder sa vie et son histoire, il faut en somme que cet autre devienne l’Autre radica-
lement différent, inaccessible et hors d’atteinte. 

Face à un Dieu dont il attend toujours une réponse ou un secours, l’homme 
s’expose à la solitude de la demande. Loin d’apaiser sa soif, elle l’attisera davantage 
(Leclair, 1959: 389). Leurré d’abord par les délices de la grâce qui promet de parer au 
désenchantement du monde et aux limites du moi, l’orant découvre, quand il est ins-
truit par la souffrance, que ses vœux se heurtent contre le silence divin. Lui manifes-
tant par son mutisme qu’Il ne lui portera pas secours, Dieu lui fait savoir qu’Il est 
Père. Comme tel, Il ne protège pas de tout risque, mais jette dans le risque inaliénable 
de la vie. La règle Père = Pouvoir paraît sans valeur: Dieu ne peut et ne veut rien 
contre la faiblesse humaine, qu’Il exige aux siens d’assumer sans conditions. Dès lors, 
prier et avoir ne font que s’exclure. L’oraison s’accomplit dans la perte et des illusions 
qui l’ont allumée et des dons qui l’ont enflammée. Et si elle rencontre le rien, c’est 
parce qu’elle n’est pas le lieu d’une quelconque déification, mais celui où l’on boit 
jusqu’à la lie le calice de l’humain. 

On ne boit pas ce calice sans se dépendre des illusions qui autrefois conduisi-
rent à l’autel et sans accepter d’être désormais privé de Dieu. Voilà qui éclaire la na-
ture du renoncement, lequel n’a rien à voir avec la fuite de l’existence ou l’abandon 
du plaisir. Il démasque, bien au contraire, l’évasion dans un monde imaginaire ou 
trop précocement surnaturalisé où certaines âmes rêvent de faire leur salut. Aussi le 
vrai renoncement ne guerroie-t-il pas contre la vie; il est la vie même. Sous le nom 
d’amour pur ou désintéressé, il se reconnaît à ce que la présence de Dieu n’est plus 
vécue comme une occupation/préoccupation obsédante, et à ce que l’on perd le goût 
de la prière. Nous percevons cette ligne de force mise en relief par les plus grands 
maîtres de la spiritualité dans la tradition de l’Église là où Fénelon vient à parler de 
l’oraison véritable comme de celle justement que l’on peut quitter ou différer, qui, en 
toute rigueur des termes, n’est pas nécessaire. 

La tentation du dépassement de soi dans la prière est d’autant plus subtile que 
le bouleversement qui l’atteste ne va pas sans la secrète jouissance de s’offrir et d’offrir 
une image valeureuse parce que souffrante. Or, lorsque l’âme s’oublie et qu’elle ne 
cherche plus à plaire, elle acquiert la liberté des enfants de Dieu, que Fénelon oppose 
au libertinage effréné des enfants du siècle. Elle se reconnaît au fait que le lien qui 
attachait l’orant à son prie-Dieu est rompu. On comprend dès lors que l’oraison ne 
demande ni science, ni méthode, ni réflexion, ni raisonnement. La disposition du 
cœur suffit, qui n’exige qu’un peu de temps qu’on peut partager entre Dieu et les 
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créatures. De la prière, où furent écrites des lignes vigoureuses sur le détachement, 
renvoie à l’œuvre. 

Au rêve ou à la contrainte de la prière correspond la besogne; à la prière de 
désir, l’œuvre. Écho du manque-à-être, désert de dessaisissement et de mort dont 
Blanchot fait «le lieu vide où s’annonce l’affirmation impersonnelle» (1999: 50), 
l’œuvre témoigne par sa présence de l’absence de Dieu, qu’elle sert humblement. Ser-
vice qui découle, comme Fénelon ne cesse de le répéter, de l’amour pur. «Désintéres-
sement» le caractérise, qui évoque, d’après Mino Bergamo (1999: 161-268), le 
contexte du capitalisme naissant auquel la mystique s’est opposée. Or, ce privatif ré-
vèle la nature du désir, lequel réclame l’ombre pour fleurir. Dans la nuit de la 
connaissance et de la volonté, lorsque la foi retrouve le Dieu absent et que l’espérance 
se vide de l’espoir; lorsqu’on ne voit plus et qu’on n’ose plus attendre, la rencontre a 
lieu qui est possession dans la dépossession, union dans la désunion. Le désir ouvre 
l’espace de l’absurde et de la foi. Non pas l’un ou l’autre, mais l’un et l’autre. La ligne 
de partage ne passe pas entre les termes; elle les perce au coeur pour que la folie en-
gendre la sagesse. 

C’est de l’oxymore qu’il faut partir pour cerner la nature ineffable de l’œuvre, 
un je ne sais quoi qui, à l’orée de la modernité, refuse toute utilité en souvenir d’Eros, 
ce fils de Poros et de Penia qui, de Platon à Lacan, de Fénelon à Francis Ponge, cor-
rode la loi de l’échange de la morale et de l’amour. Dépouillée du retournement du 
retour parce que forgée là où trône en maître incontesté le «frui» que Lacan à la suite 
de saint Augustin (Le Brun, 2002: 305-331) veut domaine de la jouissance de 
l’Autre, l’œuvre affiche son extraordinaire vacuité. Aussi présente-t-elle, sans représen-
ter, le sans en soi et le sans pour soi qu’elle est, et, ce faisant, elle reprend, pour le 
dépasser, le topos de la «vanitas» qui fait fortune à la Contre-Réforme. Il ne s’agit plus 
d’exhiber la futilité du savoir, de l’avoir et du mérite; il ne s’agit plus de dire/redire un 
lieu commun, car l’œuvre est justement le non lieu où la représentation s’épuise. Ce 
qu’elle montre, si jamais elle montre quelque chose, c’est l’espace vide, désert, qui est 
celui de l’image, et l’image, condition de la créature transpercée par le divin, parle de 
ce moins que rien qui reste quand il n’y a rien. A la différence de la scène mystique, 
l’image ne donne ici rien à voir. Espace que Dieu a retamé, l’œuvre est image qui 
escamote la rhétorique, encore à l’usage, de l’«ostentatio vulnerum» (Rodríguez de la 
Flor, 1999: 233-250) et par là articule le paradoxe d’une chair qui jouit dans 
l’absence du plaisir. «Hoc est corpus meum»: telle est la formule mystique qui à tra-
vers les protocoles de l’extase, de la possession, de la torture et des stigmates réussit à 
représenter et à dire ce qui peut être représenté et dit sur le sexe (Trías, 1978: 64-79). 
Avoir un corps: voilà la passion des fous de Dieu subvertie par Fénelon, le désir qui 
l’habite entraînant une lutte contre soi-même où il faut perdre le corps. A corps per-
du: l’expression doit être prise au pied de la lettre car la victoire sur le moi exige 
qu’on perde le corps. A la devise mystique, l’Evêque peut alors opposer le «consum-
matum est» du Verbe en croix. L’œuvre, comme l’Esprit, jaillit du flanc ouvert du 
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Fils. Elle advient par le sacrifice qui consume/consomme le corps langagier de 
l’oratoire sacrée, de la science du pur amour et de la métaphysique. De cet effondre-
ment, qui est celui de l’art d’aimer, de l’art de prêcher et de l’art de s’élever au-dessus 
des forces agissant sur l’univers, nous parle Fénelon à l’orée du XVIIIe siècle, et sa 
voix annonce la catastrophe du désir, ce par quoi les systèmes s’abîment et les sciences 
s’épuisent. La difficulté de ranger l’Évêque dans une quelconque catégorie tient au 
fait qu’il a poussé jusqu’à ses dernières conséquences l’expérience du vide que Cioran 
définit comme «la liquidation de l’aventure du je» (1981: 260). Ce désastre incompa-
rable, cet engloutissement bienheureux d’être sans aucune trace d’être, Fénelon 
l’étend aux fondements qui permettent de parler de Dieu et de l’aimer. L’œuvre qui 
en résulte pointe cette déperdition; elle est déperdition.  
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