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Esipuhe

On taivaassa ja maassa enemmidn kuin

tiede pystyy uneksimaan. — Hamlet 1.5

Jokainen elokuvanharrastaja arvannee jo nimen perus-
teella, ettd kasilld oleva kirja — Nozn seitsemdinnen taiteen
poika — on niin sanottu jatko-osa. Tarina on elokuva-
maailmasta tuttu: lahtékohta, Henry Baconin Sessersds
taide. Eloknva ja nmunt taiteet (2005), oli tarkoitettu ainut-
kertaiseksi teokseksi, mutta arvostelumenestys ja tie-
donjulkistamisen valtionpalkinto johtivat vidjaamatta
suunnittelemaan jatkoa. Elokuvabisnekselle tyypilliseen
tapaan jatko-osasta ei kilnnostunut alkuperainen tekija,
joka oli siirtynyt jo uusiin seikkailuihin, vaan asialla ovat
olleet toiset. Juhlistamme tilld kirjalla Henry Baconia,
ystaviamme ja kollegaamme hinen tayttiessaan 60
vuotta 4.12.2017. Noin seitsemidnnen taiteen poika on kirja
taiteiden ystaville ja tuntijalle, Henrylle.

Aidon jatko-osan tavoin Noin seitsemdnnen taiteen
poika tulkitsee sarjan aloittajaa vapaasti. Mukana ovat
keskeinen teema, elokuvan suhde muihin taiteisiin, sekd
paahenkilot, Henry Bacon ja liikkuva kuva. Ja jos stu-
diokauden tyypillisen elokuvasarjan avausosan kesto oli
100 minuuttia ja jatko-osien 65 minuuttia, nytkin jat-
ko-osa on avausta suppeampi ja impressionistisempi —

poika kattaa kuitenkin lihes yhtd monta taiteen aluetta
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kuin Seztsemds taide, ja lisiksi yhden tai kaksi (kuten
videopelit), joihin alkuteos ei vield kajonnut.

Teos jakaantuu seitsemiin osioon, joista ensim-
miinen kisittelee elokuvan ja teatterin suhteita osin
suomalaisesta (Jack Witikka ja Kansallisteatteri; Niska-
vuori) ja osin japanilaisesta (Akira Kurosawan teatteri-
vaikutteet) perspektiivistd. Toisessa palataan elokuvan
alkuvaiheisiin ja sen suhteeseen taiteen niin sanotun
kultakauden musiikkiin (Sibelius) ja kuvataiteisiin (Gal-
1én ja Halonen). Kolmannen osion perspektiivi laajenee
Pohjoismaihin: tarkastelussa on elokuvateknologia
koskenlaskukohtauksissa, nordic noir -television visu-
aalinen ilmaisu seka auteur-lihtéinen elokuvallinen
videopelimaailma. Neljis kokonaisuus johdattaa erilai-
siin huvipalatseihin: Kenneth Angerin kokeellisen ou-
toon universumiin, René Clairin uni- ja fantasiamaail-
mothin, sillanpaildisen heritagen pariin seka lopulta elo-
kuvan ja kuoleman kohtaamisiin. Viidennessi osiossa
péaastain musiikin pariin: atheet vaihtelevat oopperafil-
matisoinnista (Richard Strauss) Agit Prop -elokuvan
tekemiseen ja elokuvallisessa levykaupassa tapahtuvaan
identiteettityohon. Kuudennen osan teemana on eloku-
vakulttuurinen tyo: elokuvakritiikin ja esseistiikan histo-
ria (Roland af Hallstrém; Yioppilasiehti) seki elokuva--
arkistojen ja -museoiden kuratointitys. Viimeinen osio
laventaa perspektiivin kysymysten muodossa vield uu-
sille alueille: elokuvan syntyaikojen taidesuhteisiin, elo-
kuvakameralle nayttelemiseen, elokuvan luontosuhtee-
seen seki lopulta estetitkan ytimeen eli kauneuden
kisitteeseen.

Onneksi olkoon, Henry!

16.11.2017
Toimittajat
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Thalian kosketus






Liikkuvaa historiaa

Hanna Korsberg

Kesikuussa 1999 istuin pimeissid huoneessa Suomen
Elokuva-arkistossa ja tuijotin pientd nayttdéd. Kun
elokuva Theatre (1957) alkoi, kisilla oli ehka poikkeuk-
sellisin niistd hetkisti, joita olen yli kahdenkymmenen
vuoden aikana viettinyt arkistoissa tutkimassa erilaisia
dokumentteja menneisyyden esityksisti. Teatterihisto-
riantutkijana en ollut osannut odottaa nikevani koh-
tauksia Suomen Kansallisteatterin Pienelld ndyttimolla
lokakuussa 1954 Suomen kantaesityksensi saaneesta
Samuel Beckettin ndytelmistd Huomenna han tulee. Elo-
kuvasta on kaksi versiota. Silloisen Elokuva-arkiston
kokoelmista 16ytynyt Theatre on kaksikielinen: naytteli-
jat puhuvat suomea, mutta ohjaaja Jack Witikka eng-
lantia, seki kertojana ettd puhuessaan niyttelijéiden
kanssa. Keviilld 2012 16ysin Yleisradion arkistosta
elokuvan suomenkielisen version Kuznka draama syntyy,
joka on nykyisin katsottavana Ylen Eldvassa Arkistos-
sa.
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Walter Benjaminin tunnetun viitteen mukaan
raunio on kaikkein materiaalisin ja symbolisesti voi-
makkain historian allegorisoinnin muoto. Raunion
fragmentit todistavat menneisyydest, jota ei endi ole,
mutta samalla ne kuvaavat menetysta, jota ei koskaan
voida saada takaisin. Kuinka draama syntyy/ Theatre on
raunio, epitiydellinen todiste menneisyyden kadon-
neesta teatteriesityksestd. Samalla se kuitenkin vilittdd
ja todistaa jotain siitd, mikad kerran oli. Benjaminin
rauniossa kiteytyy my6s Keith Jenkinsin nikemys
historian ja menneisyyden perustavanlaatuisesta eros-
ta: menneisyys on kaikki se, mikd on peruuttamatto-
masti poissa ja mika tavoitetaan vain osittain ja ainoas-
taan historiantutkimuksen keinoin. Itse asiassa Jenkins
on todennut, etti menneisyys on suorastaan riippuvai-
nen sitd tulkitsevista historioista ja historioitsijoista,
joita ilman ei menneisyyttikdan enda ole.

Desmond Bellin mukaan kuvaa, pysiahtynyttd
valokuvaa tai elokuvaa, voidaan tarkastella hengissi
selviytyneend fragmenttina menneisyydesta. Jaan hé-
nen kisityksensa, mutta mielestini Kuinka draama syn-
tyy/ Theatre on enemmin kuin valokuva, silld naytteli-
joiden fyysisyys, heiddn nayttimotilassa litkkuvat ke-
honsa ja ddnensi tai harjoituksiin ja esityksiin liittyneet
kaytinteet eivit samalla tavalla vility valokuvista tai
kirjallisista ldhteistd. Elokuvan alkukohtauksessa nayt-
telijat ovat lukuharjoituksissa valkoiset kauluspaidat ja
tummat puvut paillidn, hyvin muodollisesti pukeu-
tuneina. Ajankuvaa valittdd my0s tupakointi harjoituk-
sissa. Nayttelija Kaarlo Halttusella on silmalasit, jotka
hin niyttimolle astuessaan laittaa taskuunsa. Naytteli-
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joiden adnenkdyton, taukojen ja painotusten kuulemi-
nen kuvaa enemmain nayttimoétilannetta kuin naytel-
min tai sen suomennoksen lukeminen.

Lyhyt noin kuudentoista minuutin elokuva ei ole
matka aikakoneella menneisyyteen, ei vuoteen 1954
eikd my6skdin vuoteen 1957, jolloin elokuva kuvat-
tiin. Kuinka draama syntyy ei ole dokumentti Pienen
ndyttimon kolmannesta ensi-illasta, vaan oma teok-
sensa, vaikka sen tekijoistd valtaosa oli mukana my6s
Kansallisteatterin esityksessd. Elokuvan ohjasi Jack
Witikka yhdessd Sol Worthin kanssa, joka oli Helsin-
gin yliopistossa Dokumenttielokuvan ja valokuvan
Fulbright-professorina 1956-1957. Elokuvassa on
sama roolimiehitys kuin vuoden 1954 esityksessa.
Elokuva esittelee lyhyesti teatteriesityksen harjoitusten
eri vaiheet lukuharjoituksesta nayttimoharjoituksiin
keskittyen kahteen kohtaukseen, Vladimirin Estra-
gonille kertomaan tarinaan kahdesta ry6viristd ja Poz-
zon ja Luckyn toiseen saapumiskohtaukseen. Eloku-
vassa lavastussuunnitelmia esittelee Kansallisteatterin
lavastaja Pekka Heiskanen, vaikka 1954 esityksen la-
vasti Jack Witikka.'

Kuinka draama syntyy/ Theatre on oma itsendinen
taideteoksensa, mutta voisiko sitd hyoédyntai lihteend?
Teatterihistorioitsijat kayttivat lihteinddn erilaisia
dokumentteja arvioiden niiden luotettavuutta ja tulki-
ten niiden sisilt6ja myGs vertaamalla eri ldhteitd toi-
siinsa. Kysymysta elokuvan luotettavuudesta lihteend

! Heiskanen lavasti 1957 ensi-iltansa saaneen Samuel Beckettin
Leikin lopun, joka oli Witikan ohjaama.
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on pohdittava, myos suhteessa siithen, ettei kyse ole
dokumenttielokuvasta, vaikkei niitikdin ole tehty
historioitsijoita varten. Tai jos on, kriittinen tarkastelu
on erityisen tirkeda.

Ohjatessaan Kuinka draama syntyy/ Theatre -eloku-
van sen kuvaaman esityksen ohjaaja Jack Witikka oli
historioitsija, joka tulkitsi elokuvalla jo kuvaushetkelld
kadonnutta menneisyyttd vangiten hetkellisesti naytte-
lijéiden ddnet, litkkeen, vuorovaikutuksen. Voidaan
ajatella, ettd elokuva oli jo yksi tulkinta menneisyydes-
td ja siten sen kéytto teatterihistoriantutkimuksen lih-
teend vertautuu muihin kommentaareihin, jotka ovat
syntyneet esityksen tapahtuma-ajan ja siitd kirjoittavan
tutkijan ajan vilissa. Siilyneen elokuvan ja kadonneen
teatteriesityksen suhdetta voidaan verrata restauroidun
ja alkuperiisen maalauksen viliseen suhteeseen. Res-
tauroidussa maalauksessakaan katsojan silméin ensim-
miisend tavoittama paallimmaisin siveltimenjilki ei
vilttaimitta ole alkuperiisen teoksen maalanneen tai-
teilijan. Restauroinnissa nakyvit my6s kullekin ajalle
tyypilliset tekniikat ja keinot.

Elokuva on kuvattu kaksi ja puoli vuotta sen ki-
sittelemien tapahtumien, lokakuussa 1954 ensi-iltansa
saaneen Huomenna hin tulee -esityksen valmistamisen,
jalkeen. Ajallinen etiisyys ja taiteellisin perustein teh-
dyt tyylilliset ratkaisut korostavat sen itsendisyyttd
taideteoksena, vaikka sitd on my6s kutsuttu dokumen-
tiksi teatteriesityksen synnysti.” Historiantutkimuksen

2 Ulrika Maude on tuonut esiin elokuvanteon ja sen kuvaamien
tapahtumien vilisen ajallisen etiisyyden.
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ja fiktion keskeinen ero menneisyyden tulkitsijana
nikyy my6s kerronnan muotoa mairittavissa tekijois-
sa, kuten Dorrit Cohn on todennut. Hinen mukaansa
historiantutkijoiden tekemid muutoksia tapahtumien
ajallisessa jirjestyksessa maarittavit lahdemateriaalin,
aitheen ja tulkinnallisten argumenttien luonne, kun taas
fiktion kirjoittajilla samoja muutoksia motivoivat es-
teettiset kysymykset tai rakenteelliset kokeilut. Kuinka
draama syntyy/ Theatre -elokuvassa korostuvat taiteelliset
ratkaisut ja padmaiirit dokumentaaristen tavoitteiden
sijaan. Dramaturgia noudattaa teatteriesityksen valmis-
tamisen tapahtumajirjestystd, mutta monet leikkauk-
set, lahikuvat ja kerronnalliset keinot ovat taiteellisin
perustein motivoituja ratkaisuja.

Theatre oli suunnattu kansainviliseen levitykseen.
On mahdollista ettd se tehtiin Witikan henkil6kohtai-
seksi kayntikortiksi mahdollisiin kansainvilisiin ohjaa-
jatehtiviin, hinhdn oli opiskellut elokuvantekoa Iso-
Britanniassa British Councilin stipendiaattina 1948—
1949. Elokuvassa esitelldidn Pienen niyttimon teatterti-
tekniikkaa ja sen kdyttémahdollisuuksia. Tarkoitukse-
na oli todennakéisesti myos tukea Witikan tyonantajan
Suomen Kansallisteatterin kansainvilisid yhteyksia.
Elokuva osoittaa, miten tekniikaltaan moderni naytti-
mo Kansallisteatterilla oli kdytossddn ja miten uutta
ohjelmistoa sielld esitettiin. Samuel Beckettin naytel-
mit nahtiin Kansallisteatterissa poikkeuksellisen var-
hain verrattuna muiden maiden kansallisteattereihin, ja
Leikin lopun ensi-ilta 3.10.1957 oli yksi niytelmin en-
simmdisistd esityksistd koko maailmassa. Suomen ja
suomalaisen kulttuurin esitteleminen kansainvilisissa

17



yhteyksissa oli Kansallisteatterissa suorastaan kansa-
laisvelvollisuus ja tyotd maan hyviksi, kuten padjohtaja
Arvi Kivimaa oli teatterin toimintaa linjanneissa ava-
jaispuheissaan todennut. Theatre liitettiin myohemmin
MoMa:n pysyvian kokoelmaan ja se voitti palkintoja
Berliinin elokuvafestivaaleilla 1957 ja Cannesin eloku-
vafestivaaleilla 1958.

Desmond Bellin mukaan elokuva tekee tirkeda
historiografista tyotd horjuttamalla kasityksia objektii-
visesta historiasta ja kannustamalla yleis6jdin aktiivi-
sesti kyseenalaistamaan historiantutkimuksen. Hin
viittaa Jacques Rancieren kisitykseen historian poeetti-
suudesta, kriittiseen tulkintaan historian kirjallisista
kaytinteistd suhteessa kulttuurituotannon laajempaan
kenttddn. Kuinka draama syntyy/ Theatre osoittaa histori-
an poeettisuuden konkreettisella tavalla: se on suoma-
laisen 1950-luvun teatterin ainoa lihde, jossa naytteli-
joiden fyysisyys, ddni ja liike voidaan ndhda nayttimol-
l4. Se on arvokas taltiointi, joka elollistaa kadonneen
esityksen paremmin kuin esityksesti sailyneet kirjoi-
tukset tai valokuvat, mutta samaan aikaan se on itse-
niinen taideteos.

Lahdeluettelo
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history”. Journal of Media Practice vol. 12:1.

Benjamin, Walter (1992) The Origin of German Tragic Drama. Verso:
London and New York.

18



Cohn, Dorrit (2006) Fiktion mieli. Gaudeamus. Helsinki.

Jenkins, Keith (2009) Az the Limits of History. Routledge: London
and New York.

Kivimaa, Arvi (1972) Teatterin humanismi. Otava: Helsinki.
Maude, Ulrika (2009) “Beckett’s Nordic Reception” Teoksessa

Mark Nixon ja Matthew Feldman (toim.) The International Reception
of Sammuel Beckett. Bloomsbury Publishing: London Oxford.

19



Niskavuoren nuori emanta
— poliittinen sopeutuja

Pirkko Koski

Hella Wuolijoen naytelman Niskavuoren nuori emdinti
(1940) piaitoskohtauksessa harharetkeltdan palannut
nuori isantd Juhani vakuuttaa tulleensa jarkiinsi ja
kamppailevansa kohti yhteistd tulevaisuutta, kunhan
nuori eminti Loviisa auttaa hanti. Loviisa lupaa, mut-
ta hdn myo6s sanoo puolustavansa kaikin voimin ’meil-
le annettua elimia”. Taloon tulleet vieraat ovat siirty-
neet ulos ottamaan vastaan Suomalaisen puolueen
johtoa, ja Juhani lihtee vastaanottajien joukkoon.
Kohtauksen lopussa Loviisa jad yksin ndyttimolle:

(Seisoo keskelld huonetta.) Suuri Jumala taivaassa, anna
minulle rakkautta... (Ly6 kitensd kasvojen eteen, pelds-
tyneeni, hiljaa.) Anna minullekin rakkautta, anna minulle
rakkauttal”

(Ulkoa kuuluu huuto: ”Loviisa.” Sitten hurrataan kaukaa.
LOVIISA sipaisee silmiddn, mutta suoristautuu dkkii.)

Viliverho.
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Hella Wuolijoki on kirjoittanut 1800-luvun Himee-
seen sijoittuvaan ndytelmidnsi itselleen tyypillisen
kaksijakoisen juonen, jossa rakkaus ja aate kulkevat
rinnan ja usein edellyttdvit valintaa. Juhani jattdd rak-
kaussuhteensa keskittydkseen kansalliseen rakennus-
ty6hon. Loviisa jakaa samat ithanteet ja tukeutuu vel-
vollisuuksiin; avoimeksi jad tunnesuhde Juhanin kans-
sa. Aatteita ja rakkautta ei vol erottaa toisistaan, vaikka
ne ovat draaman vastavoimia. Yleiso lukee esityksid
tarinan maailman lisiksi oman aikansa kokemukset
taustana, ja ohjaaja paittia, mitd loppu lupaa: saako
Loviisa rakkauttakin, riittdik6 hinelle kansallinen
sivistystaistelu. Vai kasvaako hin jo kohti edellisen
Niskavuoren leipd -ndytelmin omaisuuttaan puolustavan
Vanhan eminnin hahmoa, kuten Wuolijoki joskus
perusteli henkiléansa? Tulkintojen ratkaisujen rinnalla
ndytelma kuljettaa mukanaan omaa synty- ja esityshis-
toriaansa.

Vilirauhan aikana valmistunut Niskavuoren nuori
emantd on kolmas Niskavuori-sarjan ndytelma, vaikka-
kin tarinan ajassa puoli vuosisataa kahta muuta aikai-
sempi. Se kantaesitettiin marraskuussa 1940 Suomen
Kansallisteatterissa, ja kaksi paivida myohemmin oli
ndytelmin ensi-ilta Tampereen Ty6vien Teatterissa.
Ennen jatkosodan syttymista sitéd esitettiin yhdeksassa
suomenkielisessi teatterissa ja Svenska Teaternissa.
Jatkosodan aikainen vangitseminen ja tuomio val-
tiopetoksesta johtivat Hella Wuolijoen kaikkien niy-
telmien vieroksuntaan, eika siltd sddstynyt edes tima
koko tuotannon kenties kansallishenkisin teos. Sodan
atkana uusia ensi-iltoja ei ollut lainkaan, ja rauhaa seu-
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ranneen kymmenen vuoden aikana Niskavuoren nuori
emdntd nahtiin vain muutamassa teatterissa. Elokuva-
toteutus Lovzisa valmistui kuitenkin vuonna 1946, kun
niytelma oli lihes kokonaan kadonnut teattereista.
Elokuva siis hyvaksyttiin, vaikka suosiota teattereissa
koetteli suuresti kirjailijan sodanaikainen vangitsemi-
nen seki sen jalkeen alkanut nikyvyys polititkan va-
semmalla laidalla ja kiisteltynd Yleisradion pédjohtaja-
na. 1950-luvun loppupuolella — kun Wuolijoen tuuliset
vuodet Yleisradiossakin olivat takana — ndytelmat
palasivat teattereihin ja Niskavuoren nuori emdéntd -nay-
telmilld oli 1-2 vuosittaista ensi-iltaa eri puolilla Suo-
mea. Vuoden 2016 loppuun mennessa eri tulkintoja
on ollut kaikkiaan 56. TV- ja radiotulkintoja on my6s
ollut lukuisia.

Alkuvaihe on kiinnostava. Mika teki elokuvasta
mahdollisen ja suositunkin samaan aikaan kun teatterit
hyvin alkaneen kdynnistymisen jalkeen siirtyivit vie-
roksumaan Wuolijoen naytelmid? Ensimmiistd Niska-
vuori-naytelmai oli paheksuttu aviopetoksen hyvak-
synnin johdosta, mutta tissi naytelmassa sankari pala-
si vaimonsa luo ja syitd on etsittivd muualta. Tarkas-
tellessaan elokuvan suhdetta muihin taiteisiin ja myo6s
teatteriin Henry Bacon on osoittanut eroja, jotka
omalta osaltaan voivat vastata kysymykseen. Hianen
teatterinomaisuuden ja elokuvanomaisuuden vertailus-
saan nousevat tissd tapauksessa erityisesti esiin il-
maisun keskipakoisuuden ja keskittdmisen viliset erot
sekd tapa kuvata tilaa. Maiseman funktio ja asema
vaihtelevat lajista riippuen. Erot heijastavat taiteiden
ominaispiirteiden lisiksi yleisempid kulttuurisia merki-
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tyksia. Niskavuoren nuori eméntd nayttaa taipuvan hyvin
ilmaisuvilineen ja yhteiskunnallisen kontekstin vaati-
miin nidkoékulman vaihteluihin — kuten sen kirjoittaja-
kin.

Niytelman synty ja ensimmaiset teatteritulkinnat
sijoittuvat poikkeukselliseen aikaan. Ensiesitysten
yksityiskohtiin on mahdoton palata, mutta yleiskuva
niistd muodostaa taustan kahdelle myohemmille tul-
kinnalle: vuoden 1946 elokuvan ja Raija-Sinikka Ran-
talan vuonna 1987 ohjaaman Lahden kaupunginteatte-
rin esityksen (videointi) tarkastelulle. Teatteriesityksen
tallenne ei mahdollista elokuvan tavoin alkuperiistd
katsojakokemusta, mutta sen pohjalta on mahdollista
tarkastella temaattisten valintojen toteutusta ja verrata
naytelmain tulkintamahdollisuuksien laajuutta eloku-
van ratkaisuihin.

Anu Koivunen on kiinnittinyt huomiota Niska-
vuori-elokuvien kansalliseen leimaan. Autenttisuuteen
liittyi sdrojd, ikddn kuin himaliista elimaa olisi kuvattu
kaupunkilaisen silmin. Rinnakkaisuus ja ristiriita nakyi-
vit my6s 1930-luvun teatteritoteutusten yhteydessi:
maaseudun arvostus oli korkealla, mutta naytelmien
yleis6 asui kaupungeissa ja kohtasi kuvauksessa nostal-
giaa, omat maalaiset juurensa. Hella Wuolijoki katsoi
my6s oman virolaisen sukunsa ja Wuolijoen suvun
kansallismieliseen historiaan. Kirjailijalle 1800-luvun
loppu, niytelman ideologinen ilmasto, oli oman kan-
sallisen herddmisen aikaa. Lisdksi ndytelma todistaa
Wuolijoen omasta asiantuntemuksesta Marlebackin
kartanon omistajana. 1930-luvun kantaesitysten ohjaa-
ja Eino Salmelainen totesi, etta Wuolijoki viljeli maata
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suomalaisen ndytelmakirjallisuuden hyviksi. Tal-
visodan jalkeisessd maailmassa Niskavuoren nuori emdinti
oli menneen elimanmuodon kuvauksena arvattavasti
saanut lisid voimaa siirtolaisuudesta ja kansallisesta
yhteishengesta.

Ensimmiiset tulkinnat Suomen Kansallisteatteris-
sa ja Tampereen TyOvien Teatterissa heijastivat esi-
tysajan henked. Edellisen tulkinnan ohjasi teatterin
johtaja Eino Kalima ja miespddosaan oli valittu Wuoli-
joen ikdtoveri, sankarirooleissaan ansioitunut ja eloku-
van varhaisvuosina muissakin Pohjoismaissa tunnettu
Urho Somersalmi, teatterin historioitsijan Rafael Kos-
kimiehen mukaan ”mies seka vahvaa etta heikkoa la-
jia”. Erityisen onnistuneena pidettiin Loviisan tulkin-
taa, josta vastasi Somersalmea merkittivasti nuorempi
ja tunnevoimaisista naisosista kiitosta saanut Kaisu
Leppinen. Esitys menestyi keskimaariistd paremmin,
vaikka loppu jai irralliseksi ja sovinnaiseksi. Pakolais-
matkallaan Suomessa ollut Bertolt Brecht naki esityk-
sen ja katsoi sosiaalisten rakenteiden jidneen ndytel-
min naturalistisessa tyylissa taustaksi. Han ei luonnol-
lisesti ymmartinyt kieltd, mutta toteuttajiin liittyvat
mielikuvat tukevat ajatusta; ndyttelijavalinnat viittaavat
pikemmin tidhteyden kuin yhteiskunnallisen tilanteen
tai ensemblen korostumiseen. Tampereen Ty6vien
Teatterin esitys puolestaan oli Panu Rajalan historian
mukaan “tasapainoinen ja vahva Himeen suomalais-
kansallisen hengen ylistys”. Niytelmin ohjaaja Edvin
Laine tulkitsi Juhania rakentamalla rehdin miehen,
joka tunnusti virheensa salailematta. Elna Hellman oli
yleison suosikki mutta ei riittivan vahva Loviisan tul-
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kiksi. Kummankin esityksen arviot kertovat 1800-1u-
vun lopun kansallista herddmistd kuvaavan niytelmin
sarottomasta sopeutumisesta talvisodan jilkeiseen
yhteiskuntaan.

Omalla tavallaan ajasta kertoo myos Svenska Tea-
ternin ensi-ilta. Loviisaa tulkitsi nuori Mirta Laurent,
jonka puoliso oli kuollut talvisodassa. Hella Wuolijoki
oli kutsunut ensi-iltaan Neuvostoliiton lihettilddn,
joka puolestaan lihetti esiintyjille loppukiitoksiin kuk-
kia. Niyttelijoiden kerrotaan polkeneen lihettilddn
kukat jalkoihinsa.

Egil Térnqvist on tutkiessaan Henrik Ibsenin
Nukkekodin eri tulkintaversioita pohtinut loppukoh-
tauksen esittimistapaa niyttimototeutuksissa, eloku-
vissa ja televisiotuotannoissa. Naytelmin paatoskoh-
tauksessa Nora sanoo, etta vain ’kaikkein ihmeellisin”
tapahtuma voisi poistaa hanen ja Helmerin vierauden,
mutta hian ei usko ihmeeseen. Kohtaus paittyy rep-
liikkiin siitd mitd “ithmeellinen” olisi: ”ettd yhdysela-
mistd meidin vilillimme tulisi avioliitto. Hyvisti.”
Vihin myohemmin parenteesin mukaan ovi alhaalla
“kumahtaa kiinni”. Térnqvistin analyyseissa tulkinto-
jen erilaiset valinnat olivat syntyneet muun muassa
nayttelijipersoonien vaikutuksesta ja visuaalisin ratkai-
suin. Kohteena olleiden teatteriesitysten keinot erosi-
vat elokuva- ja televisiotuotannoista, mutta vertailulle
16ytyi my0s yhteistd pohjaa, erityisesti viimeisen paren-
teesin toteutuksen tai toteutumattomuuden sekd No-
ran toiminnan perustelujen osalta. Loviisan loppu-
repliikit voi ndhdd samassa valossa. Hinen avioliitos-
taan puuttuu jotain mikd on annettu toiselle, Mal-
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viinalle, mutta siind on sisiltéd jota tuo toinen ei voi
saavuttaa. Esityksestd riippuu, milld keinoilla tavoitel-
laan yleis6n ymmarrysta ja hyviksyntdd teoksen maail-
malle. Miten aate ja yksilon tunteet heijastuvat loppu-
kohtauksessa? ”Kumahtaako ovi kiinni”, kuten Nuk-
kekodin Noran 1dhd6ssar Elokuva ja teatteriesityksen
tallenne nayttavit kaksi erilaista ja eriaikaista ratkaisua.

Vuoden 1946 elokuvan loppukohtaus edustaa
monin tavoin sitd mikd Baconin mukaan on perinteis-
td. Nakyma avartuu sulkeutumisen sijaan. Sisitiloista
siirrytddn pihamaalle, maisema korostuu ja sanojen
sijasta elokuva paittyy kuviin. Toteutuksen sisdlté on
kantaesitysten tapaan ideologisesti moitteeton, sodan-
jalkeiseen poliittiseen jinnitteeseen verrattuina miltei
nostalginen. Nayttelijiat ovat kansallisesti tunnettuja:
moneen taipuva hurmaava sankari Tauno Palo ja si-
saistd valaistumista edustava “suomalainen nainen”
Emma Viininen; aihe jota Anu Koivunen on ana-
lysoinut tarkkaan Niskavuori-elokuvia koskevassa
tutkimuksessaan. Viininen ndyttdd Loviisan sisdisen
kasvun ja kypsymisen. Elokuvallinen loppu mahdollis-
taa uskon yhteisen tulevaisuuden mahdollisuuteen
suomalaisessa talonpoikaisyhteisossa, vaikkakin Lovii-
sa on jo alkamassa matkaansa aikaisempien naytelmien
”monumentiksi”. Toteutuksessa voi nihda kanta-
esitysten tapaan talvisodan henked mutta my0s eloku-
van valmistumisajan nostalgiaa: Karjalaan ja muualle
jadneitd pihoja? Elokuvakerronnan maisemallinen
realismi etddnnyttad valmistumisajan poliittisen kon-
tekstin ristiriidoista.
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Lahden kaupunginteatterin esitys oli osa Niska-
vuori-tulkintojen sarjaa ja on siksi mahdollista nahdi
tietoisena aloituspisteend Loviisan myohemmille vai-
heille. Loppu oli teatterinomainen ja elokuvalle lihes
vastakkainen, vaikka my6s omassa lajissaan realismia.
Esitys ja erityisesti Loviisaa esittinyt Ulla Reinikainen
edustivat Rantalan ohjauksille ominaista néyttelijaladh-
tOistd psykofyysistd tunnetilojen tulkintaa. Fiktiivista
tilaa oli rakennettu yksittdisin esinein ja rakentein,
jotka saivat ajoittain mielentilaa ilmaisevia merkityksia.
Nayttimon jakoi poikittaissuunnassa kotikutoisten
mattojen rivi. Sen edessa oli juonen edellyttima sisiti-
la, kun taas mattorivin takainen “’toinen” tila muuntui
toiminnan ja valojen vaikutuksesta ulkomaailmaksi,
metsiksi, pihaksi ja mielenmaisemaksikin. Esityksen
lopussa Loviisa jii ndyttimolle yksin, kokosi kimme-
nelleen kahvikupin sirpaleita ja lausui viimeiset replii-
kit kyykyssi, katse ylospiin. Realismi kdantyi trage-
diaksi, ja oli selvia, ettd loppurepliikkien toivomuk-
seen rakkaudesta ei tulisi vastausta. Jddvdamattomyytta
vahvisti Niskavuoren naisten Vanhan Loviisa-emannin
repliikeistd poimittu ulkoa kuulunut raamatunlause
nayttelijaryhmin kuiskaamana: ”suuret vedet eivit voi
rakkautta tukahduttaa, eivitki virrat sammuttaa.”

Naytelman Niskavuoren nuori emdntd vaiheet kerto-
vat esittidvien taiteiden yleisGsuhteesta seki tarpeesta
sitoa tarina esitysaikaan ja katsojien taipumuksesta
tulkita niin tekijéiden intentioista riippumattakin. Hel-
la Wuoljjoen realismi on mukautuvuudessaan erityista,
ja kuten klassikkonaytelmit usein, se kulkee populaa-
rin taiteen lahimaastossa. Rakkauden ja ideologian
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sekoittaminen voidaan kokea ongelmaksi, mutta kun
taustana on Wuolijoen vahva ote elivdin elimiin,

runsaudesta avautuu nakokulmia eri aikojen ja lajien
tulkitsijoille.

Lahdeluettelo

Tervapad, Juhani [Hella Wuolijoki] (1940) Niskavuoden nuori emin-
td. Porvoo — Helsinki: WSOY.

Niskavnoren nuori emdéntda. Lahden kaupunginteatteri 1987. Video-
tallenne. Teatterimuseon arkisto.

Bacon, Henry (2005) Seitsemidn taide. Elokuva ja munt taiteet. Helsin-
ki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Ibsen, Henrik (1962) Valitut draamat IV. Porvoo — Helsinki:
WSOY.

Koivunen, Anu (2003) Performative Histories, Foundational Fictions.
Gender and Sexuality in Niskavnori Films. Helsinki: Suomalaisen
Kitjallisuuden Seura.

Koski, Pirkko (2000) Kaikessa mukana. Hella Wuolijoki ja hinen
naytelménsa. Helsinki: Otava.

Koskimies, Rafael (1972) Suomen Kansallisteatteri 1. 1917—1950.
Helsinki: Otava.

Rajala, Panu (1995) Titaanien teatteri. Tampereen Tyivien Teatteri
1918—1964. Tampere: Tampereen Tyovien Teatteri oy.

Tornqvist, Egil (1995) Ibsen. A Doll’s House. Cambridge, New
York & Melbourne: Cambridge University Press.

28



Akira Kurosawa
ja Japanin perinteinen teatteri

Eija Niskanen

Akira Kurosawan elokuvista useat ammentavat Japa-
nin perinteisista teatteritaiteen muodoista, joita ovat
esimerkiksi kabuki, no ja kyogen. Kurosawa kaytti
niitd teatteritaiteen vaikutteita adaptoidessaan lansi-
maisen teatteritaiteen
klassikkoa, William
Shakespearea japani-
laiseen kulttuuripiiriin.
Kurosawan tapaa yh-
distdd elokuvan ja
teatterin ilmaisukeino-
ja historiallisissa jidai-
geki-elokuvissaan ja
rekonstruoida naité
keinoja voi kutsua
jopa dialektiseksi. Ku-

rosawa on ottanut
Photo by Shinsuke Yasui, 30th

vaikutteita mYbS Ser- Tokyo International Film Festival.
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gei Hisensteiniltd, joka ihastui Moskovassa vierailleen
kabuki-teatterin ei-illuusiomaiseen, eri ilmaisukeinoja
kontrastoivaan ilmaisuun.

Teatterin ja elokuvan historiallinen yhteys

Japanilainen elokuva on ammentanut paljon vaikuttei-
ta maansa teatterista ja sen eri koulukunnista. Varhai-
nen japanilainen elokuva oli pitkilti kabuki-tarinoiden
filmaamista, ja pddosissakin oli useimmiten kabuki-
niyttelija. Esimerkiksi Onoe Matsunosuke, entinen
kabuki-tihti, esiintyi 1910-luvulla liki tuhannessa elo-
kuvassa. Nykyisinkin Shochiku, yksi Japanin perintei-
sistd elokuvastudioista, omistaa Tokion tunnetuimman
kabuki-teatterin, jonka nimi on Ginza Kabuki-za.
Shochiku perustettiin 1895, elokuvan syntyvuonna,
tuottamaan kabuki-esityksid. Yhtio laajensi pian kabu-
ki-tuotannoista no-teatteriin ja nukketeatteri bunra-
kuun, sekd lisdsi repertuaariin linsimaisesta teatterista
vaikutteita saaneen ja nykyaikaisista aiheista ammenta-
van teatterimuodon nimeltd shimpa. Kabuki-zassa on
Tokion kansainvilisten elokuvafestivaalien aikana
elokuvaklassikoiden esityksid, joita selostaa Japanin
varhaisen elokuvan tapaan kertoja eli benshi. Benshi-
kdytinto taas on jatkoa kabukin ja bunraku-nukketeat-
terin lauletulle kertojanainelle.

Shochiku ei vuonna 1920 elokuvatuotantoon
siirtyessaan kuitenkaan nojautunut maan perinteiseen
teatteriestetiikkaan ja sen konventioihin. Se oli Japanin
ensimmaiinen elokuvastudio, joka hylkasi onnagatan
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eli naisten rooleihin erikoistuneiden miesnéyttelijoiden
kdyton — joka oli ollut yleistd sekd kabuki-perusteisissa
historiallisissa elokuvissa (chanbara) ettd shimpa-poh-
jaisissa nykyaikaistarinoissa — ja siirtyi naisnayttelijoi-
den palkkaamiseen studiolle.

Kabuki-teatteria hyodyntivii elokuvaa tuotti
Nikkatsu. Ensimmiisissa chanbara-elokuvissa, eli niin
sanotuissa samuraielokuvissa kaytettiin suoraan kabu-
ki-naytelmid. Pddosan naytteli tunnettu kabuki-tihti
hyvin kabukinomaiseen niyttelemistyyliin ja kuvausta-
pa oli teatterinomainen, toiselta sivulta liikkkumatto-
malla kameralla kuvattu, vaikka mukana oli my6s leik-
kauksia lahikuviin. Syntyi jidaigeki, tai alkuaikoina
kyogeki, japanilainen elokuvakategoria, jonka tarinat
sijoittuvat aikaan ennen Meiji-vallankumousta (1868).
Kyseessi on lajityyppi, jota linnessa kutsutaan samu-
raielokuvaksi, vaikka sen puitteissa voi kisitelld mita
tahansa historiallista aihetta. Jako historiallisiin ja ny-
kyaikaistarinoihin on siis teatterista elokuva-alalle siir-
tynyt kategorisointi.

Kurosawa ja perinteinen teatteri

Akira Kurosawa alkoi tehdid elokuvia toisen maail-
mansodan aikana Toho-studiolla, edeten apulaisohjaa-
jasta ohjaajaksi. Japanin hivittyd sodan, hin alkoi ku-
vata elokuvaansa Miehet jotka astuvat tiikerin hanndlle
(Tora no o o fumu otokotachi, 1945, levitykseen 1952).
Tarina sijoittuu Heian-ajalle sisillissotien aikaan:
Yoshitsune, kuten useimmat kabuki-naytelmien paa
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Kuva: Miehet jotka astuvat tiikerin hannalle. Kuvakaappaus DVD:lti.

henkil6t, on todellinen historiallinen kenraali. Hin
joutuu pakenemaan veljeddn Yoritomoa, joka epiilee
hinti keinottelusta itseddn vastaan. Yoshitomolla on
mukanaan vasallinsa ja legendaarinen soturi Benkei,
jotka kaikki ovat naamioituneet vuoristopapeiksi. Hei-
din on paistiva lapi Yoritomon rajatarkastuksesta.
Kurosawa lisdsi klassiseen tarinaan koomisen
hahmon, kantajan, jota néytteli tunnettu koomikko
Enoken. Elokuvan musiikkina on niin klassista no-
musiikkia, kabuki-musiikkia kuin linsimaista orkesteri-
musiikkiakin. Yhdysvaltain laivaston sotakuvaajana
toiminut John Ford rantautui amerikkalaisten miehi-
tysjoukkojen mukana Japaniin ja muistelee my6hem-
min seuranneensa sillalta nuorta japanilaisohjaajaa,
joka ohjasi elokuvaa joen partaalla. Ohjaajamestarit
tapasivat vuosikymmenid my6hemmin elokuvafesti-
vaaleilla. Elokuvan kohtalokst jai juuttua amerikkalais-
miehittdjien sensuuriin: he pitivit elokuvaa liiaksi feo-
daalisia arvoja promotoivana, vaikka esimerkiksi Mit-
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suhiro Yoshimoto on tulkinnut sen no-kabuki-jidaige-
ki-vaikutteiden dekonstruktioksi

Kurosawan maailmanmaineeseen lanseerannut,
Venetsia-palkittu Rashomon (1950) on paikoitellen
teatterinomainen, mutta perinteisen no-teatterin sijaan
vaikutteet tulevat shingekisté, Japanin modernista
teatterista. Vaikutteet nakyvat Donald Richien mu-
kaan muun muassa pelkistetyssi lavasteratkaisussa ja
naturalistisessa nayttelemistyylissd. Suorin yhteys teat-
terin maailmaan on kuitenkin syntynyt jalkikiteen:
Akutagawan alkuperaisnovellit, Rashomon ja Metsikissa,
on Kurosawan elokuvaversion innoittamana tulkittu
lukemattomia kertoja teatterilavalla ympari maailmaa.
Esimerkkini toiminee palestiinalaisen AlKasaba-teat-
teriryhman vuonna 2014 Tokiossa tekemi versio, joka
sijoittaa Rashomonin tapahtumat Palestiinan Linsiran-
nalle, Israel-Palestiina-konfliktin keskelle.

Seattien linna (Kumonosujo, 1957) perustuu Shakes-
pearen Macbethiin, ja sita pidetadn usein parhaana Mac-
beth-filmatisointina. Kenraalit Washizu ja Miki eksyvat
metsddn ja kohtaavat noidan, joka ennustaa Washizun
saavan ensin suunnattomia taisteluvoittoja, mutta
lopulta Mikin pojan perivan valtakunnan. Kurosawan
neroutta on se, miten hin on kuvallistanut Shakes-
pearen sanan: Sezttien linnassa vallitsevat sade, tuuli,
sumu, kuvauspaikka Fuji-vuoren rinteen musta laava-
ja tuhkamaa ja lopulta sumun keskell litkkuva metsa.
Kurosawa ei kiyté juurikaan lihikuvia, mika korostaa
elokuvan teatterinomaisuutta. Lisdksi hin kayttad jo
Seitsemdssi samnraissa kehittelemadnsd monikameraku-
vaustekniikkaa, joka sallii nayttelijéiden naytelld pi-
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dempiin jatkumona teatterilavan tyyliin. Kuoro, joka
aloittaa ja lopettaa elokuvan, on suoraan no-teatterista,
ja tuopa Kurosawa elokuvansa diegeettisen maailman
sisille no-teatteriesityksen, jonka aikana tapettu Miki
ilmestyy Washizulle. Kurosawa sanoi halunneensa
kayttda Sezttien linnassa no-niyttelijéiden tapaa litkkua
tilassa, heiddn tapaansa kivelld painopiste alhaalla.
Isuzu Yamada kivelee Asajin (Lady Macbeth) roolissa
kantapaa edelld no-nayttelijoiden tyyliin, ja hinen
litkkumattomat kasvonsa ovat kuin no-naamioita vaih-
tuen arvokkaan naisen naamiosta hulluksi tulleen naa-
mioksi. Noidan kasvot taas jaljittelevit no-teatterin
kummituksen maskia, ja hinen kihed, matala, ei-dra-
maattinen adnensi jaljittelee no-puhetyylid. Nayttelijoi-
den puheessa ja litkkeissd on paljon no-teatterin ritu-
aalinomaista, formaalista tyylid, poikkeuksena Washi-
zun hahmo, joka ilmentéa néyttelija Toshiro Mifunen
rajua tapaa litkkua kaikissa rooleissaan. Kurosawa oli
tutkinut Japanin Shakespeareksi luonnehditun no-kisi-
kirjoittaja Zeamin kirjoituksia, joissa timi teoretisoi
oikeaa no-niyttelemistekniikkaa: siini vastakkaiset
elementit, nopea ja hidas liike tiydentivit ja kontras-
toivat toisiaan.

Myohemmiit virielokuvat Kagenzusha (1980) ja Ran
(1985) ammentavat jilleen no-teatterin hitaasta naytte-
lijdilmaisusta ja pelkistetystd lavastuksesta sekd moni-
kamerakuvauksen sallimasta nayttelijantyostd. Kage-
musha perustuu historiallisiin hahmotihin, joiden varaan
Kurosawa on kisikirjoittanut fiktiivisen tarinan Take-
da Shingenin (1521-1573) varjosta eli tuplaajasta, joka
Takedan kaaduttua taistelussa joutuu ottamaan hallitsi-
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jan tehtivit kisiinsa. Illuusion ja todellisuuden vuoro-
vaikutusta kuvaava elokuva kdyttdd hitaissa sisikoh-
tauksissa teatterinomaista kuvaus- ja nayttelemistyylia,
kun taas taistelukohtaukset ovat dynaamisen liikkuvia.
Ehkipi tima suorastaan eisensteinildinen vastakkai-
suus sai Donald Richien pitimain Kagemushaa ooppe-
ramaisena.

Kurosawan toinen Shakespeare-filmatisointi Ran
perustuu Kuningas 1eariin. Hallitsijan ja hinen kolmen
poikansa (Shakespearella he ovat tyttirid) suhde on
jalleen mestarillisesti siirretty Japanin historiaan. Nayt-
telijoiden ryhmitys kuvatilaan noudattaa no-teatterin
symmetriaa. Etenkin Lear-hahmon, ruhtinas Ichimonjt
Hidetoran, ja hinen narrinsa vaelluksessa on no’mais-
ta kohtalonomaisuutta. Hidetoran kasvojen meikkaus
muuttuu sitd naamiomaisemmaksi mitd pidemmalle
hian vaelluksessaan ja hulluudessaan etenee. Ranin
hovinarri Kyoamin esiintyminen taas noudattaa kyo-
gen-esitystyylid — kyogen on no-esityksissa eri naytel-
mien vilissd esitettdva lyhyempi, komediallinen esitys.

Kuva: Aloituskohtaus elokuvasta Ran. Kuvakaappaus DVD:lta.

35



Kyoamin eldinfaabeliin puettu allegoria Hidetoran
hupsuudesta osuu oikeaan. Ranin upea puvustus kom-
mentol no-puvustusta, samoin kuin Tsurumarun hui-
lunsoitto. No- ja kabuki-teattereiden nayttelijakonven-
tion, jossa miehet esittavit my6s naisten roolit, kom-
mentiksi voinee tulkita sen, ettd Kurosawa valitsi nat-
rin rooliin transseksuaalin rooleistaan tunnetun
LGBT-niyttelija Peterin.

Kurosawa ja perinne?

Kurosawa-tutkijoiden mielipide ohjaajan ja perinteisen
teatterin yhteydestd vaihtelee. Kurosawasta ensimmii-
sind englanniksi kirjoittaneet Joseph Anderson ja Do-
nald Richie nikevit Kurosawan sodanjilkeisen hu-
manismin ja individualismin edustajana, eivitka katso
hinen saaneen juurikaan vaikutteita japanilaisesta
teatteritaiteesta. Sen jilkeen useat kirjoittajat ovat lis-
tanneet Kurosawan elokuvista 16ytyvia visuaalisuuden
ja nayttelijatyon yhteyksid perinteisiin taiteisiin, joita
ovat esimerkiksi no ja sumi-e-tussipiirustus. Niiden
kytkosten merkityksestd ollaan kuitenkin eri mielta.
Stephen Prince laittaa eniten arvoa Kurosawan yhteis-
kuntakrtiittisille, sankarillisille elokuville, eika siten tutki
tarkemmin tiettyjen elokuvien yhteyksia Japanin perin-
teisiin taiteisiin.

Noel Burchin asenne taas lihtee hinen agendas-
taan 16ytda vastakohtia Hollywood-elokuvan kerronta-
keinonsa kitkeville elokuvalle. Yhden sellaisen hin
16ytaa Japanista. Burchin mukaan perinteisen japanilai-
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sen taiteen ja teatterin kerronta, joka nayttaa kerronta-
tapansa ja asettaa useita elementteji vastakkain muo-
dostaen niin uusia merkityksid, jatkuu etenkin sotaa
edeltivissa elokuvassa. Burch ylistddkin titen Ku-
rosawan formalistisimpia elokuvia.

Kaikkia edellisid puolestaan kritisoi Mitsuhiro
Yoshimoto, joka nikee useissa Kurosawan elokuvissa
tietoisen pyrkimyksen dekonstruoida niin elokuvatra-
ditioita kuin niiden tapaa kidyttdd klassisia teatte-
riesityskertomuksia. Niinpa Yoshimoto nikeekin elo-
kuvan Miehet jotka astuvat tiikerin hinndlle yrityksena
sekd tehdd uudenlaista jidaigeki-elokuvaa ettd palata
suositun Kanjincho-kabukin alkuperiisille no-juurille.
Yoshimotolle no onkin Kurosawan varsinainen teatte-
rillinen vaikutteiden antaja. Samalla elokuva on Ku-
rosawan kommentti Kanjinchon ohella toiseen huip-
pusuosittuun, satakunta kertaa filmattuun klassikkota-
rinaan Chushingura, jonka keskeisida kohtauksia Ku-
rosawa ujuttaa elokuvaansa, mutta ei Chushinguran
feodaalisessa hengessi. Elokuvan ”feodalistisia arvoja
ylistavana” kieltdneiltd amerikkalaismiehittajiltd puut-
tuikin taito tulkita elokuvaa sen kommentoimaa kult-

tuuritaustaa vasten.
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Kultakauden tuntumassa






Kultakaudesta kultakauteen

Kimmo Laine

On oikeastaan yllittdvid, kuinka vihin Suomen kuva-
taiteen niin sanottu kultakausi nakyy naytelmaelokuvi-
en atheissa. Saveltajit (Sibelius, 2003) ja kirjailijat (Ru-
notlija ja muusa eli Eino Leino ja L. Onerva, 1978) ovat
l6ytineet tiensi elimikertaelokuviin, ja Sibeliuksen
musiikki soi lukuisissa elokuvissa. Kuvataiteilijat ovat
kuitenkin yleensi saaneet tyytya sivurooleihin saveltaji-
en ja kirjailijoiden boheemeina kanssajuhlijoina. Yleis-
linjasta poikkeaa hauskasti Kazupeilin takana (1949),
jonka pienessi episodissa Axel Gallén (Tarmo Manni)
suunnittelee Jean Sibeliuksen kanssa Kalevala-aiheista
tablean vivant -kuvaelmaa ylioppilaiden hyvintekevai-
syysjuhliin. Albert Edelfeltin ja hinen mallinsa ro-
manssia kuvaava, televisioon tehty 7rginie (2009)
lienee silti toistaiseksi ainoa varsinainen kultakauden
kuvataiteeseen keskittyvd naytelmielokuva.

Enti olisiko kultakauden kuvataide vaikuttanut
elokuvien visuaaliseen ilmeeseen? Tiedetddnhin, ettd
elokuvantekijit, kuvaajat ennen kaikkea, ovat varhai-
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sen elokuvan ajoista lihtien opiskelleet kompositioita
ja valon kiytt6d nimenomaan maalaustaiteen avulla.
Tiassakaian mielessd vaikutussuhde ei tunnu ainakaan
aivan valittémalta: esimerkiksi kuvaaja Esko Toyrin
Vanbat kameramiebet -haastattelukirjan perusteella kes-
keinen valaisuoppi omaksuttiin — kuten muissakin
lintisissd elokuvamaissa — Rembrandtilta pikemmin
kuin kansallisesta taiteesta.

Yksittdisid poikkeuksia sentdin on. Ensinnakin
muutamat, ennen kaikkea kansallisesti latautuneet
kultakauden taideteokset nakyvat merkitykselliselld
tavalla monessa historiallisessa elokuvassa aivan kirjai-
mellisesti teoksina. Esimerkiksi Helmikuun manifestissa
(1939) juonitellaan venaldisia vastaan Edelfeltin Maa-
herran (1899) valvovien silmien alla, levitetddn maan-
alaisesti Eetu Iston Hydkkdyksen (1899) jiljennoksid ja
suunnitellaan Suomen tulevaisuutta Robert Stigellin
Haaksirikkoisten patsaan (1898) juurella. Tillaiset visu-
aaliset intertekstit kuuluvat tyypillisesti sellaisiin kaik-
kein tunnetuimpiin kansallisiin teoksiin, joita Tuula
Karjalainen kutsuu kantakuviksi, yhteisen kuvallisen
muistin latautuneiksi ilmentymiksi.

Toiseksi muutamat yksittdiset elokuvat ovat in-
noittuneet tietyistd teoksista. Ritkka Pennanen on
tunnistanut Teuvo Puron Anna-Liisan (1922) monelle
kohtaukselle visuaaliset esikuvat Edelfeltin ja Gallénin
taiteesta. Henry Bacon nostaa Sezsends taide -kirjassaan
esille kiinnostavan tapauksen: ranskalainen taiteilija
Laurent Fievet on 16ytanyt Alfred Hitchcockin Lintu-

Jen (1963) padhenkilén Melanien (Tippi Hedren) ja
Helene Schjerfbeckin omienkuvien vililta hammenta-
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vaa yhdennikoisyyttad. Lienee mahdoton osoittaa,
onko tissi tapauksessa kyse varsinaisesta suorasta
vaikutussuhteesta vai valillisestd tai jopa satunnaisesta
paralleelista, mutta Fievet'n taiteellinen tulkinta aihees-
ta on yhtid kaikki kiehtova. Selvempiidkin tapauksia
16ytyy: "Kalevala-elokuvassa” Hdidenvietto Karjalan
runomailla (1921) on lyhyt, varsinaisesta hiaiteemasta
irrallinen, kaskenpolttoa esittelevi epilogi, joka ottaa
ilmiselvian mallin — niin dokumenttielokuva kuin on-
kin — ikonisimmasta kaskenpolttokuvasta eli Eero
Jarnefeltin maalauksesta Raatajat rahanalaiset (1893).
Neuvostoliittolais-suomalainen yhteistuotanto Sazpo
(1959) puolestaan mukailee joidenkin kohtausten virit
ja komposition suoraan Gallénin Kalevala-maalauksis-
ta kuten Sammon taonta (1893) ja Llmarinen kyntéd kyisen
pellon (1900). John W. Bruniuksen ruotsalainen [7gn-
rikki Stoolin tarinat -filmatisointi (1926) taas rakentaa
tdysin tietoisesti koko visuaalisen ilmeensd Edelfeltin
vuosina 1898-1900 julkaistun piirroskuvituksen va-
raan.

Kultakauden kolmas vaikutusmuoto on valillisem-
pi mutta lopulta sittenkin ehké kaikkein merkittivin.
Vaikka Rembrandt olisikin opettanut elokuvantekijoi-
td sommittelemaan ja valaisemaan sisikohtaukset,
skandinaavisen elokuvan omaperdisin anti, tapa kuvata
luontoa ja sijoittaa ihmiset maisemaan, on velkaa juuri
kansallisromantiikalle ja sen rinnakkaisilmiéille. Ja kyse
on silloin paljon enemmaisti kuin vain kyvystd hy6-
dyntai avaria, jylhid, asumattomia ja muun maailman
silmissd epailemattd eksoottisia nakymia.
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1910- ja 1920-lukujen aikalaisymmairryksessa
luonnon ja maiseman merkitys skandinaavisen eloku-
van menestykselle oli kiistimaton mutta ristiriitainen
asia. Varsinkin ruotsalaisen elokuvan niin sanotun
kultakauden (n. 1917-1924) erityisyytta selitettiin seké
silloin ettd my6hemmin paljolti meri-, vaara-, viljely- ja
jokimaisemien luovalla kaytolld. Ruotsalaisen tuotan-
non katsottiin puolestaan innoittaneen naapurimaiden
Norjan ja Suomen elokuvaa samoille linjoille. Toisaal-
ta tima ruotsalaisen kultakauden perint6 saatettiin
Suomessa jo 1920-luvulla nihdi kaksiterdisend miek-
kana: luonto- ja talonpoikaiskuvauksissa oli ruotsalai-
sen kultakauden valtti mutta samalla myG6s painolasti.
Esimerkiksi Roland af Hallstrom katsoi ruotsalaisten
talonpoikaiskuvausten — etenkin Selma Lagerl6f -fil-
matisointien — muuttuneen muutamassa vuodessa
itsetarkoituksellisiksi. Se mikd maisemassa oli aluksi
ollut jylhéda ja merkityksellistd oli nyt museaalista ja
kiiltokuvamaista, ja tima kiiltokuvamaisuus olisi af
Hillstromin mielestd suomalaisen elokuvan onnistut-
tava karistamaan yltadn.

Mutta miki oli ero kiiltokuvamaisen kauniin ja
aidosti merkityksellisen luontokuvan vililla? Ehka
juuri tima kysymys johdattaa takaisin maalaustaiteen
kultakauteen ja kahteen erilaiseen, vaikka usein toisiin-
sa kietoutuvaan maisemamaalauksen tendenssiin. Yh-
tadlla oli realistis-idealistinen tavoite esittdd maisemaa
ja luontoa sininsd todenmukaisena, mutta samalla
valikoivalla tavalla kansallisen maiseman kauneutta
painottaen. Toisaalla oli halu kuvata maisemaa, jolla
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on myos jokin muu merkitys. Jalkimmainen tendenssi
on tapana liittdd symbolistiseen taidekisitykseen.

Runoilija Gustave Kahnin tunnetun ohjelmajulis-
tuksen mukaan symbolistit olivat “kylldstyneitd joka-
paiviiseen, kisilla olevaan ja timanhetkiseen; Tah-
domme sijoittaa symbolin kehityksen mille hyvinsa
aikakaudelle, jopa uniin (jotka ovat erottamaton osa
elimad). .. Padtavoitteemme on objektivoida subjektii-
vinen sen sijaan, ettd subjektivoisimme objektiivisen.”
Julistuksesta kdy hyvin ilmi, ettd symbolismi asettui
poleemiseen suhteeseen ennen muuta realististen ja
osin my0s naturalististen taideihanteiden kanssa. Ku-
ten Pirjo Lyytikdinen on symbolismianalyysissaan
muistuttanut, suhde naturalismiin oli kuitenkin mut-
kikkaampi, silld suuntauksilla oli yhdistava tekija: kiin-
nostus dekadenssiin.

Niiden aineksien risteymikohdasta nousee eloku-
va, jonka innoittavaa vaikutusta suomalaisen itsendi-
syyden ajan alkupuolen elokuvatuotannolle on hyvista
syysté pidetty perustavanlaatuisena: Mauritz Stillerin
Laulu tulipunaisesta knkasta (1919). Sen pohjana oleva
Johannes Linnankosken romaani on yksi suomalaisen
kirjallisuuden keskeisista symbolistisista teoksista, joka
flirttailee koko kestonsa ajan dekadenssin rappiotee-
mojen — ohikiitivien nautintojen ja niiden tuottaman
raskasmielisyyden — kanssa, kunnes lopulta antaa mo-
raalin voittaa. Kuten ruotsalainen kriitikko Bengt
Idestam-Almqvist muistelee Sjdstrom & Stiller -tutkiel-
massaan:
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Kitja saarnaa moraalia. Mutta kun min luin sen ensi kerran,
olin kiinnostuneempi sen moraalittomuudesta: aistillisen
romanttisista rakkauden kuvauksista. Ja niin oli kai muukin
nuoriso. Kirjan elimidnmyodnteinen sivy valloitti. Punaiseen
lankaan kietoutui niin paljon eroottista runoutta, ettd sitd
tuskin huomasi. Kun Olavi kirjan lopussa tekee parannuk-
sen, menee naimisiin ja vakiintuu maanviljelijaksi, se tuntui
ldhes pettymykselta.

Miti tulee kerronnan muotoihin, kirjan voima oli
Idestam-Almqvistin mielestd loogisen juonen sijaan
aistillisuudessa ja luonnonlyriikassa: ”Stiller ja [kasikir-
joittaja Gustaf] Molander antoivat elokuvan alkaa
kuten kirjankin: metsissa. [--] Heti alusta siind oli oi-
kea aistillinen ilmapiiri.” Romaanissa luonto on pai-
koin tdysin elollistettu: kukkula, metsa ja tuuli kirjai-
mellisesti puhuvat. Stillerin elokuva ei mene aivan néin
pitkille vaan pysyttelee piirun verran realismin puolel-
la. Metsialuonto on kuitenkin siindkin myds jotakin
paljon muuta kuin realistisesti motivoitu — tai pelkas-
tadan kaunis — tapahtumaympiristo. Oivallisen esimer-
kin tarjoaa puu, jonka ddrelld Olavi ja "Metsinneito”
Annikki alkukohtauksessa istuvat. Olavin kaatama puu
on osin kelottunut, ja sen tihedkasvuiset oksat kierty-
vit moneen suuntaan ja kietoutuvat paikoin yhteen.

46



Kelopuulla on kohtauksessa monia funktioita. Se
luo osittaisessa diagonaalisuudessaan kuvaan komposi-
tionaalista jannitettd. Se rakentaa jinnitteen myos
kuvan pinnan ja syvyyden vilille: puun runko johdat-
telee katsetta kolmiulotteiseen syvyyteen, kun taas
kiemurainen oksasto hylkii syvyyttd ja tuo mukaan
symbolismille tyypillistd ldhes ornamenttimaista koris-
teellisuutta. Se muistuttaakin merkittivalla tavalla mo-
nia suomalaisen symbolismin tunnettuja kelopuukuvia
kuten Gallénin maalauksia Kullervon kirous (1899), Mur-
tunut honka (1906) ja Kullervo petokarjoineen (1917) seka
erityisesti — kaatuneen kelopuun diagonaalista asentoa
my6ten — Pekka Halosen Erdmaata (1899).

Niiden tavoin Tulipunaisen kukan kelopuu tuntuu
silmiinpistivyydessddn pursuavan merkitystd ja suoras-
taan tyrkyttaytyvin tulkittavaksi. Kuvataiteen kulta-
kauden symbolistisia kelopuita on usein tulkittu yh-
tadltad panteistis-mystisen luontokisityksen ja toisaalta
kansallisen kulttuurin viitekehyksessd. Kiemurtelevien
oksien on nahty merkitsevan paitsi luonnon itsesar-
voista lisnioloa ja lipitunkevuutta, myos kansakunnan
akkinaisid kadnteitd ja kuohuvia kohtaloita. Yleis-poh-
joismaisuudessaan Tulipunainen kukka ei ehki tunnusta
yhti kansallisuutta; sen sijaan risteavit ja yhteenkietou-
tuvat oksat voi nahda Olavin hedonistisen ja pakko-
mielteisen donjuanismin embleemind, traagisesti tois-
ten ihmisten (ennen muuta vastaan tulevien naisten)
kohtaloihin kietoutuvana eliminlankana. Tdssd mie-
lessd alkukohtaus kelopuun édirelld on subjektiivisen
objektivoimista puhtaimmillaan: puu oksistoineen
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titvistda ja ennakoi yksilon osan, kohtalon ja vapaan
tahdon seké nautintojen ja raskasmielisyyden dynamii-
kan.

Jos Tulipunainen kukka vaikutti suomalaisen eloku-
van tuleviin vatheisiin niin voimakkaasti kuin on vii-
tetty, millaisen jdljen tillainen symbolistinen maiseman
kaytto sitten jatti? Ehkdpd suomalainen elokuva peri
Ruotsin kultakaudelta nimid molemmat tendenssit:
yhtiiltd maiseman itseisarvoisena ja “vain” kiiltokuva-
maisen kauniina sekd toisaalta maiseman merkitysti
taynna, oli kyseessa sitten Juhan (1937) kuohuva koski,
Vibrean kullan (1939) koskematon ikimetsd, Loviisan
(1940) eroottisesti latautunut heindpelto tai [alkoisen
peuran (1952) mystinen tunturi.
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Sibeliuksen Kalevala
eli kun Kimpin kabinetissa
elokuvaa tehtiin

Outi Hupaniittu

”Et kai sind tarkoita Sibeliusta?”” Mind haukoin henkeini.
Ettd hinelld olikin rohkeutta vihjata, ettd tuo suuri mies
alentuisi sepittimadn musiikkia tavallisiin elokuvateatterei-
den helkytyksiin.

”Totta kai mini tarkoitan Sibeliusta”, vakuutti Ebba.

Ajatus siitd, ettd suuri sdveltdja Jean Sibelius olisi osal-
listunut elokuvahankkeeseen vuonna 1918, kuulostaa
uskomattomalta, etenkin kun tirkein lihde tapahtu-
mista on Aleko Liliuksen (1890-1977) muistelmateos
Nuori mies panee toimeksi (1958), josta edeltdvi lainaus
16ytyy. Lilius oli konsuli, litkemies, sanomalehtimies ja
perheensd musta lammas, joka padtyi mitd kummalli-
simpiin seikkailuihin ja kertoi niistd vield hurjempia
tarinoita. Tarina Sibeliuksesta ja Kalevala-elokuvasta ei
kuitenkaan ollut vain yksi hinen Minchausen-tyylisis-
td jutuistaan, silld elokuvahanke tallentui my0s asiakir-
jalahteisiin. Mista oli kyse, mita sitten tapahtui ja miten
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suunnitelma liittyi kiynnissd olleeseen suomalaisen
elokuva-alan suureen murrokseen?

Aleko Lilius oli kesélld 1918 suomalaisia eturivin litke-
miehid. Hin oli tehnyt omaisuuksia kiymalld sotatarvi-
kekauppaa veniliisten kanssa ja puhtaalla valuuttakei-
nottelulla. Elokuvahanke vuonna 1918 kuulostaa ou-
dolta sivuaskeleelta aikana, jolloin hinen liiketoimensa
olivat vilkkaimmillaan, mutta kun ottaa huomioon,
ettd koko eliminsi Lilius siirtyi hankkeesta toiseen,
innostui ja usein my6s onnistui. Hian kulki ympari
maailmaa milloin seikkailijatoimittajana, milloin enem-
min tai vahemman epiilyttavissa litketoimissa, joten ei
tahdnkéddn projektiin tarttuminen tunnu endd mahdot-
tomalta. Elokuvahanke oli yksi monista seikkailuista ja
sivupoluista hinen elimassiin.

Kaiken lisdksi Liliuksella oli aiemminkin ollut
harrastusta elokuvaan. Vuonna 1907 hin paisi pis-
tesijalle Apollon filmiaihekilpailussa, jonka voittajasta
tehtiin Salaviinanpolttajar (1907). Kahta vuotta myo6-
hemmin hin ehdotti kilpailevalle yhtiélle Nordiska
Biograf Kompanietille filmiaiheeksi karhujahtia, ja
talla kertaa elokuva toteutettiin. Ylioppilas Lilius osal-
listui kuvauksiin ja kirjoitti niistd lehtijuttuja, mutta on
epaselvia, paisiko elokuva koskaan valkokankaille.

Vuonna 1918 Lilius otti jilleen yhteyttd Nordiska
Biograf Kompanietin omistajaan Rasmus Hallsethiin.
My6s muut hankkeeseen houkutellut kuuluivat hinen
tuttavapiiriinsd. Mukana oli Konrad Tallroth, Svenska
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Teatternin nayttelija, joka oli ohjannut Ruotsissa useita
elokuvia ja tehnyt Nordiskallekin pari niytelmaeloku-
vaa. Lilius oli kdynyt nuorukaisena Svenskanin oppi-
laskoulua, joten hin oli mahdollisesti tutustunut Tall-
rothiin jo talléin. Gosta Stenman oli vaikutusvaltainen
taidekauppias ja mesenaatti. Lilius oli tutustunut hé-
neen jo vuosia aikaisemmin, kun molemmat olivat
toimineet lehtimiehina.

Aleko Lilius kutsui kokoon joukon tuttaviaan
paikaupungin ruotsinkielisistd piireistd. Stenman oli
hyvin varakas, Hallseth omisti litkekumppaninsa kans-
sa maan suurimman elokuva-alan yhtién ja Tallroth oli
maan kokenein naytelmaelokuvan tekija, joten Lilius ei
tehnyt valintoja sattumankaupalla. Lahtkohdat olivat
mitd parhaimmat, vaikka hanke oli kuulostanut jopa
Liliuksen korvissa mahdottomalta.

Idean oli alun perin saanut Liliuksen Ebba-vaimo
péivikivelylld Kaivopuiston rannassa ihaillessaan ke-
san kauneutta. Hin pohti, miksei Suomestakin voisi
valmistaa elokuvia, jotka houkuttelisivat ulkomaalaisia
vierailulle. Lilius itse ajatteli, ettei Suomesta 16ytyisi
tarvittavaa runollisuutta ja elokuvallista ilmapiirid,
mutta vaimo oli Liliuksen muistelmien mukaan eri
mielta:

”Al4 nyt ole typerd”, hin sanoi painokkaasti. ”Totta kai
meilld on. Ajattelepas, millaisen jymyvaikutuksen tekisi,
jos joku valmistaisi ensiluokan elokuvan Kalevalan kau-
niin runouden ja kertomusten pohjalta. Ja mitd tulee mu-
siikkiin, niin onhan meilld suurin siveltdjd, mitd nykymaa-
ilma on kuullut.”
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Ensijirkytyksesté toivuttuaan Lilius tarttui ajatukseen
ja jo seuraavana paivind Hallseth, Tallroth ja Stenman
olivat Liliuksen konttorissa. GOsta Stenman innostui
ja lupast 200 000 markkaa, minké perddn Lilius saman
summan sekd sanoi hankkivansa loput muualta. Kon-
rad Tallroth sen sijaan suhtautui pessimistisesti — Suo-
mesta ei hinen mielestdin 16ytyisi sen paremmin oh-
jaajaa kuin kasikirjoittajaakaan. Rasmus Hallsethin
puolestaan korosti, ettei koko Skandinaviassa ollut
tarpeeksi hyvid kameroita ja ettei sopivia kuvaajiakaan
16ytyisi kotimaasta. Ndytelmielokuvan vaatimaa ku-
vauskalustoa olisi 16ytynyt niin Ruotsista kuin Tans-
kastakin, mutta kritiikki suomalaisen elokuva-alan
teknisestd takapajuisuudesta osui kohdilleen, silld ta-
voitteena oli tehdd laadukkaampaa kuvaamista kuin
mihin sithen mennessi oli kyetty. Ajatus laadun nosta-
misesta uudelle tasolle oli tismilleen sama, josta Kon-
rad Tallroth oli kertonut Biograafilehden haastattelus-
sa jo vuonna 1915:

[--] ensimmadisend ehtona filmin menestymiselle on, ettd
on saatavissa hyvi valokuvaaja, silld hdnesti riippuu kaik-
ki. Hdn on jotensakin yhti tirked henkil6 kuin ohjaaja.
Siind suhteessa on niin monella seikalla merkityksensa
kuten vilimatkalla, valaistuksella ja monella muullakin.

Tallroth ja Hallseth, joiden asiantuntemus elokuva-
alalta oli parhaimpia Suomessa, ottivat haasteen tosis-
saan ja korostivat merkittivid panostuksia, joita eloku-
van tekninen onnistuminen vaatisi. Kritiikin paikkan-
sapitavyytta korostaa se, ettd monet 1910-luvun filmi-
hankkeista olivat kaatuneet tai ainakin joutuneet on-
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gelmiin juuri teknisten vaikeuksien takia, eikd
1920-luvullakaan suomalaista elokuvaa pystytty teke-
miin samanlaisella tekniselld laadulla kuin esimerkiksi
Ruotsin kaltaisissa suuremmissa tuottajamaissa.

Liliuksen muistelmien mukaan jokainen miehista
suhtautui varauksella my6s ehdotukseen Sibeliuksesta,
mutta he paattivit yrittdd. Yhteydenottajaksi valittiin
Stenman, joka oli myynyt maalauksen siveltijille ja
jonka nain ollen todettiin tuntevan Sibeliuksen parhai-
ten. Muut odottivat konttorissa silld aikaa, kun taide-
kauppias soitti viereisestd huoneesta. “Pelkdin pahoin,
ettd ystiva Stenman saa nyt eliminsi laksytyksen”,
muotoili Konrad Tallroth muistelmien mukaan odot-
tajien tuntemukset sanoiksi.

Yllittien siveltdja suostui: ”Huomenna neljan
atkaan Kdmpin ravintolassa. Ja poytddn kahvia ja pa-
rasta konjakkia ja Havanna-sikareita. Mutta siitd on
oltava hiljaa”, kertoi Stenman muistelmien mukaan
puhelun tuloksen. Vaatimus salassapidosta kieli, ettd
elokuva-alan maine oli epimaiariinen, eikd Sibelius
halunnut tulla yhdistetyksi hankkeeseen ennen kuin oli
harkinnut asiaa.

Kimpin tapaamisesta tuli menestys, Sibelius oli
myotimielinen ja suorastaan innostui suunnitelmasta.
Saveltdja kuitenkin ajautui Tallrothin kanssa ratkaise-
mattomaksi jddneeseen viittelyyn ohjaajasta. Sibeliuk-
sen mukaan Kalevalaa ei voinut ohjata ulkomaalainen,
kun taas Tallroth ehdotti ruotsalaista Pauline Brunius-
ta. Sen sijaan kysymys siitd, oltiinko tekemissid Sibe-
liuksen savellysta elokuvakuvituksella vai elokuvaa
Sibeliuksen sdestykselld, saatiin paatettyd. Kun miehet
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eivat uskaltaneet ottaa kantaa saveltdjin esittimain
kysymykseen, Liliuksen mukaan Sibelius sanoi:

Entipi jo mind ryhdyn siveltiméin viipymattd Kalevala-
sarjaa ja rakennan teoksen siten, ettd voitte veistdd kuva-
kertomuksenne sen ympirille tai saattaa sen sopusointuun
musiikin kanssa.

Suuren Sibeliuksen musiikki tulisi olemaan tirkein osa,
ja elavit kuvat tukisivat ja kuvittaisivat sitd. Liliuksen
mukaan kokousta jatkettiin Kédmpissa koko loppuilta
(ja y6) suunnittelemalla ndytoksid Lontoossa, Pariisissa
ja New Yorkissa, jossa Sibelius itse johtaisi musiikkia.
Lippujen hinnat olisivat huimat ja ithmiset taistelisivat
saadakseen omansa.

Nelikon oli tarkoitus edetd niin, ettd Sibeliuksen
savellettyd suurteoksen ensimmadisen osan sovittaisiin
Kalevala-filmi-nimisen yhtién perustamisesta ja sivel-
tajan palkkiosta. Sen jalkeen hankittaisiin henkil6kunta
ja laitteisto, laadittaisiin kasikirjoitus ja padstaisiin vii-
mein kuvaamaan. Ravintolaillan huurujen haihduttua
elokuvaidea jii kuitenkin lepadmaiin, mutta kokonaan
suunnitelmaa ei haudattu.

Lilius mainitsee muistelmissaan, ettd vuotta myo6-
hemmin he perustivat Filmkonst-nimisen yhtion, joka
valmisti [enusta etsimissi -elokuvan (1919). Kansallis-
filmografian ja Elonet-tietokannan mukaan elokuva
on Suomen Biografin valmistama, eikd Filmkonst-yh-
tiota 16ytyisi kaupparekisteristd. Vaikka Aleko Liliuk-
sen muistelmissa on paljon liioittelua, tilld kertaa hi-
nen sanansa tuntuvat pitivin paikkansa Kansallisen
audiovisuaalisen instituutin tietoja paremmin.
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Aleko Liliuksen kasikirjoittama ja Konrad Tallrot-
hin ohjaama Venusta etsimissa eli erdin nuoren miehen
thmeelliset seikkailut -elokuva kuvattiin syyskuussa 1919,
ja Ab Finsk Filmkonst - Suomen Filmitaide Oy -nimi-
sen yhtion perustamissopimus allekirjoitettiin heti
lokakuun ensimmadisend pdiviani. Liliuksen nimed ei
yhtioén papereista 16ydy, mutta timi ei ole yllatys, silld
hin oli tehnyt toukokuussa 1919 konkurssin. Kyse ei
ollut pienesta vararikosta, vaan suurimmasta konkurs-
sista vuosiin tai jopa vuosikymmeniin, josta sanoma-
lehdet kirjoittivat valtavilla otsikoilla péivisti toiseen.
Kun elokuvayhtiota perustettiin vain muutamaa kuu-
kautta my6hemmin, ei konkurssiotkeudenkaynti ollut
vield ehtinyt alkaa ja Lilius oli virallisesti varaton mies.
Yhteys Finsk Filmkonst -yhtion, Liliuksen, Tallrothin
ja VVenus-elokuvan vililld oli selvi: elokuva oli alkupala,
josta oli tarkoitus jatkaa pidemmille, kunhan yhtion
varsinainen toiminta saataisiin kdyntiin. Tai kuten
Lltalehti joulukuussa 1919 kirjoitti:

Muutama kuukausi sitten perustettu Suomen Filmitaide
Oy on varsinaisen toimintansa alkua odottaessa — viehin
suuren ajanmukaisen filmausliikkeen jirjestiminen kaikki-
ne rakennustéineen aikaa kuukausia — filmannut timin
syksyn kuluessa erddn huvindytelmin, joka on ensimmii-
nen alallaan Suomessa. Aikaisemmin on tdilld nimittiin
tyydytytty ottamaan eldvidkuvia vain luonnosta ja piivin-
tapahtumista, kun joku vuosi sitten tehdyt yritykset fil-
mindytelmien aikaansaamiseksi epdonnistuivat.

Suomen Biografin nimiin enus on paitynyt sen takia,
ettd sieltd vuokrattiin kuvaaja, ja yhtié huolehti jélki-
toistd eli toimi laboratoriona — tai kuten mainoksissa-
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kin luki, ”tehtaana”. Suomen Biografi oli my6s eloku-
van levittdjd, mika takasi sille erinomaisen nakyvyyden,
silla yhtiolld oli maan suurin teatteriketju ja levitysver-
kosto. Niin ollen mukaan tullut laboratorio- ja levi-
tysyhti6 ei ole ollut Finsk Filmkonst -hankkeen puu-
hamiehille tappio, vaan piinvastoin etu, silld yhteisty6
toi teknistd laatua ja runsaasti katsojia. Se ei my6skidan
merkinnyt tekijyyden menetyst, silld ylldsiteeratun
lehtijutun ohella esimerkiksi Hufvudstadbladetin ar-
vostelussa [enus-elokuva kirjattiin Finskt Filmkonstin
valmistamaksi. Vasta paljon mychemmin timié yhteys
on unohtunut ja elokuva lipunut yksin Suomen Biog-
raft Osakeyhtion nimiin.

Papereiden mukaan Finskt Filmkonstia oli perus-
tamassa aikaisemmasta joukosta ainoastaan Konrad
Tallroth. Lilius oli konkurssinsa takia taustajoukoissa
ja Stenman taisi olla silla hetkelld muissa liiketoimissa,
silld hin ilmestyi kuvioihin vasta paria kuukautta myo-
hemmin. Rasmus Hallseth sen sijaan oli myynyt Nor-
diska Biograf Kompanietin sijoittajajoukolle, joka
tunnettiin nimelld Suomen Biografi Osakeyhtio. Tama
yhti6 olikin Filmkonstin perustajana, ja mukaan oli
saatu kustantaja Holger Schildt, arkkitehti Carolus
Lindbergin ja ndyttelija Adolf Lindfors, joka Helsingin
Sanomien haastattelussa 3.10.1919 kertoi hankkeesta
runollisesti:

Filmindyttiménimme on — koko maal Meidin tiytyy
ottaa kuvia joka paikasta. Milloin filmissi viiletimme
koskien kuohuja, milloin virtojen vilkkyjd soutelemme,
saafistot, jarvet samoamme, kapuamme tunturit. Ja teolli-
suuslaitoksemme! Nehin ovat kuin luodut kankaalle kiin-
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nitettdviksi. Laitamme draaman sellaisen, jossa toimintaan
mukavasti liittyy talouselimidmme ja suomalainen teolli-
suus. Hakekaapa ulkomailta tervanpolttoa siind mitassa
kuin omassa maassamme! Missd voita valmistetaan malli-
kelpoisemmin kuin meilld! Kaikkea titi ja paljon muuta
voi filmitaide tehdd suuressa maailmassa tunnetuksi.

Kansallisteatterin eturivin nayttelijéihin kuuluneen
Lindforsin rekrytoiminen hankkeeseen oli tirkeda sen
taiteellisen uskottavuuden takia. Holger Schildt luulta-
vammin paityl mukaan ainakin osittain siksi, ettd juuri
ndind vuosina hin muun muassa ruotsinsi Aleksis
Kiven teoksia, eli oli kansallisen kirjallisuuden kansain-
vilisen levittdmisen ytimessa.

Tammikuussa 1920 Filmkonst tiedotti aikovansa
ryhtyi heti ensimmaisend kuvaamaan Kalevalaa. Yhti6
ei ollut elidnyt hiljaiseloa [“enus-elokuvan ensi-illan
jalkeisina viikkoina, silld Carolus Lindberg ja Gosta
Stenman olivat olleet Skandinaviassa ja Berliinissa
“tutustumassa filmitaiteen eri puoliin”, kuten Uusi
Suomi tammikuussa 1920 kirjoitti. Yhtichanketta
perusteltiin edelleen ennen kaikkea taloudellisilla na-
kokannoilla:

Filmaaminen ja filmiteollisuus on, lausui tri Lindberg,
tullut tavallaan pdivinkysymykseksi. Sen on muutamissa
vuosissa kehittynyt suurenmoiseksi pyrkien laajuudessa
suurimpien teollisuushaarojen rinnalle. [- -] Ellei meilld
piakkoin ryhdyti asian perille viemiseen, jaidmme kilpai-
lussa jiljelle. Ja mitd kauemmas me lykkddmme kotimai-
sen alotteenteon talldkin alalla, sitd kauemmin ja sitd tiu-
kemmin me pysymme noiden monopoliaseman saavutta-
neiden maiden lypsylehmana.
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”Oikeanlaisen elokuvan” tekeminen kuului yhtion
keskeisiin tavoitteisiin:

Ja mitd enemmin se kehittyy, sitd nopeammin siitd hivida
se jonkinlainen humpuukin sivuvivahdus, jonka etenkin
sivistynyt yleisé niin mielellddn katsoo sithen kuuluvaksi.
Onhan niet niin, ettd filmin oikea tai humpuukintuntu
riippuu aivan siitd, mistd aiheesta se on ja mihin tarkoituk-
seen sitd kdytetddn. Taytyykin myontdd, ettd monet filmi-
tuotteet ovat aivan ala-arvoisia. Mutta toisaalta taas on
filmilld mitd suurimmat edellytykset tulla palvelemaan
parhaimpia kulttuuritarkoituksia.

Uuden Suomen jutussa toistuivat Adolf Lindforsin jo
edellisessd lokakuussa esittimit argumentit: elokuva
olisi erinomainen propagandaviline”, jolla suomalai-
set “kirjalliset aarteet” ja maan kaunis luonto saatettai-
siin koko maailman tietoisuuteen. Luonnonrauhaa
Lindberg piti erityisend valttina, silla hinen mukaansa:
”Suuren maailman kuumeisen kithkeddn elimiin visy-
neet ihmiset katselevat edes kuvassa mielellddn rauhal-
lista, yksinkertaista elimaé kauniin ja viihtyisin luon-
non keskelld.”

Lindberg paljasti, ettd Finskt Filmkonst oli lihte-
nyt hankkimaan itselleen ammattitaitoista henkilokun-
taa ja ”asiantuntijajohtajia”. Samalla hin korosti sitd,
ettd elokuvayhtio tarvitsi suuret pagomat toimintaansa
varten, mutta huomautti, ettd Saksassa sijoittajat olivat
padosin juutalaisia ja he saivat filmaukseen sijoitetuista
varoista noin 40 prosentin korkoa, joten kyse ei ollut
hyvintekeviisyydestd vaan kovasta litketoiminnasta.
Konkreettisista saavutuksista arkkitehti kertoi vain
lyhyesti:
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Toiminnan keskuspaikkana tulee olemaan filmiatelieri,
jota varten suunnittelut on jo tehty ja paikka valittu Hel-
singin ldhist6ltd, kauniin luonnon keskeltd. Tdmin suuren
atelierindyttimon yhteyteen tulevat sitten kaikki apuraken-
nukset: laboratoriot, pukuhuoneet, varastohuoneet, maa-
larin ty6verstaat, johtokunnan rakennukset y.m.

Tavoitteena oli perustaa ulkomaisten esikuvien mukai-
nen filmikaupunki, josta elokuvantekoa johdettaisiin ja
josta lahdettiisiin tallentamaan suomalaisia luon-
tonakymia liheltd ja kaukaa. Vaikka Lindberg mainitsi
ateljeen paikan jo valitun, ei hin kertonut siitd sen
tarkemmin. Filmaussuunnitelmia ei eritelty, vaikka
Aleksis Kiven, Juhani Ahon ja Johannes Linnakosken
tekstit mainittiin mahdollisina aiheina, joilla Kalevalan
jalkeen jatkettaisiin.

Paria pdivad Carolus Lindbergin haastattelun jal-
keen pidettiin Finskt Filmkonstin varsinainen perusta-
va kokous. Edellisestd kokouksesta oli melkein kolme
kuukautta, ja sen jilkeen yhti6jirjestys oli lihetetty
valtioneuvoston vahvistettavaksi. Pdatos oli tullut
ripeasti, jo 30.10.1919, joten varsinaista perustavaa
kokousta oli lykitty, todennikoisesti rahoituksen
puuttumisen takia. Lokakuun alussa tuhannesta osak-
keesta oli kirjattu vaivaiset 75 kappaletta, mutta nyt
tammikuussa 1920 kaikille osakkeille 16ytyi ottaja.
Ratkaisija oli G6sta Stenman, silld hin kirjasi itselleen
tuhannesta osakkeesta periti 915 kappaletta eli sijoitti
Filmkonstiin 915 000 markkaa. Télld summalla hin
padtyikin yksimielisesti yhtion toimitusjohtajaksi.
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Yhtion virallisen perustamisen lisiksi kokouksessa
kasiteltiin ainoastaan yksi asia - hyvaksyttiin yksimieli-
sesti sopimus, jonka G6sta Stenman oli tehnyt yhtioén
nimissd 27.12.1919 Jean Sibeliuksen kanssa Kalevala-
elokuvan musiikin siveltimisestd. Vuoden 1918 suun-
nitelma ei ollut rauennut, vaan se uudistettiin ja vah-
vistettiin tammikuussa 1920. Kyse ei ollut vain Kim-
pin kabinetin huuruisesta yosti, jolloin haaveiltiin
juhlandytinnoista New Yorkissa ja muissa maailman
metropoleissa. Kyse oli uskosta, ettd suomalaisella
elokuvalla todellakin voitaisiin kddntad turistien tulvat
Suomeen ja tehdad valtavia taloudellisia voittoja. Kyse
oli myos siitd, etta suuri Sibelius halusi eldvat kuvat
tahdittamaan siveliddn ja viemiidn oikeanlaista, puh-
dasta ja jaloa Suomi-kuvaa maailmalle.

Ei my6skdin ole thme, ettd hanke ei toteutunut.
Tiettdviasti Sibelius ei koskaan saanut ensimmaisti
osaa Kalevala-teoksesta valmiiksi, eivitkd Filmkonstin
miehet kuvanneet metridkain ja yhtioén toiminta péa-
tettiin vihin ddnin seuraavana vuonna. Suunnitelmat
olivat lifan suurisuuntaisia, joten ne raukesivat omaan
mahdottomuuteensa. Samoina vuosina kansallinen
suomalainen elokuvatuotanto lihti versoamaan, mutta
huomattavasti vaatimattomammin ja kdytinnossa vain
kotimaisia yleis6ja tavoittaen.
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Stumbling on Technology:
Erkki Karu’s Notion of Rapid
Shooting and the Lack of
Telephoto Lenses

Jaakko Seppald

Filmmaking, possibly more than any other art, is de-
pendent on technology. It is impossible to conceive of
cinema without it, as it cannot exist apart from its
apparatus. Technology both enables filmmaking and
sets limits for what filmmakers can achieve. As Henry
Bacon argues, throughout film history, artists working
in other media have influenced filmmakers. Indeed,
one can easily be inspired by literature or painting to
write a dramatic film sequence, but unless the screen-
writer is sensitive to cinema’s technological limita-
tions, it may be that the sequence cannot be executed
as planned. Erkki Karu, enthused by various represen-
tations of climactic rapid shooting, learned this the
hard way, as he made his first feature length film.
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The Logroller’s Bride (Koskenlaskijan morsian), which
was written and directed by Karu for Suomi-Filmi in
1923, was the first Finnish log driver film. The genre
is both intermedial and transnational. Karu based his
film on Viin6 Kataja’s popular novel of the same
name. In the field of cinema, the film was preceded by
The Song of the Scarlett Flower (Sdngen om den eldrida blom-
man), a Swedish adaptation of Johannes Linnankoski’s
novel Laulu tulipunaisesta kukasta, which Mauritz Stiller
directed for Svenska Biografteatern in 1919. The Song
of the Scarlett Flower is one of the most respected films
of the golden age of Swedish cinema (1916-1924) that
set the model for Finnish national cinema. Inspired by
Linnankoski’s literary representations, Stiller managed
to turn rapid shooting into electrifying popular cin-
ema. In the key sequence in the film, Olof Koskela,
the protagonist, bravely balances on a floating log in
the midst of a strong stream. The rapid shooting se-
quence was an attraction that was shot with several
cameras from river banks in long shots and extreme
long shots. The large shot scales do a good job in
representing the stream and the surrounding land-
scape, but they do not allow the audience to see
Olof’s facial expressions, the movements of his body
or the waves crashing against him. The dramatic im-
pact of the sequence is not as strong as it could have
been, had the camera been closer.

Stiller used a new tactic in Johan, an adaptation of
Juhani Aho’s novel Juba, in 1921. In the key turning
point of the film, a handsome stranger takes Johan’s
wife Maria away on a boat. What follows is a long and
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thrilling rapid shooting sequence. It was shot from a
raft that was attached to the boat where the characters
were located. This innovative solution made it possi-
ble to have the camera with the characters in the dan-
gerous situation. As the sequence is shot in long shots
and full shots, the audience can pay attention to the
facial and bodily expressions of the characters. Be-
cause of this, the emotional impact of the sequence is
significantly stronger than that of the earlier film, as
shots of Maria screaming as high waves hit the boat
significantly heighten the drama.

In Finland, The Song of the Scarlett Flower and Johan were
huge critical and commercial successes. Some film
critics even argued that the films were actually Finn-
ish, as they are based on Finnish novels. Stiller was
discussed as a fellow countryman, as he had been
born and raised in Finland and thus he knew the
country well. As a Russian Jew, he moved to Sweden
in order to escape military service in the tsar’s army.
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Johan also stars Urho Somersalmi who was a distin-
guished actor in the Finnish National Theatre. Those
working in the Finnish film business were envious
that Swedes had managed to film the canonical novels
before Finns, as Outi Hupaniittu argues. It may have
seemed to some that Sweden was treating Finland as
its satellite. As the country had only recently gained its
independence, national spirits were high. Against this
background, it is understandable that Karu wanted to
outdo Stiller: the rapid shooting sequence in The Log-
roller’s Bride was to be bigger and bolder than those
that Stiller had filmed.

In the key sequence in Karu’s film, Hanna
Nuottaniemi acts as the navigating officer on a raft, as
she and a band of men attempt to rescue a group of
shipwrecked log drivers stranded on a big rock in the
midst of dangerous Kohiseva rapids. From the film’s
screenplay, one discovers that the sequence was
meant to contain ‘close-ups’ of Hanna shouting com-
mands on the raft with her hair flying in the wind as
waves splash against her body. In the early twenties,
the term close-up was not clearly defined in Finnish
language: it could mean any shot smaller than the full
shot. Even so, it is clear that Karu did not think about
technological issues as he wrote the screenplay. This
turned out to be a problem, as Karu’s company,
Suomi-Filmi, did not own a telephoto lens; that is, a
lens of long focal length that affects a scene’s perspec-
tive by enlarging distant planes and making them
seem close to the foreground planes. According to
David Bordwell, international filmmakers employed
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such lenses when they shot chases, stunts or explo-
sions. Their works probably gave Karu the notion that
heroic moments of action could be depicted in detail
on film. Stiller had faced this same problem in 1919,
as he directed The Song of the Scarlett Flower. Three years
later, when Johan was made, he had found a way to
circumvent the issue with the innovative solution I
described above.

Karu was probably not aware of how Johan’s rapid
shooting sequence had been accomplished. In any
case, Stillet’s solution would have been out of the
question. Mankala rapids, where The Logroller’s Bride
was shot, were precarious and known for taking lives.
There was simply no way that the cinematographer,
Kurt Jager, could have safely cranked his camera on a
raft. Because of the grave danger involved, the rapid
shooting was done only once. To get as much film
footage as possible, the sequence was shot with six
cameras that were placed on both sides of the stream.
Therefore, the sequence repeatedly violates the
180-degree rule. As he did not have a telephoto lens,
Jéager was forced to shoot the speeding raft in extreme
long shots and long shots, which render details like
hair flying in the wind much too small to be seen and
appreciated. The stream in The Logroller’s Bride is clear-
ly wilder than either of those that Stiller had filmed
and there are more characters in the stream, but in
terms of drama the sequence is not as powerful as that
in Joban.
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Karu was not fully satisfied with the filmed footage.
As the rapid shooting sequence had to be shot in
extreme long shots and long shots, the characters in
danger are only small details in the vast landscape.
This was not what he had planned. He had wanted to
film Hanna getting closer and closer to the men in
danger and finally rescuing them. As the outmoded
cameras that Suomi-Filmi owned had only rudimen-
tary viewfinders, it was wiser not to pan, as it would
have been difficult to keep the action in the frame.
The actual moment of rescue was replaced with an
intertitle: “The raft touched the rocks and in the blink
of an eye the men were saved.” To compensate for the
distant placement of the cameras, frames were
masked—probably during printing—with a hard
matte, which rendered portions of the frames black.
The use of matters created, in a sense, tighter fram-
ings. The function of the masks is to guide the specta-
tor to pay more attention to the characters than to the
surroundings amidst which they move. In those shots
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in which the camera is close to Hanna as she shouts
commands, the raft was tied to the shore with ropes,
a fact which was hidden from the audience with the
mattes. These shots are not as dramatic as those seen
in Johan. Considering that the mattes are unevenly
shaped, it is probable that Karu got the idea from
Ernst Lubitsch’s The Wildecat (Die Bergkatze, 1921),
which had premiered in Finland two years eatlier. But
whereas Lubitsch found peculiarly shaped frames
aesthetically pleasing, Karu was forced to use them
due to the technological limitations he had faced.

Finnish audiences fell in love with The Logroller’s Bride.
The rapid shooting sequence was a major box office
attraction and critics praised it. One reviewer even
mentions that there were always people standing in
front of the film theatre Kino Palatsi, looking at a
lobby card depicting the event. It is fair to assume that
many spectators were familiar with rapid shooting
from literature and painting, but the cinematic repre-
sentation was something different. Film, many theore-
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ticians claim, is the most realistic of all art forms, as it
can make the spectator feel like an eye-witness to the
events it portrays. Some reviewers argued that the
rapid shooting sequence is so daring that it could not
have been done anywhere else than in Finland. The
brave actors themselves, it was claimed, had been on
the raft in the wildly dangerous stream whereas Lars
Hanson — who plays Olaf in The Song of the Scarlett
Flower — had been replaced by a professional log
driver. Indeed, the only advantage of not hav-
ing/using telephoto lenses was the possibility to re-
place actors with log drivers, as that fact was hidden
from the view of the audience in large shot scales. It is
difficult to say how much truth there was in these
claims, but many undoubtedly believed the hype. For
those who did, The Logroller’s Bride’s rapid shooting
sequence was undoubtedly the bravest and boldest of
all rapid shootings ever filmed, even if it was techni-
cally a far cry from what Stiller had achieved in Joban.
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On the Role of Windows in
Bron/Broen

Heta Pyrhonen

While windows are among the most common archi-
tectural apertures in our surroundings, they have spe-
cial significance in the detective story. The solution to
the very first detective story, E.A. Poe’s “Murders in
the Rue Morgue,” centres on a broken window latch:
the killer enters the victims’ apartment through a win-
dow. In Sherlock Holmes’s first appearance in A Study
in Scarlet, the murderer also climbs in through a win-
dow. Thomas Sebeok and Harriet Margolies observe
that there are different types of windows in all but
two Conan Doyle’s stories. Sweeney remarks that all
Dupin stories explicitly associate analysis with eyes
and a superior quality of observation. This generic
focus on observation, perception, and assessment is
linked with the generic commonness of window-like
structures. Not only does this focus address material
apertures associated with such binaries as inside: out-
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side and protection: danger but also it points to such
metaphors as “seeing clearly” and “being enlight-
ened.” Given that windows are framed, the act of
framing suggests the possibility of distortion and falsi-
fication. As Robert Cohn points out, “the window is a
small theatre—the place of encounter of all outdoors
and the most intimate of interior life” (22). Whatever
appears on its stage must be assessed and tested for its
veracity in detective fiction.

In recent years, one of the most successful crime
series worldwide has been Bron/ Broen (2011-), created
and written by Hans Rosenfeldt and produced jointly
by Sveriges Television and Denmark’s DR. There are
three seasons of this seties to date. In the first season,
the viewer is struck by the plethora of windows and
window-like surfaces such as computer and television
screens, glass partitions. Characters stand by or are
shown through windows or, they are in glass cubicles
that serve as interrogation rooms. In fact, the fre-
quency of displaying characters by windows suggests
that houses in the series serve as “viewing machines”;
that is, they increase the inhabitants’ visibility, thus
making them easier to “read” both for police detec-
tives and viewers alike (Friedberg, 123). From this rich
array of windows, I select two metaphorical window
types for closer scrutiny: the human eye and the com-
puter screen. The age-old metaphor holds that eyes
are windows to the soul, while we have become accus-
tomed to thinking of the screens of electronic devices
with the metaphor of window. I am interested in
probing whether the strong presence of electronic
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windows affects a change in the generic emphasis on
the superiority of the human eye as the preferred met-
aphor for cognitive functions. Given the fact that the
computer screen plays such a pivotal role in the com-
mission of the crimes in the first season, it is intrigu-
ing to consider its potential impact on the detection
process and the metaphorization of this process. Do
these different types of windows affect the experience
of looking, seeing, and framing?

Bron/ Broen opens with the discovery of a woman’s
body on the exact borderline between Sweden and
Denmark on the Oresund bridge. This body has been
brutally sawn in two, and the parts belong to two
separate women — a Swede and a Dane. Thus, the
investigation is assigned to the Swedish Saga Norén
and the Danish Martin Rohde and their teams. They
are faced with a criminal who incites riots, kidnaps
children, slaughters many people, but also orchestrates
murders by proxy. In the last episode, it is revealed
that Jens Hansen, an ex-policeman turned murderer,
plans to blow up the bridge as the culmination of his
revenge on his former colleague and best friend, Mar-
tin. Years before Jens’s only son and wife died in a car
accident on the bridge right after his wife had left him
for another man. A little later Jens has learned that
this man was Martin. The multiple crimes are Jens’
revenge on everyone who has ever wronged him,
climaxing in his murder of Martin’s first-born son,
August.

Jens’s scheme of multiple revenge depends on the
advanced use of technology. He sets up a website on
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which he streams his crimes. Thus, he controls and
frames the field of vision on the screen. Jens orches-
trates his murders through a website titled sanning.nu
(truth.now). He announces on this site that there will
be five crimes, each addressing a pressing social prob-
lem such as the injustice of the law or society’s indif-
ference to child labour. He posts information about
these injustices on this site before committing crimes
that reflect the given social issue. These posts consist
of research reports, documents, and charts. Hence,
the screen of this “truth site” opens on to seemingly
reliable, researched information of socio-political
grievances. Given this focus on hard facts, the media
begins to call Jens a “truth terrorist.” The streams of
his acts of violence on his site are framed to fit the
notion of a socially conscious criminal.

The crimes dealing with the homeless provide a
good example of Jens’s strategy. They target a group
of investors in the construction business. Jens kidnaps
a homeless man, binds him to a chair, tapes his mouth
shut, and draws blood from him in order to extort
ransom money from the investors. He streams his
victim’s slow bleeding to death. Consequently, the
window-like computer screen becomes a theatre of
cruelty: viewers witness a horrible real-time spectacle,
a performance emphasizing the horrid fate of the
disenfranchised. In the criminal’s hands, the effective-
ness of the electronic window rests on its structural
format of mobility and immobility characterizing all
technological screens—the mobility of the images
and, in this particular case, the frustratingly helpless
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immobility of the spectators (cf. Friedberg, 150).
While streaming the homeless man’s death, the screen
becomes aggressive, in Lev Manovich’s sense: an ag-
gressive screen captures the viewer’s attention com-
pletely, erasing its character as a vehicle of representa-
tion (96). The horrified public is lost in this theatre of
cruelty.

As befits a detective narrative, Jens’ website and
the assumedly socially motivated crimes, serve as a
ruse. They camouflage the fact that he is not a whit
interested in social issues, all his crimes actually target
one single individual at a time against whom Jens
holds a grudge. This strategy of hiding the real target
among multiple casualties is familiar from, for exam-
ple, G.K. Chesterton’s “The Sign of the Broken
Sword” and Agatha Christie’s The ABC Murders. 1f the
crimes are to be solved, the investigator must treat
both the frame and its view as manipulated.

Saga is the first to catch on to the deception She
notices that the bleeding man rhythmically blinks his
eyes on camera, realizing that he is using the Morse
code to communicate his whereabouts. For all the
trouble Jens takes, he cannot totally control what he
frames; ironically, he himself streams this information
that nearly results in his capture. Saga also concludes
that the victim recognizes his tormentor by the tormen-
tor’s eyes. Therefore, the victim cannot be any ran-
domly picked homeless man, but the real target. This
conclusion, in turn, ties up with a criminal profiler’s
assessment of the perpetrator as a solipsist who wants
others to see what he sees. From this moment on-
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ward, Saga strives to see the way Jens sees. She main-
tains that once her field of vision coincides with his,
she will catch him. This focus on eyes becomes
weightier once the investigators find out that Jens has
undergone extensive plastic surgery: every feature of
his face has been operated on except for his eyes.
Saga’s epiphany about the case takes place
through the “mind’s eye.” She has a moment of illu-
mination; an instance of insight when all the pieces
fall into place: she understands that behind the multi-
ple murders is Jens’s goal to kill Martin’s son, August
whose death is to atone for the death of Jens’s son.
Saga’s epiphany takes place in a scene rendered in
slow motion. In this scene Saga imaginatively places
herself in an earlier moment by the window in in Jens’
house. She reviews in her mind her observations by
the kitchen counter. This scene is shot as if she were
immersed in virtual reality, with Saga replaying an
earlier scene in her memory and recalling every detail
to her mind’s eye. By imaginatively replacing herself in
Jens’ home and recalling its objects to her mind, Saga
is able to traverse the viewer’s immobility. We see her
slowly turning in the kitchen, letting the faucet run,
looking out the window. This imaginative review en-
ables her to connect the observed details together. By
projecting herself into Jens’s kitchen, Saga becomes as
it were an avatar in the game of death Jens has de-
signed. The moment she takes on this role of avatar,
enables her to see the game’s design, motivation, and
goal. Simultaneously, she becomes an active agent in
this game with a real possibility off affecting it.
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Thanks to her ability to project the criminal’s plans,
she could, like Dupin, boast that men in respect to her
“wear windows on their bosoms.” Saga’s most
touching “moves” as an avatar centre on her frantic
attempts to find August, whom Jens has kidnapped.
They enable her to conclude correctly that Jens has
bricked August up alive in a coffin inside a wall. As
Saga races against time, she continues to place herself
in the virtual realm of Jens’s game by imagining what
is happening to August in the coffin. She does so in
order to estimate how much time she has left to save
him. The effect is as if she were beside the dying
young man in the coffin, looking at his slowly glazing
eyes.

Saga’s imaginative immersion in Jens’ streamed
game adds depth to the screen’s flat window, because
she as it were places herself in the world it frames.
Although the series flirts with modern technology, it
stays within familiar generic confines by stressing the
importance and the superiority of the human eye.
Chesterton reminds us that, in the detective story,
“there is no stone in the street and no brick in the wall
that is not actually a deliberate symbol — a message
from some man, as much as if it were a telegram or a
post-card.” It is this human factor that motivates the
key role that actual and metaphorical eyes play in the
first season. The seeing, observing and recording eye
reminds us of the human agency behind both crimes
and their detection. The series retains the eye as the
key metaphor for detection. The eye as a window
emphasizes the complex cognitive and emotional
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networks that feed the commission and unravelling of
crimes. Given that the window is a small theatre, the
detective’s eye ultimately sees the murderer appear
from between its curtains.
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Josef Fares and the Lack
of Usable Verbs

Anders Marklund

One of the challenges for game designers to achieve
satisfying interactive storytelling is, according to Jesse
Schell — himself a game designer and professor of
Practice of Entertainment Technology — that games
lack ““usable verbs”. Compared with cinematic charac-
ters, who “talk, ask, negotiate, convince, argue, shout,
plead, complain”, video game characters are “severely
limited in their ability to do anything that requires
something to happen above the neck”. They tend to
“run, shoot, jump, climb, throw, cast, punch, fly”, but
not so much more. And this delimits game player
interaction and experience.

In Brothers: A Tale of Two Sons, a 2013 game devel-
oped by Starbreeze Studios, this challenge is dealt
with in a fashion that earned the game much praise.
While the characters certainly jump, climb and run
much of the time, what stands out in the game is the
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emotional experience of bereavement — a young boy’s
grieving and letting go of family members who tragi-
cally passed away. This emotion is foregrounded both
in the game’s prologue, when the boy helplessly sees
his beloved mother drowning during a storm, but
even more strongly towards the end of the game
when he has to face yet another loss. The player is
invited to simulate the boy’s emotions not only
through cut scenes but also through the innovative
video game controller scheme. I will return to this
after a brief cinematic excursion, to a concrete exam-
ple of how a film may represent a similar experience
of bereavement, using cinema’s, as it were, greater
access to above-the-neck verbs.

The film is Zozo, a film I appreciate much for its
balanced manner of approaching a wide audience with
an earnest subject matter. Josef Fares’ third feature
from 2005 tells an affecting story about Zozo, a
young boy who loses his family — his parents and two
older siblings — in the 1980’s civil war in Lebanon.
Zozo eventually arrives in Sweden, to his grandpar-
ents, and struggles to overcome his loss and move on
with life.

On a few occasions during this process, the view-
er is presented with images that need to be under-
stood as interior to Zozo. In a key scene towards the
end of the film this subjectivity is initially not apparent
to viewers; only gradually the shocking experience of
grenades exploding in a Swedish schoolyard is re-
placed by an understanding that these are not real
grenades but Zozo’s hallucinations or imaginations.
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This re-evaluation of reality status takes place as Zo-
z0’s mother reappears (she died earlier, in Lebanon)
to protect him and talk to him. Through this Zozo
realizes the right direction in his life. What goes on
here is certainly much more complex than the typical
video game character actions, such as running, climb-
ing or jumping. Viewers simulate the traumas that
Zozo has experienced, the lingering conflicts in his
mind, his longing for his mother and other family
members, as well as his resolve to find the right way
ahead with his new life in Sweden. How should a
video game manage something like this?

Before returning to Brothers and its prospects of
achieving something similar, it must be mentioned
that this game, just like Zozo, was written and directed
by Josef Fares. While Zozo is partly autobiographical —
it clearly draws on and represents Fares” own, both
good and disruptive, childhood memories of war-torn
Beirut and of migrating to Sweden (something Fares
has partly recounted in his Sveriges Radio programme
“Sommar”) — Brothers depicts a fantastic world where
there are no easily recognizable real life references.
Still, a similar emotional experience of the loss of
family members emerge in the midst of the Brothers’
more playful and thrilling moments.

The game’s story and adventure are straightfor-
ward. Two brothers, who have just lost their mother,
2o on a quest to find an elixir that can cure their dying
father. While the younger brother is more clearly fo-
calized, the game has designed a particular usage of
the hand control that makes both characters essential.

84



It is like playing a co-op (cooperative) game on your
own; with the right part of the control you play the
younger brother, and with the left the older brother.
And controlling both brothers is indispensable, be-
cause it is only when the two brothers cooperate that
they can overcome the obstacles. This control set-up
may appear a bit odd, but it is quickly internalized,
and creatively used. A sad example is when the older
brother is fatally wounded, after which his part of the
control cannot be used — it is a tangible loss, a little
like losing a part of oneself.

The first hallucination within the game serves a
function similar to the one in Zogo. Scared and lonely,
the little brother sees his mother. Her ghostly pres-
ence is visualized as white and semi-transparent, not
at all realistic as in the film. She comforts him and
shows him the way to move forward, urging him to
get over his water trauma — caused when his mother
drowned — and bring his father the life-saving elixir.
Thus, the hallucination allows players to simulate the
mother’s tangible presence in the little brother’s mind.
It is not surprising that this resembles Zozo; the game
uses a cut-scene and thus communicates in a
non-interactive cinematic manner. Even so, the char-
acter is allowed to experience something “above the
neck”.

The second hallucination is more powerful, possi-
bly since players are given no visual cue for the mental
simulation. (For interesting thoughts on whether this
should be considered a hallucination, Oliver Sacks
offers good starting points.) The little brother needs
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to cross a final bridge in order to reach his father with
the elixir. This bridge is, however, the same draw-
bridge that he could not manoeuvre earlier in the
game. He needed his brother’s strength to manoeuvre
a lever — and now the brother is not there. The only
way to resolve this is — and here I must give away the
perhaps most significant experience offered by the
game — by using the left part of the control. This was
the part reserved for controlling the older brother
before he died, and consequently never used since.
Story-wise the effect is that the younger brother gains
his brother’s strength, can operate the lever and is able
to cross the bridge. More interesting here, however, is
that the player is not merely employing be-
low-the-neck verbs — pulling the lever — but also
needs to simulate how the little brother experiences
his brother’s presence and strength. This hallucinatory
presence is not visualized as in Zogo and in the cut
scene mentioned. It is enacted by the player.

Now, the idea with this little exercise, a brief anal-
ysis focusing on a few instances in Zogo and Brothers,
was never to stress the storytelling challenges video
games face. Or films, for that matter. Creative writers
and directors, with a desire to convey an important
experience, will always need to face such challenges.
In both Zogo and Brothers, Josef Fares’ inventive
choices offer an affecting sensation of something that
is not there, in an external reality, but that is vividly
present in the mind of a young boy struggling to over-
come the loss of his family. If the little boy must over-
come this, it is only appropriate that a director, like
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Fares, must find ways to overcome stylistic and narra-
tive challenges necessary to share important experi-
ences. This is equal for film and video games — no
matter their access to “usable verbs” or “above the
neck” actions.
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Huvipalatsissa






Huvipalatsin vihkidiset

Jukka Sihvonen

Kenneth Angerin (s. 1927) lyhytelokuva Inauguration of
the Pleasure Dome valmistui vuonna 1954. Elokuvan
innoittajana on ollut Samuel Taylor Coleridgen ru-
noelma ”Kubla Khan” (alk. 1797, julk. 1816), jonka
alkusikeisiin elokuvan nimikin — pleasure dome — liittyy.
Coleridgen runoelmassa nimi viittaa tietysti Xana-
duun: ”’In Xanadu did Kubla Khan / A stately pleasu-
re-dome decree [—]”, ja koko sikeist kddntyy Aale
Tynnin suomennoksessa niin (s. 339):

Xanaduun teetti Kublai-kaani
komean huvipalatsin.

Alph, pyhi virta, laski sielld
mitattomien luolain halki
mereensd autingottomaan.

Coleridgen ja Angerin vililli on muitakin yhteyksia,
nimittdin uni, silla kumpikin naki ja kuuli runonsa seka
elokuvansa idean unessa. Henry Bacon sijoittaa Sesse-
mdnnessd taiteessa Kenneth Angerin nimenomaisesti
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runouden ja Carl Rowen nikemysti seuraten vield
tarkemmin Charles Baudelairen ja Arthur Rimbaud’n
nimien yhteyteen. My6s timin esseen lihtokohta on
monitaiteinen ja -tieteinen, silld laajennan Angerin
elokuvan kenttda paitsi kuvakielen ja musiikin my6s
’salatieteiden” suuntiin.

Xanadu-vuorten tuntumassa Etelimantereella
virtaava Alph-joki on saanut nimensi Coleridgen ru-
nosta, mutta ”pyhd virta” voi tuoda mieleen my6s
kasitteen alef tai aleph. Se taas on seemildisten kielien
(ja niiden perillisten, kuten heprean ja arabian) ensim-
miinen aakkonen (eli meidin A-kirjaimemme edeltéja)
sekd ensimmaiinen luonnollinen luku eli 1, ja samalla
ykseyden luomisen ja ddrettdman mahtavuuden merk-
ki. Jorge Luis Borgesin kertomuksessa E/_Alph (1945)
kisite viittaa maailmaan pienoiskoossa eli pisteeseen,
joka sisiltdd kaikki muut universumin pisteet. Myos
Angerin “kupolin” (dome) voi ajatella tuollaisena pis-
teenid, jos kohta sen sisdltimid maailma ei ole ta-
vanomaisen arkinen.

Angerin elokuvan alkuperiisen version musiikki
on téekkisdveltdja Leos Janacekin savellys Glagoliittinses-
su (1920), jossa “glagoliittinen” viittaa kyrillisid aakko-
sia edeltivadn muinaisslaavilaiseen kirjaimistoon eli
Zlagolitsaan. Sivellyksen voi mieltda erainlaiseksi kom-
mentiksi katoliselle messulle, joka esitetddn latinaksi.
Latina on lintisessi jirjestelmissa (ja aakkostossa)
messukielen valtamuoto. Mutta Angerin visuaalinen
katse on selvdsti suuntautunut itdisen taivaanrannan
aamuruskoon ja ennen muuta mytologiaan, joka vili-
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see sellaisia nimia kuin Shiva, Kali, Pan, Hecate, Osi-
ris, Isis, jne.

Angerin elokuvasta on nahtivissa kaksi uudempaa
versiota vuosilta 1966 ja 1978. Niistd myohdisempi el
kuviensa puolesta poikkea paljoakaan alkuperiisesta,
mutta sen musiikista koos-
tuva daniraita on tyystin
toinen. Tédssd muunnok-
sessa musiikki on periisin
(vhtd kappaletta lukuun
ottamatta) Electric Light
Orchestra -yhtyeen vuon-
na 1974 ilmestyneelti tee-
ma-LP:1td Eldorade. Rock-
sinfonian levynkansi on
tassd yhteydessd kuvaava: siind noitamaiset kidet ovat
juuri tarttumaisillaan nilkkapariin, joka rubiinikengista
péitellen mitd ilmeisimmin kuuluu Ihmemaa Oz (The
Wizard of Oz, 1939) -elokuvan Dorothylle. My6s An-
gerin elokuva alkaa ldhikuvilla kisistd, jotka kurkotte-
levat kohti hohtavia jalokivid. 1960-luvun mystiikkaa
kartoittanut Gary Lachman palauttaa Angerin elinikii-
sen kiinnostuksen mystiikkaan, magiaan ja okkultis-
miin ohjaajan lapsuuteen, ja erityisesti Angerin jo kou-
lulaisena kokemiin lukuelimyksiin Frank R. Baumin
Oz-kirjojen parissa.

Uudempia versioitaan Anger nimitti alaotsikolla
”The Sacred Mushroom Edition” (Pyhin Sienen Edi-
tio) — ja kunhan sihkévalo-orkesterin musiikkiin tot-
tuu, se itse asiassa terdstad oudolla, ja Glagoliittimessuun
verrattuna hyvin erilaisella tavalla, Angerin jo valmiiksi

93



“outoutetun” kuvavirran. Tosin voi olla, ettd Anger
rakensi tillaisen yhteyden jo nimellisesti: E1 Dorado
toimii myyttisend “kultakaupunkina” vihin samaan
tapaan kuin Xanadu kaanin loisteliaana kesipalatsina.

Molempiin patkannimiin, niin Xanaduun kuin El
Doradoon, voi sisillyttid idean nautinnon tai hehku-
van mielihyvin palatsista ja laajentaa sen koskemaan
vaikkapa elokuvateatteria. Siirtyméa voi pitdd osuvana
eritoten Angerin kohdalla, silld esimerkiksi P. Adams
Sitneyn ja William Weesin mielestd Angerin koko
tuotannon keskeisin tekija on valo edustajanaan ’va-
lon kantaja”, Lucifer.

Angerin elokuvan yhtymikohdat varhaisempiin
elokuviin ovat ilmeiset, tietoiset ja perustuvat osin
my6s suoriin lainauksiin. Paallekkaiskuvissa on katkel-
mia esimerkiksi Harry Lachmanin elokuvasta Danten
Helvetti (Dante’s Inferno, 1935) ja niyttelijat herdttavit
muistumia varhaisen saksalaisen kauhuelokuvan klassi-
koista kuten Robert Wienen ohjauksesta T7; Caligarin
kabinetti (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920). Hehkuvien
virien ja monien paillekkaisten kuvatasojen pakassa
voi nihdi toistoja my6s apokalyptisesta tai infernaalis-
ta perinteestd kuten joistakin Georges M¢li¢sin varhai-
sista virielokuvista.
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Angerin maailmanku-
van taustalla on Oz
myo6s muussa merki-
tyksessd kuin mieltee-
nia ELO:n Eldorado-le-
vyn kansitaiteeseen,
nimittdin viittauksena
Aleister Crowleyyn ja timin liuskanmittaiseen luette-
loon thmiskunnan perusoikeuksista otsikolla Iiber OZ
(1941). Angerin yhteys Crowleyyn ja koko ¢€é¢i a:n
(kreikan thelema = tahto) perinteeseen on tunnettu
fakta ja kiy eri tavoin ilmi my6s hinen muussa tuotan-
nossaan. “Theleman” kuuluisin iskulause ”Do What
Thou Wilt” on muun muassa kaiverrettu alkuperiisen
Led Zeppelin 111 -levyn (1970) B-puolen vinyyliin. Sinne
se paityi Jimmy Pagen ansiosta, jonka kanssa Angerilla
oli (lopulta toteutumattomia) yhteisty6-kuvioita
1970-luvulla. Samana vuonna kun Led Zeppelinin
kolmas levy ilmestyi, Page osti Crowleyn aikoinaan
omistaman ’Boleskine”-kartanon Loch Ness-jarven
rantamaisemista Skotlannista. Angerin elokuvan kuvi-
teltu tapahtumapaikka puolestaan on Crowleyn toinen
talo, ”Theleman Luostari” Sisiliassa, missa isintd asui
1920-luvun alussa.

Elokuva on oikeastaan taltiointi naamiaisista, joita
Angerin ldhipiirissa jirjestettiin ja jotka noudattivat
vain yhti periaatetta: tule niin hulluna kuin mahdollis-
ta. Henkil6hahmot ovat vaihtelevista myyttisistd taus-
toista perdisin ja nayttelijakaarti koostuu aikansa tun-
netuista okkultisteista: Samson de Brier esittdd useita
rooleja, muiden muassa Lordi Shivaa, Cagliostroa,
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Osirista ja jopa versiota Aleister Crowleysta; Marjorie
Cameron on ”Helakanpunainen nainen”, joka muut-
tuu Lady Kaliksi; Curtis Harrington on Calzgarin Cesa-
re ja Anais Nin on hedelmallisyyden ja valon Astarte--
jumalatar. Paivikirjassaan Nin on muistellut elokuvan
kuvauksia: ”Kennethin ty6tapa oli sama kuin Maya
Derenin: hin halusi tavoittaa persoonallisuutemme
pakenevat puolet, sen mité ei voinut ohjata, miké oli
spontaania, satunnaista” (s. 204). Angerin elokuva
omalla sarallaan todistaa, ettd Crowley-kultissa rituaalit
ovat sen olennainen osa ja niilld on ”eukaristinen”
tehtavi: osallistujat syovit ja juovat pyhid asioita ne
todesti sisdistaakseen.

Tissd “thelemiittien” perinteessd kurkotetaan
vieldkin kauemmas kuin glagoliittiseen aikakauteen n.
800-luvun lopulla. Yksi ilmeisistd kosketuskohdista on
muinaisegyptildisessa hieroglyfien kulttuurissa. Sielld
kuva kotkasta vastaa latinan A:ta, jalkaterasta tai kési-
varresta on B, kimmenestd on D, linnunsulasta on E,
jne. Sahalaitainen muoto, joka muistuttaa liplattavaa
aallokkoa on N, kun taas M on po6ll6. Varustaessaan
alkuperdisen elokuvansa Janacekin saveltimalld mes-
sulla Anger on saattanut viitata my0s sithen, ettd aina-
kin joissakin glagoliittisissa aakkosissa voi hyvin kuvi-
tella nikevinsa paitsi kreikkalaisten aakkosten myos
hieroglyfien perimaa.

Kysymys hieroglyfeista nousi esiin yleisemmin
elokuvateorian ja -estetitkan perinteissi jo 1910-luvulla
esimerkiksi Vachel Lindsayn teoksessa The Art of the
Moving Picture. My6s Rachel O. Moore on sisallyttinyt
“kesyton teoria” -nimikkeensi kehyksiin seka Lind-
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sayn etta Angerin. Lindsay muun muassa etsi hierogly-
feille suoria elokuvallisia vastineita. Aaltoiluun liittyva
N-kirjain yllyttad runoilijaa pohtimaan veden kuvaa eri
muodoissaan laajemminkin. Tdman uuden “visuaali-
sen Esperanton” toistuvimpia aakkosia oli juuri veden
kuva, jonka Lindsay liittdd puhtauden ja ikuisuuden
ilmauksiin.

Elokuvataiteen keksiminen vertautuu Lindsayn mu-
kaan sithen, miten kivikaudella kehitettiin kuvakirjoi-
tus. Téstd nakokulmasta han kuvittelee hieman my6s
tulevaisuutta: "Kun nykyhetkemme on muuttunut
kaukaiseksi menneisyydeksi, meilld on tutkijoita ja
kriitikoita, jotka tuntevat tarkkaan varhaisen elokuva-
perinteen eri vivahteet ja pystyvit erottelemaan liikkei-
td sekéd koulukuntia omine kielioppeineen ja kokoelmi-
neen” (s. 211). Oman aikakautensa, 1900-luvun alun
amerikkalaisten suurkaupunkien slummit ovat Lind-
saylle nykyajan luolamiesten asuinsijoja. Sieltd nima
oliot ry6émivit esiin valon kaikotessa. Ailemmin pai-
médrina saattoi olla kapakka, mutta nyt yha useammin
elokuvateatteri. Sen asiakkaat voivat “kaataa tulilienté
silmiinsa eikéd vatsaansa”, kuten Lindsay toivorikkaasti
kirjoittaa ja jatkaa, ettd elokuva kykenee aina sysdi-
main katsojan paidssa litkkeelle muutaman matelija-
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tason ajatuksen — ”’to do a little reptilian thinking” (s.
2306). Anger on kidantinyt Lindsayn kirjaimellisen visi-
on kuvan ja musiikin merkkikielille. Hanen rakenta-
massaan nautiskelun temppelissi tarjoillaan audiovisu-
aalisten hieroglyfien tulilienti, jolla asialle vihkiytyneet
chtoollisvieraat voivat ravita liskoaivojaan.
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René Clair, uni ja alkemia

Hannu Salmi

René Clairin (1898-1981) elokuva Ie 1 oyage imaginaire
(1925) alkaa kohtauksella pankin konttorissa. Virkailija
Jean (Jean Borlin) istuu ahtaassa toimistossaan muiden
tyontekijoiden kiusattavana, kunnes yhtakkid kaikki
muuttuu fantasiaksi. Vasta myéhemmin paljastuu, etté
Jean on huomaamattaan vaipunut uneen. Toimiston
arkipdivd muuttuu huikeaksi sycksyksi haltioiden maa-
ilmaan. Niitylld Jean tapaa eukon, joka on noituuden
tihden kauneutensa menettinyt sulotar. Puunonkalos-
ta Jean suistuu maanalaiseen maailmaan, jonne haltiat
ovat vetdytyneet turvaan nykypdivin rationalismilta.
Clairin elokuvassa nukahtaminen ei ole vain raja-
pinta toden ja epitoden vililld: se merkitsee myds
taiteiden vilistd kohtaamista, silli unen maailmassa
ilmaisumuotojen konventiot murtuvat ja seitsemas
taide sulauttaa sisadnsi kaiken. Le Voyage imaginaire
-elokuvassa maanalaisen maailman surrealismi muis-
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tuttaa Clairin taiteen lihtokohdista, ennen kaikkea
elokuvasta Entracte (1924), mutta samalla se tuo mie-
leen Lewis Carrollin mielikuvitusmaailman. Jean mur-
taa haltioiden taian ja saa rakastettunsa mukaansa,
mutta ilkedt pankin kollegat taikovat hinet koiraksi.
Animaatiota hyédyntiva elokuva heittdd lopulta pai-
henkil6t kohti korkeuksia, suoraan Notre Damen
huipulle. Loppuratkaisu sijoittuu Musée Greviniin,
vahakabinetin kuvaelmien keskelle. Jean on menetta-
missd jo padnsa giljotiinissa, kunnes itse Charles
Chaplin saapuu pelastamaan rakastavaiset. Aikakauden
suurimman elokuvatihden vahapatsas vieldpd onnis-
tuu muuttamaan Jeanin takaisin ihmiseksi. Lopussa
kaikki paljastuu uneksi, mutta uni on muuttanut Jea-
nin, joka on nyt voimakkaampi.

Unen maailmaa René Clair kuvasi my6s lyhytelo-
kuvassaan Pariisi nukkuu (Paris qui dort, 1925). Erdana
kauniina aamuna Eiffel-tornissa asustava Albert (Hen-
ri Rollan) herdi ja huomaa kotikaupunkinsa asukkai-
den nukahtaneen. Pariisilaiset eivit ole vain torkahta-
neet vaan ovat jadhmettyneet niille sijoilleen, poliisia
pakeneva varas kesken askeleen, 6inen kulkija seindin
nojatessaan ja ravintolan asiakkaat kesken ilonpidon.
Pariisi nukknn antaa lopulta selityksen arvoitukselliselle
nukahtamiselle. Kyse on tiedemies tohtori X:n ldhetta-
mista siteistd, joiden levidmistd Clair kuvaa animaati-
on keinoin. Tohtorin laboratoriossa on vipu, jota
vaantimailld elima joko seisahtuu tai puhkeaa liikkee-
seen. Kaupunki jahmettyy ja elda vuorovedoin.

René Clair liikkui 1920-luvun tuotannossaan suju-
vasti taiteiden vililld, unenomaisten siirtymien kautta,
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ja animaatio toimi fantasian raaka-aineena. Le [0yage
imaginaire ammensi saduista ja lastenkirjallisuudesta, ja
Paritsi nukknn viittasi my6s arkkitehtuuriin elokuvalli-
sen tilan rakentajana. Vaikka asukkaat nukkuivat, suur-
kaupungissa olivat tallella sen monumentit, Fiffel-tor-
nin jyhkedt rakenteet seké avarat torit ja leveit bule-
vardit. Unen logiikka kiinnosti surrealisteja, joiden
vaikutuspiirissd Clairin taide muotoutui. Clairin eloku-
vissa uni antoi luvan odottamattomiin kaanteisiin ja
yhdistelmiin, mutta samalla se oli keino sekoittaa luo-
vasti eri taiteenlajeja.

Clairin uralla my6s varhaisten danielokuvien vaihe
oli luonteeltaan kokeilevaa. Pariisin kattojen alla (Sous les
toits de Paris, 1930) ja Miljoona (Le Million, 1931) leikit-
telivit sekd uudella adniteknologialla ettd unenomai-
sella Pariisi-kuvalla. Pariisin kattojen alla alkaa — nimes-
tain huolimatta — kattojen ylipuolella, savupiippujen
tasalla, ja vahitellen kamera laskeutuu kadulle samalla,
kun taustalta kuuluva laulu ”Sous les toits de Paris”
voimistuu. Miljoonan alussa liikkuva kamera liitdd pie-
nois-Pariisin ylla ja sukeltaa lopulta taloon, jossa viete-
taan ilojuhlaa. Pariisi on uni, jonka sisilld korkea ja
matala kohtaavat. Kadun kulmissa myytavit iskelmat
rinnastuvat Mz/joonan loppukohtauksessa nihtiviin
kuvitteelliseen oopperaan. Samaan aikaan kun lavalla
taistellaan eldimasté ja kuolemasta, parivaljakko Michel
(René Lefevre) ja Prosper (Jean-Louis Allibert) kamp-
pailevat oopperan kuoroon naamioituneina vanhasta
samettitakista.

My6hemmissi tuotannossaan Clair litkkui usein
fantasia-aiheissa, ajatellaanpa vaikka hianen Iso-Britan-
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niassa ja Yhdysvalloissa ohjaamiaan elokuvia Kummitus
munttaa linteen (Ghost Goes to West, 1935), Noita tahtoo
naipisiin (I Married A Witch, 1942) ja Tapahtui huomenna
(It Happened Tomorrow, 1944). Clairin myohdistuotan-
nossa toden ja fantasian rajapinta kytkeytyi usein teat-
teriin, ja ohjaaja myOs pohti teatterin ja elokuvan vili-
sid suhteita. Erojen sijaan Clair halusi korostaa eloku-
van yhtildisyyksid teatteriin. Molempien ytimessi oli
”méditation dramatique sur la condition humaine”,
kuten hin kirjoitti késikirjoituskokoelmassaan Comédies
et commentaires (1959). Clair toteutti juuri 1950- ja
1960-luvuilla sarjan huvindytelmid, muun muassa
teokset Yon kannottaret (Les belles de nuit, 1952), Al leiki
rakkandella (Les grandes manoenvres, 1955), Haaveiden
kuja (Porte des Lilas, 1957) ja Piiritys (Les fétes galantes,
1965).

Yon kaunottaret jatkoi Clairin tuotannon uniteemaa:
paahenkiléna oli nuori saveltdja Claude (Gérard Phili-
pe), joka kayttai aikansa pianon tapailuun ja haavei-
luun. Alakerrassa on autokorjaamo, ja romanttiseen
musiikilliseen maailmaan sulautuu modernin ajan aa-
nid. Lihibaarissakin kiytellddn uusinta edistyksen he-
delmai, polynimuria. Suurin osa elokuvasta on Clau-
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den unta, ja uni toimii lopulta atkamatkailun vilineena.
Menneessd maailmassa hin kohtaa nykyisyyden henki-
l6hahmoja: Edmée de Villebois (Martine Carol) muut-
tuu fin de sieclen maailman runottareksi, joka saattaa
Clauden Pariisin oopperan johtajan (Paolo Stoppa)
pakeille. Kahvilan kassa (Gina Lollobrigida) taas on
vuoden 1830 maailmasta 16ytyvi arabialainen Leila.
Autokorjaamon omistajan tytir Suzanne (Magali Ven-
deuil) puolestaan 16ytyy Ranskan vallankumouksen
ajalta.

Yin kaunottarien ydin eivit ole menneisyydesta
l6ytyvit kaunottaret. Sana belle viittaa my6s kauneu-
den aikakauteen”, belle épogueen. Kun Claude saapuu
vuoteen 1900 ja kutsuu sitd “kauneuden aikakaudek-
si”, vanhus toteaa, ettd nykyaikana on kaikenlaisia
ongelmia — toista oli 1800-luvun alussa. Nostalgian
kierre on vdistimatiton, ja paremmat ajat tuntuvat
aina 16ytyvin edelliseltd vuosisadalta. Lopussa Claude
chtii kivaista jo esthistorian himarissi, kunnes paluu
kohti nykypiivia alkaa. Ennen pitkda Claude alkaa itse
asiassa tuntea nostalgista kaihoa tulevaisuutta kohtaan.
Nostalgiaa seuraa melankolia, kun menneisyyden ide-
aaliset kuvat romahtavat. Unesta tulee painajainen.

Clairin elokuva on héyhenenkevyt, mutta sen
vapaa historiallinen assosiatiivisuus purkaa nostalgian
ja melankolian suhdetta tavalla, johon vain unen lo-
giikka antaa mahdollisuuden. Unen maailmassa taiteet
limittyvit modernin maailman hilyyn, mikd yhdistdd
teoksen ohjaajan 1920- ja 1930-luvun tuotantoon.
Kun Claude tapaa unessa oopperan johtajan, tima
vastaa aarialla, johon teutoonisen wagneriaanisesti
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pukeutuneet solistit vastaavat. Kun Claude paisee
painajaisessaan kuuntelemaan oman oopperansa esi-
tystd, orkesteri on yhtikkid tdynnid nykypéivan ko-
neinstrumentteja, katuporasta rautasahaan, leikkiauton
torvesta polynimuriin.

René Clairin ura tuo mieleen Willi Forstin eloku-
van Wienildisverta (Wiener Blut, 1942), jonka alussa oh-
jaaja itse esittdd alkemistia. Elokuvantekijd valmistelee
luomustaan, lorauttaa ensin pullosta, jonka kyljessi
lukee "Humor™. Sen jilkeen hin kaataa sekaan annok-
sen kevytmielisyyttéd, Leichtsinn”, ja sydamellisyytta,
”Herz”. Sen sijaan historiaa, ”Historie”, hin heittda
mukaan vain muutaman tipan pipetilld, vaikka odotet-
tavissa on nimenomaan menneisyyttd kisitteleva teos.
Lopuksi alkemisti ottaa kouraansa pullon, joka on
varustettu etiketilld ”Musik™ ja kaataa mukaan kaik-
kein suurimman madran. Naistd aineksista huvinaytel-
mi syntyy. Samaa reseptid kiytti René Clair elokuvan
alkemistina, varsinkin palattuaan Hollywoodista Rans-
kaan toisen maailmansodan jilkeen. Ehki tilanne

Kuva: Ohjaaja itse esittdd
alkemistia Willi Forstin
elokuvassa Wienilaisverta.

Kuvakaappaus DVD:lti.
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selittdd myo6s sen, miksi ongelmien raskauttamassa
Euroopassa Clair ajautui marginaaliin: monet tulkitsi-
vat entisen avantgardistin muuttuneen konservatiivi-
seksi huvinaytelmien tekijaksi.

Clairin sodanjilkeisen tuotannon kulmakivid on
vuonna 1950 valmistunut Pabolaisen kannens (La beanté
du diable, 1950). Aihe on klassinen, keskiajalle juontuva
tarina sielunsa paholaiselle myyvisti Faustista. Kerto-
muksesta on lukemattomia kirjallisia, elokuvallisia ja
musiikillisia sovituksia, ja Henry Bacon onkin kutsu-
nut Faust-athetta kulttuuriseksi meemiksi, joka on
levinnyt yli taiteen kentdn. Clairin alkemistinen keitos
on unenomainen vyyhti, jossa osat vaihtuvat. Alussa
vanha professori Henri Faust (Michel Simon) ottaa
vastaan kunnianosoitusta ja asettuu luennoimaan.
Samaan aikaan paholaisen kityri Mefistofeles (Gérard
Philipe) ilmestyy paikalle ilkkuvasti nauraen. Hiuskieh-
kurat on kaherretty diabolisten sarvien muotoon. Seu-
raa kohtaus Faustin kammiossa, jossa osat vaihtuvat.
Koko loppuelokuvan Michel Simon naytteleekin Me-
fistofelestd ja Gérard Philipe nuoruutensa takaisin
saanutta Faustia. Tarinassa aine tuntuu muuttuvan
toiseksi yhtéd sujuvasti kuin e oyage imaginaire -eloku-
vassa pankkivirasto muuttui Musée Greviniksi. Clairin
naytelmassd Faust saa nuoruuden jo ennen kuin on
allekirjoittanut sopimusta, ikddn kuin vastikkeettomas-
ti, aivan kuin Mefistofeleen kavisi sdaliksi Jumalan
julmuutta antaa ihmiselle vain yksi nuoruus. Faust
kirmaa ulos, tapaa Margueriten (Nicole Besnard) ja
liittyy romaniseurueeseen. Hin kuvittelee olevansa
vapaa, mutta tosiasiassa han on sosiaalisten olosuhtei-
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den vanki. Kun hin hakee rahaa kodistaan, hinti
pidetdan varkaana. Lopulta alkemistinen projekti syn-
tyy Mefistofeleen tahdosta, ja hidn jirjestda Faustin
vapaaksi vankilasta. Tuota pikaa kultakolikoita taotaan
pusseittain ja kaikilla on rahaa. Vasta tissi vatheessa
Mefistofeles huiputtaa Faustia, viittda kaikkea tapah-
tunutta vain illuusioksi ja saa allekitjoituksen sopimuk-
seen.

”Tarinoiden kierrattiminen on keskeisinta kulttuu-
rihistoriaa”, kirjoitti Henry Bacon vuonna 2011 poh-
tiessaan Faust-tarinaa meemina. René Clair oli nimen-
omaan tarinoiden kierrittdjd, joka osallistui elokuval-
lisena alkemistina myos Faust-aiheen uudelleentulkin-
taan. Hintd voi kutsua my0s seitseminnen taiteen
synteetikoksi, silld hin yhdisti teoksiinsa tietoisesti
elementteja eri taiteen aloilta, musiikista ja teatterista,
valokuvista ja elokuvista, arkkitehtuuristakin. Pabolaisen
kaunens -elokuvassa kiteytyy paljon Clairin urasta, jossa
unet, illuusiot ja visiot olivat lisna 1920-luvulta lah-
tien. Elokuvan lopussa Mefistofeles ndyttdd Faustille
kohtalon. Tulevaisuus avautuu ruhtinaan palatsin pei-
leista, vangitsevina visioina, joita Faust katsoo kauhis-
tellen. Lopulta kohtalo ei kuitenkaan ole ennalta maa-
ritty: tulevaisuus on avoin, jopa Faustille, vaikka tima
on myynyt sielunsa. Unen todellisuudessa alkemisti
vol antaa alempien tarinoiden tuomitsemalle padhen-
kil6lle uuden mahdollisuuden.
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Ihmiselon ihanuus ja
kurjuus (1988) — suomalainen
heritage-elokuva

Anneli Lehtisalo

Pukuelokuvaa varten tarvitaan:

1 klassinen teksti

1 iso rasiallinen leikittelyd

3 naulaa sekoitettuja anakronismeja

1 krossi polvihousuja

3 krossia mekkoja

7 purkkia sdilottya kinkkua

1 puutarha

1 Helena Bonham Carter (tai vastaava tuote)

Andrew Higsonin englantilaisia beritage-elokuvia kasit-
televassi kirjassa esitelty pukuelokuvien resepti kuvaa
ironisesti tietyntyyppisten, menneisyyteen sijoittuvien
elokuvien konventioita. Alun perin The Guardian -leh-
dessd vuonna 1997 ilmestynyt valmistusohje oli kan-
nanotto 1980-1990-luvuilla Britanniassa yleistyneeseen
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elokuvatrendiin, heritage-elokuviin. Tunnistettavista
konventioista huolimatta heritage-elokuvaa on vaikea
mairitelld yksiselitteisesti, kuten Higson kirjassaan
toteaakin. Muiden lajityypittelyjen tavoin sen rajat ovat
liukuvat ja kohde itse jatkuvasti muuttuva. Lahtékoh-
taisesti 1980-1990-lukujen brittildisessd keskustelussa
kisite liitettiin laajempaan brittildiseen ilmi6on, niin
kutsuttuun Jeritage-teollisuuteen, maan kulttuuriperin-
non kaupalliseen hyédyntimiseen, ja sen kytkoksiin
vallitsevaan konservatiiviseen hallintoon.

Taman mukaisesti Jeritage-elokuvia leimaava piirre
olisi niiden nostalginen suhde menneisyyteen, ylaluok-
kaisen menneisyyden kuvaaminen ja konservatiivisten
arvojen ja elimintapojen juhlistaminen. Kirjassaan
Higson joustaa tistd alemmasta nikékannastaan ja
toteaa, ettd tima on vain yksi tulkinta. Silti jo termin
heritage, kulttuuriperintd, kdyttiminen viittaa ndiden
elokuvien erityiseen suhteeseen menneeseen — kasit-
teen kdytollehdn ei olisi muuten mitddn perusteita.
Kisitteen mukaisesti menneisyydessa on jotakin arvo-
kasta, siilytettdvaa, ja ndma elokuvat esittavit, yllapita-
vit ja muokkaavat sitd audiovisuaalisesti nykyhetken
kontekstissa. Tami ei silti estd, etteik® leritage-elokuva
voisi ilmaista muitakin teemoja tai aiheita. Akateemi-
sessa keskustelussa on my6s muotoiltu uusia kisiteyh-
distelmid tuomaan esiin beritage-elokuvailmién muutos-
ta ja moninaisuutta, on puhuttu post-heritagesta, anti-heri-
tagesta tai anti-kansallisesta beritage-elokuvasta. Samalla
kasite on irtaantunut brittildisestd kontekstista, ja sitd
on ryhdytty soveltamaan laajemmin eri elokuvakult-
tuureihin.
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Voisiko sitten Suomesta 16ytya heritage-elokuvia?
Varmasti, jos mittapuuna kiytetddn nykyisid varsin
joustavia tyyppimadritelma. Mutta enti jos palataan
alkuperiiseen reseptiin, 1980-luvulle ja oletukseen
hertiage-elokuvan erityisesta suhteesta menneeseen?
Helena Bonham Carteria vastaavaa ”tuotetta’ ei Suo-
mesta ehki 16ydy ja vahemmain polvihousujakin, mut-
ta toisaalta myOs Suomessa muotoutui pieni historial-
listen elokuvien trendi 1980-luvun tienoilla. Voisiko
néitd elokuvia kutsua suomalaisiksi heritage-elokuviksi,
ja miten ne eroavat brittildisista vastineistaan?

Sellaiset elokuvat kuin Runoilija ja munsa (1978),
Tulipda (1980), Pedon merkki (1981), Da Capo (1985),
Suuri illusioni (1985) ja Lhmiselon ihanuus ja kurjuns
(1988) edustivat suomalaisessa elokuvassa paluuta
menneisyyden kuvauksiin 1960-lukulaisen nykyhet-
keen keskittymisen jalkeen. Mainituissa elokuvissa on
kytkos heritage-elokuviin; ne kisittelevit suomalaista
kulttuuriperint6ad, joko kuvaamalla historiallisen kult-
tuuripersoonan elamaa (Runoilija ja munsa, Tulipdd ja
Da Capo) tai sitten ne ovat adaptaatioita arvostetun
kirjailijan tunnetuista teoksista (Pedon merkki, Suuri
tllusioni ja Ihmiselon thanuus ja kurjunus).

Suurin osa naistd elokuvista on kuitenkin ilmaisul-
lisesti edelleen kiinni 60-lukulaisen modernin kerron-
nan perinteessi, kun taas Higsonin mukaan heritage-
elokuville on ollut tyypillistd luonnollinen”, ei-itsetie-
toinen kerronta. Kiinnostavasti useita niistd elokuvista
voisi pitid ennemminkin post-heritagen edustajina rikko-
naisine, identiteettia etsivineen henkiléhahmoineen ja
itsetietoisine ilmaisuineen, vaikka Claire Monkin lan-
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seeraama kisite viittaakin ennemminkin postmoder-
niin kuin modernismiin. Tosin post-heritagelle ominai-
nen kulttuurinen kierritys ja ajallinen leikittely puuttu-
vat néistd hyvin vakavailmeisistd suomalaisista eloku-
vista.

Liheisimmin 1980-lukulaista brittildistd heritage-
elokuvaa muistuttaa F. E. Sillanpéan kirjaan perustuva
Lhmiselon ihanuus ja kurjuus, Matti Kassilan sovitus me-
nestyneen kirjailijan elimidnpohdinnoista muutaman
kesiisen piivin aikana 1930-luvun lopulla. Kuvitteelli-
nen paiahenkilé6 Martti Hongisto ahdistuu kotinsa
kiredstd tunnelmasta, Laimi-vaimon pistelidisyydesta
sekd kiistelysta teini-ikdisten lasten kanssa ja pakenee
kesahuvilaltaan ensin Tampereelle ja sitten nuoruu-
denrakastettunsa, kartanonomistaja Anna Lepaan
luokse. Lyhyt irtiotto paittyy alistuneeseen kotiinpa-
luuseen ja raadolliseen perhetapahtumaan, Laimi-rou-
van alkoholisoituneen veljen kuolemaan. Elokuva on
hyvin uskollinen sovitus romaanista. FEi ainoastaan
siksi, ettd elokuvan tapahtumat seuraavat uskollisesti
kirjan tapahtumia ja luovat autenttisen kuvan ajankoh-
dasta, vaan my0s siksi, ettd Kassilan elokuva tavoittaa
jotakin romaanin pohdiskelevasta, ”sillanpadmaisestd”
sivysti ja keski-ikdistyvin padhenkilén himmennyk-
sestd elimin kulussa.

Juuri sovituksen uskollisuus tekee elokuvasta bers-
tagea suomalaisessa kontekstissa. Se nosti esiin klassik-
kokirjailijan tuotantoa timén 100-vuotissyntymavuon-
na ja kytkeytyi néin kansallista kulttuuriperint6a juhlis-
tavaan traditioon, juhlavuosimuisteluun. Varsinaisesti
1980-luvun Suomessa ei voinut puhua heritage-teolli-
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suudesta samalla tapaa kuin Britanniassa, silli mennei-
syyden kaupallistaminen on yleistynyt vasta pikkuhil-
jaa. Silti juhlavuosiperinteeseen liittyy sekd menneisyy-
den henkil6iden ja tapahtumien kunnioittaminen ett
mahdollisuus niiden kunnioituksen kohteiden kaupal-
liseen hyodyntimiseen, esimerkiksi ottamalla uusinta-
painoksia kirjoista tai tuottamalla kaupalliseen levityk-
seen tarkoitettu elokuva. Brittildisten Aeritage-elokuvien
tavoin tunnetun ohjaajan laadukkaasti tekema kulttuu-
rielokuva houkutteli keskiluokkaisia ja keski-ikaisid
katsojia suomalaisen elokuvan pariin, joka vield tuol-
loin kamppaili huomiosta tuontielokuvien kanssa.

Heritage-elokuville tyypillinen athemaailma ja il-
maisutyyli saattoivat auttaa lhmiselon ihanuus ja kurjuns
-elokuvaa tdssi katsojien puhuttelussa. Kuten monet
brittildiset heritage-elokuvat Lhmiselon ihanuus ja kurjuus
keskittyi ihmissuhteisiin, kuvaamaan ihmisia intiimeis-
sd kotioloissaan ja osana ympiristdddn. Kiinnostavaa
sindnsd, ettd jos heritage-elokuvia pidetddn yleensd “nais-
ten elokuvina”, joissa keskidssd ovat nuorten naispaa-
henkiliden tunteet ja kohtalot, niin tassia suomalaises-
sa vastineessa seurataan vanhenevan michen tunte-
muksia. Taustalla oli epailemitta kisikirjoituksen teh-
neen, 64-vuotiaan Matti Kassilan henkildkohtainen
kiinnostus aihetta kohtaan. Hin on painottanut ikdin-
tymisen teemaa vield voimakkaammin kuin Sillanpda
valitessaan padhenkil6ksi 61-vuotiaan, uurrekasvoisen
Lasse Poystin, kun romaanin Hongisto on tarinassa
viisikymppinen. Niin Kassila samalla kehittelee ro-
maanin teemoja ja suoraviivaistaa niitd tekemalld tee-
man visuaalisesti nikyviksi nayttelijin kautta.
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Tarinankulkua leimaa Hongiston tuntema mene-
tyksen ja luopumisen ilmapiiri, jota Kassila on vahvis-
tanut korostamalla elokuvassa mielikuvaa kokonaisen
atkakauden lopusta. Rauhan ja kasvun kausi on pédatty-
missd, radiossa pauhaavat Hitler ja saksalaiset marssi-
laulut, lehtien otsikot huutavat venildisten hyokkayk-
sestd Puolaan. Kassila vertasi lehtithaastattelussa eloku-
vaansa Mennyt maailma -televisiosarjaan, 1980-luvun
malliesimerkkiin Jeritage-laatutuotannosta, jonka tarina
perustui padhenkilén katkeransuloiseen nostalgiseen
muisteluun ajasta ennen kun toinen maailmansota
mullisti brittildisen yliluokan eliméntavan. Samanlais-
ta nostalgista muistuttelua menneestd maailmasta sisél-
tyy my6s Hongiston vaelteluun kansallisromanttisten
esineiden tayttamassa huvilassaan, jonka seinill riip-
puu tauluja viittaamassa “suomalaisen taiteen kultakau-
teen”.

Erityisen kiehtova jakso elokuvassa on Martti
Hongiston vierailu Lepaan kartanossa, silld ilman He-
lena Bonham Carteriakin se on kokoelma tyypillisid
heritage-elementteja, ja mika huvittavinta, osa athelmis-
ta on suoraan periisin Sillanpddn romaanista. Eloku-
vassa Kassila on antanut niille aithelmille hyvin tunnis-
tettavan visuaalisen herifage-ilmiasun. Jakso alkaa kon-
ventionaalisella nosturiajolla kartanosta tunnekuohua
alleviivaavan musiikin siestykselld, ja sitd tiydentivat
episodimaiset kuvaukset henkilohahmoissa vaaleissa
kesdasuissa kuljeskelemassa pastoraalimaisemassa,
soutelemassa, tanssimassa ja kuuntelemassa lauluesi-

tysta.
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Kartanoidyllin rikkoo takautuma sisillissodan
aikaan. Kartanon saleissa kdyskentelevd Hongisto
huomaa luodinjiljet ruokasalin seindssi, ja Anna-rou-
van kertoessa siirrytddn kaoottisiin kuviin saliin tyon-
tyvistd punaisista, huutavista naisista, laukeavista aseis-
ta ja kuolleena makaavista kartanon miehista. Téssa
elokuva poikkeaa selvisti romaanista, silld Sillanpaa
viittaa vain lyhyesti sisillissodan tapahtumiin selostaes-
saan, kuinka Annasta tuli leski ja kartanon eminta
isdnsi, veljensd ja miehensi kuoleman jalkeen. Kassi-
lan elokuvallinen ratkaisu ennemminkin esittda kuin
selittad taman. Samalla yhteiskunnalliset tapahtumat
tyontyvat kuviin, vaikka vain vildhdyksenomaisesti.

Vaikka brittildistenkin heritage-elokuvien keskeise-
ni teemana ovat usein luokkaerot tai -siirtymat, niitd
kasitelladn intiimisti, yksil6llisind tarinoina eikd niin-
kain poliittisten tapahtumien kehyksissd. Periaatteessa
taima olisi ollut mahdollista Ihmiselon ihanuus ja kutjuns
-elokuvassakin. Sillanpadn romaanissa luokka ja luok-
kien aiheuttamat ristiriidat kytkeytyvit henkilokuviin
ja henkiloiden vilisiin suhteisiin; vaatimattomista
oloista maineeseen nousseeseen Hongistoon, timin
haaveisiin kartanontyttiresta ja avioliittoon maalaisty-
ton kanssa sekd nousukasmaiseen Jalmari-lankoon.
Vaikuttaa siltd, ettd 1980-luvun Suomessa olisi ollut
vaikeaa tehdd nostalginen menneisyyskuvaus ilman
viittausta poliittiseen historiaan. Ehkédpa suomalaisille
historiallisille elokuville oli niin tyypillistd kytkeytyé
poliittisiin tapahtumiin tai kansalliseen kulttuurihistori-
aan, ettd hyppy nostalgiseen yksilotarinaan olisi ollut
liian suuri.
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Toisaalta Ibmiselon ihanuus ja kurjuns -elokuva on
esimerkki siitd, miten suomalaisessa heritage-elokuvassa
on vaikea valttdd tavallisia thmisid”. Suomalaisen
kirjallisuuden klassikot tulvivat kansankuvauksia, joten
kirjallisuusfilmatisoinnit vaistaimattd tuovat “rahvaan”
kuvaan, ja tissd tapauksessa varsin raadollisesti kuvaa-
malla Jalmarin ryyppyreissua ja viimeisid, viinanhuu-
ruisia hetkid. Ja vaikka toisenlaisia klassikoita 16ytyisi-
kin, keskittyminen ylaluokkaisiin kartanotarinoihin
olisi 1980-luvulla vaikuttanut vanhanaikaiselta suomi-
filmiltd. Loppujen lopuksi, ehka tastd kulttuuriperin-
no6std on syyta olla tyytyviinen. Jos suomalaisen berita-
ge-elokuvan katse menneeseen onkin nostalginen, se
on laaja-alaisempi kuin brittildinen vastineensa. Se
esittdd “tavallisten thmisten” menneisyyden sen
thanuutta tai kurjuutta ylistden.

Liahdeluettelo

Apunen, Matti (1988) ”Maisema myrskyn jilkeen”. Aamulehti
10.2.1988.

Apunen, Matti (1988) "Pohdiskelevan humanismin yllakkoé”.
Aamulehti 16.12.1988.

Bacon, Henry (2005) Seitsenis taide. Eloknva ja muut taiteet. Helsin-
ki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Higson, Andrew (2008) English Heritage, English Cinema. Costume

Drama since 1980. Alunperin ilmestynyt 2003. Oxford: Oxford
University Press.

116



Kassila, Matti (1995) Mustaa ja valkoista. Helsinki: Otava.

Monk, Claire (2012) Heritage Film Aundiences. Period Films and Con-
temporary Audiences in the UK. Edinburgh: Edinburgh University
Press.

Pantti, Mervi (1999) ”Kun eris aikakausi pdattyi — Runoilija ja
muusa, Tulipad sekd Pedon merkki kansallisen elokuvan rakentaji-
na”. Elonet-elokuvatietokanta. <http://www.elonet.fi/fi/
kansallisfilmografia/suomalaisen-elokuvan-vuosikymmenet/19
70-1979/kun-eras-aikakausi-paattyi>. Linkki tarkastettu 5.4.2017.

Santakari Minna (2013) ”Erdin elokuvan anatomia - Havaintoja
ihmiselon ihanuus ja kurjuus -elokuvan lavastustyémaalta”. Teok-
sessa Kalevi Koukkunen, Kimmo Laine ja Juha Seitajirvi (toim.)
Elokuvat kertovat, Martti Kassila. Helsinki: Suomalaisen Kitjallisuu-
den Seura.

Sillanpaa, F. E. (1948) Lbmiselon ihanuns ja kurjnus. 2. painos. Hel-
sinki: Otava.

Suomen kansallisfilmografia 10. Vuosien 1986-1990 suomalaiset
kokoillan elokuvat (2002). Sakati Toiviainen et al. (toim.). Hel-

sinki: Edita.

Toiviainen, Sakari (2002) Levottomat sukupolvet. Unsin suomalainen
eloknva. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Vidal, Belén (2012) Heritage Film. Nation, Genre and Representation.
London & New York: Wallflower.

117



Katsojan ja kuoleman kauhean
kaunis kohtaaminen

Outi J. Hakola

Taiteen eri muodoissa kuolema ja kuoleminen ovat
yhta aikaa lisni ja tavoittamattomissa. Taiteella on
potentiaalia kuvittaa ja kuvitella tuntematonta paitsi
osana kerrontaa my6s osana visuaalista kuvastoa. Eu-
rooppalaisessa myohiiskeskiajan kirkkotaiteessa Kuole-
man tanssin (La Danse Macabre) luurangot personoivat
kuoleman yleismaailmallisuutta. Myohemmin luuran-
komaiset kuolemahahmot seikkailevat muun muassa
suomalaisen Hugo Simbergin maalauksissa; Kwolema
kuuntelee -teoksessa (1897) uhriaan noutamassa oleva
kuolema pysihtyy hetkeksi nauttimaan viulun soitosta.
My®6s ruotsalaisen elokuvaohjaaja Ingmar Bergmenin
elokuvassa Seitsemas sinetti (Det Sjunde inseglet, 1957)
omaa kuolemaa voidaan viivyttdd pelaamalla Sakkia
tummanpuhuvan hahmon kanssa.

Kuoleman henkil6itymiselld, ruumiillistamisella ja
jopa estetisoimisella on pitkd perinne linsimaisessa
taiteessa ja kansanperinteessd, mutta kuolemaa on
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kuvitettu muillakin tavoilla — niin kuolemisen proses-
sin, kuoleman hetken kuin kuolleena olonkin kautta.
Kuolemisen prosessi voidaan nahda ihmisen viimeisi-
ni hetkind, mutta my6s koko elimin mittaisena suun-
tautumisena kohti kuolemaa. Kuolleena olo on taas
elimille vastakkainen olemassa olon (tai olematto-
muuden) muoto. Kuoleman hetki puolestaan merkit-
see siirtymid kahden erilaisen olemisen vililld ja vaik-
kakin kyseinen tapahtuma on ratkaiseva vedenjakaja,
sen tasmallistd hetked voi olla vaikea mairitelld (kuol-
leeksi julistaminen on monimuotoinen lidketieteelli-
nen prosessi esimerkiksi elvytysmahdollisuuksien
vuoksi). Tdssd tekstissani pohdin, miten erityisesti
elokuvataiteessa on visuaalisesti kuvattu kuoleman
hetkei katsojille ja millaisia vuorovaikutussuhteita on
kuvallisesti luotu kuoleman ja katsojan vilille.
Elokuvissa ei useinkaan néytetd katsojalle var-
sinaista kuoleman hetked, vaan kuolemaa tapahtuma-
na kerronnallistetaan muilla tavoin. Tyypillisid keinoja
ovat etddnnyttdd katsoja tilanteesta nayttimalld seu-
rauksia ja reaktioita tai kayttamalld kertojan adnta (voice
over). Esimerkiksi Nick Cassavetesin ohjaamassa elo-
kuvassa The Notebook — Rakkanden sivut (The Notebook,
2004) vanha pariskunta asettuu vierekkiin nukku-
maan, mistd sairaanhoitaja 10ytdd heidat kuolleena
aamulla. Katsojalle kuolema esitetdin sairaanhoitajan
reaktion ja toiminnan kautta, silld heidin kuolleena
oloaan on vaikea erottaa nukkumisesta. Toisaalla Cas-
savetes on ratkaissut kuolinkohtauksen nayttamalla
kuolevan ihmisen sairasvuoteellaan, josta suoraan

119



leikataan hautajaisiin kertojadanen kommentoidessa
’siskoni kuoli sind yona” (My sister’s Keeper, 2009).

Toisinaan kuoleman hetki ikuistetaan kuvalliseen
muotoon ja nihtaviksi. Néitd hetkid esitetidn sekd
”poikkeuksellisista” (useimmiten vikivaltaan tai on-
nettomuuteen liittyvistd) ettd “luonnollisista” (sai-
rauteen tai vanhuuteen liittyvistd) kuolemista. Poik-
keuksellisen kuoleman hetkien kuvittaminen on usein
korostetun spektaakkelimaista ja fantasioitua, ja ruu-
mista ruhjotaan monella tavalla. Siitd huolimatta néissa
hetkissd haetaan tarkoituksellista pysahtymista kuole-
man ddrelle ja jopa intiimiyden tunnetta. Esimerkiksi
George Romeron ohjaaman Elivien kuolleiden yin
(Night of the Living Dead, 1968) ikoninen kohtaus, jossa
Karen tappaa ditinsd Helenin, on rakennettu intiimiksi
kohtaamiseksi yhtailta didin ja tyttiren sekd toisaalta
katsojan ja kuoleman vililld. Kamera vaihtelee Kare-
nin ja Helenin nidkékulmien valilld korostaen heididn
vilistadn suhdetta. Kohtauksessa leikataan Karenin
kasissd tappavaa tyotd tekevin hakun ja Helenin kas-
voista olevan lihikuvan vililld. Helenin kasvojen il-
meet heijastavat epauskoa, pelkoa ja tuskaa. Tunteet
kohdistuvat yhtailtd tyttireen, mutta katsojalle tunteet
ilmaisevat ilmeikasta ja ahdistavaa kuolinkamppailua.
Aidin kuoltua kamera leikkaa kuvamaan varjoja kella-
rin seinalld — eliman poistuttua katsoja etddnnytetdan
intiimistd, joskin vikivaltaisesta hetkesta.
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Kuva: Helenin jirkyttynyt
ilme hinen kuolinhetkelldin
Eldvien kuolleiden yissa (1968).
Kuva-kaappaus DVD:lt4.

Modernilla ajalla lansimainen kulttuuri on korostanut
kuoleman henkil6kohtaisuutta ja yksityisyyttd. Kuole-
man hetken visuaalinen kuvittaminen on siten kurkis-
tus yksityiseen hetkeen, ja visuaalisissa ratkaisuissa
intiimiyttd on haettu nimenomaan kuolevien kasvojen
ja katseiden kautta. Puolildhikuvat, ldhikuvat ja erityis-
lahikuvat kiinnittavat katsojan huomion ihmisen ilmei-
siin, tunteisiin ja kokemuksiin. Silmien ja katseen ko-
rostuminen puolestaan luovat vuorovaikutussuhteita
katsojan ja katseen kohteen vilille.

Vastaavia ratkaisuja 10ytyy elokuvien ohella maa-
laustaiteesta, miké osoittaa teemojen merkitysta linsi-
maisessa kulttuurissa. Sveitsildinen taiteilija Ferdinand
Hodler kuvasi puolisonsa Valentine Godé-Darelista
kuolemanprosessin vuosina 1912—-1915. Ensimmainen
kuvataidesarjan osa esittelee nuoren, kauniin ja ylvain
naisen, joka kohtaa katsojan katseen suoraan. Seuraa-
vassa Sairans-maalauksessa laihtunut ja heikentynyt
Valentine makaa vuoteella kasvot pois katsojasta,
seinddn piin kddntyneend ja eristiytyneend. Seuraavat
osat kuvaavat visymysti ja tuskaa. Valentinen maates-
sa silmdt suljettuna ja kasvot katsojaan piin kuin va-
hingossa kaintyneena katsoja padsee kohtamaan hinet
haavoittuvaisena ja paljaana. Ennen kuolemaa maalat-
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tu teos on nimetty karsimykseksi; Valentinen silmat
ovat suljetut ja kdrsimyksen takia riutuneet kasvot on
kaannetty kohti kattoa. Viimeinen kuva, jossa Valenti-
ne on kuollut, etidnnyttdd katsojan tilanteesta. Ruumis
kuvataan nyt kokonaisena ilman kasvojen yksityiskoh-
tia. Tdssakin sarjassa kuoleman henkilokohtaisuutta
korostetaan rakentamalla intiimi suhde kuolevan thmi-
seen hinen kasvojensa ja ilmeidensa kautta, ja tdssikin
kuoleman hetken jilkeen katsoja etddnnytetdin tilan-
teesta ja henkilOsta.

Kuva: Piividd ennen kuolemaa sijoittuva hetki Valentinen elimissi
painottaa kirsimystd (Ialentine Godé-Darel einen Tag vor ihrem Tod, 1915).
Lihde: Ferdinand Hodler [Public domain], via Wikimedia Commons.

Aina etddntymiselle ei anneta mahdollisuutta, vaan
etenkin katseilla on korostettu kuolevan ja katsojan
vilistd suhdetta. Katseen merkitystd kuolinkohtauksis-
sa voidaan ldhestyd elokuvateorian, kuten screen-teoti-
an kautta. Kameran, henkil6hahmojen ja katsojan
katseen on nihty miirittelevin katsojan ja elokuvan
vilistd rajapintaa ja vuorovaikutusta. Tarinamaailman
sisdlld henkiléhahmojen katseet ohjaavat huomiota,
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merkitsevat nikokulmia, valtasuhteita ja tunnesiteita.
Kameran katse luo ne mahdolliset asemat, joista kat-
sojalla on paidsy tarinamaailmaan. Katsoja puolestaan
vastaa siitd, mihin kiinnittaa huomiotaan. Kuoleman
hetken kannalta on tarkedd myos ns. elokuvan neljis
katse, jolla Paul Willemen viittaa hetkiin, joissa eloku-
va katsoo takaisin katsojaansa ja rikkoo rajan tarinan
sisdisen ja ulkopuolisen maailman vililld. Keinoja
diegeettisen tilan rikkomiseen ovat katsojan puhuttelu
(alku-, vali-, ja lopputekstit seké kertojan ddni), ekses-
sitviset ja fyysisesti intensiiviset hetket, jotka vaativat
reagointia, ja henkilchahmon katse suoraan kameraan,
jolloin hin astuu ulos tarinamaailman kehyksesta.
Niissé hetkissd elokuva muistuttaa olevansa tietoinen
omasta luonteestaan kulttuurisena teoksena, joka
odottaa tulevansa katsotuksi. Korostamalla katseita ja
silmid kuolinkohtauksissa katsoja voidaan kutsua ko-
kemuksesta osalliseksi, mutta toisinaan my0s tiedosta-
maan oman roolinsa katsojana.

Espanjalaisen Alejandro Amenabarin ohjaama
elokuva Meri sisallani (Mar Adentro, 2004) kertoo hal-
vaantuneesta Ramoénista, joka kamppaili 28 vuotta
saadakseen oikeuden kuolla valitsemallaan tavalla.
Koko elokuva suuntautuu Ramonin kuolinhetkeen,
jota huolella valmistellaan. Varsinainen kuolinkohtaus
keskittyy lahikuvaan miehen kasvoista, ja erityisesti
hinen katseeseensa. Nieltydin myrkyn Ramoén katsoo
suoraan kameraan sekd tarinan sisilld ettd sen ulko-
puolella. Leikkaus paljastaa singyn padssa olevan ka-
meran, joka dokumentoi miehen viimeiset hetket.
Myrkyn alettua vaikuttaa kipu vaaristaa kasvoja ja
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Ramoén kiintelee pddtian puolelta toiselle myrkyn
levitessd hinen elimist66nsa. Katsoja on pakotettu
katsomaan kuoleman etenemistd, mutta hetkittdin
tarjotaan helpotusta leikkaamalla vedenalaiseen ku-
vaan, jossa sukeltava Ramoén nuorena ja vapaana kat-
soo suoraan kameraan. Vapauden kokemus yhdistyy
kuolemisen kokemukseen. Kuolinhetken paljastaa
pdin ja katseen litkkumattomuus. Raménin kasvot
jadvat aavistuksen sivulle kdannetyksi ja silmit puo-
liumpeen. Hinen katseensa ei endd kohdistu singyn
vierelld olevaan kameraan, saati katsojaan. Yhteys on
katkennut ja mitddn nikemattomit silmit kertovat
hinen siirtyneen seuraavaan olotilaan. Kuolinhetken
intiimiys jattaa kuitenkin jalkensa katsojaan.

Kuva: Raménin kuolin-
kamppailu on vihdoin
péittynyt eutanasiasta
kertovassa Meri sisallani -
elokuvassa. Kuvakaap-
paus DVD:lta.

Yhti lailla ”luonnottoman”, vikivaltaisen, kuoleman
kohdalla voidaan korostaa katsojan vastuuta vuorovai-
kutustilanteesta. Paul W.S. Andersonin ohjaamassa
Resident Evil -elokuvassa (2002) JD-niminen sotilas
joutuu zombien piirittdmaksi ja juuri ennen hinen
kuolemaansa kamera asemoidaan hineen, ja seki JD:n
ettd katsojan viimeiseksi kuvaksi jad ndkokenttd, jonka
tayttavat zombien ahnaat kidet. Hieman myohemmin
JD herid henkiin zombina. Kohtauksessa kuvataan
hitaasti hanen ruhjoutunutta ruumistaan ja kuvaus
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padttyy lihikuvaan kasvoista. JD:n havahtuessa huo-
mio keskittyy hidnen aukeaviin silmiinsa, jotka katsovat
suoraan kameraan pakottaen katsojan tunnistamaan
paitsi hirviomaisen muutoksen myds sen, miten juuri
asken todistimme hinen kuolemaansa, ja kenties jopa
saimme siitd nautintoa. Suora katse muistuttaa, ettd
katsojalla on oma vastuunsa intiimin hetken hyodynta-
misestd osana vithdetta.

Luotu intiimiys ja vuorovaikutuksen luominen
kuolevan ja katsojan vilille toistaa linsimaiselle kult-
tuurille ominaista odotusten kahtiajakoisuutta.
1900-luvun puolesta vilistd linsimaissa yleistynyt saat-
tohoitolitke on pyrkinyt saamaan huomiota ns. ”hyvil-
le kuolemalle”, jossa huomioitaisiin kuolevan ja hinen
omaistensa henkilokohtaiset toiveet ja tarpeet. Liike
on yhtiiltd korostanut kuoleman henkil6kohtaisuutta
ja yksityisyyttd, mutta toisaalta saadakseen tukea omille
tavoitteilleen se on pyrkinyt saamaan julkista huo-
miota. Samalla tavoin visualisoidut kuolinhetket luovat
vastakkainasetteluja henkilokohtaisen ja yleisen, julki-
sen ja yksityisen valille.

Kulttuurinen ymmarrys “hyvistd” ja sille vasta-
kohtaisesta “huonosta” kuolemasta nikyy myo6s kuvi-
tetuissa kuolinhetkissi. "Hyvd” kuolema tyypillisesti
kehystetddn sankarillisena ja kauniina kokemuksena,
jossa ihminen on valmis luopumaan elimastidin ja
kuoleman hyviksynta yhdistetidn kuolevan henkil6-
kohtaiseen vahvuuteen. Muun muassa Ramén Mer:
sisallani -elokuvassa kuvastaa tillaista kuolemaa, jota
korostaa vapauden metaforan yhdistiminen kuolinhet-
keen. Vastakohtaisesti “huonossa’ kuolemassa hetki
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tulee yllittden tai vastentahtoisesti. Kuoleva ei pysty
hyviksymiin kohtaloaan, kuten Helen Elavien kuollei-
den yossd tai ] Resident Evil -elokuvassa. Kaksijakoinen
suhtautuminen, joka heijastuu my6s taiteessa, paljastaa
kulttuurisen kertomuksen, miten kuolema tulisi koh-
data ja milloin siitd on “oikeus” olla vihainen, pettynyt
ja jopa katkera. Kuolinkohtausten visualisointi, joka
painottaa intiimiyttd ja katsojan ja kuolevan vuorovai-
kutusta, osallistuvat siten keskusteluun kulttuurisista
oletuksistamme kuolemasta ja ne pakottavat meidat
huomaamaan ihmiseliman rajallisuuden joko vapaut-
tavana tai kauhistuttavana kokemuksena.
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Elokuva ja musiikki






Yhdessi ja erikseen
Musiikin ja dokumenttielokuvan
epapyha allianssi

Jouko Aaltonen

Leikkaaja Tuuli Kuittinen on syvisti musikaalinen.
Mina taas olen epamusikaalinen, jopa testatusti, kui-
tenkin olen pddtynyt taas tekeméin yhtd musiikkido-
kumenttia. On menossa Agit-Prop-lauluyhtyeesta
kertovan dokumenttielokuvan leikkauksen loppuvai-
he, jolloin elokuva pitaa saada tiivistettya tunnin mit-
taan, mitdan turhaa tai yliméariistd ei pida elokuvaan
jattad. Kiistelemme kohtauksesta, jossa kvartetti har-
joittelee Kom-teatterin aulassa. Eloisan tilanteen lo-
puksi jasenet alkavat muistella, ettd Solidaarisuus-biisia
on joskus aikaisemmin laulettu alempaa. Miti sitten?
Minusta se ei ole kiinnostavaa, se on ronsy, joka pitid
armotta katkaista tissd utopiasta kertovassa elokuvas-
sa. Leikkaajalle se on tirked, koska se antaa kuvan
kvartetin musiikista ja tavasta tehda sita.
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Kun kuuntelemme biisejd, menee Tuuli usein
musiikki edelld, mind kuuntelen sanoja, haen merki-
tyksid, rivien vilejd ja kommentteja. Henrik Otto
Donnerin Raja-biisi on kisittimattoman hieno ja in-
tensiivinen esitys, joka kertoo seka porukan pitkasta
yhteistyOstd ettd hetken vahvasta kokemisesta. Mité
siitd, jos se on jollakin musikaalisten thmisten kasitta-
mittémalld apteekkivaa’alla mitaten pikkuruisesti ala-
vireinen? Entd pitddké jo syntyessddn tdysin ana-
kronistinen kolhoosin kevitkynnéistd kertova Trakto-
ristin lanln todella ottaa elokuvaan mukaan puhtaasti
musiikillisista syistd? Pohjimmiltaan on kyse siitd, on-
ko musiikki keino vai sisalté. Tyokalu vai jotain it-
seisarvoista? Ei huono kysymys, kun ollaan tekemissa
musiikkidokumenttia. Tédssd artikkelissa yritin hakea
joitakin vastauksia tarkastellessani musiikin ja eloku-
van vilistd suhdetta, seki yleiselld tasolla ettd erityisesti
dokumenttielokuvissa.

Musiikin ja elokuvan suhde on elokuvan synnysta
alkaen ollut liheinen, kuuluihan jo mykkielokuviinkin
olennaisena siestys. Ingmar Bergmanin mukaan tai-
teista musiikki ja elokuva ovat ldhimpini toisiaan.
Musiikkia ja elokuvaa yhdistida kokemuksen vilitto-
myys. Se mitd elokuvaa katsoessa tai musiikkia kuun-
nellessa tuntee ja kokee, on vahvaa ja hetkessa kiinni,
analyysi tulee perissi ja jalkikiteen.

Toisaalta suhde on ollut my6s kompleksinen,
onhan musiikki ollut taiteista abstrakteinta ja ylevinti,
“korkeinta” kuten Schopenhauer sanoo, elokuva taas
maallisinta ja vulgaareinta. Romantiikasta periytyy idea
musiikista jonain puhtaana, ei-maallisena tai jopa tai-
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vaallisena ja mystisend. Siksi elokuvamusiikki on aina
ollut vihempiarvoista, ja jotenkin ”epapuhdasta”.
Populaarimusiikin ja elokuvan liitto onkin ollut luon-
tevampli ja tasa-arvoisempi.

Musiikki on renki

Jotkut ovat pitineet kyynisesti musiikkia elokuvanteki-
jan murattina. Kun arkkitehti peittda virheensé raken-
nuksen julkisivun kéynnoskasvilla, peittelee elokuvan-
tekija omat mokansa, elokuvakerronnan huonon ryt-
min, tokkivan juonen kuljetuksen tai epdjohdonmukai-
sen argumentaation, musiikin syleilyyn.

Musiikkia on pidetty valtavirtaclokuvassa erdin-
laisena nikymittémind, tiedostamattomana, jopa
alitajuisena elementtina. Se vaikuttaa, synnyttad tuntei-
ta ja vie tarinaa eteenpdin, mutta sithen ei pidé kiinnit-
tad huomiota. T4ata mieltd tuntuvat olevat niin monet
elokuvantekijit kuin sidveltdjitkin. Esimerkiksi Anu
Juvan tekemissi sdveltdjahaastatteluissa nousi usein
esiin ajatus, ettd elokuvamusiikin tulee olla ”tarpeeksi
ohutta”, jotta se ei sy0 kuvaa tai tuo itsedin litkaa
esille.

Musiikki on renki, jolle annetaan erilaisia tehtavia.
Se luo tunnelmaa, ilmaisee elokuvan lajityypin heritti-
milla genreodotuksia, se tekee elokuvasta yhtendisem-
min, rytmittdd kokonaisuutta, rakentaa siirtymié, vah-
vistaa samastumista, vie juonta eteenpdin ja valittdd
informaatiota. Tietyn aikakauden musiikki ilmoittaa
tapahtuma-ajan, ja jonkin maanosan tai kulttuurin
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musiikilliset piirteet maarittdvit maantieteellisen pai-
kan. Elokuvamusiikin konventioiden, kliseiden ja
temppujen ensyklopedia on tuhti. Musiikki on hyvi
tyokalu, niin valtavirtafiktiossa kuin musiikkidoku-
mentissakin.

Jotkut ovat kritisoinut yleisesti vallitsevaa ajatusta
musiikista jonakin toissijaisena, alistettuna kuvalle,
materiaalina tai tyOkaluna, jota kiytetddn elokuvaker-
ronnan keinona. Esimerkiksi Michel Chionin lihto-
kohta musiikkiin ja ddneen ylipddtidn on ei-funktio-
naalinen. Hin ei halua listata ddnen kayttotapoja ja
merkityksid. ”Adni ei palvele. Se on”. Tami pitee
my6s musiikkiin.

Aini ja kuva ovat kuin kissa ja koira, tai muna ja
kana. Ne tarvitsevat toisiaan, mutta niiden valilli on
jatkuva jannite, joskus valtakamppailukin. Kumpi
méarittad toista? Yleensa kuva mielletddn ensisijaiseksi
ja ddni “toiseksi”, tiydentaviksi elementiksi. Chionin
mukaan asian voi ymmairtia toisinkin, koska nimen-
omaan 44ni liittid kuvaan merkityksii. Adni on ”projek-
tori”, se joka projisoi, heijastaa kuvaa.

Mista musiikki tulee?

Nikyyko ddnilihde kuvassa? Onko se kuvassa oleva
ukulelen soittaja, televisio tai vaikkapa konserttia har-
joitteleva kvartetti? Onko se esitettdvassa tilassa kuulu-
vaa taustamusiikkia? Vai tuleeko musiikki elokuvan
maailman ulkopuolelta, onko se elokuvantekijin ddni-
raidalle lisddma elementti?
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Kun musiikki tulee elokuvan esittimasta tilasta ja
maailmasta, me elokuvantekijit puhumme lihdemusii-
kista (source music). Elokuvaa varten sivellettyi ja
sithen lisdttyd musiikkia kutsutaan varsinaiseksi eloku-
vamusiikiksi (score music). Samaa ajatusta vastaa elo-
kuvatutkijoiden jaottelu elokuvan maailman siséiseen,
diegeettiseen, ja ulkoiseen, ei-diegeettiseen, musiikkiin.

Suurimmassa osassa valtavirta-dokumenttieloku-
via kdytetain ei-diegeettista elokuvamusiikkia. Ja sa-
maan tapaan kuin fiktioissa, yleis6 ei vilttimatta kiin-
nitéd sithen tietoisesti huomiota. Dokumenttielokuvis-
sakaan sitd el koeta ylimairiisend, todellisuusilluusiota
tai todellisuussuhdetta rikkovana ja kuvan autentti-
suutta hiiritsevinid elementtind. Jopa piinvastoin:
musiikki voi dokumenttielokuvassakin vahvistaa il-
luusiota saadessaan katsojan samastumaan vahvemmin
elokuvaan ja sen henkil6ihin. Fiktioissahan ei-diegeet-
tisen emotionaalisen musiikin kaytté on niin vahva
konventio, ettd musiikin puuttuminen koetaan poik-
keukselliseksi, se voi olla suorastaan efekti.

Dokumentintekijat toimivat siis samoin kuin fikti-
on tekijit: kuvaustilanteen ulkopuolisista musiikkia ja
aania ylipdataan lisatidn surutta elokuvaan. Jos tunnel-
ma vaatii, katetaan tavaratalossa kuvattu kohtaus kaik-
kialla kuuluvalla muzakilla, vaikka sitd ei kuvaustilan-
teessa olisikaan ollut. Katsoja el titd huomaa. Kysy-
mystd ddnen tai musiikin autenttisuudesta ei edes poh-
dita. Dokumenttielokuvan kuvan kohdalla autenttisuu-
den vaatimus on aivan toisenlainen. Usein se perustuu
kuvan indeksisyyteen: dokumenttieclokuvassa esitetdin
se, minka kamera on taltioinut kuvaushetkelld. Tosin
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digitaalinen kuvankasittely on muuttanut tatakin peri-
aatetta. Kuvan — tai ddnenkdin — autenttisuutta el
takaa indeksisyys, sitd el takaa mikdan muu kuin teki-
jan eetos.

My6s dokumenttielokuvan lajityyppi vaikuttaa
asiaan, esimerkiksi jotkut antropologisen elokuvan
tekijat vaativat myGOs ddniraidalta ehdotonta autentti-
suutta. Sinne ei saa lisitd mitdan tallennetun tilanteen
ulkopuolista musiikkia. Kiinnostavaa on, etta epajoh-
donmukaisesti ei-diegeettinen selostus kyll sallitaan.
Diegeettisyyshian koskee koko elokuvan adnimaailmaa,
elokuvan tehosteddnid, jotka voivat lihetd ilmaisussaan
musiikkia, mutta my6s puhetta kuten selostusta. Nor-
maali spiikki on ei-diegeettista siind kuin elokuvamu-
sitkkikin, mutta jostakin syysta diegeettisyyden tarkas-
telu on keskittynyt nimenomaan musiikkiin.

Meidian Agit-Prop-elokuvassamme diegeettisyy-
den ja ei-diegeettisyyden raja nakyy esimerkiksi kon-
serttikohtauksissa, joista siirrytddn saman biisin levy-
tettyyn versioon. Sama musiikkitaltiointi voi toimia
seki diegeettisend ettd ei-diegeettisend. Teemme leik-
kaajan kanssa valintoja siitd, kuullaanko laulu tai sen
osa esityksend tai jopa harjoituksena (diegeettinen) vai
ilman kuvaa elokuvan dédniraidalta (ei-diegettinen).

Rockumentti — uusi genre syntyy
Dokumenttielokuva ja musiikki kohtaavat jannittavalla

tavalla dokumenttielokuvan historiassa, kun suora
elokuva (direct cinema) teki lapimurtonsa 1960-luvul-
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la. Uusi teknitkka mahdollisti sen, ettd kamerat padsi-
vit kuvaamaan erilaisille ndyttimoille ja niiden taakse,
olivat ne sitten polititkan, vallan tai arjen niyttimoita.
Usein nayttimé oli esiintymislava, jossa uuden suku-
polven nousevat muusikot esiintyivit, ja jota uuden
sukupolven nousevat dokumentaristit taltioivat. He
veivit katsojan artistin iholle, yleison keskelle, todista-
maan kokemusta ja tunnelmaa, seuraamaan tihtia
kiertueille ja joskus yksityisempiinkin hetkiin. Mukaan
tuli karheutta, elimidn makua, asennetta ja rockia.
Syntyi sarja dokumenttielokuvan klassikoita, samalla
syntyi konserttidokumenttien lajityyppi. Niille oli omi-
naista vahva ldsndolo konsertin hetkessi ja tunnelmas-
sa, mutta myos yleis6n ja kulissien takaisen elimin
kuvaaminen.

Jélkikdteen on helppo havaita, ettd rockin ja doku-
menttielokuvan suuret nimet kohtasivat. Hyvi esi-
merkki on Monterey Pop (1969), jota olivat tekemassi
D.A. Pennabaker ja Albert Maysles, esiintyjind mm.
Janis Joplin, Jimi Henrix, The Who, Grateful Dead,
The Byrds, Jeffersson Airplane, Simon and Garfunkel
ja jopa Ravi Shankar. Veljekset Albert ja David Mays-
les tekivit useita rock- ja pop-dokumentteja. Kun
Beatles vieraili Yhdysvalloissa, hilytettiin Albert suo-
raan lentokentille kuvaamaan kiertuetta, syntyi eloku-
va What's Happening! The Beatles in the U.S.A. (1964).
Veljekset kuvasivat Rolling Stonesia elokuvassa Gazme
Shelter (1970). Elokuva tuli kuuluisaksi siitd, ettd se
taltiol myos Helvetin enkeleiden katsomossa tekemin
murhan. D. A. Pennebaker teki yhdessd Rickey Lea-
cockin kanssa kiertue-elokuvan Don't ook Back (1960)
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tulevasta nobelistista Bob Dylanista. Musiikkidoku-
menttien suuri huipentuma oli Woodstock — kolme paivid
ranhaa, rakkantta, musiikkia (1970). Elokuva on kredi-
toitu Michael Wadleighin ohjaamaksi, mutta tekij6iné
oli edustava joukko oman sukupolvensa nousevia
elokuvantekij6itd. Kahdellatoista kameralla kuvattiin
120 tuntia materiaalia, josta leikattiin kolmituntinen
splitscreen-tekniikkaa kiyttiva elokuvateatterielokuva.
Leikkaustyota johti nuori Martin Scorsese.

Miksi suoran elokuvan ja rockin vililld on yhteys?
Yksi selittava tekija on ilmididen samanaikaisuus. Kun
rock ja pop valloittivat nuorten maailman, tapahtui se
samaan aikaan kun suurin piirtein saman ikéiset doku-
mentintekijit innostuivat suorasta elokuvasta. Monet
rock-dokumentit kertovat siitd, miltd tuntuu olla nuoti.
Onko kyse vain sukupolvi-ilmi6std? Vai onko rockin
karheudella, hetkessa elimiselld ja dokumenttieloku-
valla joku syvempi yhteys?

Henry Bacon on havainnut, ettd rockdokument-
tien yhdet juuret ovat backstage-musikaaleissa, mo-
lemmissa pddstdan kurkistamaan salattuun nayttimon
takaiseen maailmaan, joka on jotain esitystd todelli-
sempaa. ”’Ja kun yksityiselamakin nayttaa olevan tiayn-
né eldmaid suurempia tunteita, backstage-rockumentti
voi yhti aikaa seka palvella tarvetta tavoittaa tai aina-
kin olla tavoittavinaan jotakin todellista ettd ruokkia
katsojan fantasiatarpeita”, Bacon kirjoittaa.

Konsertti- ja kiertue-elokuvista kehittyi oma laji-
tyyppinsi, rock-dokumentit tai lyhyemmin: ’rockumen-
taries”. Nopeasti niille — genre-elokuville tyypillisesti —
syntyi tietyt konventiot, kaavat ja kliseet. Nama kon-
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ventiot nakyvit Agit-Prop-elokuvassammekin, vaikkei
nyt suoraan rockin alueella litkutakaan. Elokuva esitte-
lee bandin ja kdy ldpi sen uran, menestykset ja kriisit
kronologisesti. Kokeilimme ensin rakenteita, jotka
olivat enemmain epikronologisia. Kvartetin jasenten
omat kokemukset teineind ja nuorina aikuisina kasitel-
tiin vasta 1990-luvulla, kun uusi sukupolvi 16ysi ban-
din. Ei toiminut. Lopulta pdddyimme kronologiaan,
bindin tarinaan heidin itsensa kertomana. Nainhin
lukemattomat musiikkidokumentit on rakennettu.
Toisaalta: yksinkertainen on kaunista.

Kohti »fiktiivistd” musiikkia

Katsojan samastumisen mekanismi dokumenttieloku-
vassa toimii eri tavalla kuin fiktiossa. Emme heittaydy
tai uppoudu elokuvan esittimain maailmaan samalla
tavalla kuin fiktiiviseen maailmaan. Ymmartimisen
dynamiikka, pyrkimys oivaltaa jotakin suhteessa todel-
liseen maailmaan menee tiyden immersion edelle.
Katsommehan dokumenttielokuvia samasta todellises-
ta ja jactusta maailmasta kisin, jota elokuva kuvaa ja
jossa elokuvan tilanteet tapahtuvat tai ovat tapahtu-
neet. Niin katsojan positio on erilainen. Tama aiheut-
taa useiden tutkijoiden, esimerkiksi John Cornerin,
mielesta sen, ettd musiikin kaytté dokumenttieloku-
vassa vaatii erilaista lahestymistapaa kuin perinteisessid
valtavirtafiktiossa. Dokumenttielokuvassa siis kaytet-
tdisiin musiikkia eri tavoin kuin fiktiossa.
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Niin ei kuitenkaan kokemukseni mukaan ole.
Dokumenttielokuva on lihentynyt fiktiota, ja erityises-
ti elokuvamusiikki on ottanut kaytto6nsa koko fiktiivi-
sen elokuvamusiikin arsenaalin. Jokainen, joka on
kaynyt elokuvateatterissa katsomassa dokumenttielo-
kuvia voi havaita timan.

Niin maailmalla yleensi kuin Suomessakin teh-
dddn entistdi enemmin elokuvateatterilevitykseen,
isolle kankaalle suunniteltuja dokumenttielokuvia.
Niissd on my0s usein kiytetty elokuvamusiikkia perin-
teiseen tapaan tarinaa vahvistamaan. Usein musiikki
pohjautuu klassiseen musiikkiin ja suureen orkesteriin.
John Corner on havainnut, ettd dokumenteissa kayte-
tidn dramaattista, “isoa” musiikkia eniten luonto- ja
matkailuelokuvissa, joitten viesti on vihemman poliit-
tinen tai propagoiva. Esimerkiksi Luc Jacquetin Ping-
viinien marssi (L.a Marche de I’'Emperenr, 2005) ja sen
jatko-osa Pingviinien matka 2 (L’ Emperenr, 2017) etene-
vit klassisen sinfonisen elokuvamusiikin my6ta. Luon-
toelokuvan perinteeseen kuuluu vahvasti myo6s luon-
non tarinallistaminen ja eldinten inhimillistiminen, ja
musiikki on hyva ty6kalu tdhdn. Musiikki my0s este-
tisoi luonnon. Suuntauksen aloitti jo Walt Disney
1950-luvun luontoelokuvissaan Erimaa elid (The 1iving
Desert, 1953) ja 1V alkoinen erdmaa (White Wilderness,
1958).

Luontoelokuvista hyva kotimainen esimerkki on
Jdrven tarina (ohj. Marko Rohr ja Kim Saarniluoto,
2010), jossa Panu Aaltion maalaileva score on kuin
parhaissa Hollywood-elokuvissa. Vaikka elokuvan
visuaalisuus on hiikiisevii, tekee nimenomaan mu-
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siikki elokuvasta ’ison”, elamaa suuremman elokuva-
teatterikokemuksen. Musiikki on varmasti yksi syy
myos sithen, ettd elokuva kerdsi elokuvateattereissa
Suomessa kisittimattomat 187 000 katsojaa.

Musiikki lisda elokuvan tuotannollista arvoa (pro-
duction value). Tdmi tapahtuu muissakin lajityypeissi
kuin luontoelokuvissa. Esimerkiksi tanskalainen .Ara-
dillo (ohj. Janus Metz Pedersen, 2010) kertoo tanskalai-
sista sotilaista Afganistanissa. Elokuva liittyy vahvasti
sotaclokuvan perinteeseen: se kertoo joukosta toverei-
ta, joiden vaiheita ja kokemuksia seurataan, nain elo-
kuva tarjoaa samastumispintaa katsojalle. Siind on
vahvat pdadhenkil6t ja vahva tarina. Myos elokuvan
musiikki assosioi vahvasti sotaelokuvan lajityyppiin ja
sen musiikin konventiothin. Musiikki on myds uskot-
tavasti iso. Ammadillo on dramaturgisesti ja tyylillisesti
kuin fiktio — mutta kertoo todellisista tanskalaisista
nuorista miehistd. Ei ihme, ettd elokuvaa seki katsot-
tiin ettd se atheutti laajan poliittisen keskustelun Tans-
kassa.

Myos jannityselokuvan musiikilliset piirteet ovat
l6ytineet tiensd dokumenttielokuvaan. James Marshin
dokumentissa Nuorallakdvelija (Man on Wire, 2008) jo
avausjakson musiikki viittaa toiminta- tai jannityselo-
kuvaan. Kotimaisista elokuvista vastaava esimerkki on
Juan Reinan elokuva Takazsin pintaan (20106), joka ker-
too sukeltajien missiosta hakea kuollut toverinsa ve-
denalaisesta luolasta. Elokuvassa on toimiva janni-
tyselokuvan musiikkiraita.

Elokuvantekijalle liian iso ja mahtava musiikki voi
olla my06s ongelma. Suuri musiikki pienessa doku-
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menttielokuvassa pahimmillaan rikkoo tunnelman ja
vaurioittaa elokuvan suhdetta todellisuuteen. Iso mu-
siikki voi olla my6s kornia ja synnyttdd vairia assosiaa-
tioita. Tama ilmenee erityisesti suoran ja havainnoivan
elokuvan perinteesti nousevissa dokumenttielokuvis-
sa. Kun kuvaa kertoo kameran edessi tapahtuvasta
todellisuudesta, voi liian itsendinen, huomiota puo-
leensa vetavi ja alleviivaava musiikki olla ristiriidassa
sen kanssa ja jopa rikkoa illuusion havainnon vilitto-
myydesta. Joskus tima on toki tarkoituskin.

Seki keino etta sisilto

Elokuvamusiikin suhteen on paljolti kyse konventiois-
ta, siitd mihin on totuttu. Aikaisemmin musiikkia kay-
tettiin dokumenttielokuvissa vahemmain ja hienovarai-
semmin. Ylipadtidn nykyinen trendi dokumenttieloku-
van musiikin kdytossd on esimerkki siitd, miten jako
dokumentin ja fiktion vililld on liudentumassa. Mu-
sitkki kielii my®s siitd, ettd samastuminen ja emootioi-
den tavoittelu on tullut entistd tirkeammaiksi doku-
menttielokuvissa. Tami pitee erityisesti elokuvateatte-
ridokumentteihin.

Musiikkidokkari lajityyppina on vield oma tapauk-
sensa. Se haastaa tavallaan nikymattoman elokuvamu-
siikin perinteen tekemilld musiikin nakyviksi, ottamal-
la musiikin aiheeksi. Itse pidan musiikkidokumenteista
niin katsojana kuin tekijanikin, koska niissi parhaim-
millaan yhdistyy musiikin kokemuksellisuus ja doku-
menttielokuvan kyky kasitelld sosiaalisista todellisuut-
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ta. Musiikki on aihe, jonka kautta voi kisitelld niin
sukupolvikokemusta, vallankumousta, vanhenemista
tai vaikka pienryhmadynamiikkaa.

Hyvissd musiikkidokumentissa musiikki atheena
ja keinona kietoutuvat toisiinsa orgaanisesti. Toivotta-
vasti niin tapahtuu Agit-Prop-elokuvassakin. Leikkaa-
jan kanssa tuntuu loytyvin yhteys ja yksimielisyys
monesta hankalastakin kohdasta. Onnistuneiksi osoit-
tautuvat sellaiset paatokset ja valinnat, jotka palvelevat
molempia padmairia, tukevat tarinankerrontaa mutta
my6s kunnioittavat musiikkia musiikkina.

Keskustelu Solidaarisunden sivelkorkeudesta jid
elokuvaan. Jopa Traktoristin lanln on mukana, kun
yhtye pitdd parinkymmenen vuoden tauon jilkeen
konsertin 1990-luvun lopun muuttuneessa Helsingissa.
Kertoohan se nerokkaasti juuri anakronistisuudesta,
Ohjaajalta kestda vain leikkausprosessin verran tajuta
se.
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Richard Strauss on Screen:
Der Rosenkavalier

Antti Alanen

Great composers were interested in film music from
the beginning. Camille Saint-Saéns, Pietro Mascagni,
Armas Jarnefelt, Arthur Honegger, Erik Satie, George
Antheil, and Dmitri Shostakovich created original
scores for films made during the first three decades of
the 20th century when films did not yet have sound-
tracks. The scores were played live by cinema orchest-
ras that in big cities could have a strength of a hun-
dred players.

During the silent decades there were even high
profile film adaptations of operas such as Lz Muette de
Portici, Carmen, La fancinlla del West, and Die lustige Wit-
we. A special case is the 1926 film adaptation of Der
Rosenkavalier. Richard Strauss, one of the greatest li-
ving composers of his time, was deeply involved in
the arrangement of his music.

When Berndt Heller conducted in Finland for the
tirst time the original scores of Nosferatn (in 1987) and
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Die Nibelungen (in 1988) he stated that “you haven’t
heard the best yet”: Der Rosenkavalier. We got the imp-
ression that there were aficionados of Der Rosenkavalier
who certainly adored the endless soprano arias yet
preferred to hear occasionally a purely instrumental
version.

The film started as a Hugo von Hofmannsthal
project. Richard Strauss’s favourite librettist was ent-
husiastic about the potential of the cinema. However,
the producer-screenwriters Robert Wiene and Louis
Nerz generally discarded Hofmannsthal’s screen story
and took only some elements from it. Mostly Wiene
and Nerz reverted to the original opera plot, while
discarding Hofmannsthal's libretto. Thus, from Hof-
mannsthal there remains only the skeleton — the cha-
racters and the plot. Privately, Der Rosenkavalier the
film was a big disappointment for Hofmannsthal alt-
hough publicly he kept a brave face about it.

Richard Strauss was initially not eager to embark
on the project, but he did it as a favour to his beloved
Hofmannsthal. Strauss assigned his trusted experts
Karl Alwin and Otto Singer the task of arranging his
opera into an instrumental score. The revision was
thorough even though not many elements were ad-
ded.

The result turned out much better than Strauss
expected, and the music works brilliantly both in parts
and as a whole. Richard Strauss converted during this
experience into a film enthusiast who stated that while
he now was too old for this he would recommend
film music composing to younger colleagues.
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Robert Wiene was a seasoned professional who
had started his career as a director with a special gift
for comedy. He had been hugely successful at Oskar
Messter’s film company, directing and writing a string
of hits for Germany’s biggest star Henny Porten, of-
ten photographed by Karl Freund. Wiene was equally
talented with drama, and he had a penchant for
psychology. That is why he was a natural choice to
direct The Cabinet of Doctor Caligari, a film that brought
wortld fame to German cinema. Caligari was an excep-
tion to Wiene’s style so far even in twisted psychologi-
cal narratives. Wiene kept playing with aspects of
Expressionism in Genuine, Raskolnikor, L.N.R.I., and
The Hands of Orlac, but his true calling was in natural
acting and sober storytelling.

Der Rosenkavalier was a big production. The loca-
tions were ideal, and the top opera designer Alfred
Roller, the trusted collaborator of Gustav Mahler and
Richard Strauss, was in charge of art direction and
costumes. Best of all, there was a lively approach to
the historical period of late Baroque and evolving
Rococo (one might say that the period is outwardly
Baroque and inwardly Rococo). There is a vitality in
crowd scenes, and the characters look like they are
truly living in their clothes, not just posing in costu-
mes they have received from the wardrobe a minute
ago. There are amusing details that feel authentic.

Of the performers the great bass baritone star of
the opera stage Michael Bohnen is at home in his role
as the lecherous Baron Ochs auf Lerchenau. He was
Richard Strauss’s favourite casting. The new character
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of the Marschall is convincingly incarnated by Paul
Hartmann with laconic masculinity.

If only we could be more positive about the per-
formances of the triangle of characters that in the
opera is played by three sopranos. Top talent famous
from the French stage and cinema was hired. Huguet-
te Duflos was the Marschallin, and Jaque Catelain
played Octavian. Elly Felicie Berger was a delicate
Sophie. We have to blame Robert Wiene for the weak
direction of their performances. He lets them overact,
but here it is not a consistent stylistic decision like in
Caligari where Wiene in the spirit of Expressionism
adopted an archaic and exaggerated style foreign to
the realism of his earlier films.

One of the central differences between the opera
and the film is the casting of Octavian. One of the
most notable trouser roles has been changed into
male casting. It was the Jazz Age, the age of the flap-
per / the jazz girl / la garconne. It was also the age of
Valentino, Novarro, Rivero (Cocteau’s first prota-
gonist), in Finland, the young Tulio (all the names of
these boys ending with an “O”) — and Jaque Catelain
(the year before he had starred sensationally in Marcel
L’Herbier’s avantgardistic extravaganza I Tnbumaine).
The casting was inspired, but Robert Wiene was una-
ble to realize its potential.

Der Rosenkavalier became a time machine, a voyage
into the vortex of time. The period of the narrative is
the transition from Baroque to Rococo in the middle
of the 18th century. The premiere of the opera was in
1911, in the twilight of the 700-year rule of the Habs-
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burgs, la Belle Epoque, and “the long 19th century”
from the French Revolution to the eve of WWI. The
premieres of the film were in 1925 and 1926 when the
war that meant the end of “the Age of Empire” had
ended not long ago. One of the film’s locations is the
Belvedere castle which had been the residence of
Archduke Franz Ferdinand whose assassination star-
ted WWIL.

Even Strauss's music was a time machine. Itis a
composition distinctive in its own Jugendstil / Art
Nouveau period with its silver rose motif. It harks
back to Baroque but is also inspired by Mozart (Le
Nozze di Figaro), pays memorable tribute to Italian bel
canto, and is also irresistibly influenced by Wagner.
Strauss indulges in anachronism that can be unders-
tood as playing with time. The major musical idiom is
the Viennese waltz that was flourishing not in the
middle of the 18th century but a hundred years later.
In the film score there are also several marches due to
the addition to the cast of the marshal in person.

Der Rosenkavalier the film fell into a time trap. It
was brilliantly launched but failed to get world distri-
bution in grand style because sound film was just
having its breakthrough. The distribution was discon-
tinued and prints and elements were discarded. After
1933 there was even less effort to preserve the film
because key Jewish talent had been involved in its
making.

There have been important efforts at reconstruc-
tion in 1961 by Joseph Gregor and Otto Wladicka. A
16 mm stretch print was made with every second
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frame duplicated to match a speed of 16 fps. A mag-
netic soundtrack was produced, and the score was
interpreted on the piano by Julius Engelmann; “the
duration of the images corresponded now again exact-
ly the duration of the music”; “for this sound film
print the music was played strictly according to the
score”. The 1988 restoration by Berndt Heller presen-
ted his ambitious arrangement of the score. Since
2006 thanks to Fumiko Tsuneishi and Nikolaus Wost-
ry (film) and Bernd Thewes and Frank Strobel (mu-
sic), backed by Nina Goslar (ARTE) we have an imp-
ressive restoration where even the challenge of the
missing final reel has been elegantly solved.

Der Rosenkavalier, “Eine Komédie fur Musik” (“a
Comedy for Music”), is a music-driven film designed
to bring a faithful cinematic expression to Strauss's
bittersweet opera. In the final reel of this reconstructi-
on it can be seen as a kind of a transcendence that the
image occasionally disappears and lets the music alone
fill up our senses.

It is evident from the Hofmannsthal-Strauss cor-
respondence that Der Rosenkavalier, the original opera,
was a labour of love. Strauss waited impatiently for
new pages from Hofmannsthal because the libretto
stimulated him, and he was brimming with ideas. This
irresistible sense of joy was still intact in the interpre-
tation of the film music adaptation performed in Hel-
sinki in 2016 by the Radio Symphony Orchestra con-
ducted by Hans Graf. There was a vigour, a precision,
and a delight in the playing.
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The film runs fast, the movement seems faster
than is the norm when we screen silent films today,
and there is sometimes a sense of overspeed, but
Frank Strobel comments that the music follows
Richard Strauss’s precise metronome specifications,
and in such matters he was particular. In his view the
opera nowadays is usually performed too slowly.
(E-mail from Frank Strobel, 8 March 20106).

There are crucial differences between Der Rosen-
kavalier the opera and the film.

First of all there is the added character of the
Marschall. He is a vigorous and virile officer, and he is
suffering as much from the separation as the Mar-
schallin. There is a touching sequence where everybo-
dy else on the front is receiving love letters, while he
is left to ponder the lace wristcuff from the shirt of his
rival.

Because of the introduction of the Marschall as
an acting character we have epic battle scenes and
even a thrilling “race to the rescue” sequence where
the agonizing Marschall rides home to find out what is
going on in the marital bedroom.

Along with the figure of the Marschall four mar-
ches are added to the score. This addition fits in very
well. The very overture of both the opera and the film
starts with a militant fanfare expressing the masculine
urge, followed by a theme expressing a soft, swirling,
yielding feminine response.

We miss the profound solo arias of the Marschal-
lin, but there is a flashback of her at the convent whe-
re at 16 she is fetched to marry a man almost unk-
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nown to her. Suddenly her brand new husband is
ordered to the front before their wedding night. Alt-
hough Der Rosenkavalier is a comedy, there are moving
scenes of solitude, frustration, and sadness.

As mentioned above, Octavian has been changed
from a trouser role to a regular male role, played by
the androgynous Jaque Catelain. The “play in the
play” scene is one of the best in the film. The prota-
gonists witness the caricature performance in which
the “Rosenkavalier” story is parodied for all to see.

The Court Commission on Virtue and Manners is
another funny addition (not without sinister implica-
tions) to the film, an instance of visual comedy. As is
the scene of the waking of the soldiers asleep in the
hay. In keeping with this comedy is also the scene of
the lawyers. Baron Ochs resorts to extreme measures
to pressure Faninal into accepting a marriage contract
with ruinous financial conditions.

The interpretation of Baron Ochs performed by
Michael Bohnen is consistent with the emphasis on
farce. This talented comic singer-actor was known to
be Strauss’s ideal casting for the role of the Baron.
Let’s not forget his extended waking-up pantomime
and his mad dance of joy.

“The stronger the villain, the stronger the pictu-
re”, observed Alfred Hitchcock, and certainly in this
film version the Baron is the most memorable charac-
ter. We believe in him because he seems to be at ho-
me as himself, enjoying himself thoroughly, even
though nobody likes him. In comparison with him all
others seem ill at ease. We can compare Michael Boh-
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nen in this role of an incorrigible roué with Erich von
Stroheim, “the man you loved to hate”. Stroheim and
Ernst Lubitsch would have been the ideal directors
for a film adaptation of Der Rosenkavalier. In fact, Lu-
bitsch did seriously consider a sound film adaptation
since the early 1930s, and was still interested in it until
his death in the late 1940s when Marlene Dietrich
reported to him that she had found in Paris a perfect
Octavian: Gérard Philipe.

In the film the fate of Sophie mirrors that of the
Marschallin. She, too, is called from the convent at 16,
in her case to marry the oafish and impoverished but
certifiably blue-blooded Baron Ochs. Der Rosenkavalier
offers an account of her introduction to the world of
disappointment. We first meet Sophie at a garden
party where the newly minted aristocrat is marginali-
zed and literally excluded from the circle. Only Octa-
vian reaches out to her, and it is love at first sight,
although they do not know one another’s identity yet.
The Rosenkavalier scene in the film is both recogniti-
on and revelation.

The most heartbreaking disappointment for
Sophie awaits at the final garden party where there is
a masked date. Sophie then realizes that Octavian has
been expecting to meet the Marschallin instead of her.
Deeply regretful, Octavian with all his powers of wit
then turns the tables in the elaborate final manoeuvre.

The lovers have many obstacles to overcome.
Neither one is free: Sophie is now bound by a mar-
riage contract and Octavian must await the Marschal-
lin’s blessing. The resolution comes in a spectacular
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final garden party. With much intrigue and several
masked encounters, elaborate dance numbers and a
cast of hundreds, it replaces the entire third act of the
opera and represents the most extensive change in the
film plot. Along with the real locations on which the
film was shot.

The film concludes with a triple happy ending.
Not only do Sophie and Octavian come together as a
couple, so do the Marschal and the Marschallin in
their reunion, as well as Annina and Valzacchi, the
schemers. The narrative transcends feelings of ven-
geance. The only one left out is the Baron who wan-
ted to win everything and lost all.

While the opera is the definitive version of Der
Rosenkavalier, this instrumental arrangement has its
rewards. The amusing leitmotif of the Baron works
well on a film soundtrack. The instrumental version of
the special bel canto aria of the first act remains won-
derful even out of context. And the non-singing ar-
rangement of the aria of the three sopranos (a celestial
one that Strauss wanted to be performed at his fune-
ral) is divine even in this abbreviated instrumental
form where pure music takes over.

Credits

Der Rosenkavalier. Eine Komddie fiir Musik. Austria 1926. Production company:
Pan-Film AG (Wien). Producer and director: Robert Wiene. Screenplay: Louis
Nerz, Robert Wiene — based on the libretto and a separate screen story by Hugo
von Hofmannsthal. Cinematography: Hans Theyer, Ludwig Schaschek, Hans
Androschin. Art directors: Alfred Roller, Stefan Wessely, Hans Rouc. Costumes:
Alfred Roller. Hair: Ludwig Rudlof.
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Cast: Michael Bohnen (Baron Ochs auf Lerchenau), Huguette Duflos (die
Marschallin), Paul Hartmann (der Marschall), Jaque Catelain (Octavian), Elly
Felicie Berger (Sophie, daughter of Faninal), Carmen Cartellieri (Annina, Valzac-
chi’s companion), Friedrich Fehér (Valzacchi, the Italian schemer), Karl Forest
(von Faninal), Riki Raab (a dancer).

Filming locations: Vienna (Schénbrunn, Belvedere), Dirnstein.

Original length: 2996 m /21,5 fps/ 121 min

Music for a cinema orchestra: Richard Strauss — based on his opera (1911) —
arranged by: Karl Alwin, Otto Singer.

Three Richard Strauss marches were added to the score: “De Brandenburgsche
Mars” (AV 99), “Der Kénigsmarsch” (AV 100), and one piece from the “Leben-
de Bilder zu den Feierlichkeiten der Goldenen Hochzeit des Grossherzogs und
der Grossherzogin von Weimar” (AV 89).

Richard Strauss also composed one original piece for the film: “Militdirmarsch
in F-Dut” (AV 112, TtV227b).

A menuet motif from Francois Couperin (1700), arranged by Strauss (1923),
was also used.

During the war sequence in the concert the Finnish audience recognized a
familiar march from the traditional Finnish military orchestra repertory: “The
March of the Finnish Cavalry in the Thirty Years’ War” This Strauss arrangement
stems from the “Lebende Bilder” (AV 89), # 6 Bernhard der GroBe von Weimar
at the battle of Litzen (1632): “Begleitende Musik (mit Benutzung des in der
Schlacht bei Litzen gespielten schwedischen Reitermarsches) von Richard
Strauss” (1892).

Viennese press screening: Haydn-Kino 10 December, 1925.

Gala premiere: Dresden, Staatsoper, 10 January, 1926

The film was not released in Finland.

New restoration: 2006, Filmarchiv Austria (Fumiko Tsuneishi, Nikolaus Wost-
ry). Music arranged for the restoration: Bernd Thewes, first conducted and fine
tuned by: Frank Strobel. For ZDF / ARTE (Nina Goslar). Gala premiere:
Sichsische Staatsoper Dresden, 6 September, 2006. /21,5 fps/ 105 min

The original intertitles are believed lost and have been reconstructed by the
restoration team.

First screening in Finland of the film: 19 February, 2016. Digital triple screen
projection at Helsinki Music Center, the digital file from European FilmPhilhar-
monic. With an intermission. Radio Symphony Orchestra conducted by Hans
Graf.
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Levykauppa itsetietoisen
elitismin tilana elokuvassa

High Fidelity (2000)

Tommi Rompotti

Pro gradu -tutkielmaansa perustuvassa, Ldhikuvassa
vuonna 1990 julkaistussa artikkelissaan ’Narratiivi on
kohtalomme” Henry Bacon toteaa, ettd erilaiset nar-
ratiivit ovat tehokas tapa vilittad yhteis66n kuuluville
tietty orientaatio — késitys arvoista ja siitd, millainen
maailma oikeastaan on”. Koska kertomukset ovat
olemassa vain siksi, ettd joku on ne kertonut, oleellista
on kertojan valta rakentaa jokin yhteiso tietynlaiseksi.
Tista lihtokohdasta astun sisidn Stephen Frearsin
ohjaaman High Fidelityn (2000) elitismilld leikkivddn
levykauppaan. Koska elokuva on adaptaatio musiikin
suurkuluttajan, kirjailija Nick Hornbyn esikoisro-
maanista Uskollinen déinentoisto (FHigh Fidelity, 1995,
suom. 1990), tarkastelen ensin hetkisen Hornbyn aja-
tusta hyvastd musiikista.
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Esseekokoelmassaan 37 biisid (2004) Hornby
kirjoittaa itselleen tirkeistd rock- ja poplauluista. Poh-
tiessaan sitd, miki tekee laulusta merkittivin, hin
toteaa olevansa “tdysin ja ehdottomasti eri mielta kaik-
kien niiden kanssa, jotka uskovat, ettd vain monimut-
kainen ja alykds musiikki on hyvaa”. Niin todetessaan
Hornby vilttad pitimasta siitd, mistd hyvan maun
mubkaisesti kenties tulisi pitdd, esimerkiksi klassisesta
musiikista ja jazzista. Laulun voima on hinelld aina
henkil6kohtaisessa kokemuksessa, kontekstissa ja
jonkinlaisessa musiikin voiman selittimattomyydessa.
Siitd huolimatta hin olettaa, ettd “thmiset, joiden kaik-
kien aikojen lempilevy tuo heille mieleen hadmatkan
Korsikalle tai perheen chihuahuan, eivit itse asiassa
pidid musiikista paljoakaan”. Ajatus tuo suorasukaisesti
mieleen musiikkielitismin, musiikkia koskevien henki-
l6kohtaisten nikemysten ja mielipiteiden ehdottoman
hierarkkisuuden.

Musiikkielitismilld tarkoitan yleisen musiikin his-
torian, spesifin musiikkitietimyksen ja henkil6kohtai-
sen mielipiteen yhdistivaa ajatusta, jonka funktiona on
erottaa oma maailma ja mielipide massasta ja ponkit-
tad tietoisesti omaa asemaa tietimattémien” ylapuo-
lella. Elitismi on mielipidevaltaa, jota méarittia halvek-
suva asenne. Elokuvassa High Fidelity sen yllipidon
taisteluareena on levykauppa, jossa halveksunnan
kohteena ovat yhtd hyvin ne, joilla ei ole vaadittavaa
kulttuurista padomaa kuin ne eliittiin kuuluvat, jotka
esittavat musiikista lilan helppoja ja yksinkertaisia
nikemyksid. Musiikkieliitti verhoaa itsensd spesifiin
tietoon artisteista, nimistd, vuosiluvuista ja albumien
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biisijarjestyksistd sekd metsidstda albumien alkuperiis-
versioita, jotka voivat olla pienten omaisuuksien arvoi-
sia. Se ei kuitenkaan haittaa, silld ne ovat eronteon
vilineina kulttuurista pddomaa. Titd levykauppiaan
musiikin sdestimii ihmissuhdekiemuroita kisitteleva
High Fidelity kommentot itsetietoisella kerronnallaan.

Katse kameraan

High Fidelity alkaa erikoislihikuvalla levylautasella pyo-
rivdstd vinyylistd. Vinyylisté siirrytddn otokseen, joka
seuraa kuulokkeiden johtoa ja pysihtyy lahikuvaan
kuulokkeet paissa istuvan henkilon taakse. Seuraavas-
sa otoksessa elokuvan paihenkil, levykauppa Cham-
pionship Vinylin omistaja Rob Gordon (John Cu-
sack) katsoo lihikuvassa suoraan kameraan ja kysyy:
”Kumpi oli ensin, musiikki vai kurjuus?” Elokuvan
kerronta on aina perustaltaan itsetietoista, mutta sel-
vimmin itsetietoisuus tulee esiin, kun elokuvan henki-
16 katsoo kameraan. Ndin Rob on tarinen kertoja,
jonka yleis6 olemme me.

Kuulokkeissa soi psykedeelisen rockin airueen
13th Floor Elevatorsin ”You’re Gonna Miss Me”.
Robin tyttdystivi Laura (Iben Hjejle) katkaisee musii-
kin vetimalld piuhan irti stereoista, minka jilkeen hin
lihtee kantamuksineen ulos ja jittida Robin. Eroon
viitannut laulu ei enidi soi, mutta musiikki kuitenkin
jasentdd elimin tarkeitd tapahtumia. Rob ryhtyy heti
Lauran ldhdettyi tekemiin “kaikkien aikojen erojen
viiden parhaan listan”.
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Musiikin erilaisten top5-listojen laatiminen on Robille
arkipdivdd. Niiden mallin mukaisesti syntyy kameraan
katsoen lista myOs hidneen eniten eliminsid aikana
vaikuttaneista eroista. Listojen avulla Rob jisentda
tunteitaan ja pitaa ylld nakemysti itsestdan populaari-
musiikin asiantuntijana. Elokuvassa piti alun perin olla
Robin voice-over-kerronta, mutta se paitettiin muut-
taa kameralle puhumiseksi. Alun tapaan Rob kaidntyy-
kin elokuvassa useaan otteeseen sanomaan jotain kat-
sojalle, esimerkiksi kommentoimaan juuri elokuvassa
tapahtunutta. Niin elokuvan kerronta on voice-over-
kerrontaa suorasukaisemmin itsetietoista ja kiinni
padhenkilon kokemuksissa ja mielipiteissa, jotka ke-
hystivit elokuvassa kaikkea muuta.

Tyttoystavan lahdettyd musiikin merkitys saa elo-
kuvassa uuden painon, kun siitd tulee selvemmin pa-
risuhteen ongelmallisuuden kommentoija. On vaikea
sanoa, onko musiikki osa eldimai vai toisin pain. My6s
elokuvan itsetietoinen suhde musiikkielitismiin alkaa
avautua, kun Robin viikonlopun péitteeksi nahdain
saapuvan levykaupalleen. Jo etdilldi Rob alkaa kame-
raan katsoen puhutella elokuvan yleis6d. Samassa
nosturiajolla siirrytadn ylhdaltd kaupan ovelle. Kaupan
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sisdltd kuvatussa lihikuvassa Rob avaa oven lukkoa,
katsoo kameraan ja toteaa: "Pirjain, koska kauppaani
tullaan varta vasten. Asiakkaat ovat nuoria miehii,
jotka etsivat Smithsin sinkkuja... ja Frank Zappan
levyjen alkuperiisversioita.” Sisille padstydin hin
jatkaa, taas kameraan vilkuillen: ”Keriilytavarat muis-
tuttavat pornoa. Olisi ikdvaa vieda heiddn rahansa,
ellen olisi itse yksi heistd.” Elokuvan alku asettaa Ro-
bin ristedvien ddnien hierarkiassa muiden yldpuolelle ja
miltei analyyttisen tietoiseksi siitd, millaisessa ympiris-
tossa han toitd tekee ja elimaansi elda. Samassa Rob
pilkkaa seki itseddn ettd kaltaistaan katsojaa.

Robin kerronnallisesta valta-asemasta ja levyjen
keriilyd ja keriilijoitd ivalliseen sdvyyn mairittavistd
kommenteista huolimatta Championship Vinylin
tyontekijit Dick (Todd Louiso) ja Barry (Jack Black)
ovat ne, jotka paljastavat levykaupan elitistisen ilmapii-
rin. Dick ei hiljaisena ole varsinainen elitistinen haasta-
ja. Hénelle levykauppa tarjoaa mahdollisuuden luoda
kontakteja ja elitistisid makuliittoja. T4td osoittavat
Dickin ja asiakkaan yhteinen silmien pyoérittely kom-
mentoimassa toisen asiakkaan “tietimattOmyyttd”,
tarkemmin kyvyttémyyttd erottaa Green Day juuri
kaupassa soivasta Stiff Little Fingersistd. Kohtaus

my6s johtaa ujon miehen seurustelusuhteeseen.
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Elitismin funktiot voivat olla positiivisia tai negatiivi-
sia. Yhteisyyttd luovalle Dickille funktio on positiivi-
nen. Sen sijaan Barry on elokuvan koomisin henkild,
jonka kiytoksessa kiteytyy musiikin erottava, elitistin
tietoinen ulossulkeva negatiivinen funktio. Barry tekee
karkevisti tiettdviksi, jos jollain on hinen mielestidn
huono maku. Kun kaupassa tulee puheeksi laulu Litt-
le Latin Lupe Lu”, Dick kysyy, tarkoittaako Barry
Mitch Ryder and the Detroit Wheelsin versiota, josta
hin sanoo pitivinsd enemmin kuin Righteous Brot-
hersin vastaavasta. ”Paskaa”, Barry huutaa piin naa-
maa. Tillaisella ehdottomuudellaan Barry synnyttdd
jatkuvasti keskustelua hyviksyttivin maun maarittele-
misestd eli siitd, mikd missikin tilanteessa on hyvia tai
soveliasta musiikkia, mistd musiikista saa sekd mistd
taytyisi pitaa.

Seuraavaksi otan esimerkiksi kaksi levykauppaan
sijoittuvaa kohtausta, jotka kertovat musiikkielitistin
performanssista. Ensimmaisessa Barry haastaa asiak-
kaan maun ja ymmarryksen musiikista. Toisessa hin
sekd haastaa Robin levykauppiuuden ettd noyryyttaa
asiakasta, jota hin el pidd vertaisenaan.

»Puolustatko sita idioottia?”

Levykauppa on eksklusiivinen tila, jonka yhteisén
osaksi on mahdollista pddstd vain osoittamalla oma
makunsa. Silloinkin on todennakoista joutua suljetuksi
ulos, koska kaikki maut eivit elitistille ole samanarvoi-
sia. Barry osoittaa elitistisen ja tylyn ulossulkemisen
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konkreettisesti, kun kauppaan ilmestyy keski-ikdinen,
harmaaseen poplariin pukeutunut mies etsimédan tytta-
relleen Stevie Wonderin laulua I Just Called to Say I
Love You”. Barry sanoo michelle, etté levy kylld 16y-
tyy, mutta hin ei myy sitéd, koska ’se on tunteellista
paskaa”. Bourdieulaisittain voi sanoa, ettd mies tulee
kysymaiin jotain, joka ei Championship Vinylissa ole
kidypédd padomaa. Barry ottaa kaiken irti siitd, ettd levy-
kaupan eliittipiirissd asiakas ei ole aina oikeassa, ja
jatkaa: Tyttirenne el vol pitaa siitd. Vai makaako hin
koomassa?” Kun drsytetty mies lihtee ulos, hin hais-
tattaa Barrylle paskat. Barry pitdd sitd voittonaan ja
osoittaa sen eleellidin myos Robille, joka on kaupan
perilld olevasta toimistostaan nihnyt tilanteen.

Kiista kadntyy Robin ja Barryn viliseksi. Barry perus-
telee kaytostadn: “Hanelld on huono maku. Puolustat-
ko sitd idioottia? Alat vanhemmiten pehmeti. Louk-
kasinko golfkaveriasi?”” Kaupassa ei ole miehen tiedus-
telemaa levyi, joten Barryn olisi ollut helppo vastata
”ei”. Eliittiasemastaan, kassatiskin muuriin valinpita-
mittémisti nojaillen, han kuitenkin latelee solvauksia,
koska joku ei ole kiinnostunut musiikista samalla ta-
valla kuin hin eikd habituksensakaan puolesta kuulu
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Championship Vinylin “mestariluokkaan”. Viirin
mielipiteen lisiksi konfliktin aitheuttaa siis iké ja vaate-
tus, josta Barry herjaa suurieleisesti my6s Robia nimit-
tamalld timén paitaa ”Cosby-paidaksi”, kun taas hi-
nelld itselld on yllddn “vintaasia”, tietenkin.

Toinen oivallinen esimerkki elitismistd on koh-
tauksessa, jossa levykaupassa ryhdytdin jalleen laati-
maan top5-listaa. Rob pyytdd kaikilta viisi parasta
A-puolen ykkoésraitaa. Oman listansa kolmanneksi hin
sanoo Nirvanan ”Smells Like Teen Spiritin”, mistd
Barry riemastuu, koska elitistind hdn pitdd valintaa
litan ilmeisend. Lopuksi Rob esittéa listalleen Massive
Attackia, mika lisad entisestddn vettd ivallisen Barryn
myllyyn: ”Livautit uusia klassikkoja vanhojen ja var-
mojen joukkoon. Nynnya.” Asiakas yrittda kysyd Bar-
rylta jotain, mutta hin estii ja jatkaa Robin kiusaamis-
ta: "Etko keksi muuta? Miten olisi Beatles? Enta Beet-
hoven ja ”Viidennen sinfonian” ensimmadinen osa?
Miten sind voit omistaa levykaupan?”

Pilkallisia kommentteja esitetidn niin listojen ra-
kennusperiaatteista kuin sellaisista ilmeisistd valinnois-
ta, joista kuka tahansa voisi tykata. Ja sitahdn elitisti ei
hyviksy, silld massa saastuttaa — ja sen saastuttava
vaikutus voi my6s muuttaa eliitin mielipidettd. Elitismi
onkin laheistd faniudelle sikali, ettd faniuteen kuuluu
jyrkki eron tekeminen hyviksymisen ja tuomitsemisen
vililla. Elitisti hyvaksyy mieluiten sellaisen, josta ku-
kaan ei tiedd, jotta hinen oma tiedollinen valta-ase-
mansa pysyisi ylla ja vahvistuisi.

Kun asiakas vihdoin saa suunvuoron, hin kysyy
Captain Beetheartin ”Safe As Milkia”. Tiskin takaa
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Barry antaa levyn mutta sanoo myyviansi sen “ehki
ensi viitkolla”. Barry juoksutta keriilijaa, joka valittaa:
”Sanoit noin viime viikollakin.” Kun pettynyt asiakas
on lihtenyt, kaupassa hengaileva Louis (Alex Desert)
sanoo ostavansa kyseisen levyn ja kysyy, miksi han saa
ostaa sen, mutta toinen asiakas ei. "Koska et ole 44-
1i6”, Barry vastaa. Elitistin erottelun syyni et siis ole
vain védard musitkkimaku vaan subjektiivinen mielipide
jostakin thmisestad ylipaansa, kuten keski-ikdisen mie-
hen tapauksessakin. Louis toteaa hymyillen, mutta
limpimisti, koska kuuluu itse samaan joukkoon: ”Te
olette snobeja ja elititisid.”

High Fidelity osoittaa meille yhdenlaisen musiik-
kieliitin position, Robin nikékulman, josta meidin
halutaan narratiiviin osallistuvan. Robin kameralle
esittimit kommentit levyjen kerddmisen huvittavista
piirteistd kuitenkin pitavat meidat vilimatkan péaassa
tuosta positiosta, vaikka me sithen kokisimmekin kuu-
luvamme. Kertoessaan “kaikkien aikojen eroistaan”,
Robilla on sylissddn paillimmaisend, tuskin vahingos-
sa, Fleetwood Macin albumi Rumours, jota tehdessdin
yhtye paini sisdisten ihmissuhdeongelmiensa kanssa.
Kameraan katsoen hin kysyy: “Miksi minut aina jite-
tadn?” Kysymyksen esittdessddn Rob istuu keskelld
lattiaa vinyylipinojen piirittimana ja tulee ndin tarjon-
neeksi kysymykseen my6s yhden mahdollisen vastauk-
sen.
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Klassikot, kritiikki
ja kuratointi






Kuratointia yli rajojen

Pasi Nyyssonen

Vuosituhannen vaihteessa, 1999-2004, Henry Bacon
tyoskenteli silloisessa Suomen elokuva-arkistossa
(SEA) projektipédillikkéna, tutkijana ja ohjelmis-
tosuunnittelijana. Hin oli perustamassa laitoksen ra-
dio- ja televisioarkistointia, jonka myG6td perinteinen
Suomen elokuva-arkisto muuttui Kansalliseksi au-
diovisuaaliseksi arkistoksi JKAVA). Valtion elokuva-
tarkastamon liittdiminen virastoon 2014 vakiinnutti
vihdoin nimen Kansalliseksi audiovisuaaliseksi insti-
tuutiksi (KAVI).

Vajaassa kymmenessi vuodessa perinteinen Suo-
men elokuva-arkisto muuntui hybridi-arkistoksi, jossa
arkistoidaan, restauroidaan ja esitetddn sekéd analogista
ettd digitaalista aineistoa elokuvista radio-ohjelmiin.
Tiamai artikkeli fokusoituu elokuvaohjelmistojen ja
-sarjojen kuratointiin erityisesti elokuva-arkistojen ja
kinemateekkien nikékulmasta.

Arkisto-uransa aikana Bacon suunnitteli lukuisia
elokuvasarjoja elokuvateatteri Orioniin ohjelmistoon.
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Helsingin yliopistoon siirryttyaan hin on ollut kuratoi-
massa elokuvateatteri Orionissa pidettivien elokuva-
historian luentosarjojen yhteydessi esitettavien eloku-
vien sarjaa. Kyseessi on toistakymmenta vuotta kesta-
nyt elokuvaklassikoiden kavalkadi.

Elokuvaohjelmistojen suunnittelussa on suuria
eroavaisuuksia riippuen siitd, millaisesta esitysfooru-
mista on kyse. Isot elokuvateatteriketjut ovat uusien
ensi-iltaclokuvien ndyttimoité ja niiden ohjelmistoa
hallitsevat tuoreet, huolella erilaisille katsojaryhmille
suunnatut elokuvat. Ohjelmistoissa korostuvat vahvas-
ti Hollywoodin perinteisten elokuvastudioiden eloku-
vat, joiden valikoitumiseen ohjelmistoon yksittdinen
elokuvateatteri tai elokuvateatteriketju ei voi juurikaan
vaikuttaa. Tdlloin on kyse lihinnd elokuvaesitysten
markkinoinnista ja aikatauluttamisesta eli ohjelmoin-
nista (programming).

Kuraattori polveutuu latinan cxrare-sanasta, joka
tarkoittaa jonkin asian huolehtimista ja vaalimista.
Kulttuuritapahtumien yhteydessi kuraattori assosioi-
tuu laajemmin museoiden, taide-esitysten ja -nayttelyi-
den suunnitteluun ja toteuttamiseen. Hin on asian-
tuntija, joka huolehtii olemassa olevista aineistoista ja
suunnittelee niithin pohjautuvia tapahtumia kuten
nayttelyitd ja esityksid. Kuraattori on my6s aineistojen
tulkitsija ja vilittdja yleisolle. Kuraattoria on verrattu
ohjaajaan, silld lopulta hin my6s vaikuttaa sithen, mi-
ten valitut aineistot esitetdan, esimerkiksi miltd for-
maatilta ja missa jarjestyksessd elokuvaohjelmiston
elokuvat niytetddn.
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Kuraattorin ohella samankaltaista toimintaa har-
joittavat elokuva-arkistojen ja kinemateekien ohjelmis-
tosuunnittelijat. Elokuva-arkistoissa arkistonhoitajat ja
konservaattorit huolehtivat elokuvien ja muiden ai-
neistojen, kuten valkokuvien ja julisteiden, arkistoin-
nista ja kunnosta. Kuraattorit ja ohjelmistosuunnitteli-
jat puolestaan hahmottavat, tulkitsevat ja valitsevat,
mitéd arkistoiduista aineistoista kulloinkin esitetddn ja
milld periaatteilla.

Elokuva-arkistojen ja -instituuttien ohjelmasarjo-
jen keskeisena tehtivina on elokuvan ja sen historian
pitiminen eldvina. Niin ollen ohjelmistoissa korostu-
vat tietyt elokuvan lajityypit, historialliset tyylisuunnat
ja -kaudet (esim. neorealismi, montaasielokuvat) seki
elokuvien keskeiset tekijat, kuten ohjaajat, nayttelijt ja
kuvaajat. Olennaisena tehtivini on elokuvahistorian
merkkipaalujen, kuten tekijoiden ja elokuvien, siddn-
néllinen esittiminen.

Arkistoinstituutioiden ohjelmistot ovat enemman
tai vihemman kuratoituja kokonaisuuksia, jotka koos-
tuvat useista yhtendistavista tekijoistd. Tallaisia ovat
tyypillisimmillddn henkil6sarjat (ohjaaja, niyttelija)
lajityypit ja elokuvan esteettiset tyylisuunnat (esim.
Ranskan uusi aalto, film noir, neorealismi). Pelkki
elokuvien esittiminen ei kuitenkaan riitd. Katsojille on
annettava vilineitd elokuvien vastaanottoon. Esitetta-
via elokuvia pohjustetaan esimerkiksi esittelytekstein
tai lyhyelld esittelylld elokuvandytosten alussa seka
keskusteluilla naytosten jalkeen. Erityisen huomion
kohteena ovat mykkielokuvat, jotka tuntuvat monista
nykykatsojista vierailta. Esittelyjen merkitys on suuri
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eritoten uusille katsojille, kuten koululaisille, joilla
harvoin on aiempaa kokemusta vanhoista elokuvista,
saati sitten mykkaelokuvasta.

KAVLn ohjelmistopolitiikan yhtend ohjanuorana
on ollut elokuvaklassikoiden sidnnéllinen esittiminen.
Niin esimerkiksi Suomessa paakaupunkiseudulla kul-
lakin sukupolvella on hyvit mahdollisuudet nahda
elokuvahistorian keskeisid teoksia. Tamin elokuvan.
kaanonin ohella ohjelmistoissa on erilaisia ajankohtai-
siksi tai muutoin merkittiviksi koettuja teema-sarjoja.

Taman niin sanotun sivistyskaanonin (Bi/dungska-
non) rinnalle onkin nostettu huomio-kaanon (Aufmerk-
sampkeitskanon), jossa teoksen merkittivyys mitataan
elokuva-arvostelujen tihtien maarilld Top 10 -listoilla,
Facebook-tykkayksilld ja muilla vastavilla péhinamitta-
reilla.

Kaanonien katveeseen jaa kuitenkin paljon ja
kolmanneksi piirteeksi voi nostaa vastakaanonin, jossa
suuntaudutaan vihemmille huomiolle jaaviin eloku-
van alueisiin kuten naisten elokuvaan tai Latinalaisen
Amerikan kolmanteen elokuvaan.

Olennaista kuitenkin on se, ettd riippumatta siité,
miten kulloinenkin kaanon muodostuu, my6s sen
ulkopuolelle jaaville elokuville jai riittdvasti nakyvyyttd
ja huomiota. Ilmi6lld on vaikutusta my6s arkistojen
elokuvaohjelmistojen kuratointiin. Nykyain niin kau-
pallisissa elokuvateattereissa kuin arkistoteattereiden
ohjelmistosuunnittelussakin on otettava huomioon
erilaisia yleis6ja, ja se ettd yleis6 hajaantuu yha pie-
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nempiin ja heterogeenisempiin segmenttethin. Lisaksi
esitysten tapahtumallisuus on tullut entista tirkeim-
miksi.

Kuratointi a la Langlois

Pariisin kinemateekin legendaarisen perustajan ja pit-
kaaikaisen johtajan Henri Langlois’n (1914-1977)
kuratoimat elokuvasarjat ovat olleet esimerkkinid mo-
nille muille kinemateekeille. Langloisin kuratoinnissa
ja ohjelmistosuunnittelussa yhdistyivit arkistointi ja
esitystoiminta, Pariisin elokuva- arkiston elokuvako-
koelmat ja niidden hyédyntiminen esittdmalld arkistoi-
tuja elokuvia sadnnollisesti.

Langlois’n kuratointimetodia on kuvattu intui-
tionistiseksi. Han suunnitteli kinemateekin ohjelmis-
ton silld ideaalisella oletuksella, ettd katsojat katsoisivat
kaikki illan naytokset ja kukin oivaltaisi omalla taval-
laan, miten esitettdvit elokuvat voisivat nivoutua toi-
siinsa. Vasta ohjelmakokonaisuuden katsomisen myo-
td katsojille paljastuu odottamattomia yhtymakohtia
erilaisten elokuvien vilille.

Lauantaina 14.9.1968 Pariisin cinemateekin ohjel-
mistossa esitettiin nelja elokuvaa: Erich von Strohei-
min Blind Husbands (1919), Howard Hawksin Korkean
taivaan alla (Big Sky, 1952), Otto Premingerin Tervetuloa
tkavd (Bonjour Tristesse, 1958) ja Jean-Luc Godardin
Laittomat (Bande a part, 1964). Aikaa vanhimman ja
viimeisimmain elokuvan vililld oli 45 vuotta.
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Cinemathequen katsojan ei luonnollisestikaan
ollut pakko katsoa kaikkia neljad elokuvaa, mutta Lan-
glois’n kuratoiman ohjelman tematiikka ja elokuvien
viliset yhteneviisyydet (ja eroavaisuudet) avautuvat
vasta kokonaisuutena. Tervetuloa ikévd ja Blind Husbands
ovat molemmat loma-elokuvia ja palauttavat katsojan
mieleen juuri paittyneen lomakauden. Toinen yhdista-
vi teema on eroottinen, viettelyn aihe, joka kohdistuu
elokuvien toisistaan eroaviin maskuliinisiin paahenki-
16ihin (David Niven ja Erich von Stroheim). Miehet
elavit lapsuuden kaltaisessa onnen tilassa, kunnes he
kohtaavat naisen, joka muuttaa kaiken.

Amerikan syrjdiseen luoteiskolkkaan sijoittuva
linnenelokuva Korkean taivaan alla ja Pariisin laitamilla
kuvattu Laittomat ovat puolestaan kahden sivilisaation
marginaalissa olevan miehen (Kirk Douglas ja Claude
Brasseur) maskuliinisia kertomuksia. Korkean taivaan
alla -elokuvalla on myds hento yhteys loma-teemaan.
Kyseessd on koko kesin kestdva matka. Lahestyvi
talvi pakottaa kuitenkin paahenkilén palaamaan takai-
sin etelddn, sivilisaatioon.

Arkistoesitysten periaatteet ovat yhteneviiset eri
maissa, mutta kdytinnossa elokuva-arkistojen ja kine-
mateekkien ohjelmistoissa on eroavaisuuksia erilaisen
esitystraditioiden ja kulttuuripiirien valilld. Esimerkiksi
Euroopassa esityssatjat ovat perinteisesti olleet laajoja
ja nithin kuuluu elokuvien ohella julkaisuja, seminaare-
ja, tekiji- ja asiantuntijatapaamisia. Adrimmaiiseni
esimerkkina ovat Wienin elokuvamuseon pitkaaikaisen
johtajan Alexander Horwathin kuratoimat kohti tay-
dellisyytta kurottavat sarjat. Hinen western-sarjassaan
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vuonna 2000 oli lihes 80 elokuvaa ja 2017 Wienista
vetdytyvin Horwathin viimeisessi satjassa Jaahyvdiiset
Eunroopalle (Europa erzdblen) hahmotettiin Euroopan
historiaa ja nykyaikaa 50 elokuvan kautta.

Peter Kubelkan Wieniin elokuvamuseoon kuratoi-
massa Was ist Film (Miti eloknva on) -elokuvasarjassa
1996 oli 63 ohjelmaa, joiden esittiminen kesti puoli-
toista vuotta. Puhutuimmaksi tapaukseksi nousi kak-
soisndytos, jossa esitettiin Leni Riefenstahlin Tahdon
riemuvoitto (Lriumph des Willens, 1935) ja Jack Smithin
Flaming Creatures (1963). Kubelkan sarjan tavoitteena
oli mairitelld elokuva olemusta omana taidemuoto-
naan ja vilineend, joka viljelee uusia ajattelun muotoja.
My6s Pariisin Cinemathéquen ohjelmistossa on kausit-
tain yksi laaja retrospektiivi. Tammi-helmikuussa 2017
Frank Capra -sarjassa esitettiin 35 elokuvaa ja kevdin
Japani-sarjassa 61 elokuvaa.

Euroopan ulkopuolella on puolestaan suosittu
perinteisesti typistettyjd retrospektiiveja. Kanadan
kinemateekin Rohmer-sarja rajautui hinen vuo-
denajat-nelikk6onsa: Talvitarina (Conte d’hiver, 1992),
Kevittarina (Conte de printemps, 1990), Kesitarina
(Conte d’été, 1996) ja Syystarina (Conte d’au-
tomne,1998).

Hollywoodin American Cinemathequen (Egypti-
an Theatre) Truffaut-retrospektiivissd 2011 esitettiin
kuusi elokuvaa ja Hitchcock sarjassa 2010 ainoastaan
kahdeksan hinen virielokuvistaan, joita on kaiken
kaikkiaan 16. Suomessa ja muissa Pohjoismaissa ollaan
néiden ddripaiden vilimaastossa.
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Kuratointi a2 1a Bacon

G. W. F. Hegel formuloi estetiikan luennoissaan klas-
sisen jaottelun tila- ja aika-taiteisiin. Tilaa hyodyntivia
taiteita ovat arkkitehtuuri, kuvanveisto ja maalaustaide.
Musiikki ja runous puolestaan tapahtuvat ajassa. Italia-
lainen Ricciotto Canudo (1877-1923) esitti kuulussa
manifestissaan "Kuudennen taiteen synty” (1912)
elokuvan liittimistd perinteisten taiteiden joukkoon.
My6hemmin Canudo kelpuutti taiteiden joukkoon
my0s tanssin ja elokuva vakiintui seitseménneksi mo-
derniksi taiteeksi. Canudon romanttinen nikemys
elokuvan esteettisestd voimasta ja merkittivyydesta oli
sen muita taiteita syntetisoivassa ominaislaadussa.
Baconin kuratoimissa elokuva-arkiston sarjoissa on
havaittavissa samankaltainen pyrkimys taiteiden vili-
seen kommunikaatioon ja vuorovaikutukseen.

Baconin elokuva-sarjoissa korostuu kirjallisuuden
raskasarjalaisten, Dostojevskin (syksy 2001) ja Shakes-
pearen (syksy 1999) tuotannosta tehtyjen elokuvasovi-
tusten sarjat. Monimuotoinen Shakespeare -sarjaa Bacon
kuvaili hersyvisti ndin: ”Huikea runous ja thmisen
tilan pakahduttavan pureva ja kriittinen tarkastelu
punoutuvat vikivaltaan, seksiin, rivouksiin, jopa slaps-
tickiin.”

Baconin ohjelmistosuunnittelun punaisena lanka-
na vaikuttaisi kuitenkin olevan tekijalahtoisyys. Hianen
elokuvaohjelmissa on runsaasti ohjaajiin keskittyvia
tekijasarjoja. Varsinaisista auteur-sarjoista ei kuiten-
kaan ole kyse. Pikemminkin yhdistdvini piirteind ovat
elokuvantekijit, joiden elokuvissa korostuu taiteiden
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vilinen kommunikaatio ja yhteensovittaminen. Bacon
on kirjoittanut aiheesta itsendisen teoksen Seztsemds
taide — Elokuva ja munt taiteet (2005). Jo hinen viitos-
kirjansa Continuity and Transformation — The Influence of
Literature and Drama on Cinema as a Process of Cultural
Continuity and and Renewal (1994) kisitteli taiteidenvili-
syytta, kirjallisuuden ja draaman vaikutusta elokuvaan

Bacon kuratoi elokuvasarjoja Luchino Viscontin,
Ingmar Bergmanin ja Andrei Tarkovskin elokuvista,
kaikki modernin elokuvan vankkaa ydinti, ja kaikki
monipuolisia tekijoitd, jotka eivit rajaudu vain yhteen
taiteenmuotoon. Visconti ja Bergman tekivit elokuvan
ohella niytelmii, oopperaa ja balettia. Tarkovskin
elokuvassa puolestaan toistuvat maalaukset, jotka
tuntuvat tiivistivan elokuvan teeman. Esimerkiksi
Ivanin lapsundessa (1962) esilld on Albrecht Direrin
” Apokalypse”, Andrei Rublevissa (1966) luonnollisesti
ikonit ja Nostalgiassa (1983) Piero della Francescan
”Madonna”.

Keskeisimmiksi tekijaksi tuntuu kuitenkin nouse-
van Visconti, joka oli kulttuurin moniottelija: elokuvi-
en ohjaamisen ja kasikirjoittamisen ohella hin ohjasi
myos teatteria, oopperaa ja balettia. Baconin suomen-
kielinen Visconti-monografia Tiikerikissan aika —
Luchino Viscontin elima ja eloknvat ilmestyi 1992. Eng-
lanninkielisen version, Visconti Explorations of Beauty
and Decay (1998), julkaisi Cambridge University Press.
Teokseen pohjaava Baconin kuratoima laaja Visconti--
sarja nahtiin Elokuva-arkiston Orion-teatterissa syk-
sylld 2001. Italia-atheeseen Bacon palasi viela italialai-
sen elokuvan historian sarjassa (2000), joka kattoi
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Italian elokuvahistoriaa mykkaelokuvan Cabiria-klassi-
kosta (1914) varhaiseen neorealismiin ja péityen
1990-luvulle.

Elokuvan keskeisten tekijéiden — ohjaaja, kuvaaja,
kasikirjoittaja — tyyli on usein tunnistettavissa. Vas-
taavalla tavalla my0Os kuraattorin kidenjilki on havait-
tavissa hinen valinnoistaan. Baconin kuratoinnissa
korostuvat auteurit, jotka hahmottavat elokuvan yh-
teyden muihin taiteisiin ja sen monipuoliset mahdolli-

suudet taiteiden saralla.
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Elokuvakirjoittelu modernina
taidekritiikkind Ylioppilaslehdessi
sotien jialkeen

Jukka Kortti

Ylioppilaslehti (1913—) oli elokuvakritiikin pioneereja
Suomessa aloittaessaan sidnnollisen elokuvista kitjoit-
tamisen jo 1920-luvun alussa. 1950-luvulla lehti oli
merkittivd uuden elokuvakulttuurin areena. MyShem-
minkin elokuvalla on tirked rooli lehden kulttuuriosas-
tossa. Tarkastelen esseessini Ylioppilaslehden roolia
suomalaisessa elokuvakritiikissa ja -kulttuurissa eten-
kin sotien jilkeisend aikana, jolloin lehdesta tuli Suo-
men johtavia kulttuurijulkaisuja.'

Kulttuuri on ollut tirked osa YZioppilaslehted aina,
vaikkakin painotukset ovat vaihtuneet Zeitgeistin ja
usein myos lehteen kirjoittavien skribenttien mukaan.
Elokuvan ohella etenkin kirjallisuus, lyriikka, teatteri ja

! Esseeni on mukailtu kooste elokuvaan liittyvisti teksteistini
teoksestani Y/ioppilaslehden vnosisata (2013).
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(taide)musiikki ovat olleet keskeisid lehden kulttuu-
riosioissa. "Matalampi” populaarikulttuuri, kuten pop-
musiikki, sen sijaan tuli varsinaisesti lehteen vasta
1990-luvulla, vaikka jo 60-luvulla Pekka Gronowin
tapaiset edellakavijit suhtautuivat sithen vakavasti.

Elokuvakirjoittelussa Y/ioppilaslehti oli vihintdan
ajan hermolla. Sdidannénmukainen arvioiva elokuvakir-
joittelu alkoi suomalaisessa lehdistossa juuri 1920-lu-
vun alussa. Ensimmainen varsinainen elokuvakritiikki
Ylioppilaslehdessd oli vuonna 1922, kun Raoul af Hill-
strom kirjoitti otsikolla ”Filmi on taidetta”. Vaikka
filmien juoni oli usein hinen mielestddn ’itsessdin
lattea ja allottava”, saattoi niissd nihdd paljon parem-
paa ndyttelemistd kuin teatterissa.

Ensimmiaiseksi elokuvakriitikoksi YZgppilasiehdessa,
jopa Suomessa, on esitetty Olavi Paavolaista, vaikka
Hillstrom saa siis timén kunnian pelkdstaan Y/ioppilas-
lehdessd. Paavolaisen ensimmiinen elokuvaessee Kino
Palatsissa esitetystd Ivan Mozzuhinin Eksentrisesti
klubista (tunnetaan paremmin nimelld Eriskummallinen
klubi, Le brasier ardent, 1923) marraskuun 1923 Y/ioppi-
laslebdessa kuitenkin osoittaa, ettd 22-vuotias Paavolai-
nen oli hyvin perilld vield tuoreesta taiteenlajista. Ku-
ten Hillstromillakin, Paavolaisen referenssi on teatteri,
mutta my6s kirjallisuus. Han aloittaa juttunsa Thomas
Mann -sitaatilla ja luettelee liudan vield varsin tuoreen
elokuvataiteen tiarkeimpia nimid (Gance, de Mille,
Delluc, Nazimov) ja toteaa lopuksi Eksentrisesti klubis-
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ta, ettd ”sitd voi harvinaisen suurella syylla silti jo ni-
mittii filmiksi, eikd enii filmatuksi teatteriksi”.!

Elokuvakritiikki versosi modernista taidekritiikis-
td, joka syntyi Euroopassa 1700-luvulla, kun taidehar-
rastus siirtyi aateliston salongeista laajempaan porvaril-
liseen kirjalliseen julkisuuteen. Tétd tuki etenkin nou-
seva sanomalehdisto ja journalismi. Télloin my0s ylei-
sostd tuli makukasvatuksen kohde, ja taidekritiikki oli
“taildetuomarointia”. Aluksi elokuva el teknisena att-
raktiona ja massatuotteena sopinut taidekritiikin perin-
teeseen. Mutta kun elokuvan tarinankerronnallisuus
kehittyi, ja se alkoi saavuttaa keskiluokkaista yleis6a —
1910-luvulle saakka elokuva oli lihinna tyGvieston
halpaa huvia — elokuvasta alettiin puhua ”seitsemante-
ni taiteena’”.

Sotien vilinen YZioppilasiehti oli tuolloin ylioppilas-
nuorisoa hallinneen Akateemisen Karjala-Seuran hal-
lussa. Nationalistisen jirjeston aatemaailma ilmeni
kulttuuristakin kirjoittaessa etenkin 1930-luvulla. Mer-
kittava ero Ylioppilaslehden elokuvakirjoittelussa edelli-
seen vuosikymmeneen verrattuna olikin, ettd elokuva-
jutut kisittelivit kaytdinnossa yksinomaan suomalaisia
elokuvia. Elettiin kansallisen elokuvan rakennusaikaa,
jolloin ”péddosassa oli Suomen kansa”, kuten Kimmo

" Esseen kehitelty versio on l6ydettivissi Paavolaisen vuonna
1929 ilmestyneestd Nykyaikaa etsimissd -kokoelmasta. Siind Paa-
volainen kitjoittaa myds suomalaisesta elokuvasta tavalla, joka
sopisi tiydellisesti myohempiadnkin suomalaiseen elokuvaan aina
2010-luvulle saakka: ”Suomalaisista filmitaidetta ei ole olemassa-
kaan; on vain ns. kotimaisia filmeji, jotka muistuttavat peridkkiin
liimattuja amatS6rivalokuvia.” (Paavolainen 1961, 42).
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Laine on todennut. Elokuva oli studiokautenaan en-
nen kaikkea liiketoimintaa, jota valtiovalta kontrolloi
muun muassa sensuurilla. Koska elokuva on siilynyt
tahtijirjestelmineen ja muine viihde-elementteineen
my6s ajanvietteend, on elokuvakirjoittamiseen kuulu-
nut jannite taiteen ja kaupallisuuden vililla.

Vield sotien jilkeenkin elokuvaan suhtauduttiin
dlymyston piirissd usein tivolihuvin tapaisena kaupal-
lisena ajanvietteend, mutta alkoi ilmetd my6s uuden-
laista suhtautumista elokuvaan taidemuotona. Tekijit
ja tyylisuunnat alkoivat ohjata elokuvissakdyntia ja
vield nuoren taiteenlajin historia kiinnosti yhi enem-
min. Jo vuonna 1945 nimimerkki Leiwo kitjoitti Y7iop-
pilaslebteen artikkelin elokuvan historiasta. Ensimmai-
nen merkki elokuvan arvostuksen kohoamisesta sivis-
tyneiston piirissi oli Helge Miettusen viitds elokuvan
estetitkasta vuonna 1949, jossa oli “kysymys kokonaan
uuden alan valtaamisesta taideteorialle”, kuten Y/ioppi-
laslehdessd kirjoitettiin. Vuosi 1949 onkin selkedsti
kiannekohta Ylioppilaslehden elokuvakirjoittelussa.
Lehdessa arvosteltiin muun muassa Jean Delannoyn
ohjaama ja Jean-Paul Sartren kisikirjoittama Pe/i on
pelattn (Les jeusc sont faits, 1947). Samana vuonna alkoi-
vat my6s Jouko Tyyrin filmikatsaukset. Loppuvuodes-
ta hin muun muassa kirjoitti Alfred Hitchcockin Kdy-
destid (Rope, 1948), kuinka se oli ennen muuta ”’ohjaajan
taidetta”.

Ylioppilaslehdesti tuli keskeinen kulttuurikritiikkijul-
kaisu 1950-luvulla. Kirjallisuusauktoriteetti Tuomas
Anhava esitteli uuskritiikki-suuntausta, ja 50-luvun
modernistit sisdistivit my6s uuden eurooppalaisen
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elokuvakritiikin, jonka tirkeimmit viitekehykset olivat
englantilainen Sizght and Sound -lehti seka ranskalainen
Cabhiers du Cinéma. Kaikki modernistit eivit tosin in-
nostuneet elokuvasta ollenkaan. Esimerkiksi Tuomas
Anhavaan liittyvi legenda kertoo, ettd hinen mieles-
tadn elokuvat oli tehty 7-vuotiaan henkiselle tasolle
paitsi Yasujiro Ozun elokuvat, jotka edellyttivat
9-vuotiaan kehitystasoa. Joka tapauksessa italialaisen
neorealismin, ranskalaisen uuden aallon ja auteur-ajat-
telun hengessi Y/ioppilaslehti oli merkittivasti luomassa
litkealan ulkopuolista intellektuellia elokuvakulttuuria,
johon kuului elokuvaesseistitkan ohella my6s elokuva-
kerhotoimintaa ja elokuva-arkisto, jonka perustamises-
ta esimerkiksi kaytiin vilkas ja analyyttinen keskustelu
Ylioppilaslehden sivuilla vuonna 1957.

Uusi kritiikki joutui tormiyksiin niin AKS-henked
jatkavien traditionalistien kuin elokuva-alan kanssa.
Jannite oli kireimmillddn juuri toisen maailmansodan
jalkeisina vuosikymmenina. Elokuvakulttuuriaktivis-
min, ”filmihulluuden”, kukoistuskausi oli suurten
ikdluokkien 1960-luku, mutta pohjat elokuvasivis-
tysaatteelle luotiin edelliselld vuosikymmenelld. Kuten
1960-luvun Y/ioppilaslehden tirkeimpiin elokuvakriiti-
koihin kuulunut Peter von Bagh totesi, ”Ylioppilasleh-
dessa oli ennen sukupolveani kaikkien aikojen elokuva-
kriitikkokaarti”. Tuohon kaartiin kuulunut Jerker A.
Eriksson on taas todennut, etti suomalainen uusi
elokuvakulttuuri oli kansainvilisesti ajan hermolla;
edistyksellisempad kuin esimerkiksi Ruotsissa.

Intellektuaalisen elokuvakulttuurissa mairiteltiin
tarkasti, mikd on ”hyvai” ja mikd ”huonoa”. Kritiikin
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lajina se oli hyvin arvottavaa ja esteettistd. Etenkin
kotimainen rillumarei-elokuva synnytti kriitikkojen ja
elokuvatuottajien vilisen tunnetun kiistelyn, jota kay-
tiin Y/ioppilaslehdenkin sivuilla. Yksinkertaistetuimmil-
laan hyvin ja huonon rajaa maaritteli eurooppalainen
ja amerikkalainen elokuva. Jilkimmainen katsottiin
enimmaikseen massatuotannolliseksi ajanvietteeksi,
eikd amerikkalaisessa elokuvateollisuudessa nihty
l6ytyvin sijaan taide-elokuvalle. Toki amerikkalaisesta
elokuvistakin nostettiin jo 1950-luvulla auteureita,
etenkin John Ford.

Vastakkainasetteluja kiytiin my6s akateemisten
filmihullujen ja lehdiston vililld. Etenkin Helsingin
Sanomat ja sen paikriitikko Paula Talaskivi oli tunne-
tusti ’nuorten vihaisten miesten” paivittelyn kohteena.
Talaskivi esimerkiksi arvosteli Federico Fellinin T7e
(La Strada, 1954) -elokuvan, josta hin muun muassa
totesi, ettd ’on hyvin vaikea selittdd, mika siind eniten
tehoaa”. Timo Tiusanen kirjoitti Y/ioppilasiehdessa,
kuinka katkelma oli ”"malliesimerkki siitd, millaisiin
vaikutuksiin a ja n vie t e arvostelija joutuu yrittdes-
sadn arvostella taidetta”. Se, ettd Talaskivi oli my6s
vedonnut sithen, etteivat kaikki voineet filmid ymmar-
tad, oli Tiusasen mielestd torkedd yleison ala-arvioimis-
ta: "Eiko yleison opastaminen taiteen sisdltimien hen-
kisten aarteiden direlle ole juuri arvostelijan tirked
kasvatustehtava.”

Ylioppilasiehden agenda elokuvakulttuurissa oli
perinteisti sivistyneiston suhtautumista kansaan valis-
tusobjektina. Kuten lehden paikirjoituksessa todettiin
vuonna 1957 otsikon ”Elokuva ja sivistyneisto™ alla:
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”Stvistyneen ithmisen vastuu ei koske vain hinen omaa
alaansa, vaan hinen on koetettava pysya kehityksen
mukana niin laajalla rintamalla kuin voimia riittad].. .|
Sivistyneistd on se luokka, joka vie kehitystd eteen-
pain.” Tata agendaa toteutettiin aktiivisesti Y/oppilas-
lehdessd 1950- ja 1960-luvuilla.
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Roland af Hallstromin
Filmi — aikamme kuva

suomalaisen elokuvakirjallisuuden
klassikkona

H. K. Riikonen

Niin kansallismielistd ja kansallisia arvoja korostavaa
kuin suomalainen kulttuuti 1930-luvulla oli, ulkomailta
ei kuitenkaan taysin suljettu silmid. Itse asiassa tuolloin
ilmestyi useita merkittivid ja laajoja kulttuurikriittisia ja
-filosofisia teoksia sekd matkakirjoja, jotka esittelivat
ulkomaista kirjallisuutta ja taidetta sekd modernin
eliman ilmauksia. Elsa Endjarven Vanha iloinen Englan-
77 ja Olavi Paavolaisen Nykyaikaa etsimdssd, jotka ilmes-
tyivat 1929, saivat seuraavalla vuosikymmenelld jat-
kokseen Paavolaisen teokset L.ahti ja loitsu, Kolmannen
valtakunnan vieraana ja Risti ja hakaristi, 1auri Viljasen
Taistelevan humanismin ja 'T. Vaaskiven Vaistojen kapinan
ja Huomispdivin varjon. V. A. Koskenniemi matkusteli
Euroopassa ja kirjoitti havainnoistaan kolme teosta,
Aino Kallas puolestaan kirjoitti Englannista. Teokses-
saan Persoonallisuus Eino Kaila esitteli ulkomaisen psy-
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kologian nikemyksia. Lisaksi Egon Friedellin kol-
miosainen Uuwden ajan kulttuuribistoria ilmestyi Erik
Ahlmanin suomentamana 1935, sattumoisin samana
vuonna, jolloin juhlittiin satavuotiasta Kalevalaa. Kun
lisaksi johtavilla sanomalehdilld Helsingin Sanomilla ja
Uudella Suomella oli ulkomaankirjeenvaihtajat, ei
Suomessa sentddn tiydellisessd umpiossa eletty
1930-luvullakaan — eiki tdssd ole lainkaan mainittu
suomenruotsalaisten osuudesta.

Edelld mainittujen kirjoittajien joukkoon kuuluvat
myo0s veljekset Raoul ja Roland af Hallstréom. Van-
hempi veljeksistd, Raoul af Hillstrom (1899-1975), oli
vihintdan yhtd monipuolisesti eri taiteita tarkastellut
kirjoittaja kuin Olavi Paavolainen; valitettavasti hin ei
koskaan tullut koonneeksi esseistdan ja artikkeleistaan
vastinetta Paavolaisen Nykyaikaa etsimdissd -teokselle.
Nuorempi veljeksistd, Roland af Hallstrom (1905—
1950), julkaisi puolestaan yhden teoksen sekd yhden
opaskirjan, mutta keskittyi sitten elokuvan tekemiseen
ja teki ohjaajana suomalaista elokuvahistoriaa.

Roland af Hallstromin teos Filmi — aikamme knva.
Filmin bistoriaa, olemusta ja tebtivia lmestyi 1936 Gum-
meruksen kustannuksella kustannusyhtion tietokir-
jasarjan Ihminen ja maailma toisena niteend. Sarjassa
ilmestyi kaikkiaan viisi nidettd, Hallstrémin teoksen ja
Vaaskiven edelld mainittujen teosten ohella huomiota
herittinyt keskusteluteos Pidot Tornissa ja Sakari Pilsin
Sukupolvien perintia. Gummeruksen johtajana toimi
tuolloin kansatieteiliji ja sosiologi Esko Aaltonen, joka
oli kiinnostunut elokuvan mahdollisuuksista kansan-
perinteen tallentamisessa. Hillstrém mainitseekin
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hinet teoksessaan. Gummerus oli tuolloin merkittava
kustannusyhtié muun muassa sikili, ettd se kustansi
Paavolaisen matkan Eteldi-Amerikkaan ja Vaaskiven
matkan Italiaan. Raoul-veljensi ja Olavi Paavolaisen
ohella Roland af Hallstrém kuuluu suomalaisen eloku-
vakirjoittelun pioneereihin ja oikeastaan huipentaa
tuon pioneerivaiheen.

Filmi — aikamme kuva on monessa suhteessa ham-
mastyttiva teos. 320 sivullaan se esittelee elokuvan
historian eri maissa, keskeiset elokuvat ja niiden laji-
tyypit kylpytytto- ja Peggy-elokuvista kansatieteellisiin
elokuviin, merkittivit ohjaajat, niyttelijit ja tuottajat
seka elokuvan tekniset edellytykset. Kuten tuolloisissa
kulttuurikriittisissd teoksissa, my6s Hallstrémilld on
runsas kuvitus: tekstid valaistaan 145 kuvalla ja kahdel-
la piirroksella kuvaldhteitd nimedmaittd. Teoksessa ei
valitettavasti ole sen paremmin henkil6- kuin elokuva-
hakemistoa, mutta jos olisi, ne tdyttdisivit monen
monta sivua. Tekstissi ei luettelomaisuutta ole ym-
mirrettdvasti aina voitu valttda. Kieleltidn ja termino-
logialtaan Hallstromin teos on sujuvanoloista. Termit
filmi ja elokuva ovat kuitenkin tdysin vaihtoehtoisia ja
montaasi esiintyy vield muodossa montage.

Hallstromilld ei ole minkédénlaista ldihdeluetteloa.
Ativan ilmeisesti hin on suodattanut suuren mairin
teoksia ja lehtiartikkeleita, joista hin kuitenkin mainit-
see vain muutaman. Ainoat teoreetikot, joihin hin
teoksessaan nimeltd viittaa, ovat unkarilainen Béla
Balazs,”terdvin kaikista filmiesteetikoista”; ja amerik-
kalainen Frances Taylor Peterson sekd Asta Nielsenis-
ta kirjoittanut “maankiertiji, sanomalehtimies ja estee-
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tikko” P. Diaz (mahdollisesti kyseessa on Diazin sak-
sankielinen teos Asta Nielsen. Eine Biographie unserer
populdren Kiinstlerin vuodelta 1920). Ohimennen viita-
taan myOs ohjaaja Pudovkiniin ja kirjallisuudentutkija
Brandesiin. Chaplinin tekstia siteerataan puolentoista
stvun verran.

Filmi — aikamme kuva jakaantuu 17 lukuun. Alku-
puolella seuraillaan elokuvan historiallista kehitysta
ottaen huomioon my6s elokuvan syntyi edeltineet
tekniset kokeilut ja keksinnét. Jalkipuoli keskittyy
elokuvan toteutukseen, olemukseen ja taiteellisuuteen.
Viisi yksittdistd henkil6d on saanut oman luvun seu-
raavien otsikoiden alla: ”D. W. Griffith”, ”Asta Niel-
sen, filmin genius”, ”Valkokankaan klovni” (= Chap-
lin), ”Mauritz Stiller” ja ”Suomalaisen pilvenpiirtdjan
suunnittelija” (= Erkki Karu). Mukana ovat lihes
kaikki vihankin merkittivat elokuvat. Yksittaisistd
elokuvista Hillstrom tyytyy toisinaan vain mainitse-
maan teoksen merkittivyydestd, mutta useimmiten
hin esittdd lyhyitd luonnehdintoja, jotka vaikuttavat
sattuvilta. Merkittavid ohjaajia kisitellessadn hin saat-
taa esittdd laveamman esittelyn joistain keskeisistd
elokuvista, kuten Griffithin Intolerancesta (1916) tai
Stillerin elokuvasta Lawulu tulipunaisesta kukasta (1919).

Teoksesta hahmottuu eriitd kiinnostavia linjoja,
jotka kertovat tekijinsd arvostuksista. Selvisti esille
tulee amerikkalaisuuden ja eurooppalaisuuden vasta-
kohta, jalkimmiisen edustaessa kulttuuria. Esimerkiksi
Fritz Langin ajan saksalaisissa elokuvissa oli kulttuu-
ria — ne ilmensivit toisenlaista ajatusmaailmaa kuin
amerikkalaisten ulkonaisesti siloitellut, mutta pohjal-
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taan varsin alkeelliset ja tyhjat juoni- ja ajanvietekuvat”
(s. 92). Niin kosmopoliittinen kuin Mauritz Stiller oli,
“Hollywood ja sen enemmain kuin sataprosenttinen
amerikkalaisuus™ (s. 145) eivit olleet hinen taiteilijan-
laadulleen otollisia. Amerikkalaiset esiintyvit Hallstro-
min teoksessa my0s hiikidilemittémind taloudellisten
etujen tavoittelijoina: ”Amerikkalaiset elokuvat tun-
keutuivat puolivikisin [eurooppalaisille] markkinoille,
ja hiikiilemattomien litketoimien avulla amerikkalaiset
ymmarsivit myos saada haltuunsa eri maiden vuok-
raus- ja teatterirenkaita” (s. 106). Hallstrém viittaa
my®6s sithen, ettd ”filmin talousmiehet” kaikkialla oli-
vat yleensa juutalaisia; timdn héin kuitenkin katsoo
tavallaan positiiviseksi, koska juutalaisten liiketoimin-
ta loppujen lopuksi merkitsi enemmin kuin entinen
kansallinen vihamielisyys™ (s. 106). Stilleria kasitelles-
saan Hallstrom toteaa, ettd amerikkalainen kosmopo-
liittisuus on jotain muuta kuin juutalainen tai euroop-
palainen kosmopoliittisuus (s. 147).

Hallstrom on jonkin verran kiinnittinyt huomiota
juutalaisiin elokuvatekijéihin — tavallisesti positiiviseen
savyyn. Mauritz Stiller on hinelle kiinnostava juuta-
laishahmo, koska juutalaisuudesta huolimatta hinessa
on myos tyypillinen suomalainen piirre, sisu. Muita
Hillstromin mainitsemia juutalaissyntyisid henkil6itd
ovat “tummatukkainen ja kiehtova” Norma Talmadge
ja arabialaisena markkinoitu Theda Bara, jonka ainoa
arabialaisuus on nimi, joka on saatu kirjoittamalla
arab-sana takaperin — kyseessa on itse asiassa juutalai-
nen Theodosia Goodman. Hallstrémin teoksen kus-
tantanut Gummerus osoitti mielenkiintoa juutalaisuut-
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ta ja kansallissosialismia kohtaan. Kuten Pirkko Lei-
no-Kaukiainen on Gummeruksen historiassaan mai-
ninnut, yhti6 julkaisi 30-luvulla juutalaista Stefan
Zweigia ja Hugo Valentinin antisemitismid vastaan
suunnatun teoksen ILegenda juutalaisten maailmanberrun-
desta, mutta my0s saksalaismielisen V. J. Vatasen kir-
joittaman Hitlerin elimakerran; Vatasen teos ei tosin
ollut vailla jonkinasteista kriittisyytta.

1930-luvun poliittisesta tilanteesta kertoo se, etti
Hallstrom on pannut merkille elokuvan kiytén propa-
gandistisiin tarkoituksiin Saksassa ja Neuvostoliitossa.
Se, ettd neuvostotaide 30-luvulla palveli propagandaa
ja sosialistisia thanteita, on mahdollisesti vaikuttanut
sithen, ettei Hallstrém tarkastele Eisensteinid ja muita
merkittavid neuvosto-ohjaajia siina laajuudessa kuin
minkd ndma ansaitsisivat. Eisensteinin tapa kayttda
montaasia toki tuodaan esille.

Kuuluisien néyttelijdiden nouseminen tihdiksi on
selvisti tiedostettu Hallstromin teoksessa. Erilaiset
naistyypit Paavolaisenkin tarkastelemasta /z garconnesta
alkaen ovat monitahoisesti esilld. Niin paljon kuin
Hallstrom puhuukin kuuluisista ndyttelijoistd ja tuotta-
jista ja niin paljon kuin hin kiinnittad huomiota tekni-
siin ja taloudellisiin kysymyksiin, keskeiseksi tekijaksi
nousee ohjaaja, miki ilmenee myos titd koskevan
luvun otsikosta: ”Ohjaaja, elokuvan luoja”. Hillstrém
luonnehtii ohjaajaa tyylilleen epitavallisen innoit-
tuneesti ja varikkadsti vertauksia kiyttden: "Héinen
persoonallisuutensa antaa elokuvalle sen muodon,
huolimatta monesta kanssatyoskentelijastd — tai pi-
kemminkin juuri heiddn kauttaan. Ohjaaja on johtaja
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ja innoittaja, mutta myo6s vastuunalainen yrityksen
onnistumisesta. Hin on kuin insin66ri, joka suunnitte-
lee ja rakentaa korkean sillan tai tornin, ja hinen ra-
kennusaineenaan, terdskonstruktioinaan, ovat kaikki
filmityoskentelijat. Hin rakentaa heidin tyolladan kuin
lapsi puukuutioilla, mutta hinen tiytyy alusta alkaen
tuntea kunkin yksittiisen osan kestavyys. Hinen tor-
ninsa korkeus tai siltansa lujuus el riipu vain hinesti
itsestinsi, vaan ennen kaikkea siitd, kestavitko vali-
kappaleet hinen laskelmiensa mukaan. Jos niin on
asianlaita, voi hinen torninsa ulottua pilviin saakka,
mutta jos ainoakaan kaari pettid, luhistuu koko raken-
nus. Millekddn osalle ei saa rakentaa liiaksi, mutta ei
my6skiddn saa tuhlata rakennusainetta enemmain kuin
tarvitaan.” (s. 282) Lienee kuitenkin haettua nihda tatd
ohjaajan, johtajan, painotusta elokuva-alan vastineena
30-luvun johtajakulteille.

Teoksensa viimeisessd luvussa Hillstrom pohtii
elokuvan estetiikkaa tai pikemminkin sen mahdolli-
suutta. Hin korostaa elokuvaa taiteena, mutta pahoit-
telee sitd, ettd mitidn elokuvan estetiikkaa ei vield
tuolloin ollut. Elokuvaa on kyllikin arvosteltu kirjalli-
suuden ja teatterin normien mukaan, mutta silloin
ollaan harhateilld; elokuvataidetta on arvosteltava sen
omien mittapuiden mukaan,” painottaa Hallstrém (s.
315). Avaimeksi elokuvan taiteellisessa arvioinnissa
muodostuu hinen mukaansa ldhikuva, silld juuri se
ilmentdid elokuvan omien keinovarojen joukossa elo-
kuvan taiteellisen sisallon omaperdisimmin. Montaasin
Haillstrom on nimennyt ’taiteellisuuden pddedellytyk-
seksi” (s. 110). Lahikuvaa tarkastellessaan hin puhuu
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lyyrillisyydesti ja eeppisyydestd. Nayttelijan kasvot
ovat lyyrillisyyden ja hinen elkeensa eeppisyyden vili-
kappaleita. Nimenomaan lyyrillisyys on keskeista, silla
Hillstrém jatkaa: “Filmitaiteen lyyrillisyys muodostaa
monesti sen korkeimman paimairan. Eepillisesti elo-
kuva voi olla alapuolella kaiken kirjallisen arvostelun,
mutta silti kohota filmaattisen taiteen huippusaavutuk-
seksi sen lyyrillisyyden johdosta, minkd nayttelijad kas-
voillaan ilmentda” (s. 316).

Henry Bacon on teoksessaan Sezsends taide omis-
tanut yhden luvun 1900-luvun alun elokuvan avant-
gardelle ja sen eri virtauksille, futurismille, ekspres-
sionismille, impressionismille, kubismille, dadalle ja
surrealismille. Hillstrom ei juuri mitenkdan suhteuta
elokuvaan kehitystd ndihin eri suuntauksiin. Viitataan
ainoastaan lyhyesti ”Saksan expressionistiseen filmi-
tuotantoon” (s. 108) ja nimetadn T7: Caligarin kabinetti
(1920) ekspressionistiseksi elokuvaksi; sana avantgarde
esiintyy tulenkantajien elokuvaa kisiteltdessa. Sitd
paitsi sellainen avantgardistinen teos kuin Dudley
Murphyn ja Fernand Légerin Ballet méchanigue (1925),
johon George Antheil sivelsi musiikin, on jadnyt mai-
nitsematta.

Varsin paljon Hillstrém puhuu suomalaisesta
elokuvasta. Melko kategorisesti han katsoo sen varsi-
naisesti alkaneen vuonna 1920. T4ta kasitystd on mui-
den muassa Hannu Salmi kritisoinut teoksessaan Ka-
donnut perintd, jossa hin on havainnollisesti esittinyt,
millainen historia suomalaisella elokuvalla jo titd en-
nen oli. Hallstrdm on kuitenkin toki tietoinen siit4,
ettd suomalaisia elokuvia oli jo ennen vuotta 1920.
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Nimenomaan hin mainitsee (s. 26) Minna Canthin
niytelman pohjalta tehdyn Sykin (1913) ohjaajaa, Teu-
vo Puroa, kuitenkaan nimedamattd. Mukana (s. 37) on
my6s kuva Sylvistd ja maininta, ettd kyseessi oli huo-
mattavin Suomessa ennen maailmansotaa valmiste-
tuista elokuvista.

Kuten ensimmaisiin suomalaisiin elokuvakriitik-
koihin kuuluneella Olavi Paavolaisella, my6s Roland
af Hillstromilld on monenlaista kritiikkia esitettdvana
20- ja 30-lukujen kotimaisesta elokuvasta. Kuten Kim-
mo Laine on muistuttanut, Hallstrém oli jo 1928 Aa-
mulehteen kirjoittamassaan artikkelissa kisitellyt va-
rauksellisesti Kiven teosten filmaamista. Kirjassaan
Hillstrom nimeéda yhdeksi keskeiseksi ongelmaksi
ohjaajien kyvyttomyyden ja haluttomuuden auttaa
nayttelijoitd sisdiseen eldytymiseen (s. 232). Yksi alalu-
ku kasittelee suomalaisen elokuvan tulenkantajia.
Heistd annettu kuva on ambivalentti. Tuloksena oli
nimittdin amat6orimaisyyttd, mutta myos lupaavaa,
7aitoa filmitaidetta”, kuten Laveassa tiessd. Valentin
Vaala oli Hallstrémin mukaan ainoa, joka Suomessa
edusti elokuvan avantgardea. Kiinnostava on Theodor
Tugaita (Teuvo Tulio) koskeva arvio: tima oli saanut
Suomen Valentinon nimen ja “valitettavasti hin itse-
kin toisinaan kuvitteli se olevansa” (s. 241).

Roland af Hillstrom ei ole joitain poikkeuksia
lukuun ottamatta pyrkinyt sellaiseen virikkddseen ja
maalailevaan esitystapaan, joka oli tyypillistd esimer-
kiksi Paavolaiselle ja Vaaskivelle. Hinen asiallisesti
savyttynytta esitystapaansa savyttad kuitenkin toisinaan
huumori ja pikanttien yksityiskohtien ironinen havain-
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nointi — etenkin suomalaisen elokuvan osalta. Esimer-
kiksi Erkki Karun epdonnistunutta yritystd tehda suo-
malainen salonkielokuva Hillstrom kommentoi seu-
raavasti: Tuloksena oli Suvinen satu (1925) — firman
omassa piirissa kuva pian sai lempinimen ”Savinen
suti”, mika jo osoittaa sen arvoa. Sen tarkoituksena oli
olla jonkinlainen suomalainen farssikomedia, mutta
huvittavat tapaukset jaivit etupddssa vairille puolelle
kameraa” (s. 229-230). Sittemmin niin kuuluisan Tau-
no Palon uran alkuvaiheista Jdiakdrin morsiamessa (1930)
Hillstrom tietdd kertoa: ”Tauno Brinnids (myohem-
min Palo) oli lupaava sankari, vaikka hinen kuulumi-
sensa Mustikkamaan kesiteatteriin ilmenikin selvisti”
(s. 242). Suomalaisen elokuvan pioneereihin kuuluu
myo6s “omalla tavallaan kuuluisa” Aleko Lilius, ”joka
ei malttanut pitda sormiansa poissa tastikdin pelistd —
vanha rakkaus ei myohemminkdin ruostunut, silld
karistettuaan kotimaan tomut jaloistaan hin erddseen
aikaan onnellistutti Hollywoodiakin lisndolollaan ja
asiantuntemuksellaan menestyksen ja tyon tulosten
vaihdellessa” (s. 221-222). Erityinen viettymys Hall-
stromilld on mainita ohjaajien ja nayttelijoiden taus-
toista. Varsinaista kirjavuutta till6in 16ytyykin: on
eliintenkesyttdjad, kullankaivajaa ja rohdoskauppiasta.
Asta Nielsenistd muistetaan mainita, ettd hian oli ”k66-
penhaminalaisen pesijittiren tytir” (s. 38).
Jalkikiteen voidaan tietenkin esittdd monenlaista
kritiikkid Hallstrémin teosta kohtaan ja 16ytad siitd
puutteita, niin runsas kuin sen materiaali onkin. Usein
ohjaajia ja nayttelijoitd vain luetteloidaan. Ainoastaan
nimeltd mainitaan esimerkiksi saksalainen Reinhold
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Schiinzel, joka heritti huomiota muiden muassa elo-
kuvillaan Viktor und Viktoria (1933) ja Amphitryon
(1935) jalkimmaisen sisaltiessd myyttiaiheensa puit-
teissa viittauksia Kolmannen valtakunnan johtajiin.
Edelld mainitun Ballet méchaniguen ohella puutelistaan
voidaan liittid Robert J. Flahertyn kansatieteelliset
elokuvat. Silti Filmi — aikamme kuva on edelleenkin
kayttokelpoinen kitja sille, joka haluaa sujuvasti kirjoi-
tetun, kattavan katsauksen elokuvan ja elokuvan teke-
misen varhaisvaiheisiin 1930-luvun puoliviliin men-
nessd. Samalla se on mielenkiintoinen ajankuva tuona
aikana esiintyneistd arvostuksista ja ensimmaisend
suomalaisena elokuvamonografiana klassikon asemas-
sa.
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Nelja kysymysti






Pitidko kameran edessa naytella
pienemmin?

Saara Cantell

Elokuvaohjaajana t6rmiin usein kasityksiin elokuva-
ja teatterindyttelemisen valisistd, perustavanlaatuisiksi
oletetuista eroista. Yksi sinnikkdimmistd niistd on
viite, ettd elokuvissa on nayteltivd ”pienemmin’ kuin
teatterissa.

Tama virheajatus on mielestini tuottanut suoma-
laiseen elokuva- ja televisioniyttelemiseen kohtuutto-
masti tyhjakatseista tuijottelua. En ymmarrd miksi
nayttelijan pitdisi kameran edessi alkaa hillitd ilmei-
tadan. Katsokaa ympairillenne, katsokaa peiliin: ihmis-
kasvot elavit ja liikkuvat! Katsokaa parhaimpina pidet-
tyjen amerikkalaisten ja eurooppalaisten elokuvanayt-
telijoiden roolisuorituksia: harva heista pitdd naamansa
peruslukemilla kohtauksesta toiseen. Pdinvastoin, he
antavat tunteiden ja reaktioiden aaltoilla kasvojensa
pienimmilldkin lihaksilla. (Surullisena poikkeuksena
tastd ovat botoxilla kasvonsa ryppyjen pelossa jahmet-
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taneet “ikdantyvat” eli neljinkymmenen ikaa lahesty-
vit naisndyttelijait. Mutta haluammeko nostaa kasvoli-
hasten halvaannuttamisen elavin ilmaisun ihanteeksi?)

Mistd minimaalisen ilmaisun vaade sitten on lih-
toisin? Selvda on, ettd kameran edessi néyttelemiseen
liittyy joitakin fyysisid ja teknisid rajoitteita. Kuvara-
jauksen lisaksi niin valaisu kuin terdvyysalue asettavat
nayttelijin tyolle tietyt reunachdot. Mitd pidempi polt-
tovali linssissd on, sitd tiiviimpain lihikuvaan se nayt-
telijdn rajaa, ja sitd pienempi litke saattaa hinet pois
jos el koko kuvasta niin ainakin teravyysalueelta. (Ttu-
koissa ldhikuvissa varsinkin syvyyssuunnassa tehty
edestakainen litke vaikeuttaa huomattavasti skarppaa-
mista.) Valaisun luonteesta riippuen nayttelijin on
vililld pysyttiva hyvinkin tarkasti maaritellylld alueella,
jotta hidn ei varjosta vastandyttelijaa tai jdtd itseddn
pimentoon.

Liikkumisen mukauttaminen kuvakokoon on
kuitenkin aivan eri asia kuin itse ilmaisun pienentdmi-
nen.

”Pienesti ndyttelemisen” -ajatuksella on juurensa
historiassa. Ei ole pitka aika siitd, kun Suomen teatte-
reissa suosittiin aivan toisenlaista nayttelijailmaisua
kuin nykyddn. Hyvin néyttelemisen ykkoskriteereité
olivat selked artikulaatio sekd realismista kohotettu
ilmaisu. Ammattikoulutuksen puuttuessa nayttelijit
olivat omien lahjojensa varassa niin roolianalyysin
kuin ilmaisun osalta. Teoksessaan Nay#telijand Suomessa
Pirkko Koski arvelee kiertuekokemuksilla olleen vai-
kutusta sithen, millainen ndyttelemistyyli omaksuttiin:
markkinavien keskuudessa paisutteleva tyyli sai hel-
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pommin suosiota kuin pienimuotoisempi tulkinta.
Koski kuvailee my6s Kaarle Halmeen 1900-luvun
alussa lanseeraamia teatterilausunnan oppeja. Niiden
mukaan tirkedd oli muun muassa avata suuta riittdvas-
ti, jotta danteet pysyisivat leveind. Koska monen Kan-
sallisteatterinkin nayttelijin didinkieli oli ruotsi, on
ymmirrettivia, ettd suomen kielen oikeaoppiselle
dantdmiselle annettiin arvoa. Valitettavasti samat ma-
neerit jaivat elimain thanteina vuosikymmeniksi.
1960-luvulla uransa aloittaneille suomalaisille
elokuvaohjaajille ammattindyttelijoiden néyttelemistyy-
li oli iso ongelma. Erkko Kivikoski on todennut, ettei
Suomessa silloin ollut nayttelijoité, jotka olisivat ym-
mirtineet, mitd elokuvaniytteleminen on. ”Elokuva
oli pahimmillaan filmattua teatteria. Teatteriinhan
valittiin nayttelijoiksi sellaisia ithmisid, jotka osasivat
artikuloida niin, ettd se varmasti kuului viimeiseen
penkkiriviin asti. Silloin ei luotettu siihen, ettd ihmisen
ilmeestd nikee paljon. Ajateltiin, ettd vihaista esittdvin
piti puida nyrkkid tai vihintddnkin tiristd, ettd asia
vilittyy katsojalle.” Maunu Kurkvaara puolestaan on
kertonut, miten hin Ysityisalue-elokuvaa (1962) ohja-
tessaan joutui keplottelemaan repliikit yksi kerrallaan
nayttelija Kalervo Nissildltd, jotta ne olisivat kuulosta-
neet luontevilta. “Oli tdysi tyé saada nayttelijit ole-
maan nayttelemittd. Kiytin paljon muita kuin tih-
tindyttelijoitd, koska niitd mind en voinut sietd.”
Nyky-Suomessa uskottavan ja toden nayttelijail-
maisun kriteerit ovat kuitenkin varsin yhteneviiset
niin teatterissa kuin elokuvassakin. Suuri ndyttimo ja
tietyt tyylilajit saattavat edellyttdd isompaa skaalaa
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danen ja kropan kaytossd, mutta vilineesta riippumatta
perusajatus sisiistetysti ja kuuntelevasta ndyttelijail-
maisusta on hyvinkin samanlainen. Epatost ja falski
néyttelijatyé on katsojalle aivan yhti kiusaannuttavaa
teatterin katsomossa kuin valkokankaan aarella.

Kun ohjaaja toivoo niyttelijin ”tekevin vihem-
min” tai “nayttelevin pienemmin”, et hin kasitykseni
mukaan useinkaan tarkoita volyymia, vaan niyttelemi-
sen intensiteettid. “Pienemmin” nayttelemisen pyynto
voi olla toive siitd, ettd ndyttelijd tekisi tyonsa uskotta-
vammin ja selkeimmalla ajatuksella. Elokuva on niyt-
telijatyon peilind paljon teatteria armottomampi. Lahi-
kuva paljastaa ajattelun — ja sen puutteen — tarkasti.
Kuten Henry Bacon on todennut: ”Kameran paljasta-
va silmi ja elokuvan naturalistinen konteksti tuovat
niyttelijatyén kaavamaisuudet vahvemmin esille ja
saavat ne nayttimain keinotekoisemmilta kuin teatte-
rissa.”

Ja silloin kun ilmaisu on tyhjin pailld, jokainen ele
tuntuu helposti ylimitoitellulta. Kun niyttelijd ei ole
oikeasti lisni hetkessd, hin sortuu kuuntelemisen
sijaan simuloimaan tavoiteltavan tunteen ulkoisia
merkkeja. Sen sijaan, ettd keskittyisi reagoimaan sithen
mitd vastandyttelijd hinessd herittad, nayttelija kiirehtii
ilmaisemaan sitd lopputulosta, mitd uskoo kohtaukses-
sa tavoiteltavan.

Bacon puhuu kauniisti siitd, miten erikoisldhiku-
vaan nostettu katse elokuvassa paitsi tuntuu ”paljasta-
van henkil6n sieluntilan” my6s nayttaytyy arvoituksel-
lisena, kuin “muistutuksena thmismielen perimmiises-
ta selittimattomyydestd”. Ja timin perimmaisen selit-

206



tamattomyyden tulkitsemisen tarve on syvissa meissi
thmisissa.

Kyky lukea ihmiskasvoja on yksi vahvimmista
ominaisuuksistamme. Se on koodattu meihin, silld siitd
riippuu se, ettd ylipaansa selvidmme hengissa. Lasten-
psykologian ja psykobiologian professori Colwyn
Trevarthenin empiiriset tutkimukset vauvojen parissa
ovat osoittaneet, ettd jo vastasyntyneelld on kyky luo-
da aktiivinen, katseisiin, hymyyn ja rytmiseen litkehti-
miseen perustuva dialogisuhde lisnd olevaan aikui-
seen. Me siis kasvamme thmisiksi aivan kirjaimellisesti
toisen ihmisen kasvojen edessi, kasvojen ilmeista
tunnetiloja tutkien, matkien ja opetellen.

Ehki valkokankaalla jattimaisen suurina nike-
mimme kasvot vetoavat meihin niin syvasti, koska ne
herittivit tunnemuistikuvan siitd, millaisena koimme
maailman vauvoina ollessamme? Varmaa ainakin on,
ettd valkokankaalla ldhikuvaan nostetuista ihmiskas-
voista on mahdollista lukea enemmain kuin mihin
mitkddn verbaaliset kuvailut yltavit.

Kiayttaytymisspsykologian testeissd on mitattu eri
arsykkeiden ja tunneaistimusten kasvoillemme nostat-
tamia mikroilmeitd. Nama kasvojen lihaksissa tai sil-
min pupillissa tapahtuvat muutokset saattavat olla
niin minimaalisia, ettei niitd varsinaisesti erota paljaalla
silmalld. Silti on pystytty osoittamaan, ettd vaikka em-
me niitd tietoisesti rekisterdi, havaitsemme toisen kas-
voissa tapahtuvat vaivihkaiset muutokset vilittOmasti.
Tama on tietysti aivan jarkeenkaypai: evoluution aika-
na iso osa hengissid pysymisestimme on perustunut
kykyyn tunnistaa kanssathmisen mahdollinen vaaralli-
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suus tai potentiaalinen kumppanuus. Kognitiotieteissa
puhutaan mielen teoriasta (zheory of mind) perustana
kaikelle inhimilliselle kanssakdymiselle. Ihmisyh-
teisdjen perusta on siind, ettd me jatkuvasti tulkitsem-
me toinen toisiamme ja paittelemme (vdistimattd
my0s vadrin) mitd kanssaihmiset tuntevat ja ajattele-
vat.

Ohjaaja, joka pyrkii estimadn nayttelijin “naaman
vaintelyn” ja jdhmettiméin timin kasvot ilmeett6-
miksi rajoittaa siis hinen perustavaa laatua olevaa
inhimillisyyttdan. Joissain tapauksissa se voi olla tar-
koituksenmukaista ja vastata haettua estetitkkaa. Mutta
silloin kun pyrkimykseni on saavuttaa mahdollisim-
man aito, elavad tunne- ja ilmaisurekisterid kdyttiva
tulkinta, kannattaa kasvojen liikkuvuuden sijasta kes-
kittyd ohjaajana ajatuksen ja motiivien tarkkuuteen. Ja
auttaa nayttelijad luottamaan sithen, ettei hinen tarvit-
se vikisin yrittdd ilmaista ulkoisten eleiden kautta. Ettd
pelkki aktiivinen lasndolo ja aito kuunteleminen riitta-
vit tuottamaan kiinnostavaa ja uskottavaa ilmaisua.

Joskus 7pienemmin tekemisen” ideaalissa voi kyse
olla my®0s siitd, ettd néyttelijin sindnsi aito tunnereak-
tio ry6psahtai esille lilan suodattamattomana. Tosiela-
missd me harvoin paljastamme itsemme estoitta. Jul-
kinen itkeminen kuten kaikenlainen kontrollin menet-
timinen on kulttuurissamme poikkeuksellista. Piddk-
keeton reagoiminen on paitsi noloa my6s potentiaali-
sesti vaarallista; siind asettaa itsensd suojattomana
alttiiksi toisten edessa. Niinpa me oikeassa elimassa
kiytimme ison osan energiastamme piilottaaksemme
sen, mitd — tai kuinka vahvasti — tunnemme. Siksi se,
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ettd nayttelija padstdd koko tunnereaktion pidikkeetti
esille, tuntuu monesti ylindyttelemiseltd. Mutta silloin-
kaan ei kyse ole siitd, ettd nayttelijin pitaisi tehdd ”pie-
nemmin”. Mielekkadmpaid on ohjaajana pyytia naytte-
lijda joko pidattelemdin tunteen niyttimisti tai peitta-
main se. (Aivan kuten arkieldimassikin usein hillitsem-
me kyyneleemme, kitkemme himmennyksen puuhai-
luun tai ujouden ylimielisyyteen.) Tutkija Lisa Zunshi-
ne on esittinyt tunteesta pidittaytymisen olevan erityi-
sesti elokuvataiteelle ominaista. Katsojina meidin el
tarvitse edes tietdd, mikd henkilohahmon kitkemi
tunne on; jo pelkka itsehillinnidn seuraaminen on kieh-
tovaa.

Teatteria ja elokuvaa kerrontakeinoina verrates-
saan Henry Bacon on nostanut esiin sen paradoksin,
ettd kameran edessd niytteleminen voi olla eldvin,
suoraan reagoivan yleison edessa esiintymista haasta-
vampaa: “Elokuvaan klassisen kerronnan muotoutu-
misen myo6ti iskostuneen voyeristisen ulottuvuuden
ansiosta elokuvaniytteleminen saattaa jopa vaatia
ndyttimosuoritusta suurempaa itsensa paljastamista.”
Baconin mukaan elokuvaniyttelija joutuu, saadakseen
suorituksensa ndyttimain aidolta, tuomaan esiin oman
thmisyytensd herkimpid ja henkil6kohtaisimpia vivah-
teita.

Ja tdssa saattaakin piilld vield yksi syy elokuvanayt-
telemisen yhteyteen niin syvaan iskostuneeseen ”vi-
hin tekemisen” ihanteeseen. Oman sielunsa kaikkien
katseille alttiiksi asettaminen ei ole helppoa. Naytteli-
jin on voitava tdysin luottaa siithen, ettei ohjaaja kayté
hinen haavoittuvuuttaan vaarin hyvikseen. Jos titd
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luottamusta ei ole, on helpompi suojata itsedan ja pitad
ilmaisurekisteri mahdollisimman neutraalina. Varmuu-
den vuoksi minimalistisesti ndytellessd ottaa pienem-
min riskin paitsi epadonnistua my6s paljastaa itsestdin
liikaa.

Valitettavasti varman péalle “pienesti” tehty nayt-
telijatyo vain harvoin koskettaa samalla tavoin katsojaa
kuin sellainen, jossa niyttelija seuraa aidosti impulsse-
jaan ja antaa tunteiden ja reaktioiden elda kasvoillaan.
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Does Cinema Commodify Nature?

Pietari Kadpa

The relationship between cinema and nature is well
documented. Nature is conceived as both a material
element contributing to the construction of meaning
in films, as well as a repository of cultural meanings
accessed by films for diverse purposes. An example of
this is the cinematic use of landscapes, which acts as
both a visual signifier contributing to the aesthetic
qualities of a film as well as a short cut through which
films build ideological meanings into a text. This has
particularly been the case with the use of landscape in
heritage cinema, where images often reference other
arts in order to position themselves in particular cul-
tural canons. Landscape are frequently associated with
the rhetoric and ideologies of national cinema, serving
as a visual repository, arguably, connecting spectators
with a sense of the nation. This connection is in itself
problematic due to the problematic imposition of
ideological meanings onto nature, but it is doubly so
when considered in an ecocritical frame. In appropri-
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ating the landscape for the consolidation of ‘imagined
communities’, films ignore the material qualities of the
actual landscape, and of the concept of nature in its
own right. Such appropriations of nature are part of
the cultural logic of the Anthropocene, that is, a
periodization that sees human activity as the prime
influence on the state of the planet and its environ-
ment.

Cinematic natures

Anthropocentric appropriations of nature have been
extensively critiqued in academic literature (see Breret-
on 2004, Kaipi, 2014). The use of heritage landscapes
may be aesthetically pleasing but behind these sur-
faces lies a vindication of class politics or ethnonatio-
nalist goals. The role of nature, as used in these cine-
matic evocations, does not hold value in its own right
but only plays a part in a wider politics of anthropo-
centric self realisation. In such instances, landscapes
are used for the visual qualities they offer, ignoring,
for example, the material importance they hold for
communities. Appropriations such as this have con-
siderable implications for cinema’s relationship with
the environment as, here, the cinematic apparatus
perceives of the environment as material to be appro-
priated only as a surface signifier. While examples
such as this arguably do not actively destroy the envi-
ronment, they are part of the normalising logic of the
Anthropocene. In doing so, they work as part of the
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cultural logic of anthropocentric self importance that
distances the tangibility of nature from its real coun-
terpart.

The anthropomorphic qualities of landscape con-
tinues to be a problem in the exponential expansion
of the age of digital reproduction. New technologies
allow us to capture landscapes in excessive qualities or
to a level of depth only previously imaginable, thus
potentially facilitating an increased sense of awareness
in spectators. They also facilitate the manufacturing of
new environments or even the creation of worlds that
only exist on a hard drive. Imagined worlds have been
part of cinema since its inception but the ease with
which these can now be achieved has only increased
the disassociation of cinematic environments from
their material counterparts. While more elaborate
worlds are now possible, they increasingly lack the
appropriate ecocentric qualities. The fantastic world
of a film like Avatar (2009) — a film often credited for
its environmentalist perspective — is pure simulacra
that reveals the fragmented relationship of humanity
to their environment. Ironically, the potential for a
more comprehensive immersion in the environment
through detailed digital environments in a film like
Avatar is twisted into a disassociation with the real
environment through film. Instead of increasing the
association between human consciousness and
environmental realities, digital films arguably displace
real environmental concerns behind the facade of
simulacratic surfaces. The world as a manufactured
landscape shows that the power to construct and use
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imagery of the environment is now something that is
increasingly divorced from material realities (though
the use of digital technology has a huge impact on the
real environment through its considerable resource).
In this scenario, there is no tangible connection be-
tween humanity and its external environment, only a
set of barriers that appear immersive.

Rethinking ecocinema

For a more balanced approach to cinema and the
environment, we need to find ways in which this rela-
tionship between humanity and environment is made
tangible through either production or other visual
means. Here, it is significant that nature is allowed to
be nature, divested of its role as anthropogenic art or
as digital signifiers of spectacle. The problem is that
film is of course an anthropogenic form and any at-
tempt to undo the presence of the human is highly
contentious, from shooting to post production. Yet,
this does not invalidate attempts to decrease the hu-
man presence in the production of a film, considering
the materiality of film production in its own right
challenges these ideas. The use of digital technologies
have played a huge part in allowing film to negate the
materiality of film stock. The use of lighter equipment
has resulted in films like Rzverglass (Zdravic, 2005),
consisting of a camera capturing a river without any
human interference through editing. Such means argu-
ably do away with the participation of the human to
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the largest degree possible. The act of leaving a cam-
era to run on its own works well as a signifier of an
ecocentric approach to film production, but two areas
complicate its reach. Filming equipment is always
brought on set and positioned according to the artistic
intentions of the filmmaker. While the film consists of
a single shot, its length will have also been decided by
artistic factors.

The footprint of film production

Erasing the human from cinema is thus not a practical
enterprise. Yet, experimental texts such as Riverglass
show us the way to start to consider film production
from a more balanced perspective. Alejandro Gonza-
lez Ifarritu’s The Revenant (2014) can be considered a
more mainstream example of environmental produc-
tion practice. This is a well known example of a film
that used natural light for its shoot, eschewing the
conventional setups of most Hollywood fare. The
choice of lighting was done for artistic reasons as the
approach would provide a sense of realism to this
historical adventure tale. The decision to go this route
was controversial as the studio machine relies on
standardisation in shooting practice in order to maxi-
mise efficiency and minimize disruption on set. Yet,
artistic experimentation was deemed essential as it
also reflected the theme of the film which focuses on
the limitations of the human in a complex environ-
ment. Despite the disruptions caused by the shooting
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style, the film won an Oscar for best cinematography,
indicating that the choice had the sort of artistic rele-
vance to which it aspired.

Yet, filming with natural light was not done for
environmental reasons, of course, but reflected the
director’s experimental tendencies and desire to inno-
vate with cinematic conventions. Even if there had
been an environmentalist concern underlying the
method, other factors complicate considering the film
as sustainable. The use of natural light had a major
impact on the expenditures of the production. Re-
ports frequently state that production had to be sus-
pended on several occasions as the crew had to wait
for the magic hour to shoot. These methods ended up
causing lengthy delays to the schedule and increased
the budget considerably. Such delays would have re-
quired an increase on the resources of the shoot that
may have been saved by cutting electricity. These
would have all contributed to the production’s foot-
print in negative ways and contradict any environmen-
talist messaging it may have attempted.

Clearly then the argument for the film to be an
environmentalist text does not make much sense.
Despite all the credentials of its star Leonardo di Cap-
tio and efforts by the studio (20" Century Fox is the
greenest film studio according to the Producers Guild
Green association), what we see here is an anthropo-
centric undertaking. This is in line with the ways the
film business operates and shows the fallacies of its
rhetoric. The commodification of the natural takes
place here through the impression of a closeness to

217



the environment. In many ways, this only enacts a
very similar history of commodification of the envi-
ronment as we have discussed earlier in this chapter.
The closeness with the natural comprises a form of
spectacle, giving only an impression of immersion in
the environment, but ultimately indicating a narrative
to gain mastery over the ‘threats’ posed by a non-hu-
man environment. A film like The Revenant is thus
conflicted, yet, it does, in some small complex way,
suggest a more profound entanglement with the
world.

Rethinking footprint: conclusions

The production of art has always maintained a prob-
lematic relationship with the earth. The use of oil and
acrylics in painting to the pulp that comprises can-
vases, books and other means of distribution are just
one part of this equation. Film production is obvi-
ously much more resource intensive than painting, but
this only makes it an appropriate symptom of the
Anthropocene. The ways the technological process of
film as a 20" century art form have transformed from
petropolitics to digital is a good encapsulation of
many of these trajectories. The advances of Fordism
mirror the rise of Hollywood studio production. Both
are embodiments of the age of mechanical reproduc-
tion of reality. The transition to digital has not made
this balance any better as digital has only allowed eas-
ier access to film production. Consequently, films
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proliferate now more than ever as does the energy
base on which they rely for production. Arguing that
the use of postproduction visualisations is less mate-
rial than the production of analogue material is not a
self evident case as can be seen by the substantial
costs of these processes. Data servers and the re-
sources to power and cool them are just one part of
this equation. The consumption practices of audience
accultured on streaming media not only mean that
individual texts mean less but that their consumption
and thus footprint increases.

Recent times have seen artists and creative indus-
tries develop means to limit their influence on the
environment. These approaches are being developed
across the film industries of the US and Europe and
include a whole range of strategies to implement
sustainability. Yes, all art is anthropocentric by default.
It would be very problematic and pointless to claim
otherwise. But neither does this mean that we must
only consider the environment as a repository of re-
sources. There are complex ways in which we can
start to implement a more comprehensive and benefi-
cial approach to the environment. As parts of the
industry move to curb their emissions, there is no full
scale understanding of what these reductions mean
for production practice. Most industry organisations
argue that it is the brainprint — an increased awareness
of environmental issues such as climate change — that
has the best potential to influence the world. This is
absolutely the case and indicates the power and rele-
vance of film to facilitate social transformations. But
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the industry needs also to be more mindful of the role
it plays in its use of materials to construct these mes-
sages. Anything else would only be hypocritical.
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Ovatko taiteet toistensa
ystdvia vai vihollisia?

Veijo Hietala

Kuten elokuvanharrastajat ja -tutkijat hyvin tietdvit,
elokuva leimautui ensi alkuun ldhinna tyGvieston hal-
pisvithdykkeeksi, jonka oli vaikea saada edes keski-
luokkaista yleis6d — saati kulttuurieliitin huomiota.
Itse asiassa elokuva joutuikin turvautumaan perinteis-
ten taiteiden apuun saadakseen keskiluokan ja kulttuu-
ripiirit kiilnnostumaan.

Kun Ranskan Film d’Art -litke alkoi vuodesta
1908 lahtien taltioida filmille arvostettuja naytelmi- ja
proosaklassikoita tunnettujen teatterinayttelijéiden
esittamina, se tuli samalla miaritelleeksi taide-eloku-
van kisitteen, jonka perusajatus varjosti elokuvien
arvostusta pitkdan. Eikad ndiden “taide-elokuvien”
tuottaminen rajoittunut vain niytelmiin ja romaanei-
hin, vaan my0s balettia ja oopperaa siirrettiin filmille:
David Cookin mukaan aihepiirit kattoivat lopulta
“nearly every piece written, sung, or danced from the
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Renaissance period up to 1900”. Elokuva muuttui siis
taiteeksi taltioimalla muita taiteital

Taiteet olivat toki maaritelleet identiteettiddn mui-
den taiteiden kautta jo ennen elokuvan tuloakin.
Useimmiten tuo mairittely on kiertynyt kasitykseen
taiteen olemuksesta ja tehtéivista, ja sithen on liittynyt
my6s nokittelua taiteilijoiden, kriitikoiden ja tutkijoi-
den kesken eri taidemuotojen vilisestd paremmuudes-
ta. Kun valokuva ilmestyi 1800-luvun alkupuoliskolla
haastamaan perinteiset kuvataiteet, se kohtasi jo sa-
manlaisia ongelmia kuin elokuva sittemmin seuraavalla
vuosisadalla. Romantiikan taidekasitysten myo6ta taitei-
siin oli totuttu liittamadn tekijan vahva subjektiivinen
itseilmaisu ja kddenjalki, joka tietysti kirjaimellisestikin
nakyi esimerkiksi maalaustaiteessa mutta joka naytti
puuttuvan mekaanisesti tuotetusta valokuvasta.

Romantiikan nikemysten valossa valokuva jai siis
viistimattd maalaustaidetta alemmas taiteiden hierar-
kiassa jos kelpasi semmoiseksi ollenkaan. Myohem-
mistd teoreetikoista esimerkiksi Susan Sontag yritti
“pelastaa” valokuvan vaittamalld, ettd tekijan itseilmai-
su ja tulkinta maailmasta sisaltyvit valokuvan ”osoit-
televuuteen”. Niin valokuva ei olisikaan todellisuuden
mekaanista jdljentimistd, vaan valikoivassa osoittele-
vuudessaan sen subjektiivista tulkintaa.

Mutta entipd jos kuvataiteen primaari tehtidva
onkin toinen? Niin sanottua realistista (elo)kuvan
teoriaa edustavan André Bazinin mielestd kuvien teke-
misen ikiaikainen historia kertoo ihmiskunnan arkki-
tyyppisestd tarpeesta taltioida todellisuutta mahdolli-
simman tarkasti ja viime kadessa pysidyttid ajan rap-
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peuttava vaikutus ja kuolema. Siis sama tarve, joka on
néihtivissd myos kuolleiden balsamoinnin taustalla.

Koska valokuva on nimenomaan todellisuuden
”mekaanista” jiljentdmistd eikd tulkintaa, se toteuttaa
lihes taydellisesti kuva(taitee)n perimmaista tehtivaa
ja asettuu niin taiteiden hierarkiassa jopa maalaus-
taidetta korkeammalle. Elokuva toki pisti Bazinin
mielestd vieldkin paremmaksi ja vei koko projektin
padtepisteeseensd, silld sehin esitti todellisuuden ja
thmiset eldvind. Kuolema voitettu — mission accom-
plished!

Vaikka Bazin oli varmasti sindnsa syvillisissa filo-
sofisissa perusteluissaan vilpiton, kyynikko voisi vait-
tad, ettd hdn tuli tarjonneeksi samalla strategiamallin
tuleville radikaaleille taideteoreetikoille. Jos jokin uusi
ilmaisumuoto ei tiytd perinteisen taiteen kriteereitd,
mutta se halutaan siitd huolimatta sisillyttaa taiteiden
kaanoniin, mairitelldin nuo kriteerit vain uusiksi!

Bazin esitti radikaaleja nikemyksiddn vasta
1900-luvun puolivilissd, mutta vield vuosisadan alku-
puolella elokuvan tie taiteen parnassolle osoittautui
pitkaksi ja kivikkoiseksi. Film d’art -liikkeen projekti —
ja sen jéljittely muissa maissa — sai toki keski- ja yla-
luokkaisenkin yleison jossain mairin arvostamaan
my6s elokuvaa mutta siitd huolimatta uudella ilmaisu-
muodolla oli vaikeuksia 16ytdd identiteettinsa itsendise-
ni taidemuotona. Esimerkiksi englannin kielessa elo-
kuvaa tarkoittava sana oli vield 1910-luvulla ’photo-
play’, valondytelma — siis teatteria, jota tehtiin elavilld
valokuvilla. Oman identiteetin 16ytimiseksi elokuva
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joutui siis tekemadn hajurakoa etenkin teatteriin ja
ndyttimotaiteeseen! Ja sitd projektia jatkui pitkdan!

On myonnettiva, etta aloittelevana lukiolaisena
elokuvanharrastajana kummastelin itse 1960-luvulla
elokuvakritiikin “teatterinvastaisuutta”. Kritiikeissa
elokuvan teatterinomaisuus naytti vihentivin sen
taiteellista arvoa: teatteri oli tassd yhteydessa kirosana
jopa niillekin elokuva-arvostelijoille, jotka samaan
aikaan toimivat my0s teatterikriitikoinal Itselleni oli
pitkdin epidselvid, mitd teatterinomaisuus elokuvan
yhteydessa edes tarkoitti: vasta useamman vuoden
filmihulluilun jilkeen aloin uumoilla, ettd se todenni-
koisesti viittasi puhtaasti elokuvallisten keinojen —
kameraty6n, leikkauksen — sekd tilavaihdosten litan
vihiiseen kayttoon. Mutta edelleen itsedni askarrutti
kysymys: miksi?

Nyt oletan, ettd tuo vihamielisyys juontui 1950-lu-
vun Cabiers du Cinéma -lehden auteur-teoreetikoista,
joilla oli merkittiva vaikutus etenkin 1960-luvun nuo-
reen vihaiseen kriitikkopolveen. Francois Truffaut ja
muut auteuristit huomasivat, etti Films d’art -litkkeen
aloittama perinne oli voimissaan Ranskassa vield
1950-luvullakin: elokuvia ei arvotettu itsendisena tai-
teena vaan muiden taidemuotojen pohjalta. Jos yksit-
tainen elokuva perustui johonkin taidepiirien arvosta-
maan naytelmiin tai romaaniin, niitd kuvittava eloku-
vakin sai kuin huomaamatta taiteen leiman. Ei ihme,
ettd auteur-kriitikot sanoutuivat irti ndistd kuvitetuista
klassikoista ja vaativat elokuvantekij6ilta alkuperiisai-
heiden kayttoa.
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Jos kriitikot ovatkin suhtautuneet elokuvan teatte-
rinomaisuuteen vihamielisesti, suhde kirjalliseen il-
maisuun on ollut mutkikkaampi. Siindpé toinen asia,
jota nuorena elokuvaharrastajana ihmettelin! Jos elo-
kuvaa ylipdatadn sai pitda jonkin edeltivin ilmaisu- tai
taidemuodon kaltaisena, proosakirjallisuus voitiin
usein hyviksyi esikuvaksi ilman suurempaa debattia.
Miksi kitjallisuus kelpasi mutta teatteri ei? Aristoteleen
perinteen hengessi tarinoiden kerronta on tavattu
jakaa kahteen kategoriaan: kertomiseen ja ndyttimi-
seen, joista edellistd edustaa selvimmin proosakitjalli-
suus, jalkimmaista puolestaan teatteri. Samalla kun
elokuva on siis tehnyt hajurakoa niyttimisen perintee-
seen, se on halunnut ly6dé hynttyyt yhteen kerronnan
kanssa. Teatterista irtaantuminen saattaa selittyd edelld
mainitulla auteur-kritiikin vihanpidolla, mutta miksi
kirjallisuus siis kelpasi?

Ilmeisin syypaa oli etenkin 1960-lukulaisen radi-
kaalikritiikin palvoma Sergei Eisenstein, jonka tunnet-
tu — joskaan ei toki kritiikitén — Griffith-thailu vaikutti
osaltaan erityisesti hanen 1920-luvun elokuviinsa ja
teoriothinsa elokuvan kielesti ja olemuksesta. D. W.
Griffithin, jota monet pitivat Hollywood-estetiikan
”isand”, tiedetddn 1910-luvulla todenneen, ettd hin
piti ohjaust6issaan esikuvanaan Charles Dickensia,
laajoista romaaneistaan tunnettua 1800-luvun brittikir-
jailijaa. Varsinainen ”syyllinen” olikin siis Griffith,
joka tuli tahtomattaan naulanneeksi pysyvin teesin
fiktiivisen elokuvailmaisun tyylistd, muodosta ja ver-
baalisen fiktion jdljittelystd. Kannattaa kuitenkin muis-
taa, ettd Eisenstein niki monen muun radikaalin teo-
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reetikon tapaan mykkielokuvan kuvakielessid uuden
atkakauden ilmaisumuodon, joka oli monessa suhtees-
sa rikkaampaa ja tehokkaampaa kuin verbaalinen kieli,
ja hin piti elokuvaa siis oikeastaan kirjallisuutta ”parem-
pana”. Yhtikaikki kirjalliseen ilmaisuun elokuvaa siis
jo varhain verrattiin.

Tama elokuvan ja kitjallisuuden epasiityinen liitto
johtikin sitten monikymmenvuotiseen teoretisointiin
ja debattiin elokuvan kielenkaltaisuudesta teoreetikoi-
den (ja teoreetikko-ohjaajien) keskuudessa. Jo
1920-luvulta lihtien nama kehittelivit ajoittain yksi-
tyiskohtaisiakin analogioita verbaalisen ja elokuvallisen
ilmaisun valille. Tama teoretisointi oli suurelta osin
tarpeetonta ajanhaaskausta ja usein terveen jirjen
vastaistakin, mutta suuntasi toisaalta analyyttisen kiin-
nostuksen elokuvan keinoihin my6s akateemisissa
piireissa. Lopulta 1960—-1970-lukujen elokuvasemi-
otiikka totesi kielianalogian elokuvan osalta kdytin-
nossd mahdottomaksi, ja etenkin kognitiivisen eloku-
vateorian piirissi onkin 1980-luvulta lihtien pyritty
kehittimain nimenomaan fiktioelokuvan ilmaisuun ja
erityisluonteeseen keskittyvad kerronnan teoriaa. Ta-
min projektin keulahahmo on itseoikeutetusti ollut
amerikkalainen neoformalisti David Bordwell ja Suo-
messa sittemmin professori Henry Bacon.

Vaikka elokuva on siis ollut erdanlainen altavas-
taaja perinteisten taiteiden rinnalla, kannattaa muistaa
ettd valokuva ja elokuva pakottivat vanhoja taiteita
hakemaan my6s uusia ilmaisukeinoja. Melko yleisesti
uskotaan, ettd viemilld kuvataiteelta maailman jiljenta-
misen funktion valokuva ”aiheutti” impressionismin,
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ekspressionismin ja kuvan muut modernistiset ismit.
My6s elokuvailmaisu vaikutti kuvataiteeseen, mutta
erityisesti sen vaikutus nakyi kirjallisuudessa.

Koska elokuva osoittautui niin ylivertaiseksi ulkoi-
sen maailman visualisoijana, kirjallisuus hakeutui sin-
ne, missa elokuva ei ollut yhtd vahva: ihmisen sisdi-
seen maailmaan. Kirjallisuuden tajunnanvirtatekniikka,
sisiinen puhe ja muut psyykkisen todellisuuden kar-
toittamisen keinot syntyivit todennakoisesti vastareak-
tioina elokuvalle. Teatterin puolella Bertolt Brechtin
tiedetddn saaneen 1930-luvulla vaikutteita etenkin
Eisensteinin elokuvista ja montaasiteorioista eeppi-
seen teatteriinsa, ja nykyisinhidn elokuvallisuus on
vakiintunut osa lihes jokaista teatteriesitysta.

Ovatko taiteet toistensa ystdvid vai vihollisia?
Historiallisesti tarkastellen ehkd enemminkin kilpaili-
joita, joista on vahitellen muotoutunut nykypaivin
monimuotoinen taidekentta. Siind rajat ovat liudentu-
neet, yhteiselo sujuu eikd kamppailu eri taidemuotojen
paremmuudesta ole endi aivan ykkosasia.
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Mistd puhumme
kun puhumme kauneudesta?

Juha Herkman

Italialainen elokuvaohjaaja Paolo Sorrentino (s. 1970)
on talld vuosituhannella nostettu eurooppalaisen elo-
kuvan kidrkihahmoksi. Etenkin elokuvien I/ Divo
(2008), This Must Be the Place (2011), Suuri kaunens (La
grande bellezza, 2013) ja Youth (2015) myoti Sorrentino
tunnetaan eri puolilla maailmaa. Sorrentinon elokuvat
rakentavat yleisesti viittauksia toisiin teoksiin ja kom-
mentoivat muiden taidemuotojen edustajia. Ylld mai-
nituista etenkin Suuri kauneus rakentuu vuoropuhelussa
eri taiteenlajien kanssa. Swuri kaunens muodostaakin
erainlaisen estetitkan oppitunnin, joka voitti seké par-
haan ulkomaisen elokuvan Oscar ja Golden Globe
-palkinnot ettd kaikki Euroopan elokuva-akatemian
péaapalkinnot vuonna 2013.

Sunri kaunens kertoo Roomassa asuvasta kulttuuri-
kriitikosta Jep Gambardellasta (Toni Servillo), joka
viettdd elokuvan alussa railakkaita 65-vuotisjuhliaan.
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Juhlissa riekkuu koko Rooman kulttuurikerma, silla
Jep on omien sanojensa mukaan ”seurapiirien kunin-
gas”, joka tuntee kaikki. Muina aikoina Jep kirjoittaa
kulttuurilehteen ja kiertelee Rooman katuja kuin Bau-
delairen flan6ori Pariisia. Jep ei kuitenkaan katoa vaki-
joukkoon, koska hin vaeltelee padosin lihes autiossa
Roomassa vasta kun muut nukkuvat. Rakennukset,
taideaarteet, luonto ja vastaan tulevat ihmiset niyttavit
yolld eri tavoin kauniilta. Jep janoaa kauneutta, mutta
tuntuu siltd kuin han ei aidosti nikisi tai kokisi sita.

Kuva 1: Jep Gambardella
‘ Rooman oisella kadulla.

Jepin ja muun kulttuurieliitin elima on sietimadttoman
kepedi ja glamor6osia. Yksissi illanistujaisissa Jep
lopettaa analyysinsi erdisti tirkeilevistd naishahmosta
psykologisesti syviluotaavaan toteamukseen: ”Voim-
me vain vitsailla ja pitda toisillemme hieman seuraa.”
Aitoja tunteita on vaikea erottaa epdaidoista. Mikdan
ei oikein tunnu miltddn. Ei ole tavoiteltavaa. Ainoas-
taan Jepin ikitoveri Roma tuntuu edelleen uskovan
rakkauteen, oikeudenmukaisuuteen ja totuuteen, mut-
ta han ndyttaytyy seurapiirin ressukkana, joka tavoitte-
lee turhaan kauniin nuoren nayttelijittiren rakkautta ja
taiteellista menestystd draamakirjailijana.

Elokuvan kuluessa paljastuu, ettd Jep on kokenut
nuorena onnettoman rakkauden. Kaunotar on jittinyt
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Jepin, ja hin on purkanut tunteensa kirjoittamalla
Bancarella-palkinnon saaneen teoksen Ihmiskoneisto.
Menestyneen esikoisteoksen tuoma asema ja varalli-
suus ovat mahdollistaneet Jepin nousun seurapiirien
kuninkaaksi, mutta uutta kirjaa hian ei ole 40 vuoteen
kyennyt kirjoittamaan. Taiteellinen kunnianhimo on
kadonnut flaneeraamisen kyynisyyteen. 65-vuotisjuhli-
en jilkeen Jepin sydin alkaa kuitenkin erindisten sattu-
musten my6ta jilleen avautua kauneudelle.

Sunrta kaunentta on oikeutetusti verrattu Federico
Fellinin Thanaan elimdidn (La dolce vita, 1960), jossa Mar-
cello Mastroiannin esittima toimittaja etsii itsedan
Roomassa. Molemmissa elokuvissa kaupunki nousee
itsessddn yhdeksi padosan esittijiksi. Rinnastuskohtia
voi 16ytid myos Fellinin elokuvaan & 72 (Otto e mezzo,
1963). Siind Mastroianni esittad Fellinin a/fer egoa, elo-
kuvaohjaaja Guido Anselmia, joka ympirillidn porraa-
vin kulttuurieliitin paineessa yrittad 16ytda uudelleen
inspiraation takkuilevan tieteiselokuvansa tekemiseen.
Sorrentinon tapa vaihtaa Suuressa kanneudessa tunnelma
yllattavilla leikkauksilla rajusta rauhalliseen ja painvas-
toin, tuo puolestaan mieleen Pedro Almodovarin.
Etenkin Jepin bakkanaaliset 65-vuotisjuhlat kuvataan
hyvin ”almodévarmaisesti”.

Kuva 2: Jepin 65-vuotisjuhlat on kuvattu almodévarmaisesti.
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Elokuvallisten silméniskujen lisaksi Suuri kannens on
taynna viittauksia muihin taiteenlajeihin. Itse asiassa
tamd “seitseminnen taiteen” merkkipaalu rakentuu
vuoropuhelussa muiden taiteiden kanssa. Osansa elo-
kuvassa saavat niin kuva- kuin veistotaide seka kirjalli-
suus ja musiikki. Erityisen nakyvassi roolissa ovat
my6s performanssitaide ja arkkitehtuuri. Jepin vaellus
kauneuden maailmassa ikddn kuin vaatii erilaisten
estetiikan muotojen mukaan ottamista.

Kuva 3: Galleristin kodissa
ihaillaan kuvataidetta.

Roomalaisten palatsien ja luksusasuntojen seinilld
roikkuu seki taidehistoriallisia aarteita ettd uudempia
luomuksia, joihin kamera ja elokuvan hahmot keskitta-
vilt ajoittain katseensa. My6s monissa elokuvan sykéih-
dyttivan kauniissa kuvakompositioissa on selvia viit-
tauksia tunnettuihin maalauksiin. Elokuva innoittanee
joukon tadehistorian opinnaytteitd, jos ei ole jo niin
tehnyt. Rooman johtavan taidegalleristin hienostojuh-
liin sijoittuvassa kohtauksessa hieman toisella kymme-
nelld oleva tytto tekee puutarhaan levitetylle suurelle
kankaalle maalauksen juhlayleison ihaillessa perfor-
manssia. Hin heittelee ensin raivokkaasti maalia suo-
raan purkeista ja lopulta viimeistelee teoksen kisillddn.
Ylpeit vanhemmat hykertelevit vieressa, mutta maalin
peittima nyred tytto haluaisi ldhinné leikkid galleristin
lapsien kanssa.
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Kuvat 4-5: Tytén
maalausperformanssi
galleristin juhlissa.

Musiikkia elokuvassa viljellidn my6s diegeettisesti.
Aivan elokuvan alussa torinolainen naiskuoro laulaa
kaunista kirkkolaulua (David Langin I I.ze) Fontana
del’Acqua Paolan holvikaaressa. Teema toistuu myo-
hemmin kohtauksissa, joissa kauneutta lihestytddn
uskonnollisen tai pyhan kokemuksen kautta. Jepin
omia esteettisid kokemuksia sdestda toistuvasti Kronos
Quartetin esittima ja Vladimir Martynovin saveltima
koskettava viuluteema (The Beatitudes). Biletyskohtauk-
sissa erilaiset dj:t ja muusikkoryhmit esittavit tek-
nosévytteisti mutta paikoin melko kokeellista tanssi-
poppia, muun muassa version Eurythmicsin pop-klas-
sikosta ”There Must Be An Angel”.

Kuva 6: Diegeettistd musiikkia galleristin juhlissa.
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Kirjallisuuteen elokuvassa viitataan runsaasti — onhan
padhenkil6 itsekin kirjailija. Jep kommentoi tapahtu-
mia lainaamalla tilanteeseen sattuvasti milloin Flauber-
tia, milloin Moraviaa, Proustia, Bretonia, Turgenevia
tai Dostojevskid. Elokuva alkaa Louis-Ferdinand Céli-
nen teoksesta Nzn kanas kuin yotd rittia (1 oyage an bout
de la nuit, 1932) poimitulla sitaatilla ’Matkamme alkaa
elimista ja paittyy kuolemaan. Koko elimimme on
harhaa. Matkamme on kuin romaani.” Sitaatti kiinnit-
tad Jepin vaelluksen Rooman 6isilld kaduilla eksistenti-
aalisiin kysymyksiin.

Kenties nakyvimmin Suuri kauneus keskustelee
kuitenkin performanssitaiteen ja arkkitehtuurin kanssa.
Niiden avulla avautuu eksistentiaalinen juopa men-
neisyyden ja nykyisyyden vililld. Elokuvassa on useita
performansseja kuvaavia kohtauksia, mutta nykyisyy-
teen kiinnittyva hetken taide nayttdd lihinnd ontolta
pyristelyltd. Erityisesti Marina Abramovicin hengessi
tehty kisitetaitelija ”Talia Conceptin” performanssi,
jossa hin juoksee alasti antiikin aikaisen akveduktin
kivipilariin, osoitetaan Jepin haastattelussa tekotaiteel-
liseksi roskaksi. Myos galleristin juhlien performanssit
— veitsen heitto ja tyton maalausperformanssi — nayt-
tavat pinnallisilta. Oikeastaan pariin otteeseen eloku-
vassa esiintyvit stripparit edustavat performanssin
aidointa muotoa.
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Kuvat 7-8: Talia Conceptin performanssitaidetta.

Performanssien onttous tulee selvisti esille galleristin
juhlissa, joista Jep ja hinen seuralaisensa sriptease-
tanssija Ramona poistuvat pikkutyton maalausesityk-
sen lopussa, koska se tuntuu Ramonasta lapsen hyvik-
sikdytoltd. Jep ja Ramona ldhtevit Stefano-nimisen
miehen matkaan. Stefano kantaa salkussaan vanhoja
avaimia, joilla pddsee Rooman salaisiin puutarhothin ja
palatseihin. Kierroksellaan kolmikko torméd mitd
kauneimpiin taideaarteisiin.

Kuva 9: Rooman palatsien taideaarteita.
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Nykyhetkeen kiinnittyvit tekotaiteelliset performanssit
asettuvat vastakkain menneisyyden arkkitehtuurin,
veistosten ja maalausten kanssa, jotka herittavit suuria
esteettisid elimyksid. Jepille Rooman menneisyys
edustaa kauneutta. Asetelma paalutetaan jo elokuvan
alussa, jossa zoomataan italialaisen vallankumoustais-
telijan Giuseppe Garibaldin muistomerkin jalustaan.
Siind lukee ”Roma o morte”. Hetken padstd kuva
siirtyy japanilaiseen turistiin, joka selvisti liikuttuneena
alkaa tihdita jirjestelmidkamerallaan kukkulan alla
siintdvaa ikuista kaupunkia. Yhtikkid turisti lysahtaa
maahan ilmeisesti sairauskohtauksen saaneena.

Kuvat 10-11: Ikuinen kaupunki ja kuolema.

Jepin vaellus Rooman kaduilla muistuttaa alun Céli-
ne-sitaattia ja turistikohtausta. Hin on matkalla, joka
paattyy kuolemaan. Eldima on vain harhaa. Havainnon
kiteyttad Jepille hanen vanha taikuriystivinsi, joka
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harjoittelee antiikin raunioissa kirahvin kadottamista.
Kun Jep pyytia taikuria kadottamaan my6s hinet,
taikuri vastaa, ettd jos hin oikeasti osaisi taikoa, hin ei
tekisi téllaisia temppuja. Kirahvin katoaminen ”on
vain harhaa”.

Kuva 12: Kirahvin
kadottaminen on vain
harhaa.

Kaksi tapahtumaa alkaa havahduttaa Jepid: todellisen
kuoleman ja pyhin kohtaaminen. Kun Jepin seurapii-
reihin kuuluvan Bartolin lesken itsetuhoinen Andrea-
poika ajaa autolla kuolemaan, Jepin julkisivu romahtaa
hautajaisissa. Hieman my6hemmin kuolee hinen nuo-
ruudenystavinsi 42-vuotias stripparitytir Ramona,
jonka kanssa Jep on l6ytinyt yllattivin sielunkump-
panuuden. Pariskunta makoilee Jepin vuoteessa ja
katselee valkoista kattoa. Juuri ennen viimeisia hen-
kayksidan Ramona valehtelee Jepille, etti my&s hin
nikee makuuhuoneen katossa sinisena vilkehtivin
meren, josta on tullut Jepin kauneusfantasian symboli.

Kuolema johdattaa Jepin pyhin direlle. Kirkkoa
instituutiona ei elokuvassa kasitelld kuitenkaan kovin
mairittelevasti. Esimerkiksi seuraavaksi paaviksi povat-
tu kardinaali Bellucci puuduttaa seuralaisensa loputto-
milla kokkaustarinoillaan. My6s Roomaan Afrikasta
saapuva pyhimys, 104-vuotias sisar Maria, on ensivai-
kutelmaltaan kuoleman portteja kolkutteleva seniili
hépero, joka saa atkaan himmistyttivin kulttipalvon-
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nan. Koyhyyslupauksen tehnyt ja hidanalaisten autta-
miselle eliminsd omistanut vanhus osoittautuu kui-
tenkin viisaaksi.

Sisar Maria on nuorempana lukenut Jepin esikois-
teoksen ja haluaa illastaa timin seurassa. Askeesiin
tottunut pyhimys nukahtaa Jepin kivilattialle. Varhain
aamulla Jep, sisar ja hinen avustajansa kohtaavat Co-
losseumille antavalla Jepin terassilla uskomattoman
nayn: parvi muuttomatkalla olevia flamingoja lepaa
terassin kaiteella. Sisar kysyy Jepiltd, miksei tima ole
kirjoittanut toista kirjaa. Jep vastaa: “Etsin suurta kau-
neutta, mutten koskaan 16ytinyt sitd.” Sisar kommen-
toi edellisiltaan viitaten: ”Tieddtké miksi syon vain
juuria? Koska juuret ovat tirkeitd.” Sisar toteaa tunte-
vansa kaikki maailman linnut syntymanimelti ja puhal-
taa ilkikurisesti kimmeniinsd. Flamingot lehahtavat
lentoon.

Kuvat 13—14: 104-vuotias pyhimys sisar Maria puhuu linnuille.
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Elokuvan lopussa Jep poistuu 40 vuoteen ensimmai-
sen kerran Roomasta ja istuu sinisend kimmeltdvin
meren keskelld laivassa. Taustalla nakyy saari, jossa
hin on kokenut nuorena romanssin. Nuoruudenrak-
kaus Elisa De Santis on kuollut, ja timan aviomies
Alfredo Monti on tullut avautumaan Jepille. Hin oli
kuoleman jalkeen lukenut Elisan paivikirjaa, josta oli
kaynyt ilmi, ettd Elisa oli koko ikdnsa rakastanut Jepid,
vaikka oli jattinyt timin 8.9.1970 ja ollut 35 vuotta
naimisissa Alfredon kanssa. Murtunut Alfredo haki
Jepista turvaa, mutta l0ysi pian uuden naisystavan.

Kuva 15: Jep palaa
nuoruutensa rakkauden
saarelle.

Saarella Jep kohtaa unikuvansa, tiydellisen nuoruu-
denrakkauden. Hén on jilleen valmis kirjoittamaan.
Ristiin leikatussa kohtauksessa sisar Maria kiipedi
vaivalloisesti polvillaan Scala Santan pyhii portaita.
Hinen kasvoillaan loistaa autuas hymy. Jumalallinen
kauneus on ympirillimme luonnossa, ihmisissd, meis-
sd, jos vain annamme sen tulla tyko.

Kuva 16: Sisar Maria tavoittaa pyhyyden.
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