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Esipuhe

On taivaassa ja maassa enemmän kuin 
tiede pystyy uneksimaan. – Hamlet I.5

Jokainen elokuvanharrastaja arvannee jo nimen perus-
teella, että käsillä oleva kirja – Noin seitsemännen taiteen
poika – on niin sanottu jatko-osa. Tarina on elokuva-
maailmasta tuttu: lähtökohta, Henry Baconin Seitsemäs
taide. Elokuva ja muut taiteet (2005), oli tarkoitettu ainut-
kertaiseksi teokseksi, mutta arvostelumenestys ja tie-
donjulkistamisen valtionpalkinto johtivat vääjäämättä
suunnittelemaan jatkoa. Elokuvabisnekselle tyypilliseen
tapaan jatko-osasta ei kiinnostunut alkuperäinen tekijä,
joka oli siirtynyt jo uusiin seikkailuihin, vaan asialla ovat
olleet toiset. Juhlistamme tällä kirjalla Henry Baconia,
ystäväämme ja kollegaamme hänen täyttäessään 60
vuotta 4.12.2017. Noin seitsemännen taiteen poika on kirja
taiteiden ystävälle ja tuntijalle, Henrylle.

Aidon jatko-osan tavoin Noin seitsemännen taiteen
poika tulkitsee sarjan aloittajaa vapaasti. Mukana ovat
keskeinen teema, elokuvan suhde muihin taiteisiin, sekä
päähenkilöt, Henry Bacon ja liikkuva kuva. Ja jos stu-
diokauden tyypillisen elokuvasarjan avausosan kesto oli
100 minuuttia ja jatko-osien 65 minuuttia, nytkin jat-
ko-osa on avausta suppeampi ja impressionistisempi –
tekijäjoukko vain on kasvanut. Noin seitsemännen taiteen
poika kattaa kuitenkin lähes yhtä monta taiteen aluetta
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kuin Seitsemäs taide, ja lisäksi yhden tai kaksi (kuten
videopelit), joihin alkuteos ei vielä kajonnut.

Teos jakaantuu seitsemään osioon, joista ensim-
mäinen käsittelee elokuvan ja teatterin suhteita osin
suomalaisesta (Jack Witikka ja Kansallisteatteri; Niska-
vuori) ja osin japanilaisesta (Akira Kurosawan teatteri-
vaikutteet) perspektiivistä. Toisessa palataan elokuvan
alkuvaiheisiin ja sen suhteeseen taiteen niin sanotun
kultakauden musiikkiin (Sibelius) ja kuvataiteisiin (Gal-
lén ja Halonen). Kolmannen osion perspektiivi laajenee
Pohjoismaihin: tarkastelussa on elokuvateknologia
koskenlaskukohtauksissa, nordic noir -television visu-
aalinen ilmaisu sekä auteur-lähtöinen elokuvallinen
videopelimaailma. Neljäs kokonaisuus johdattaa erilai-
siin huvipalatseihin: Kenneth Angerin kokeellisen ou-
toon universumiin, René Clairin uni- ja fantasiamaail-
moihin, sillanpääläisen heritagen pariin sekä lopulta elo-
kuvan ja kuoleman kohtaamisiin. Viidennessä osiossa
päästään musiikin pariin: aiheet vaihtelevat oopperafil-
matisoinnista (Richard Strauss) Agit Prop -elokuvan
tekemiseen ja elokuvallisessa levykaupassa tapahtuvaan
identiteettityöhön. Kuudennen osan teemana on eloku-
vakulttuurinen työ: elokuvakritiikin ja esseistiikan histo-
ria (Roland af Hällström; Ylioppilaslehti) sekä elokuva--
arkistojen ja -museoiden kuratointityö. Viimeinen osio
laventaa perspektiivin kysymysten muodossa vielä uu-
sille alueille: elokuvan syntyaikojen taidesuhteisiin, elo-
kuvakameralle näyttelemiseen, elokuvan luontosuhtee-
seen sekä lopulta estetiikan ytimeen eli kauneuden
käsitteeseen.

Onneksi olkoon, Henry!

16.11.2017
Toimittajat
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Thalian kosketus





Liikkuvaa historiaa

Hanna Korsberg

Kesäkuussa 1999 istuin pimeässä huoneessa Suomen
Elokuva-arkistossa ja tuijotin pientä näyttöä. Kun
elokuva Theatre (1957) alkoi, käsillä oli ehkä poikkeuk-
sellisin niistä hetkistä, joita olen yli kahdenkymmenen
vuoden aikana viettänyt arkistoissa tutkimassa erilaisia
dokumentteja menneisyyden esityksistä. Teatterihisto-
riantutkijana en ollut osannut odottaa näkeväni koh-
tauksia Suomen Kansallisteatterin Pienellä näyttämöllä
lokakuussa 1954 Suomen kantaesityksensä saaneesta
Samuel Beckettin näytelmästä Huomenna hän tulee. Elo-
kuvasta on kaksi versiota. Silloisen Elokuva-arkiston
kokoelmista löytynyt Theatre on kaksikielinen: näytteli-
jät puhuvat suomea, mutta ohjaaja Jack Witikka eng-
lantia, sekä kertojana että puhuessaan näyttelijöiden
kanssa. Keväällä 2012 löysin Yleisradion arkistosta
elokuvan suomenkielisen version Kuinka draama syntyy,
joka on nykyisin katsottavana Ylen Elävässä Arkistos-
sa.
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Walter Benjaminin tunnetun väitteen mukaan
raunio on kaikkein materiaalisin ja symbolisesti voi-
makkain historian allegorisoinnin muoto. Raunion
fragmentit todistavat menneisyydestä, jota ei enää ole,
mutta samalla ne kuvaavat menetystä, jota ei koskaan
voida saada takaisin. Kuinka draama syntyy/Theatre on
raunio, epätäydellinen todiste menneisyyden kadon-
neesta teatteriesityksestä. Samalla se kuitenkin välittää
ja todistaa jotain siitä, mikä kerran oli. Benjaminin
rauniossa kiteytyy myös Keith Jenkinsin näkemys
historian ja menneisyyden perustavanlaatuisesta eros-
ta: menneisyys on kaikki se, mikä on peruuttamatto-
masti poissa ja mikä tavoitetaan vain osittain ja ainoas-
taan historiantutkimuksen keinoin. Itse asiassa Jenkins
on todennut, että menneisyys on suorastaan riippuvai-
nen sitä tulkitsevista historioista ja historioitsijoista,
joita ilman ei menneisyyttäkään enää ole. 

Desmond Bellin mukaan kuvaa, pysähtynyttä
valokuvaa tai elokuvaa, voidaan tarkastella hengissä
selviytyneenä fragmenttina menneisyydestä. Jaan hä-
nen käsityksensä, mutta mielestäni Kuinka draama syn-
tyy/Theatre on enemmän kuin valokuva, sillä näytteli-
jöiden fyysisyys, heidän näyttämötilassa liikkuvat ke-
honsa ja äänensä tai harjoituksiin ja esityksiin liittyneet
käytänteet eivät samalla tavalla välity valokuvista tai
kirjallisista lähteistä. Elokuvan alkukohtauksessa näyt-
telijät ovat lukuharjoituksissa valkoiset kauluspaidat ja
tummat puvut päällään, hyvin muodollisesti pukeu-
tuneina. Ajankuvaa välittää myös tupakointi harjoituk-
sissa. Näyttelijä Kaarlo Halttusella on silmälasit, jotka
hän näyttämölle astuessaan laittaa taskuunsa. Näytteli-
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jöiden äänenkäytön, taukojen ja painotusten kuulemi-
nen kuvaa enemmän näyttämötilannetta kuin näytel-
män tai sen suomennoksen lukeminen.

Lyhyt noin kuudentoista minuutin elokuva ei ole
matka aikakoneella menneisyyteen, ei vuoteen 1954
eikä myöskään vuoteen 1957, jolloin elokuva kuvat-
tiin. Kuinka draama syntyy ei ole dokumentti Pienen
näyttämön kolmannesta ensi-illasta, vaan oma teok-
sensa, vaikka sen  tekijöistä valtaosa oli mukana myös
Kansallisteatterin esityksessä. Elokuvan ohjasi Jack
Witikka yhdessä Sol Worthin kanssa, joka oli Helsin-
gin yliopistossa Dokumenttielokuvan ja valokuvan
Fulbright-professorina 1956–1957. Elokuvassa on
sama roolimiehitys kuin vuoden 1954 esityksessä.
Elokuva esittelee lyhyesti teatteriesityksen harjoitusten
eri vaiheet lukuharjoituksesta näyttämöharjoituksiin
keskittyen kahteen kohtaukseen, Vladimirin Estra-
gonille kertomaan tarinaan kahdesta ryöväristä ja Poz-
zon ja Luckyn toiseen saapumiskohtaukseen. Eloku-
vassa lavastussuunnitelmia esittelee Kansallisteatterin
lavastaja Pekka Heiskanen, vaikka 1954 esityksen la-
vasti Jack Witikka.1  

Kuinka draama syntyy/Theatre on oma itsenäinen
taideteoksensa, mutta voisiko sitä hyödyntää lähteenä?
Teatterihistorioitsijat käyttävät lähteinään erilaisia
dokumentteja arvioiden niiden luotettavuutta ja tulki-
ten niiden sisältöjä myös vertaamalla eri lähteitä toi-
siinsa. Kysymystä elokuvan luotettavuudesta lähteenä

1 Heiskanen lavasti 1957 ensi-iltansa saaneen Samuel Beckettin
Leikin lopun, joka oli Witikan ohjaama.
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on pohdittava, myös suhteessa siihen, ettei kyse ole
dokumenttielokuvasta, vaikkei niitäkään ole tehty
historioitsijoita varten. Tai jos on, kriittinen tarkastelu
on erityisen tärkeää.

Ohjatessaan Kuinka draama syntyy/Theatre -eloku-
van sen kuvaaman esityksen ohjaaja Jack Witikka oli
historioitsija, joka tulkitsi elokuvalla jo kuvaushetkellä
kadonnutta menneisyyttä vangiten hetkellisesti näytte-
lijöiden äänet, liikkeen, vuorovaikutuksen. Voidaan
ajatella, että elokuva oli jo yksi tulkinta menneisyydes-
tä ja siten sen käyttö teatterihistoriantutkimuksen läh-
teenä vertautuu muihin kommentaareihin, jotka ovat
syntyneet esityksen tapahtuma-ajan ja siitä kirjoittavan
tutkijan ajan välissä. Säilyneen elokuvan ja kadonneen
teatteriesityksen suhdetta voidaan verrata restauroidun
ja alkuperäisen maalauksen väliseen suhteeseen. Res-
tauroidussa maalauksessakaan katsojan silmän ensim-
mäisenä tavoittama päällimmäisin siveltimenjälki ei
välttämättä ole alkuperäisen teoksen maalanneen tai-
teilijan. Restauroinnissa näkyvät myös kullekin ajalle
tyypilliset tekniikat ja keinot. 

Elokuva on kuvattu kaksi ja puoli vuotta sen kä-
sittelemien tapahtumien, lokakuussa 1954 ensi-iltansa
saaneen Huomenna hän tulee -esityksen valmistamisen,
jälkeen. Ajallinen etäisyys ja taiteellisin perustein teh-
dyt tyylilliset ratkaisut korostavat sen itsenäisyyttä
taideteoksena, vaikka sitä on myös kutsuttu dokumen-
tiksi teatteriesityksen synnystä.2 Historiantutkimuksen

2 Ulrika Maude on tuonut esiin elokuvanteon ja sen kuvaamien
tapahtumien välisen ajallisen etäisyyden.
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ja fiktion keskeinen ero menneisyyden tulkitsijana
näkyy myös kerronnan muotoa määrittävissä tekijöis-
sä, kuten Dorrit Cohn on todennut. Hänen mukaansa
historiantutkijoiden tekemiä muutoksia tapahtumien
ajallisessa järjestyksessä määrittävät lähdemateriaalin,
aiheen ja tulkinnallisten argumenttien luonne, kun taas
fiktion kirjoittajilla samoja muutoksia motivoivat es-
teettiset kysymykset tai rakenteelliset kokeilut. Kuinka
draama syntyy/Theatre -elokuvassa korostuvat taiteelliset
ratkaisut ja päämäärät dokumentaaristen tavoitteiden
sijaan. Dramaturgia noudattaa teatteriesityksen valmis-
tamisen tapahtumajärjestystä, mutta monet leikkauk-
set, lähikuvat ja kerronnalliset keinot ovat taiteellisin
perustein motivoituja ratkaisuja. 

Theatre oli suunnattu kansainväliseen levitykseen.
On mahdollista että se tehtiin Witikan henkilökohtai-
seksi käyntikortiksi mahdollisiin kansainvälisiin ohjaa-
jatehtäviin, hänhän oli opiskellut elokuvantekoa Iso-
Britanniassa British Councilin stipendiaattina 1948–
1949. Elokuvassa esitellään Pienen näyttämön teatteri-
tekniikkaa ja sen käyttömahdollisuuksia. Tarkoitukse-
na oli todennäköisesti myös tukea Witikan työnantajan
Suomen Kansallisteatterin kansainvälisiä yhteyksiä.
Elokuva osoittaa, miten tekniikaltaan moderni näyttä-
mö Kansallisteatterilla oli käytössään ja miten uutta
ohjelmistoa siellä esitettiin. Samuel Beckettin näytel-
mät nähtiin Kansallisteatterissa poikkeuksellisen var-
hain verrattuna muiden maiden kansallisteattereihin, ja
Leikin lopun ensi-ilta 3.10.1957 oli yksi näytelmän en-
simmäisistä esityksistä koko maailmassa. Suomen ja
suomalaisen kulttuurin esitteleminen kansainvälisissä
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yhteyksissä oli Kansallisteatterissa suorastaan kansa-
laisvelvollisuus ja työtä maan hyväksi, kuten pääjohtaja
Arvi Kivimaa oli teatterin toimintaa linjanneissa ava-
jaispuheissaan todennut. Theatre liitettiin myöhemmin
MoMa:n pysyvään kokoelmaan ja se voitti palkintoja
Berliinin elokuvafestivaaleilla 1957 ja Cannesin eloku-
vafestivaaleilla 1958.

Desmond Bellin mukaan elokuva tekee tärkeää
historiografista työtä horjuttamalla käsityksiä objektii-
visesta historiasta ja kannustamalla yleisöjään aktiivi-
sesti kyseenalaistamaan historiantutkimuksen. Hän
viittaa Jacques Rancièren käsitykseen historian poeetti-
suudesta, kriittiseen tulkintaan historian kirjallisista
käytänteistä suhteessa kulttuurituotannon laajempaan
kenttään. Kuinka draama syntyy/Theatre osoittaa histori-
an poeettisuuden konkreettisella tavalla: se on suoma-
laisen 1950-luvun teatterin ainoa lähde, jossa näytteli-
jöiden fyysisyys, ääni ja liike voidaan nähdä näyttämöl-
lä. Se on arvokas taltiointi, joka elollistaa kadonneen
esityksen paremmin kuin esityksestä säilyneet kirjoi-
tukset tai valokuvat, mutta samaan aikaan se on itse-
näinen taideteos.

Lähdeluettelo
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Niskavuoren nuori emäntä
– poliittinen sopeutuja

Pirkko Koski

Hella Wuolijoen näytelmän Niskavuoren nuori emäntä
(1940) päätöskohtauksessa harharetkeltään palannut
nuori isäntä Juhani vakuuttaa tulleensa järkiinsä ja
kamppailevansa kohti yhteistä tulevaisuutta, kunhan
nuori emäntä Loviisa auttaa häntä. Loviisa lupaa, mut-
ta hän myös sanoo puolustavansa kaikin voimin ”meil-
le annettua elämää”. Taloon tulleet vieraat ovat siirty-
neet ulos ottamaan vastaan Suomalaisen puolueen
johtoa, ja Juhani lähtee vastaanottajien joukkoon.
Kohtauksen lopussa Loviisa jää yksin näyttämölle:
 

(Seisoo keskellä huonetta.) Suuri Jumala taivaassa, anna
minulle rakkautta… (Lyö kätensä kasvojen eteen, peläs-
tyneenä, hiljaa.) Anna minullekin rakkautta, anna minulle
rakkautta!” 

(Ulkoa kuuluu huuto: ”Loviisa.” Sitten hurrataan kaukaa.
LOVIISA sipaisee silmiään, mutta suoristautuu äkkiä.)

Väliverho. 
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Hella Wuolijoki on kirjoittanut 1800-luvun Hämee-
seen sijoittuvaan näytelmäänsä itselleen tyypillisen
kaksijakoisen juonen, jossa rakkaus ja aate kulkevat
rinnan ja usein edellyttävät valintaa. Juhani jättää rak-
kaussuhteensa keskittyäkseen kansalliseen rakennus-
työhön. Loviisa jakaa samat ihanteet ja tukeutuu vel-
vollisuuksiin; avoimeksi jää tunnesuhde Juhanin kans-
sa. Aatteita ja rakkautta ei voi erottaa toisistaan, vaikka
ne ovat draaman vastavoimia. Yleisö lukee esityksiä
tarinan maailman lisäksi oman aikansa kokemukset
taustana, ja ohjaaja päättää, mitä loppu lupaa: saako
Loviisa rakkauttakin, riittääkö hänelle kansallinen
sivistystaistelu. Vai kasvaako hän jo kohti edellisen
Niskavuoren leipä -näytelmän omaisuuttaan puolustavan
Vanhan emännän hahmoa, kuten Wuolijoki joskus
perusteli henkilöänsä? Tulkintojen ratkaisujen rinnalla
näytelmä kuljettaa mukanaan omaa synty- ja esityshis-
toriaansa.

Välirauhan aikana valmistunut Niskavuoren nuori
emäntä on kolmas Niskavuori-sarjan näytelmä, vaikka-
kin tarinan ajassa puoli vuosisataa kahta muuta aikai-
sempi. Se kantaesitettiin marraskuussa 1940 Suomen
Kansallisteatterissa, ja kaksi päivää myöhemmin oli
näytelmän ensi-ilta Tampereen Työväen Teatterissa.
Ennen jatkosodan syttymistä sitä esitettiin yhdeksässä
suomenkielisessä teatterissa ja Svenska Teaternissa.
Jatkosodan aikainen vangitseminen ja tuomio val-
tiopetoksesta johtivat Hella Wuolijoen kaikkien näy-
telmien vieroksuntaan, eikä siltä säästynyt edes tämä
koko tuotannon kenties kansallishenkisin teos. Sodan
aikana uusia ensi-iltoja ei ollut lainkaan, ja rauhaa seu-

21



ranneen kymmenen vuoden aikana Niskavuoren nuori
emäntä nähtiin vain muutamassa teatterissa. Elokuva-
toteutus Loviisa valmistui kuitenkin vuonna 1946, kun
näytelmä oli lähes kokonaan kadonnut teattereista.
Elokuva siis hyväksyttiin, vaikka suosiota teattereissa
koetteli suuresti kirjailijan sodanaikainen vangitsemi-
nen sekä sen jälkeen alkanut näkyvyys politiikan va-
semmalla laidalla ja kiisteltynä Yleisradion pääjohtaja-
na. 1950-luvun loppupuolella – kun Wuolijoen tuuliset
vuodet Yleisradiossakin olivat takana – näytelmät
palasivat teattereihin ja Niskavuoren nuori emäntä -näy-
telmällä oli 1–2 vuosittaista ensi-iltaa eri puolilla Suo-
mea. Vuoden 2016 loppuun mennessä eri tulkintoja
on ollut kaikkiaan 56. TV- ja radiotulkintoja on myös
ollut lukuisia.

Alkuvaihe on kiinnostava. Mikä teki elokuvasta
mahdollisen ja suositunkin samaan aikaan kun teatterit
hyvin alkaneen käynnistymisen jälkeen siirtyivät vie-
roksumaan Wuolijoen näytelmiä? Ensimmäistä Niska-
vuori-näytelmää oli paheksuttu aviopetoksen hyväk-
synnän johdosta, mutta tässä näytelmässä sankari pala-
si vaimonsa luo ja syitä on etsittävä muualta. Tarkas-
tellessaan elokuvan suhdetta muihin taiteisiin ja myös
teatteriin Henry Bacon on osoittanut eroja, jotka
omalta osaltaan voivat vastata kysymykseen. Hänen
teatterinomaisuuden ja elokuvanomaisuuden vertailus-
saan nousevat tässä tapauksessa erityisesti esiin il-
maisun keskipakoisuuden ja keskittämisen väliset erot
sekä tapa kuvata tilaa. Maiseman funktio ja asema
vaihtelevat lajista riippuen. Erot heijastavat taiteiden
ominaispiirteiden lisäksi yleisempiä kulttuurisia merki-
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tyksiä. Niskavuoren nuori emäntä näyttää taipuvan hyvin
ilmaisuvälineen ja yhteiskunnallisen kontekstin vaati-
miin näkökulman vaihteluihin – kuten sen kirjoittaja-
kin.  

Näytelmän synty ja ensimmäiset teatteritulkinnat
sijoittuvat poikkeukselliseen aikaan. Ensiesitysten
yksityiskohtiin on mahdoton palata, mutta yleiskuva
niistä muodostaa taustan kahdelle myöhemmälle tul-
kinnalle: vuoden 1946 elokuvan ja Raija-Sinikka Ran-
talan vuonna 1987 ohjaaman Lahden kaupunginteatte-
rin esityksen (videointi) tarkastelulle. Teatteriesityksen
tallenne ei mahdollista elokuvan tavoin alkuperäistä
katsojakokemusta, mutta sen pohjalta on mahdollista
tarkastella temaattisten valintojen toteutusta ja verrata
näytelmän tulkintamahdollisuuksien laajuutta eloku-
van ratkaisuihin.

Anu Koivunen on kiinnittänyt huomiota Niska-
vuori-elokuvien kansalliseen leimaan. Autenttisuuteen
liittyi säröjä, ikään kuin hämäläistä elämää olisi kuvattu
kaupunkilaisen silmin. Rinnakkaisuus ja ristiriita näkyi-
vät myös 1930-luvun teatteritoteutusten yhteydessä:
maaseudun arvostus oli korkealla, mutta näytelmien
yleisö asui kaupungeissa ja kohtasi kuvauksessa nostal-
giaa, omat maalaiset juurensa. Hella Wuolijoki katsoi
myös oman virolaisen sukunsa ja Wuolijoen suvun
kansallismieliseen historiaan. Kirjailijalle 1800-luvun
loppu, näytelmän ideologinen ilmasto, oli oman kan-
sallisen heräämisen aikaa. Lisäksi näytelmä todistaa
Wuolijoen omasta asiantuntemuksesta Marlebäckin
kartanon omistajana. 1930-luvun kantaesitysten ohjaa-
ja Eino Salmelainen totesi, että Wuolijoki viljeli maata
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suomalaisen näytelmäkirjallisuuden hyväksi. Tal-
visodan jälkeisessä maailmassa Niskavuoren nuori emäntä
oli menneen elämänmuodon kuvauksena arvattavasti
saanut lisää voimaa siirtolaisuudesta ja kansallisesta
yhteishengestä. 

Ensimmäiset tulkinnat Suomen Kansallisteatteris-
sa ja Tampereen Työväen Teatterissa heijastivat esi-
tysajan henkeä. Edellisen tulkinnan ohjasi teatterin
johtaja Eino Kalima ja miespääosaan oli valittu Wuoli-
joen ikätoveri, sankarirooleissaan ansioitunut ja eloku-
van varhaisvuosina muissakin Pohjoismaissa tunnettu
Urho Somersalmi, teatterin historioitsijan Rafael Kos-
kimiehen mukaan ”mies sekä vahvaa että heikkoa la-
jia”. Erityisen onnistuneena pidettiin Loviisan tulkin-
taa, josta vastasi Somersalmea merkittävästi nuorempi
ja tunnevoimaisista naisosista kiitosta saanut Kaisu
Leppänen. Esitys menestyi keskimääräistä paremmin,
vaikka loppu jäi irralliseksi ja sovinnaiseksi. Pakolais-
matkallaan Suomessa ollut Bertolt Brecht näki esityk-
sen ja katsoi sosiaalisten rakenteiden jääneen näytel-
män naturalistisessa tyylissä taustaksi. Hän ei luonnol-
lisesti ymmärtänyt kieltä, mutta toteuttajiin liittyvät
mielikuvat tukevat ajatusta; näyttelijävalinnat viittaavat
pikemmin tähteyden kuin yhteiskunnallisen tilanteen
tai ensemblen korostumiseen. Tampereen Työväen
Teatterin esitys puolestaan oli Panu Rajalan historian
mukaan ”tasapainoinen ja vahva Hämeen suomalais-
kansallisen hengen ylistys”. Näytelmän ohjaaja Edvin
Laine tulkitsi Juhania rakentamalla rehdin miehen,
joka tunnusti virheensä salailematta. Elna Hellman oli
yleisön suosikki mutta ei riittävän vahva Loviisan tul-
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kiksi. Kummankin esityksen arviot kertovat 1800-lu-
vun lopun kansallista heräämistä kuvaavan näytelmän
säröttömästä sopeutumisesta talvisodan jälkeiseen
yhteiskuntaan.

Omalla tavallaan ajasta kertoo myös Svenska Tea-
ternin ensi-ilta. Loviisaa tulkitsi nuori Märta Laurent,
jonka puoliso oli kuollut talvisodassa. Hella Wuolijoki
oli kutsunut ensi-iltaan Neuvostoliiton lähettilään,
joka puolestaan lähetti esiintyjille loppukiitoksiin kuk-
kia. Näyttelijöiden kerrotaan polkeneen lähettilään
kukat jalkoihinsa.

Egil Törnqvist on tutkiessaan Henrik Ibsenin
Nukkekodin eri tulkintaversioita pohtinut loppukoh-
tauksen esittämistapaa näyttämötoteutuksissa, eloku-
vissa ja televisiotuotannoissa. Näytelmän päätöskoh-
tauksessa Nora sanoo, että vain ”kaikkein ihmeellisin”
tapahtuma voisi poistaa hänen ja Helmerin vierauden,
mutta hän ei usko ihmeeseen. Kohtaus päättyy rep-
liikkiin siitä mitä ”ihmeellinen” olisi: ”että yhdyselä-
mästä meidän välillämme tulisi avioliitto. Hyvästi.” 
Vähän myöhemmin parenteesin mukaan ovi alhaalla
”kumahtaa kiinni”. Törnqvistin analyyseissa tulkinto-
jen erilaiset valinnat olivat syntyneet muun muassa
näyttelijäpersoonien vaikutuksesta ja visuaalisin ratkai-
suin. Kohteena olleiden teatteriesitysten keinot erosi-
vat elokuva- ja televisiotuotannoista, mutta vertailulle
löytyi myös yhteistä pohjaa, erityisesti viimeisen paren-
teesin toteutuksen tai toteutumattomuuden sekä No-
ran toiminnan perustelujen osalta. Loviisan loppu-
repliikit voi nähdä samassa valossa. Hänen avioliitos-
taan puuttuu jotain mikä on annettu toiselle, Mal-
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viinalle, mutta siinä on sisältöä jota tuo toinen ei voi
saavuttaa. Esityksestä riippuu, millä keinoilla tavoitel-
laan yleisön ymmärrystä ja hyväksyntää teoksen maail-
malle. Miten aate ja yksilön tunteet heijastuvat loppu-
kohtauksessa?  ”Kumahtaako ovi kiinni”, kuten Nuk-
kekodin Noran lähdössä? Elokuva ja teatteriesityksen
tallenne näyttävät kaksi erilaista ja eriaikaista ratkaisua.

Vuoden 1946 elokuvan loppukohtaus edustaa
monin tavoin sitä mikä Baconin mukaan on perinteis-
tä. Näkymä avartuu sulkeutumisen sijaan. Sisätiloista
siirrytään pihamaalle, maisema korostuu ja sanojen
sijasta elokuva päättyy kuviin. Toteutuksen sisältö on
kantaesitysten tapaan ideologisesti moitteeton, sodan-
jälkeiseen poliittiseen jännitteeseen verrattuina miltei
nostalginen. Näyttelijät ovat kansallisesti tunnettuja:
moneen taipuva hurmaava sankari Tauno Palo ja si-
säistä valaistumista edustava ”suomalainen nainen”
Emma Väänänen; aihe jota Anu Koivunen on ana-
lysoinut tarkkaan Niskavuori-elokuvia koskevassa
tutkimuksessaan. Väänänen näyttää Loviisan sisäisen
kasvun ja kypsymisen. Elokuvallinen loppu mahdollis-
taa uskon yhteisen tulevaisuuden mahdollisuuteen
suomalaisessa talonpoikaisyhteisössä, vaikkakin Lovii-
sa on jo alkamassa matkaansa aikaisempien näytelmien
”monumentiksi”. Toteutuksessa voi nähdä kanta-
esitysten tapaan talvisodan henkeä mutta myös eloku-
van valmistumisajan nostalgiaa: Karjalaan ja muualle
jääneitä pihoja? Elokuvakerronnan maisemallinen
realismi etäännyttää valmistumisajan poliittisen kon-
tekstin ristiriidoista. 
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Lahden kaupunginteatterin esitys oli osa Niska-
vuori-tulkintojen sarjaa ja on siksi mahdollista nähdä
tietoisena aloituspisteenä Loviisan myöhemmille vai-
heille. Loppu oli teatterinomainen ja elokuvalle lähes
vastakkainen, vaikka myös omassa lajissaan realismia.
Esitys ja erityisesti Loviisaa esittänyt Ulla Reinikainen
edustivat Rantalan ohjauksille ominaista näyttelijäläh-
töistä psykofyysistä tunnetilojen tulkintaa. Fiktiivistä
tilaa oli rakennettu yksittäisin esinein ja rakentein,
jotka saivat ajoittain mielentilaa ilmaisevia merkityksiä.
Näyttämön jakoi poikittaissuunnassa kotikutoisten
mattojen rivi. Sen edessä oli juonen edellyttämä sisäti-
la, kun taas mattorivin takainen ”toinen” tila muuntui
toiminnan ja valojen vaikutuksesta ulkomaailmaksi,
metsäksi, pihaksi ja mielenmaisemaksikin. Esityksen
lopussa Loviisa jäi näyttämölle yksin, kokosi kämme-
nelleen kahvikupin sirpaleita ja lausui viimeiset replii-
kit kyykyssä, katse ylöspäin. Realismi kääntyi trage-
diaksi, ja oli selvää, että loppurepliikkien toivomuk-
seen rakkaudesta ei tulisi vastausta. Jääväämättömyyttä
vahvisti Niskavuoren naisten Vanhan Loviisa-emännän
repliikeistä poimittu ulkoa kuulunut raamatunlause
näyttelijäryhmän kuiskaamana: ”suuret vedet eivät voi
rakkautta tukahduttaa, eivätkä virrat sammuttaa.” 

Näytelmän Niskavuoren nuori emäntä vaiheet kerto-
vat esittävien taiteiden yleisösuhteesta sekä tarpeesta
sitoa tarina esitysaikaan ja katsojien taipumuksesta
tulkita niin tekijöiden intentioista riippumattakin. Hel-
la Wuolijoen realismi on mukautuvuudessaan erityistä,
ja kuten klassikkonäytelmät usein, se kulkee populaa-
rin taiteen lähimaastossa. Rakkauden ja ideologian
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sekoittaminen voidaan kokea ongelmaksi, mutta kun
taustana on Wuolijoen vahva ote elävään elämään,
runsaudesta avautuu näkökulmia eri aikojen ja lajien
tulkitsijoille. 
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Photo by Shinsuke Yasui, 30th
Tokyo International Film Festival.

Akira Kurosawa
ja Japanin perinteinen teatteri 

Eija Niskanen

Akira Kurosawan elokuvista useat ammentavat Japa-
nin perinteisistä teatteritaiteen muodoista, joita ovat
esimerkiksi kabuki, no ja kyogen. Kurosawa käytti
näitä teatteritaiteen vaikutteita adaptoidessaan länsi-
maisen teatteritaiteen
klassikkoa, William
Shakespearea japani-
laiseen kulttuuripiiriin.
Kurosawan tapaa yh-
distää e lokuvan ja
teatterin ilmaisukeino-
ja historiallisissa jidai-
geki-elokuvissaan ja
rekonstruoida näitä
keinoja voi kutsua
jopa dialektiseksi. Ku-
rosawa on ottanut
vaikutteita myös Ser-
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gei Eisensteiniltä, joka ihastui Moskovassa vierailleen
kabuki-teatterin ei-illuusiomaiseen, eri ilmaisukeinoja
kontrastoivaan ilmaisuun.

Teatterin ja elokuvan historiallinen yhteys

Japanilainen elokuva on ammentanut paljon vaikuttei-
ta maansa teatterista ja sen eri koulukunnista. Varhai-
nen japanilainen elokuva oli pitkälti kabuki-tarinoiden
filmaamista, ja pääosissakin oli useimmiten kabuki-
näyttelijä. Esimerkiksi Onoe Matsunosuke, entinen
kabuki-tähti, esiintyi 1910-luvulla liki tuhannessa elo-
kuvassa. Nykyisinkin Shochiku, yksi Japanin perintei-
sistä elokuvastudioista, omistaa Tokion tunnetuimman
kabuki-teatterin, jonka nimi on Ginza Kabuki-za.
Shochiku perustettiin 1895, elokuvan syntyvuonna,
tuottamaan kabuki-esityksiä. Yhtiö laajensi pian kabu-
ki-tuotannoista no-teatteriin ja nukketeatteri bunra-
kuun, sekä lisäsi repertuaariin länsimaisesta teatterista
vaikutteita saaneen ja nykyaikaisista aiheista ammenta-
van teatterimuodon nimeltä shimpa. Kabuki-zassa on
Tokion kansainvälisten elokuvafestivaalien aikana
elokuvaklassikoiden esityksiä, joita selostaa Japanin
varhaisen elokuvan tapaan kertoja eli benshi. Benshi-
käytäntö taas on jatkoa kabukin ja bunraku-nukketeat-
terin lauletulle kertojanäänelle.

Shochiku ei vuonna 1920 elokuvatuotantoon
siirtyessään kuitenkaan nojautunut maan perinteiseen
teatteriestetiikkaan ja sen konventioihin. Se oli Japanin
ensimmäinen elokuvastudio, joka hylkäsi onnagatan
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eli naisten rooleihin erikoistuneiden miesnäyttelijöiden
käytön – joka oli ollut yleistä sekä kabuki-perusteisissa
historiallisissa elokuvissa (chanbara) että shimpa-poh-
jaisissa nykyaikaistarinoissa – ja siirtyi naisnäyttelijöi-
den palkkaamiseen studiolle. 

Kabuki-teatteria hyödyntävää elokuvaa tuotti
Nikkatsu. Ensimmäisissä chanbara-elokuvissa, eli niin
sanotuissa samuraielokuvissa käytettiin suoraan kabu-
ki-näytelmiä. Pääosan näytteli tunnettu kabuki-tähti
hyvin kabukinomaiseen näyttelemistyyliin ja kuvausta-
pa oli teatterinomainen, toiselta sivulta liikkumatto-
malla kameralla kuvattu, vaikka mukana oli myös leik-
kauksia lähikuviin. Syntyi jidaigeki, tai alkuaikoina
kyogeki, japanilainen elokuvakategoria, jonka tarinat
sijoittuvat aikaan ennen Meiji-vallankumousta (1868).
Kyseessä on lajityyppi, jota lännessä kutsutaan samu-
raielokuvaksi, vaikka sen puitteissa voi käsitellä mitä
tahansa historiallista aihetta. Jako historiallisiin ja ny-
kyaikaistarinoihin on siis teatterista elokuva-alalle siir-
tynyt kategorisointi.

Kurosawa ja perinteinen teatteri

Akira Kurosawa alkoi tehdä elokuvia toisen maail-
mansodan aikana Toho-studiolla, edeten apulaisohjaa-
jasta ohjaajaksi. Japanin hävittyä sodan, hän alkoi ku-
vata elokuvaansa Miehet jotka astuvat tiikerin hännälle
(Tora no o o fumu otokotachi, 1945, levitykseen 1952).
Tarina sijoittuu Heian-ajalle sisällissotien aikaan:
Yoshitsune, kuten useimmat kabuki-näytelmien pää
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Kuva: Miehet jotka astuvat tiikerin hännälle. Kuvakaappaus DVD:ltä. 

henkilöt, on todellinen historiallinen kenraali. Hän
joutuu pakenemaan veljeään Yoritomoa, joka epäilee
häntä keinottelusta itseään vastaan. Yoshitomolla on
mukanaan vasallinsa ja legendaarinen soturi Benkei,
jotka kaikki ovat naamioituneet vuoristopapeiksi. Hei-
dän on päästävä läpi Yoritomon rajatarkastuksesta. 

Kurosawa lisäsi klassiseen tarinaan koomisen
hahmon, kantajan, jota näytteli tunnettu koomikko
Enoken. Elokuvan musiikkina on niin klassista no-
musiikkia, kabuki-musiikkia kuin länsimaista orkesteri-
musiikkiakin.  Yhdysvaltain laivaston sotakuvaajana
toiminut John Ford rantautui amerikkalaisten miehi-
tysjoukkojen mukana Japaniin ja muistelee myöhem-
min seuranneensa sillalta nuorta japanilaisohjaajaa,
joka ohjasi elokuvaa joen partaalla. Ohjaajamestarit
tapasivat vuosikymmeniä myöhemmin elokuvafesti-
vaaleilla. Elokuvan kohtaloksi jäi juuttua amerikkalais-
miehittäjien sensuuriin: he pitivät elokuvaa liiaksi feo-
daalisia arvoja promotoivana, vaikka esimerkiksi Mit-
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suhiro Yoshimoto on tulkinnut sen no-kabuki-jidaige-
ki-vaikutteiden dekonstruktioksi

Kurosawan maailmanmaineeseen lanseerannut,
Venetsia-palkittu Rashomon (1950) on paikoitellen
teatterinomainen, mutta perinteisen no-teatterin sijaan
vaikutteet tulevat shingekistä, Japanin modernista
teatterista. Vaikutteet näkyvät Donald Richien mu-
kaan muun muassa pelkistetyssä lavasteratkaisussa ja
naturalistisessa näyttelemistyylissä. Suorin yhteys teat-
terin maailmaan on kuitenkin syntynyt jälkikäteen:
Akutagawan alkuperäisnovellit, Rashomon ja Metsikössä,
on Kurosawan elokuvaversion innoittamana tulkittu
lukemattomia kertoja teatterilavalla ympäri maailmaa.
Esimerkkinä toiminee palestiinalaisen AlKasaba-teat-
teriryhmän vuonna 2014 Tokiossa tekemä versio, joka
sijoittaa Rashomonin tapahtumat Palestiinan Länsiran-
nalle, Israel–Palestiina-konfliktin keskelle. 

Seittien linna (Kumonosujo, 1957) perustuu Shakes-
pearen Macbethiin, ja sitä pidetään usein parhaana Mac-
beth-filmatisointina. Kenraalit Washizu ja Miki eksyvät
metsään ja kohtaavat noidan, joka ennustaa Washizun
saavan ensin suunnattomia taisteluvoittoja, mutta
lopulta Mikin pojan perivän valtakunnan. Kurosawan
neroutta on se, miten hän on kuvallistanut Shakes-
pearen sanan: Seittien linnassa vallitsevat sade, tuuli,
sumu, kuvauspaikka Fuji-vuoren rinteen musta laava-
ja tuhkamaa ja lopulta sumun keskellä liikkuva metsä.
Kurosawa ei käytä juurikaan lähikuvia, mikä korostaa
elokuvan teatterinomaisuutta. Lisäksi hän käyttää jo
Seitsemässä samuraissa kehittelemäänsä monikameraku-
vaustekniikkaa, joka sallii näyttelijöiden näytellä pi-
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dempään jatkumona teatterilavan tyyliin. Kuoro, joka
aloittaa ja lopettaa elokuvan, on suoraan no-teatterista,
ja tuopa Kurosawa elokuvansa diegeettisen maailman
sisälle no-teatteriesityksen, jonka aikana tapettu Miki
ilmestyy Washizulle. Kurosawa sanoi halunneensa
käyttää Seittien linnassa no-näyttelijöiden tapaa liikkua
tilassa, heidän tapaansa kävellä painopiste alhaalla.
Isuzu Yamada kävelee Asajin (Lady Macbeth) roolissa
kantapää edellä no-näyttelijöiden tyyliin, ja hänen
liikkumattomat kasvonsa ovat kuin no-naamioita vaih-
tuen arvokkaan naisen naamiosta hulluksi tulleen naa-
mioksi. Noidan kasvot taas jäljittelevät no-teatterin
kummituksen maskia, ja hänen käheä, matala, ei-dra-
maattinen äänensä jäljittelee no-puhetyyliä. Näyttelijöi-
den puheessa ja liikkeissä on paljon no-teatterin ritu-
aalinomaista, formaalista tyyliä, poikkeuksena Washi-
zun hahmo, joka ilmentää näyttelijä Toshiro Mifunen
rajua tapaa liikkua kaikissa rooleissaan. Kurosawa oli
tutkinut Japanin Shakespeareksi luonnehditun no-käsi-
kirjoittaja Zeamin kirjoituksia, joissa tämä teoretisoi
oikeaa no-näyttelemistekniikkaa: siinä vastakkaiset
elementit, nopea ja hidas liike täydentävät ja kontras-
toivat toisiaan. 

Myöhemmät värielokuvat Kagemusha (1980) ja Ran
(1985) ammentavat jälleen no-teatterin hitaasta näytte-
lijäilmaisusta ja pelkistetystä lavastuksesta sekä moni-
kamerakuvauksen sallimasta näyttelijäntyöstä. Kage-
musha perustuu historiallisiin hahmoihin, joiden varaan
Kurosawa on käsikirjoittanut fiktiivisen tarinan Take-
da Shingenin (1521–1573) varjosta eli tuplaajasta, joka
Takedan kaaduttua taistelussa joutuu ottamaan hallitsi-
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Kuva: Aloituskohtaus elokuvasta Ran. Kuvakaappaus DVD:ltä.

jan tehtävät käsiinsä. Illuusion ja todellisuuden vuoro-
vaikutusta kuvaava elokuva käyttää hitaissa sisäkoh-
tauksissa teatterinomaista kuvaus- ja näyttelemistyyliä,
kun taas taistelukohtaukset ovat dynaamisen liikkuvia.
Ehkäpä tämä suorastaan eisensteiniläinen vastakkai-
suus sai Donald Richien pitämään Kagemushaa ooppe-
ramaisena.

Kurosawan toinen Shakespeare-filmatisointi Ran
perustuu Kuningas Leariin. Hallitsijan ja hänen kolmen
poikansa (Shakespearella he ovat tyttäriä) suhde on
jälleen mestarillisesti siirretty Japanin historiaan. Näyt-
telijöiden ryhmitys kuvatilaan noudattaa no-teatterin
symmetriaa. Etenkin Lear-hahmon, ruhtinas Ichimonji
Hidetoran, ja hänen narrinsa vaelluksessa on no’mais-
ta kohtalonomaisuutta. Hidetoran kasvojen meikkaus
muuttuu sitä naamiomaisemmaksi mitä pidemmälle
hän vaelluksessaan ja hulluudessaan etenee. Ranin
hovinarri Kyoamin esiintyminen taas noudattaa kyo-
gen-esitystyyliä – kyogen on no-esityksissä eri näytel-
mien välissä esitettävä lyhyempi, komediallinen esitys.
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Kyoamin eläinfaabeliin puettu allegoria Hidetoran
hupsuudesta osuu oikeaan. Ranin upea puvustus kom-
mentoi no-puvustusta, samoin kuin Tsurumarun hui-
lunsoitto. No- ja kabuki-teattereiden näyttelijäkonven-
tion, jossa miehet esittävät myös naisten roolit, kom-
mentiksi voinee tulkita sen, että Kurosawa valitsi nar-
rin rooliin transseksuaalin rooleistaan tunnetun
LGBT-näyttelijä Peterin.

Kurosawa ja perinne?

Kurosawa-tutkijoiden mielipide ohjaajan ja perinteisen
teatterin yhteydestä vaihtelee. Kurosawasta ensimmäi-
sinä englanniksi kirjoittaneet Joseph Anderson ja Do-
nald Richie näkevät Kurosawan sodanjälkeisen hu-
manismin ja individualismin edustajana, eivätkä katso
hänen saaneen juurikaan vaikutteita japanilaisesta
teatteritaiteesta. Sen jälkeen useat kirjoittajat ovat lis-
tanneet Kurosawan elokuvista löytyviä visuaalisuuden
ja näyttelijätyön yhteyksiä perinteisiin taiteisiin, joita
ovat esimerkiksi no ja sumi-e-tussipiirustus. Näiden
kytkösten merkityksestä ollaan kuitenkin eri mieltä.
Stephen Prince laittaa eniten arvoa Kurosawan yhteis-
kuntakriittisille, sankarillisille elokuville, eikä siten tutki
tarkemmin tiettyjen elokuvien yhteyksiä Japanin perin-
teisiin taiteisiin.

Noel Burchin asenne taas lähtee hänen agendas-
taan löytää vastakohtia Hollywood-elokuvan kerronta-
keinonsa kätkevälle elokuvalle. Yhden sellaisen hän
löytää Japanista. Burchin mukaan perinteisen japanilai-
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sen taiteen ja teatterin kerronta, joka näyttää kerronta-
tapansa ja asettaa useita elementtejä vastakkain muo-
dostaen näin uusia merkityksiä, jatkuu etenkin sotaa
edeltävässä elokuvassa. Burch ylistääkin täten Ku-
rosawan formalistisimpia elokuvia. 

Kaikkia edellisiä puolestaan kritisoi Mitsuhiro
Yoshimoto, joka näkee useissa Kurosawan elokuvissa
tietoisen pyrkimyksen dekonstruoida niin elokuvatra-
ditioita kuin niiden tapaa käyttää klassisia teatte-
riesityskertomuksia. Niinpä Yoshimoto näkeekin elo-
kuvan Miehet jotka astuvat tiikerin hännälle yrityksenä
sekä tehdä uudenlaista jidaigeki-elokuvaa että palata
suositun Kanjincho-kabukin alkuperäisille no-juurille.
Yoshimotolle no onkin Kurosawan varsinainen teatte-
rillinen vaikutteiden antaja. Samalla elokuva on Ku-
rosawan kommentti Kanjinchon ohella toiseen huip-
pusuosittuun, satakunta kertaa filmattuun klassikkota-
rinaan Chushingura, jonka keskeisiä kohtauksia Ku-
rosawa ujuttaa elokuvaansa, mutta ei Chushinguran
feodaalisessa hengessä. Elokuvan ”feodalistisia arvoja
ylistävänä” kieltäneiltä amerikkalaismiehittäjiltä puut-
tuikin taito tulkita elokuvaa sen kommentoimaa kult-
tuuritaustaa vasten. 
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Kultakauden tuntumassa





Kultakaudesta kultakauteen

Kimmo Laine

On oikeastaan yllättävää, kuinka vähän Suomen kuva-
taiteen niin sanottu kultakausi näkyy näytelmäelokuvi-
en aiheissa. Säveltäjät (Sibelius, 2003) ja kirjailijat (Ru-
noilija ja muusa eli Eino Leino ja L. Onerva, 1978) ovat
löytäneet tiensä elämäkertaelokuviin, ja Sibeliuksen
musiikki soi lukuisissa elokuvissa. Kuvataiteilijat ovat
kuitenkin yleensä saaneet tyytyä sivurooleihin säveltäji-
en ja kirjailijoiden boheemeina kanssajuhlijoina. Yleis-
linjasta poikkeaa hauskasti Katupeilin takana (1949),
jonka pienessä episodissa Axel Gallén (Tarmo Manni)
suunnittelee Jean Sibeliuksen kanssa Kalevala-aiheista
tableau vivant -kuvaelmaa ylioppilaiden hyväntekeväi-
syysjuhliin. Albert Edelfeltin ja hänen mallinsa ro-
manssia kuvaava, televisioon tehty Virginie (2009)
lienee silti toistaiseksi ainoa varsinainen kultakauden
kuvataiteeseen keskittyvä näytelmäelokuva.

Entä olisiko kultakauden kuvataide vaikuttanut
elokuvien visuaaliseen ilmeeseen? Tiedetäänhän, että
elokuvantekijät, kuvaajat ennen kaikkea, ovat varhai-
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sen elokuvan ajoista lähtien opiskelleet kompositioita
ja valon käyttöä nimenomaan maalaustaiteen avulla.
Tässäkään mielessä vaikutussuhde ei tunnu ainakaan
aivan välittömältä: esimerkiksi kuvaaja Esko Töyrin
Vanhat kameramiehet -haastattelukirjan perusteella kes-
keinen valaisuoppi omaksuttiin – kuten muissakin
läntisissä elokuvamaissa – Rembrandtilta pikemmin
kuin kansallisesta taiteesta.

Yksittäisiä poikkeuksia sentään on. Ensinnäkin
muutamat, ennen kaikkea kansallisesti latautuneet
kultakauden taideteokset näkyvät merkityksellisellä
tavalla monessa historiallisessa elokuvassa aivan kirjai-
mellisesti teoksina. Esimerkiksi Helmikuun manifestissa
(1939) juonitellaan venäläisiä vastaan Edelfeltin Maa-
herran (1899) valvovien silmien alla, levitetään maan-
alaisesti Eetu Iston Hyökkäyksen (1899) jäljennöksiä ja
suunnitellaan Suomen tulevaisuutta Robert Stigellin
Haaksirikkoisten patsaan (1898) juurella. Tällaiset visu-
aaliset intertekstit kuuluvat tyypillisesti sellaisiin kaik-
kein tunnetuimpiin kansallisiin teoksiin, joita Tuula
Karjalainen kutsuu kantakuviksi, yhteisen kuvallisen
muistin latautuneiksi ilmentymiksi.

Toiseksi muutamat yksittäiset elokuvat ovat in-
noittuneet tietyistä teoksista. Riikka Pennanen on
tunnistanut Teuvo Puron Anna-Liisan (1922) monelle
kohtaukselle visuaaliset esikuvat Edelfeltin ja Gallénin
taiteesta. Henry Bacon nostaa Seitsemäs taide -kirjassaan
esille kiinnostavan tapauksen: ranskalainen taiteilija
Laurent Fievet on löytänyt Alfred Hitchcockin Lintu-
jen (1963) päähenkilön Melanien (Tippi Hedren) ja
Helene Schjerfbeckin omienkuvien väliltä hämmentä-
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vää yhdennäköisyyttä. Lienee mahdoton osoittaa,
onko tässä tapauksessa kyse varsinaisesta suorasta
vaikutussuhteesta vai välillisestä tai jopa satunnaisesta
paralleelista, mutta Fievet’n taiteellinen tulkinta aihees-
ta on yhtä kaikki kiehtova. Selvempiäkin tapauksia
löytyy: ”Kalevala-elokuvassa” Häidenvietto Karjalan
runomailla (1921) on lyhyt, varsinaisesta hääteemasta
irrallinen, kaskenpolttoa esittelevä epilogi, joka ottaa
ilmiselvän mallin – niin dokumenttielokuva kuin on-
kin – ikonisimmasta kaskenpolttokuvasta eli Eero
Järnefeltin maalauksesta Raatajat rahanalaiset (1893).
Neuvostoliittolais-suomalainen yhteistuotanto Sampo
(1959) puolestaan mukailee joidenkin kohtausten värit
ja komposition suoraan Gallénin Kalevala-maalauksis-
ta kuten Sammon taonta (1893) ja Ilmarinen kyntää kyisen
pellon (1900). John W. Bruniuksen ruotsalainen Vän-
rikki Stoolin tarinat -filmatisointi (1926) taas rakentaa
täysin tietoisesti koko visuaalisen ilmeensä Edelfeltin
vuosina 1898–1900 julkaistun piirroskuvituksen va-
raan.

Kultakauden kolmas vaikutusmuoto on välillisem-
pi mutta lopulta sittenkin ehkä kaikkein merkittävin.
Vaikka Rembrandt olisikin opettanut elokuvantekijöi-
tä sommittelemaan ja valaisemaan sisäkohtaukset,
skandinaavisen elokuvan omaperäisin anti, tapa kuvata
luontoa ja sijoittaa ihmiset maisemaan, on velkaa juuri
kansallisromantiikalle ja sen rinnakkaisilmiöille. Ja kyse
on silloin paljon enemmästä kuin vain kyvystä hyö-
dyntää avaria, jylhiä, asumattomia ja muun maailman
silmissä epäilemättä eksoottisia näkymiä.

43



1910- ja 1920-lukujen aikalaisymmärryksessä
luonnon ja maiseman merkitys skandinaavisen eloku-
van menestykselle oli kiistämätön mutta ristiriitainen
asia. Varsinkin ruotsalaisen elokuvan niin sanotun
kultakauden (n. 1917–1924) erityisyyttä selitettiin sekä
silloin että myöhemmin paljolti meri-, vaara-, viljely- ja
jokimaisemien luovalla käytöllä. Ruotsalaisen tuotan-
non katsottiin puolestaan innoittaneen naapurimaiden
Norjan ja Suomen elokuvaa samoille linjoille. Toisaal-
ta tämä ruotsalaisen kultakauden perintö saatettiin
Suomessa jo 1920-luvulla nähdä kaksiteräisenä miek-
kana: luonto- ja talonpoikaiskuvauksissa oli ruotsalai-
sen kultakauden valtti mutta samalla myös painolasti.
Esimerkiksi Roland af Hällström katsoi ruotsalaisten
talonpoikaiskuvausten – etenkin Selma Lagerlöf -fil-
matisointien – muuttuneen muutamassa vuodessa
itsetarkoituksellisiksi. Se mikä maisemassa oli aluksi
ollut jylhää ja merkityksellistä oli nyt museaalista ja
kiiltokuvamaista, ja tämä kiiltokuvamaisuus olisi af
Hällströmin mielestä suomalaisen elokuvan onnistut-
tava karistamaan yltään.

Mutta mikä oli ero kiiltokuvamaisen kauniin ja
aidosti merkityksellisen luontokuvan välillä? Ehkä
juuri tämä kysymys johdattaa takaisin maalaustaiteen
kultakauteen ja kahteen erilaiseen, vaikka usein toisiin-
sa kietoutuvaan maisemamaalauksen tendenssiin. Yh-
täällä oli realistis-idealistinen tavoite esittää maisemaa
ja luontoa sinänsä todenmukaisena, mutta samalla
valikoivalla tavalla kansallisen maiseman kauneutta
painottaen. Toisaalla oli halu kuvata maisemaa, jolla
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on myös jokin muu merkitys. Jälkimmäinen tendenssi
on tapana liittää symbolistiseen taidekäsitykseen.

Runoilija Gustave Kahnin tunnetun ohjelmajulis-
tuksen mukaan symbolistit olivat ”kyllästyneitä joka-
päiväiseen, käsillä olevaan ja tämänhetkiseen; Tah-
domme sijoittaa symbolin kehityksen mille hyvänsä
aikakaudelle, jopa uniin (jotka ovat erottamaton osa
elämää)… Päätavoitteemme on objektivoida subjektii-
vinen sen sijaan, että subjektivoisimme objektiivisen.”
Julistuksesta käy hyvin ilmi, että symbolismi asettui
poleemiseen suhteeseen ennen muuta realististen ja
osin myös naturalististen taideihanteiden kanssa. Ku-
ten Pirjo Lyytikäinen on symbolismianalyysissaan
muistuttanut, suhde naturalismiin oli kuitenkin mut-
kikkaampi, sillä suuntauksilla oli yhdistävä tekijä: kiin-
nostus dekadenssiin.

Näiden aineksien risteymäkohdasta nousee eloku-
va, jonka innoittavaa vaikutusta suomalaisen itsenäi-
syyden ajan alkupuolen elokuvatuotannolle on hyvästä
syystä pidetty perustavanlaatuisena: Mauritz Stillerin
Laulu tulipunaisesta kukasta (1919). Sen pohjana oleva
Johannes Linnankosken romaani on yksi suomalaisen
kirjallisuuden keskeisistä symbolistisista teoksista, joka
flirttailee koko kestonsa ajan dekadenssin rappiotee-
mojen – ohikiitävien nautintojen ja niiden tuottaman
raskasmielisyyden – kanssa, kunnes lopulta antaa mo-
raalin voittaa. Kuten ruotsalainen kriitikko Bengt
Idestam-Almqvist muistelee Sjöström & Stiller -tutkiel-
massaan: 
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Kirja saarnaa moraalia. Mutta kun minä luin sen ensi kerran,
olin kiinnostuneempi sen moraalittomuudesta: aistillisen
romanttisista rakkauden kuvauksista. Ja niin oli kai muukin
nuoriso. Kirjan elämänmyönteinen sävy valloitti. Punaiseen
lankaan kietoutui niin paljon eroottista runoutta, että sitä
tuskin huomasi. Kun Olavi kirjan lopussa tekee parannuk-
sen, menee naimisiin ja vakiintuu maanviljelijäksi, se tuntui
lähes pettymykseltä.

Mitä tulee kerronnan muotoihin, kirjan voima oli
Idestam-Almqvistin mielestä loogisen juonen sijaan
aistillisuudessa ja luonnonlyriikassa: ”Stiller ja [käsikir-
joittaja Gustaf] Molander antoivat elokuvan alkaa
kuten kirjankin: metsässä. [--] Heti alusta siinä oli oi-
kea aistillinen ilmapiiri.” Romaanissa luonto on pai-
koin täysin elollistettu: kukkula, metsä ja tuuli kirjai-
mellisesti puhuvat. Stillerin elokuva ei mene aivan näin
pitkälle vaan pysyttelee piirun verran realismin puolel-
la. Metsäluonto on kuitenkin siinäkin myös jotakin
paljon muuta kuin realistisesti motivoitu – tai pelkäs-
tään kaunis – tapahtumaympäristö. Oivallisen esimer-
kin tarjoaa puu, jonka äärellä Olavi ja ”Metsänneito”
Annikki alkukohtauksessa istuvat. Olavin kaatama puu
on osin kelottunut, ja sen tiheäkasvuiset oksat kierty-
vät moneen suuntaan ja kietoutuvat paikoin yhteen. 
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Kelopuulla on kohtauksessa monia funktioita. Se
luo osittaisessa diagonaalisuudessaan kuvaan komposi-
tionaalista jännitettä. Se rakentaa jännitteen myös
kuvan pinnan ja syvyyden välille: puun runko johdat-
telee katsetta kolmiulotteiseen syvyyteen, kun taas
kiemurainen oksasto hylkii syvyyttä ja tuo mukaan
symbolismille tyypillistä lähes ornamenttimaista koris-
teellisuutta. Se muistuttaakin merkittävällä tavalla mo-
nia suomalaisen symbolismin tunnettuja kelopuukuvia
kuten Gallénin maalauksia Kullervon kirous (1899), Mur-
tunut honka (1906) ja Kullervo petokarjoineen (1917) sekä
erityisesti – kaatuneen kelopuun diagonaalista asentoa
myöten – Pekka Halosen Erämaata (1899).

Niiden tavoin Tulipunaisen kukan kelopuu tuntuu
silmiinpistävyydessään pursuavan merkitystä ja suoras-
taan tyrkyttäytyvän tulkittavaksi. Kuvataiteen kulta-
kauden symbolistisia kelopuita on usein tulkittu yh-
täältä panteistis-mystisen luontokäsityksen ja toisaalta
kansallisen kulttuurin viitekehyksessä. Kiemurtelevien
oksien on nähty merkitsevän paitsi luonnon itsesar-
voista läsnäoloa ja läpitunkevuutta, myös kansakunnan
äkkinäisiä käänteitä ja kuohuvia kohtaloita. Yleis-poh-
joismaisuudessaan Tulipunainen kukka ei ehkä tunnusta
yhtä kansallisuutta; sen sijaan risteävät ja yhteenkietou-
tuvat oksat voi nähdä Olavin hedonistisen ja pakko-
mielteisen donjuanismin embleeminä, traagisesti tois-
ten ihmisten (ennen muuta vastaan tulevien naisten)
kohtaloihin kietoutuvana elämänlankana. Tässä mie-
lessä alkukohtaus kelopuun äärellä on subjektiivisen
objektivoimista puhtaimmillaan: puu oksistoineen
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tiivistää ja ennakoi yksilön osan, kohtalon ja vapaan
tahdon sekä nautintojen ja raskasmielisyyden dynamii-
kan.

Jos Tulipunainen kukka vaikutti suomalaisen eloku-
van tuleviin vaiheisiin niin voimakkaasti kuin on väi-
tetty, millaisen jäljen tällainen symbolistinen maiseman
käyttö sitten jätti? Ehkäpä suomalainen elokuva peri
Ruotsin kultakaudelta nämä molemmat tendenssit:
yhtäältä maiseman itseisarvoisena ja ”vain” kiiltokuva-
maisen kauniina sekä toisaalta maiseman merkitystä
täynnä, oli kyseessä sitten Juhan (1937) kuohuva koski,
Vihreän kullan (1939) koskematon ikimetsä, Loviisan
(1946) eroottisesti latautunut heinäpelto tai Valkoisen
peuran (1952) mystinen tunturi.
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Sibeliuksen Kalevala
eli kun Kämpin kabinetissa

elokuvaa tehtiin

Outi Hupaniittu

”Et kai sinä tarkoita Sibeliusta?” Minä haukoin henkeäni.
Että hänellä olikin rohkeutta vihjata, että tuo suuri mies
alentuisi sepittämään musiikkia tavallisiin elokuvateatterei-
den helkytyksiin. 
    ”Totta kai minä tarkoitan Sibeliusta”, vakuutti Ebba. 

Ajatus siitä, että suuri säveltäjä Jean Sibelius olisi osal-
listunut elokuvahankkeeseen vuonna 1918, kuulostaa
uskomattomalta, etenkin kun tärkein lähde tapahtu-
mista on Aleko Liliuksen (1890–1977) muistelmateos
Nuori mies panee toimeksi (1958), josta edeltävä lainaus
löytyy. Lilius oli konsuli, liikemies, sanomalehtimies ja
perheensä musta lammas, joka päätyi mitä kummalli-
simpiin seikkailuihin ja kertoi niistä vielä hurjempia
tarinoita. Tarina Sibeliuksesta ja Kalevala-elokuvasta ei
kuitenkaan ollut vain yksi hänen Münchausen-tyylisis-
tä jutuistaan, sillä elokuvahanke tallentui myös asiakir-
jalähteisiin. Mistä oli kyse, mitä sitten tapahtui ja miten
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suunnitelma liittyi käynnissä olleeseen suomalaisen
elokuva-alan suureen murrokseen?

* * *

Aleko Lilius oli kesällä 1918 suomalaisia eturivin liike-
miehiä. Hän oli tehnyt omaisuuksia käymällä sotatarvi-
kekauppaa venäläisten kanssa ja puhtaalla valuuttakei-
nottelulla. Elokuvahanke vuonna 1918 kuulostaa ou-
dolta sivuaskeleelta aikana, jolloin hänen liiketoimensa
olivat vilkkaimmillaan, mutta kun ottaa huomioon,
että koko elämänsä Lilius siirtyi hankkeesta toiseen,
innostui ja usein myös onnistui. Hän kulki ympäri
maailmaa milloin seikkailijatoimittajana, milloin enem-
män tai vähemmän epäilyttävissä liiketoimissa, joten ei
tähänkään projektiin tarttuminen tunnu enää mahdot-
tomalta. Elokuvahanke oli yksi monista seikkailuista ja
sivupoluista hänen elämässään. 

Kaiken lisäksi Liliuksella oli aiemminkin ollut
harrastusta elokuvaan. Vuonna 1907 hän pääsi pis-
tesijalle Apollon filmiaihekilpailussa, jonka voittajasta
tehtiin Salaviinanpolttajat (1907). Kahta vuotta myö-
hemmin hän ehdotti kilpailevalle yhtiölle Nordiska
Biograf Kompanietille filmiaiheeksi karhujahtia, ja
tällä kertaa elokuva toteutettiin. Ylioppilas Lilius osal-
listui kuvauksiin ja kirjoitti niistä lehtijuttuja, mutta on
epäselvää, pääsikö elokuva koskaan valkokankaille.

Vuonna 1918 Lilius otti jälleen yhteyttä Nordiska
Biograf Kompanietin omistajaan Rasmus Hallsethiin.
Myös muut hankkeeseen houkutellut kuuluivat hänen
tuttavapiiriinsä. Mukana oli Konrad Tallroth, Svenska
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Teatternin näyttelijä, joka oli ohjannut Ruotsissa useita
elokuvia ja tehnyt Nordiskallekin pari näytelmäeloku-
vaa. Lilius oli käynyt nuorukaisena Svenskanin oppi-
laskoulua, joten hän oli mahdollisesti tutustunut Tall-
rothiin jo tällöin. Gösta Stenman oli vaikutusvaltainen
taidekauppias ja mesenaatti. Lilius oli tutustunut hä-
neen jo vuosia aikaisemmin, kun molemmat olivat
toimineet lehtimiehinä.

Aleko Lilius kutsui kokoon joukon tuttaviaan
pääkaupungin ruotsinkielisistä piireistä. Stenman oli
hyvin varakas, Hallseth omisti liikekumppaninsa kans-
sa maan suurimman elokuva-alan yhtiön ja Tallroth oli
maan kokenein näytelmäelokuvan tekijä, joten Lilius ei
tehnyt valintoja sattumankaupalla. Lähtökohdat olivat
mitä parhaimmat, vaikka hanke oli kuulostanut jopa
Liliuksen korvissa mahdottomalta. 

Idean oli alun perin saanut Liliuksen Ebba-vaimo
päiväkävelyllä Kaivopuiston rannassa ihaillessaan ke-
sän kauneutta. Hän pohti, miksei Suomestakin voisi
valmistaa elokuvia, jotka houkuttelisivat ulkomaalaisia
vierailulle. Lilius itse ajatteli, ettei Suomesta löytyisi
tarvittavaa runollisuutta ja elokuvallista ilmapiiriä,
mutta vaimo oli Liliuksen muistelmien mukaan eri
mieltä: 

”Älä nyt ole typerä”, hän sanoi painokkaasti. ”Totta kai
meillä on. Ajattelepas, millaisen jymyvaikutuksen tekisi,
jos joku valmistaisi ensiluokan elokuvan Kalevalan kau-
niin runouden ja kertomusten pohjalta. Ja mitä tulee mu-
siikkiin, niin onhan meillä suurin säveltäjä, mitä nykymaa-
ilma on kuullut.”

52



Ensijärkytyksestä toivuttuaan Lilius tarttui ajatukseen
ja jo seuraavana päivänä Hallseth, Tallroth ja Stenman
olivat Liliuksen konttorissa. Gösta Stenman innostui
ja lupasi 200 000 markkaa, minkä perään Lilius saman
summan sekä sanoi hankkivansa loput muualta. Kon-
rad Tallroth sen sijaan suhtautui pessimistisesti – Suo-
mesta ei hänen mielestään löytyisi sen paremmin oh-
jaajaa kuin käsikirjoittajaakaan. Rasmus Hallsethin
puolestaan korosti, ettei koko Skandinaviassa ollut
tarpeeksi hyviä kameroita ja ettei sopivia kuvaajiakaan
löytyisi kotimaasta. Näytelmäelokuvan vaatimaa ku-
vauskalustoa olisi löytynyt niin Ruotsista kuin Tans-
kastakin, mutta kritiikki suomalaisen elokuva-alan
teknisestä takapajuisuudesta osui kohdilleen, sillä ta-
voitteena oli tehdä laadukkaampaa kuvaamista kuin
mihin siihen mennessä oli kyetty. Ajatus laadun nosta-
misesta uudelle tasolle oli täsmälleen sama, josta Kon-
rad Tallroth oli kertonut Biograafilehden haastattelus-
sa jo vuonna 1915: 

[--] ensimmäisenä ehtona filmin menestymiselle on, että
on saatavissa hyvä valokuvaaja, sillä hänestä riippuu kaik-
ki. Hän on jotensakin yhtä tärkeä henkilö kuin ohjaaja.
Siinä suhteessa on niin monella seikalla merkityksensä
kuten välimatkalla, valaistuksella ja monella muullakin.

Tallroth ja Hallseth, joiden asiantuntemus elokuva-
alalta oli parhaimpia Suomessa, ottivat haasteen tosis-
saan ja korostivat merkittäviä panostuksia, joita eloku-
van tekninen onnistuminen vaatisi. Kritiikin paikkan-
sapitävyyttä korostaa se, että monet 1910-luvun filmi-
hankkeista olivat kaatuneet tai ainakin joutuneet on-
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gelmiin juuri teknisten vaikeuksien takia, eikä
1920-luvullakaan suomalaista elokuvaa pystytty teke-
mään samanlaisella teknisellä laadulla kuin esimerkiksi
Ruotsin kaltaisissa suuremmissa tuottajamaissa. 

Liliuksen muistelmien mukaan jokainen miehistä
suhtautui varauksella myös ehdotukseen Sibeliuksesta,
mutta he päättivät yrittää. Yhteydenottajaksi valittiin
Stenman, joka oli myynyt maalauksen säveltäjälle ja
jonka näin ollen todettiin tuntevan Sibeliuksen parhai-
ten. Muut odottivat konttorissa sillä aikaa, kun taide-
kauppias soitti viereisestä huoneesta. ”Pelkään pahoin,
että ystävä Stenman saa nyt elämänsä läksytyksen”,
muotoili Konrad Tallroth muistelmien mukaan odot-
tajien tuntemukset sanoiksi. 

Yllättäen säveltäjä suostui: ”Huomenna neljän
aikaan Kämpin ravintolassa. Ja pöytään kahvia ja pa-
rasta konjakkia ja Havanna-sikareita. Mutta siitä on
oltava hiljaa”, kertoi Stenman muistelmien mukaan
puhelun tuloksen. Vaatimus salassapidosta kieli, että
elokuva-alan maine oli epämääräinen, eikä Sibelius
halunnut tulla yhdistetyksi hankkeeseen ennen kuin oli
harkinnut asiaa. 

Kämpin tapaamisesta tuli menestys, Sibelius oli
myötämielinen ja suorastaan innostui suunnitelmasta.
Säveltäjä kuitenkin ajautui Tallrothin kanssa ratkaise-
mattomaksi jääneeseen väittelyyn ohjaajasta. Sibeliuk-
sen mukaan Kalevalaa ei voinut ohjata ulkomaalainen,
kun taas Tallroth ehdotti ruotsalaista Pauline Brunius-
ta. Sen sijaan kysymys siitä, oltiinko tekemässä Sibe-
liuksen sävellystä elokuvakuvituksella vai elokuvaa
Sibeliuksen säestyksellä, saatiin päätettyä. Kun miehet
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eivät uskaltaneet ottaa kantaa säveltäjän esittämään
kysymykseen, Liliuksen mukaan Sibelius sanoi:  

Entäpä jo minä ryhdyn säveltämään viipymättä Kalevala-
sarjaa ja rakennan teoksen siten, että voitte veistää kuva-
kertomuksenne sen ympärille tai saattaa sen sopusointuun
musiikin kanssa.

Suuren Sibeliuksen musiikki tulisi olemaan tärkein osa,
ja elävät kuvat tukisivat ja kuvittaisivat sitä. Liliuksen
mukaan kokousta jatkettiin Kämpissä koko loppuilta
(ja yö) suunnittelemalla näytöksiä Lontoossa, Pariisissa
ja New Yorkissa, jossa Sibelius itse johtaisi musiikkia.
Lippujen hinnat olisivat huimat ja ihmiset taistelisivat
saadakseen omansa.

Nelikon oli tarkoitus edetä niin, että Sibeliuksen
sävellettyä suurteoksen ensimmäisen osan sovittaisiin
Kalevala-filmi-nimisen yhtiön perustamisesta ja sävel-
täjän palkkiosta. Sen jälkeen hankittaisiin henkilökunta
ja laitteisto, laadittaisiin käsikirjoitus ja päästäisiin vii-
mein kuvaamaan. Ravintolaillan huurujen haihduttua
elokuvaidea jäi kuitenkin lepäämään, mutta kokonaan
suunnitelmaa ei haudattu. 

Lilius mainitsee muistelmissaan, että vuotta myö-
hemmin he perustivat Filmkonst-nimisen yhtiön, joka
valmisti Venusta etsimässä -elokuvan (1919). Kansallis-
filmografian ja Elonet-tietokannan mukaan elokuva
on Suomen Biografin valmistama, eikä Filmkonst-yh-
tiötä löytyisi kaupparekisteristä. Vaikka Aleko Liliuk-
sen muistelmissa on paljon liioittelua, tällä kertaa hä-
nen sanansa tuntuvat pitävän paikkansa Kansallisen
audiovisuaalisen instituutin tietoja paremmin. 
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Aleko Liliuksen käsikirjoittama ja Konrad Tallrot-
hin ohjaama Venusta etsimässä eli erään nuoren miehen
ihmeelliset seikkailut -elokuva kuvattiin syyskuussa 1919,
ja Ab Finsk Filmkonst - Suomen Filmitaide Oy -nimi-
sen yhtiön perustamissopimus allekirjoitettiin heti
lokakuun ensimmäisenä päivänä. Liliuksen nimeä ei
yhtiön papereista löydy, mutta tämä ei ole yllätys, sillä
hän oli tehnyt toukokuussa 1919 konkurssin. Kyse ei
ollut pienestä vararikosta, vaan suurimmasta konkurs-
sista vuosiin tai jopa vuosikymmeniin, josta sanoma-
lehdet kirjoittivat valtavilla otsikoilla päivästä toiseen.
Kun elokuvayhtiötä perustettiin vain muutamaa kuu-
kautta myöhemmin, ei konkurssioikeudenkäynti ollut
vielä ehtinyt alkaa ja Lilius oli virallisesti varaton mies.
Yhteys Finsk Filmkonst -yhtiön, Liliuksen, Tallrothin
ja Venus-elokuvan välillä oli selvä: elokuva oli alkupala,
josta oli tarkoitus jatkaa pidemmälle, kunhan yhtiön
varsinainen toiminta saataisiin käyntiin. Tai kuten
Iltalehti joulukuussa 1919 kirjoitti: 

Muutama kuukausi sitten perustettu Suomen Filmitaide
Oy on varsinaisen toimintansa alkua odottaessa – viehän
suuren ajanmukaisen filmausliikkeen järjestäminen kaikki-
ne rakennustöineen aikaa kuukausia – filmannut tämän
syksyn kuluessa erään huvinäytelmän, joka on ensimmäi-
nen alallaan Suomessa. Aikaisemmin on täällä nimittäin
tyydytytty ottamaan eläviäkuvia vain luonnosta ja päivän-
tapahtumista, kun joku vuosi sitten tehdyt yritykset fil-
minäytelmien aikaansaamiseksi epäonnistuivat. 

Suomen Biografin nimiin Venus on päätynyt sen takia,
että sieltä vuokrattiin kuvaaja, ja yhtiö huolehti jälki-
töistä eli toimi laboratoriona – tai kuten mainoksissa-
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kin luki, ”tehtaana”. Suomen Biografi oli myös eloku-
van levittäjä, mikä takasi sille erinomaisen näkyvyyden,
sillä yhtiöllä oli maan suurin teatteriketju ja levitysver-
kosto. Näin ollen mukaan tullut laboratorio- ja levi-
tysyhtiö ei ole ollut Finsk Filmkonst -hankkeen puu-
hamiehille tappio, vaan päinvastoin etu, sillä yhteistyö
toi teknistä laatua ja runsaasti katsojia. Se ei myöskään
merkinnyt tekijyyden menetystä, sillä ylläsiteeratun
lehtijutun ohella esimerkiksi Hufvudstadbladetin ar-
vostelussa Venus-elokuva kirjattiin Finskt Filmkonstin
valmistamaksi. Vasta paljon myöhemmin tämä yhteys
on unohtunut ja elokuva lipunut yksin Suomen Biog-
rafi Osakeyhtiön nimiin. 

Papereiden mukaan Finskt Filmkonstia oli perus-
tamassa aikaisemmasta joukosta ainoastaan Konrad
Tallroth. Lilius oli konkurssinsa takia taustajoukoissa
ja Stenman taisi olla sillä hetkellä muissa liiketoimissa,
sillä hän ilmestyi kuvioihin vasta paria kuukautta myö-
hemmin. Rasmus Hallseth sen sijaan oli myynyt Nor-
diska Biograf Kompanietin sijoittajajoukolle, joka
tunnettiin nimellä Suomen Biografi Osakeyhtiö. Tämä
yhtiö olikin Filmkonstin perustajana, ja mukaan oli
saatu kustantaja Holger Schildt, arkkitehti Carolus
Lindbergin ja näyttelijä Adolf Lindfors, joka Helsingin
Sanomien haastattelussa 3.10.1919 kertoi hankkeesta
runollisesti:

Filminäyttämönämme on – koko maa! Meidän täytyy
ottaa kuvia joka paikasta. Milloin filmissä viiletämme
koskien kuohuja, milloin virtojen välkkyjä soutelemme,
saaristot, järvet samoamme, kapuamme tunturit. Ja teolli-
suuslaitoksemme! Nehän ovat kuin luodut kankaalle kiin-
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nitettäviksi. Laitamme draaman sellaisen, jossa toimintaan
mukavasti liittyy talouselämämme ja suomalainen teolli-
suus. Hakekaapa ulkomailta tervanpolttoa siinä mitassa
kuin omassa maassamme! Missä voita valmistetaan malli-
kelpoisemmin kuin meillä! Kaikkea tätä ja paljon muuta
voi filmitaide tehdä suuressa maailmassa tunnetuksi. 

Kansallisteatterin eturivin näyttelijöihin kuuluneen
Lindforsin rekrytoiminen hankkeeseen oli tärkeää sen
taiteellisen uskottavuuden takia. Holger Schildt luulta-
vammin päätyi mukaan ainakin osittain siksi, että juuri
näinä vuosina hän muun muassa ruotsinsi Aleksis
Kiven teoksia, eli oli kansallisen kirjallisuuden kansain-
välisen levittämisen ytimessä. 

Tammikuussa 1920 Filmkonst tiedotti aikovansa
ryhtyä heti ensimmäisenä kuvaamaan Kalevalaa. Yhtiö
ei ollut elänyt hiljaiseloa Venus-elokuvan ensi-illan
jälkeisinä viikkoina, sillä Carolus Lindberg ja Gösta
Stenman olivat olleet Skandinaviassa ja Berliinissä
”tutustumassa filmitaiteen eri puoliin”, kuten Uusi
Suomi tammikuussa 1920 kirjoitti. Yhtiöhanketta
perusteltiin edelleen ennen kaikkea taloudellisilla nä-
kökannoilla:

Filmaaminen ja filmiteollisuus on, lausui tri Lindberg,
tullut tavallaan päivänkysymykseksi. Sen on muutamissa
vuosissa kehittynyt suurenmoiseksi pyrkien laajuudessa
suurimpien teollisuushaarojen rinnalle. [- -] Ellei meillä
piakkoin ryhdytä asian perille viemiseen, jäämme kilpai-
lussa jäljelle. Ja mitä kauemmas me lykkäämme kotimai-
sen alotteenteon tälläkin alalla, sitä kauemmin ja sitä tiu-
kemmin me pysymme noiden monopoliaseman saavutta-
neiden maiden lypsylehmänä. 
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”Oikeanlaisen elokuvan” tekeminen kuului yhtiön
keskeisiin tavoitteisiin:

Ja mitä enemmän se kehittyy, sitä nopeammin siitä häviää
se jonkinlainen humpuukin sivuvivahdus, jonka etenkin
sivistynyt yleisö niin mielellään katsoo siihen kuuluvaksi.
Onhan näet niin, että filmin oikea tai humpuukintuntu
riippuu aivan siitä, mistä aiheesta se on ja mihin tarkoituk-
seen sitä käytetään. Täytyykin myöntää, että monet filmi-
tuotteet ovat aivan ala-arvoisia. Mutta toisaalta taas on
filmillä mitä suurimmat edellytykset tulla palvelemaan
parhaimpia kulttuuritarkoituksia. 

Uuden Suomen jutussa toistuivat Adolf Lindforsin jo
edellisessä lokakuussa esittämät argumentit: elokuva
olisi erinomainen ”propagandaväline”, jolla suomalai-
set ”kirjalliset aarteet” ja maan kaunis luonto saatettai-
siin koko maailman tietoisuuteen. Luonnonrauhaa
Lindberg piti erityisenä valttina, sillä hänen mukaansa:
”Suuren maailman kuumeisen kiihkeään elämään väsy-
neet ihmiset katselevat edes kuvassa mielellään rauhal-
lista, yksinkertaista elämää kauniin ja viihtyisän luon-
non keskellä.” 

Lindberg paljasti, että Finskt Filmkonst oli lähte-
nyt hankkimaan itselleen ammattitaitoista henkilökun-
taa ja ”asiantuntijajohtajia”. Samalla hän korosti sitä,
että elokuvayhtiö tarvitsi suuret pääomat toimintaansa
varten, mutta huomautti, että Saksassa sijoittajat olivat
pääosin juutalaisia ja he saivat filmaukseen sijoitetuista
varoista noin 40 prosentin korkoa, joten kyse ei ollut
hyväntekeväisyydestä vaan kovasta liiketoiminnasta.
Konkreettisista saavutuksista arkkitehti kertoi vain
lyhyesti: 
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Toiminnan keskuspaikkana tulee olemaan filmiatelieri,
jota varten suunnittelut on jo tehty ja paikka valittu Hel-
singin lähistöltä, kauniin luonnon keskeltä. Tämän suuren
atelierinäyttämön yhteyteen tulevat sitten kaikki apuraken-
nukset: laboratoriot, pukuhuoneet, varastohuoneet, maa-
larin työverstaat, johtokunnan rakennukset y.m.

Tavoitteena oli perustaa ulkomaisten esikuvien mukai-
nen filmikaupunki, josta elokuvantekoa johdettaisiin ja
josta lähdettäisiin tallentamaan suomalaisia luon-
tonäkymiä läheltä ja kaukaa. Vaikka Lindberg mainitsi
ateljeen paikan jo valitun, ei hän kertonut siitä sen
tarkemmin. Filmaussuunnitelmia ei eritelty, vaikka
Aleksis Kiven, Juhani Ahon ja Johannes Linnakosken
tekstit mainittiin mahdollisina aiheina, joilla Kalevalan
jälkeen jatkettaisiin. 

Paria päivää Carolus Lindbergin haastattelun jäl-
keen pidettiin Finskt Filmkonstin varsinainen perusta-
va kokous. Edellisestä kokouksesta oli melkein kolme
kuukautta, ja sen jälkeen yhtiöjärjestys oli lähetetty
valtioneuvoston vahvistettavaksi. Päätös oli tullut
ripeästi, jo 30.10.1919, joten varsinaista perustavaa
kokousta oli lykätty, todennäköisesti rahoituksen
puuttumisen takia. Lokakuun alussa tuhannesta osak-
keesta oli kirjattu vaivaiset 75 kappaletta, mutta nyt
tammikuussa 1920 kaikille osakkeille löytyi ottaja.
Ratkaisija oli Gösta Stenman, sillä hän kirjasi itselleen
tuhannesta osakkeesta peräti 915 kappaletta eli sijoitti
Filmkonstiin 915 000 markkaa.  Tällä summalla hän
päätyikin yksimielisesti yhtiön toimitusjohtajaksi.
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Yhtiön virallisen perustamisen lisäksi kokouksessa
käsiteltiin ainoastaan yksi asia - hyväksyttiin yksimieli-
sesti sopimus, jonka Gösta Stenman oli tehnyt yhtiön
nimissä 27.12.1919 Jean Sibeliuksen kanssa Kalevala-
elokuvan musiikin säveltämisestä. Vuoden 1918 suun-
nitelma ei ollut rauennut, vaan se uudistettiin ja vah-
vistettiin tammikuussa 1920. Kyse ei ollut vain Käm-
pin kabinetin huuruisesta yöstä, jolloin haaveiltiin
juhlanäytännöistä New Yorkissa ja muissa maailman
metropoleissa. Kyse oli uskosta, että suomalaisella
elokuvalla todellakin voitaisiin kääntää turistien tulvat
Suomeen ja tehdä valtavia taloudellisia voittoja. Kyse
oli myös siitä, että suuri Sibelius halusi elävät kuvat
tahdittamaan säveliään ja viemään oikeanlaista, puh-
dasta ja jaloa Suomi-kuvaa maailmalle. 

Ei myöskään ole ihme, että hanke ei toteutunut.
Tiettävästi Sibelius ei koskaan saanut ensimmäistä
osaa Kalevala-teoksesta valmiiksi, eivätkä Filmkonstin
miehet kuvanneet metriäkään ja yhtiön toiminta pää-
tettiin vähin äänin seuraavana vuonna. Suunnitelmat
olivat liian suurisuuntaisia, joten ne raukesivat omaan
mahdottomuuteensa. Samoina vuosina kansallinen
suomalainen elokuvatuotanto lähti versoamaan, mutta
huomattavasti vaatimattomammin ja käytännössä vain
kotimaisia yleisöjä tavoittaen. 
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Nordic Perspectives





Stumbling on Technology: 
Erkki Karu’s Notion of Rapid

Shooting and the Lack of
Telephoto Lenses

Jaakko Seppälä

Filmmaking, possibly more than any other art, is de-
pendent on technology. It is impossible to conceive of
cinema without it, as it cannot exist apart from its
apparatus. Technology both enables filmmaking and
sets limits for what filmmakers can achieve. As Henry
Bacon argues, throughout film history, artists working
in other media have influenced filmmakers. Indeed,
one can easily be inspired by literature or painting to
write a dramatic film sequence, but unless the screen-
writer is sensitive to cinema’s technological limita-
tions, it may be that the sequence cannot be executed
as planned. Erkki Karu, enthused by various represen-
tations of climactic rapid shooting, learned this the
hard way, as he made his first feature length film.
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The Logroller’s Bride (Koskenlaskijan morsian), which
was written and directed by Karu for Suomi-Filmi in
1923, was the first Finnish log driver film. The genre
is both intermedial and transnational. Karu based his
film on Väinö Kataja’s popular novel of the same
name. In the field of cinema, the film was preceded by
The Song of the Scarlett Flower (Sången om den eldröda blom-
man), a Swedish adaptation of Johannes Linnankoski’s
novel Laulu tulipunaisesta kukasta, which Mauritz Stiller
directed for Svenska Biografteatern in 1919. The Song
of the Scarlett Flower is one of the most respected films
of the golden age of Swedish cinema (1916–1924) that
set the model for Finnish national cinema. Inspired by
Linnankoski’s literary representations, Stiller managed
to turn rapid shooting into electrifying popular cin-
ema. In the key sequence in the film, Olof Koskela,
the protagonist, bravely balances on a floating log in
the midst of a strong stream. The rapid shooting se-
quence was an attraction that was shot with several
cameras from river banks in long shots and extreme
long shots. The large shot scales do a good job in
representing the stream and the surrounding land-
scape, but they do not allow the audience to see
Olof’s facial expressions, the movements of his body
or the waves crashing against him. The dramatic im-
pact of the sequence is not as strong as it could have
been, had the camera been closer.

Stiller used a new tactic in Johan, an adaptation of
Juhani Aho’s novel Juha, in 1921. In the key turning
point of the film, a handsome stranger takes Johan’s
wife Maria away on a boat. What follows is a long and
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thrilling rapid shooting sequence. It was shot from a
raft that was attached to the boat where the characters
were located. This innovative solution made it possi-
ble to have the camera with the characters in the dan-
gerous situation. As the sequence is shot in long shots
and full shots, the audience can pay attention to the
facial and bodily expressions of the characters. Be-
cause of this, the emotional impact of the sequence is
significantly stronger than that of the earlier film, as
shots of Maria screaming as high waves hit the boat
significantly heighten the drama.

In Finland, The Song of the Scarlett Flower and Johan were
huge critical and commercial successes. Some film
critics even argued that the films were actually Finn-
ish, as they are based on Finnish novels. Stiller was
discussed as a fellow countryman, as he had been
born and raised in Finland and thus he knew the
country well. As a Russian Jew, he moved to Sweden
in order to escape military service in the tsar’s army.
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Johan also stars Urho Somersalmi who was a distin-
guished actor in the Finnish National Theatre. Those
working in the Finnish film business were envious
that Swedes had managed to film the canonical novels
before Finns, as Outi Hupaniittu argues. It may have
seemed to some that Sweden was treating Finland as
its satellite. As the country had only recently gained its
independence, national spirits were high. Against this
background, it is understandable that Karu wanted to
outdo Stiller: the rapid shooting sequence in The Log-
roller’s Bride was to be bigger and bolder than those
that Stiller had filmed. 

In the key sequence in Karu’s film, Hanna
Nuottaniemi acts as the navigating officer on a raft, as
she and a band of men attempt to rescue a group of
shipwrecked log drivers stranded on a big rock in the
midst of dangerous Kohiseva rapids. From the film’s
screenplay, one discovers that the sequence was
meant to contain ‘close-ups’ of Hanna shouting com-
mands on the raft with her hair flying in the wind as
waves splash against her body. In the early twenties,
the term close-up was not clearly defined in Finnish
language: it could mean any shot smaller than the full
shot. Even so, it is clear that Karu did not think about
technological issues as he wrote the screenplay. This
turned out to be a problem, as Karu’s company,
Suomi-Filmi, did not own a telephoto lens; that is, a
lens of long focal length that affects a scene’s perspec-
tive by enlarging distant planes and making them
seem close to the foreground planes. According to
David Bordwell, international filmmakers employed
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such lenses when they shot chases, stunts or explo-
sions. Their works probably gave Karu the notion that
heroic moments of action could be depicted in detail
on film. Stiller had faced this same problem in 1919,
as he directed The Song of the Scarlett Flower. Three years
later, when Johan was made, he had found a way to
circumvent the issue with the innovative solution I
described above. 

Karu was probably not aware of how Johan’s rapid
shooting sequence had been accomplished. In any
case, Stiller’s solution would have been out of the
question. Mankala rapids, where The Logroller’s Bride
was shot, were precarious and known for taking lives.
There was simply no way that the cinematographer,
Kurt Jäger, could have safely cranked his camera on a
raft. Because of the grave danger involved, the rapid
shooting was done only once. To get as much film
footage as possible, the sequence was shot with six
cameras that were placed on both sides of the stream.
Therefore, the sequence repeatedly violates the
180-degree rule. As he did not have a telephoto lens,
Jäger was forced to shoot the speeding raft in extreme
long shots and long shots, which render details like
hair flying in the wind much too small to be seen and
appreciated. The stream in The Logroller’s Bride is clear-
ly wilder than either of those that Stiller had filmed
and there are more characters in the stream, but in
terms of drama the sequence is not as powerful as that
in Johan. 
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Karu was not fully satisfied with the filmed footage.
As the rapid shooting sequence had to be shot in
extreme long shots and long shots, the characters in
danger are only small details in the vast landscape.
This was not what he had planned. He had wanted to
film Hanna getting closer and closer to the men in
danger and finally rescuing them. As the outmoded
cameras that Suomi-Filmi owned had only rudimen-
tary viewfinders, it was wiser not to pan, as it would
have been difficult to keep the action in the frame.
The actual moment of rescue was replaced with an
intertitle: ‘The raft touched the rocks and in the blink
of an eye the men were saved.’ To compensate for the
distant placement of the cameras, frames were
masked—probably during printing—with a hard
matte, which rendered portions of the frames black.
The use of matters created, in a sense, tighter fram-
ings. The function of the masks is to guide the specta-
tor to pay more attention to the characters than to the
surroundings amidst which they move. In those shots
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in which the camera is close to Hanna as she shouts
commands, the raft was tied to the shore with ropes,
a fact which was hidden from the audience with the
mattes. These shots are not as dramatic as those seen
in Johan. Considering that the mattes are unevenly
shaped, it is probable that Karu got the idea from
Ernst Lubitsch’s The Wildcat (Die Bergkatze, 1921),
which had premiered in Finland two years earlier. But
whereas Lubitsch found peculiarly shaped frames
aesthetically pleasing, Karu was forced to use them
due to the technological limitations he had faced. 

Finnish audiences fell in love with The Logroller’s Bride.
The rapid shooting sequence was a major box office
attraction and critics praised it. One reviewer even
mentions that there were always people standing in
front of the film theatre Kino Palatsi, looking at a
lobby card depicting the event. It is fair to assume that
many spectators were familiar with rapid shooting
from literature and painting, but the cinematic repre-
sentation was something different. Film, many theore-
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ticians claim, is the most realistic of all art forms, as it
can make the spectator feel like an eye-witness to the
events it portrays. Some reviewers argued that the
rapid shooting sequence is so daring that it could not
have been done anywhere else than in Finland. The
brave actors themselves, it was claimed, had been on
the raft in the wildly dangerous stream whereas Lars
Hanson – who plays Olaf in The Song of the Scarlett
Flower – had been replaced by a professional log
driver. Indeed, the only advantage of not hav-
ing/using telephoto lenses was the possibility to re-
place actors with log drivers, as that fact was hidden
from the view of the audience in large shot scales. It is
difficult to say how much truth there was in these
claims, but many undoubtedly believed the hype. For
those who did, The Logroller’s Bride’s rapid shooting
sequence was undoubtedly the bravest and boldest of
all rapid shootings ever filmed, even if it was techni-
cally a far cry from what Stiller had achieved in Johan. 
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On the Role of Windows in
Bron/Broen

Heta Pyrhönen 

While windows are among the most common archi-
tectural apertures in our surroundings, they have spe-
cial significance in the detective story. The solution to
the very first detective story, E.A. Poe’s “Murders in
the Rue Morgue,” centres on a broken window latch:
the killer enters the victims’ apartment through a win-
dow. In Sherlock Holmes’s first appearance in A Study
in Scarlet, the murderer also climbs in through a win-
dow. Thomas Sebeok and Harriet Margolies observe
that there are different types of windows in all but
two Conan Doyle’s stories. Sweeney remarks that all
Dupin stories explicitly associate analysis with eyes
and a superior quality of observation. This generic
focus on observation, perception, and assessment is
linked with the generic commonness of window-like
structures. Not only does this focus address material
apertures associated with such binaries as inside: out-
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side and protection: danger but also it points to such
metaphors as “seeing clearly” and “being enlight-
ened.” Given that windows are framed, the act of
framing suggests the possibility of distortion and falsi-
fication. As Robert Cohn points out, “the window is a
small theatre—the place of encounter of all outdoors
and the most intimate of interior life” (22). Whatever
appears on its stage must be assessed and tested for its
veracity in detective fiction. 

In recent years, one of the most successful crime
series worldwide has been Bron/Broen (2011–), created
and written by Hans Rosenfeldt and produced jointly
by Sveriges Television and Denmark’s DR. There are
three seasons of this series to date. In the first season,
the viewer is struck by the plethora of windows and
window-like surfaces such as computer and television
screens, glass partitions. Characters stand by or are
shown through windows or, they are in glass cubicles
that serve as interrogation rooms. In fact, the fre-
quency of displaying characters by windows suggests
that houses in the series serve as “viewing machines”;
that is, they increase the inhabitants’ visibility, thus
making them easier to “read” both for police detec-
tives and viewers alike (Friedberg, 123). From this rich
array of windows, I select two metaphorical window
types for closer scrutiny: the human eye and the com-
puter screen. The age-old metaphor holds that eyes
are windows to the soul, while we have become accus-
tomed to thinking of the screens of electronic devices
with the metaphor of window. I am interested in
probing whether the strong presence of electronic
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windows affects a change in the generic emphasis on
the superiority of the human eye as the preferred met-
aphor for cognitive functions. Given the fact that the
computer screen plays such a pivotal role in the com-
mission of the crimes in the first season, it is intrigu-
ing to consider its potential impact on the detection
process and the metaphorization of this process. Do
these different types of windows affect the experience
of looking, seeing, and framing? 

Bron/Broen opens with the discovery of a woman’s
body on the exact borderline between Sweden and
Denmark on the Öresund bridge. This body has been
brutally sawn in two, and the parts belong to two
separate women – a Swede and a Dane. Thus, the
investigation is assigned to the Swedish Saga Norén
and the Danish Martin Rohde and their teams. They
are faced with a criminal who incites riots, kidnaps
children, slaughters many people, but also orchestrates
murders by proxy. In the last episode, it is revealed
that Jens Hansen, an ex-policeman turned murderer,
plans to blow up the bridge as the culmination of his
revenge on his former colleague and best friend, Mar-
tin. Years before Jens’s only son and wife died in a car
accident on the bridge right after his wife had left him
for another man. A little later Jens has learned that
this man was Martin. The multiple crimes are Jens’
revenge on everyone who has ever wronged him,
climaxing in his murder of Martin’s first-born son,
August.

Jens’s scheme of multiple revenge depends on the
advanced use of technology. He sets up a website on
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which he streams his crimes. Thus, he controls and
frames the field of vision on the screen. Jens orches-
trates his murders through a website titled sanning.nu
(truth.now). He announces on this site that there will
be five crimes, each addressing a pressing social prob-
lem such as the injustice of the law or society’s indif-
ference to child labour. He posts information about
these injustices on this site before committing crimes
that reflect the given social issue. These posts consist
of research reports, documents, and charts. Hence,
the screen of this “truth site” opens on to seemingly
reliable, researched information of socio-political
grievances. Given this focus on hard facts, the media
begins to call Jens a “truth terrorist.” The streams of
his acts of violence on his site are framed to fit the
notion of a socially conscious criminal. 

The crimes dealing with the homeless provide a
good example of Jens’s strategy. They target a group
of investors in the construction business. Jens kidnaps
a homeless man, binds him to a chair, tapes his mouth
shut, and draws blood from him in order to extort
ransom money from the investors. He streams his
victim’s slow bleeding to death. Consequently, the
window-like computer screen becomes a theatre of
cruelty: viewers witness a horrible real-time spectacle,
a performance emphasizing the horrid fate of the
disenfranchised. In the criminal’s hands, the effective-
ness of the electronic window rests on its structural
format of mobility and immobility characterizing all
technological screens—the mobility of the images
and, in this particular case, the frustratingly helpless
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immobility of the spectators (cf. Friedberg, 150).
While streaming the homeless man’s death, the screen
becomes aggressive, in Lev Manovich’s sense: an ag-
gressive screen captures the viewer’s attention com-
pletely, erasing its character as a vehicle of representa-
tion (96). The horrified public is lost in this theatre of
cruelty.

As befits a detective narrative, Jens’ website and
the assumedly socially motivated crimes, serve as a
ruse. They camouflage the fact that he is not a whit
interested in social issues, all his crimes actually target
one single individual at a time against whom Jens
holds a grudge. This strategy of hiding the real target
among multiple casualties is familiar from, for exam-
ple, G.K. Chesterton’s “The Sign of the Broken
Sword” and Agatha Christie’s The ABC Murders. If the
crimes are to be solved, the investigator must treat
both the frame and its view as manipulated.

Saga is the first to catch on to the deception She
notices that the bleeding man rhythmically blinks his
eyes on camera, realizing that he is using the Morse
code to communicate his whereabouts. For all the
trouble Jens takes, he cannot totally control what he
frames; ironically, he himself streams this information
that nearly results in his capture. Saga also concludes
that the victim recognizes his tormentor by the tormen-
tor’s eyes. Therefore, the victim cannot be any ran-
domly picked homeless man, but the real target. This
conclusion, in turn, ties up with a criminal profiler’s
assessment of the perpetrator as a solipsist who wants
others to see what he sees. From this moment on-
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ward, Saga strives to see the way Jens sees. She main-
tains that once her field of vision coincides with his,
she will catch him. This focus on eyes becomes
weightier once the investigators find out that Jens has
undergone extensive plastic surgery: every feature of
his face has been operated on except for his eyes. 

Saga’s epiphany about the case takes place
through the “mind’s eye.” She has a moment of illu-
mination; an instance of insight when all the pieces
fall into place: she understands that behind the multi-
ple murders is Jens’s goal to kill Martin’s son, August
whose death is to atone for the death of Jens’s son.
Saga’s epiphany takes place in a scene rendered in
slow motion. In this scene Saga imaginatively places
herself in an earlier moment by the window in in Jens’
house. She reviews in her mind her observations by
the kitchen counter. This scene is shot as if she were
immersed in virtual reality, with Saga replaying an
earlier scene in her memory and recalling every detail
to her mind’s eye. By imaginatively replacing herself in
Jens’ home and recalling its objects to her mind, Saga
is able to traverse the viewer’s immobility. We see her
slowly turning in the kitchen, letting the faucet run,
looking out the window. This imaginative review en-
ables her to connect the observed details together. By
projecting herself into Jens’s kitchen, Saga becomes as
it were an avatar in the game of death Jens has de-
signed. The moment she takes on this role of avatar,
enables her to see the game’s design, motivation, and
goal. Simultaneously, she becomes an active agent in
this game with a real possibility off affecting it. 
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Thanks to her ability to project the criminal’s plans,
she could, like Dupin, boast that men in respect to her
“wear windows on their bosoms.” Saga’s most
touching “moves” as an avatar centre on her frantic
attempts to find August, whom Jens has kidnapped.
They enable her to conclude correctly that Jens has
bricked August up alive in a coffin inside a wall. As
Saga races against time, she continues to place herself
in the virtual realm of Jens’s game by imagining what
is happening to August in the coffin. She does so in
order to estimate how much time she has left to save
him. The effect is as if she were beside the dying
young man in the coffin, looking at his slowly glazing
eyes. 

Saga’s imaginative immersion in Jens’ streamed
game adds depth to the screen’s flat window, because
she as it were places herself in the world it frames.
Although the series flirts with modern technology, it
stays within familiar generic confines by stressing the
importance and the superiority of the human eye.
Chesterton reminds us that, in the detective story,
“there is no stone in the street and no brick in the wall
that is not actually a deliberate symbol – a message
from some man, as much as if it were a telegram or a
post-card.” It is this human factor that motivates the
key role that actual and metaphorical eyes play in the
first season. The seeing, observing and recording eye
reminds us of the human agency behind both crimes
and their detection. The series retains the eye as the
key metaphor for detection. The eye as a window
emphasizes the complex cognitive and emotional
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networks that feed the commission and unravelling of
crimes. Given that the window is a small theatre, the
detective’s eye ultimately sees the murderer appear
from between its curtains. 

Bibliography

Chesterton, G.K. (1902) “A Defence of Detective Stories”. The
American Chesterton Society.  https://www.chesterton.org/ a-defen-
ce-of-detective-stories.

Cohn, Robert Greer (1977) “Mallarmé’s Windows”. Yale French
Studies 54: 23–31.

Friedberg, Anne. The Virtual Window: from Alberti to Microsoft.
Cambridge, Maas: MIT, 2008. 

Manovich, Lev (2001) The Language of New Media. Cambridge,
Mass.: MIT. 

Sebeok Thomas A. and Harriet Margolis (1982) “Captain Nemo’s
Porthole: Semiotics of Windows in Sherlock Holmes”. Poetics
Today 3:1: 110–139.

Sweeney, S. E. “The Magnifying Glass: Spectacular Distance in
Poe’s ‘The man of the Crowd’ and Beyond”. Poe Studies. Vol. 36,
2003: 3–17. 

81



Josef Fares and the Lack
of Usable Verbs

Anders Marklund

One of the challenges for game designers to achieve
satisfying interactive storytelling is, according to Jesse
Schell – himself a game designer and professor of
Practice of Entertainment Technology – that games
lack “usable verbs”. Compared with cinematic charac-
ters, who “talk, ask, negotiate, convince, argue, shout,
plead, complain”, video game characters are “severely
limited in their ability to do anything that requires
something to happen above the neck”. They tend to
“run, shoot, jump, climb, throw, cast, punch, fly”, but
not so much more. And this delimits game player
interaction and experience.

In Brothers: A Tale of Two Sons, a 2013 game devel-
oped by Starbreeze Studios, this challenge is dealt
with in a fashion that earned the game much praise.
While the characters certainly jump, climb and run
much of the time, what stands out in the game is the
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emotional experience of bereavement – a young boy’s
grieving and letting go of family members who tragi-
cally passed away. This emotion is foregrounded both
in the game’s prologue, when the boy helplessly sees
his beloved mother drowning during a storm, but
even more strongly towards the end of the game
when he has to face yet another loss. The player is
invited to simulate the boy’s emotions not only
through cut scenes but also through the innovative
video game controller scheme. I will return to this
after a brief cinematic excursion, to a concrete exam-
ple of how a film may represent a similar experience
of bereavement, using cinema’s, as it were, greater
access to above-the-neck verbs.

The film is Zozo, a film I appreciate much for its
balanced manner of approaching a wide audience with
an earnest subject matter. Josef Fares’ third feature
from 2005 tells an affecting story about Zozo, a
young boy who loses his family – his parents and two
older siblings – in the 1980’s civil war in Lebanon.
Zozo eventually arrives in Sweden, to his grandpar-
ents, and struggles to overcome his loss and move on
with life.

On a few occasions during this process, the view-
er is presented with images that need to be under-
stood as interior to Zozo. In a key scene towards the
end of the film this subjectivity is initially not apparent
to viewers; only gradually the shocking experience of
grenades exploding in a Swedish schoolyard is re-
placed by an understanding that these are not real
grenades but Zozo’s hallucinations or imaginations.
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This re-evaluation of reality status takes place as Zo-
zo’s mother reappears (she died earlier, in Lebanon)
to protect him and talk to him. Through this Zozo
realizes the right direction in his life. What goes on
here is certainly much more complex than the typical
video game character actions, such as running, climb-
ing or jumping. Viewers simulate the traumas that
Zozo has experienced, the lingering conflicts in his
mind, his longing for his mother and other family
members, as well as his resolve to find the right way
ahead with his new life in Sweden. How should a
video game manage something like this?

Before returning to Brothers and its prospects of
achieving something similar, it must be mentioned
that this game, just like Zozo, was written and directed
by Josef Fares. While Zozo is partly autobiographical –
it clearly draws on and represents Fares’ own, both
good and disruptive, childhood memories of war-torn
Beirut and of migrating to Sweden (something Fares
has partly recounted in his Sveriges Radio programme
“Sommar”) – Brothers depicts a fantastic world where
there are no easily recognizable real life references.
Still, a similar emotional experience of the loss of
family members emerge in the midst of the Brothers’
more playful and thrilling moments.

The game’s story and adventure are straightfor-
ward. Two brothers, who have just lost their mother,
go on a quest to find an elixir that can cure their dying
father. While the younger brother is more clearly fo-
calized, the game has designed a particular usage of
the hand control that makes both characters essential.
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It is like playing a co-op (cooperative) game on your
own; with the right part of the control you play the
younger brother, and with the left the older brother.
And controlling both brothers is indispensable, be-
cause it is only when the two brothers cooperate that
they can overcome the obstacles. This control set-up
may appear a bit odd, but it is quickly internalized,
and creatively used. A sad example is when the older
brother is fatally wounded, after which his part of the
control cannot be used – it is a tangible loss, a little
like losing a part of oneself.  

The first hallucination within the game serves a
function similar to the one in Zozo. Scared and lonely,
the little brother sees his mother. Her ghostly pres-
ence is visualized as white and semi-transparent, not
at all realistic as in the film. She comforts him and
shows him the way to move forward, urging him to
get over his water trauma – caused when his mother
drowned – and bring his father the life-saving elixir.
Thus, the hallucination allows players to simulate the
mother’s tangible presence in the little brother’s mind.
It is not surprising that this resembles Zozo; the game
uses a cut-scene and thus communicates in a
non-interactive cinematic manner. Even so, the char-
acter is allowed to experience something “above the
neck”. 

The second hallucination is more powerful, possi-
bly since players are given no visual cue for the mental
simulation. (For interesting thoughts on whether this
should be considered a hallucination, Oliver Sacks
offers good starting points.) The little brother needs
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to cross a final bridge in order to reach his father with
the elixir. This bridge is, however, the same draw-
bridge that he could not manoeuvre earlier in the
game. He needed his brother’s strength to manoeuvre
a lever – and now the brother is not there. The only
way to resolve this is – and here I must give away the
perhaps most significant experience offered by the
game – by using the left part of the control. This was
the part reserved for controlling the older brother
before he died, and consequently never used since.
Story-wise the effect is that the younger brother gains
his brother’s strength, can operate the lever and is able
to cross the bridge. More interesting here, however, is
that the p layer  i s  not  mere ly  employing be-
low-the-neck verbs – pulling the lever – but also
needs to simulate how the little brother experiences
his brother’s presence and strength. This hallucinatory
presence is not visualized as in Zozo and in the cut
scene mentioned. It is enacted by the player.

Now, the idea with this little exercise, a brief anal-
ysis focusing on a few instances in Zozo and Brothers,
was never to stress the storytelling challenges video
games face. Or films, for that matter. Creative writers
and directors, with a desire to convey an important
experience, will always need to face such challenges.
In both Zozo and Brothers, Josef Fares’ inventive
choices offer an affecting sensation of something that
is not there, in an external reality, but that is vividly
present in the mind of a young boy struggling to over-
come the loss of his family. If the little boy must over-
come this, it is only appropriate that a director, like
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Fares, must find ways to overcome stylistic and narra-
tive challenges necessary to share important experi-
ences. This is equal for film and video games – no
matter their access to “usable verbs” or “above the
neck” actions.
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Huvipalatsissa





Huvipalatsin vihkiäiset

Jukka Sihvonen

Kenneth Angerin (s. 1927) lyhytelokuva Inauguration of
the Pleasure Dome valmistui vuonna 1954. Elokuvan
innoittajana on ollut Samuel Taylor Coleridgen ru-
noelma ”Kubla Khan” (alk. 1797, julk. 1816), jonka
alkusäkeisiin elokuvan nimikin – pleasure dome – liittyy.
Coleridgen runoelmassa nimi viittaa tietysti Xana-
duun: ”In Xanadu did Kubla Khan / A stately pleasu-
re-dome decree [—]”, ja koko säkeistö kääntyy Aale
Tynnin suomennoksessa näin (s. 339):

Xanaduun teetti Kublai-kaani
komean huvipalatsin.
Alph, pyhä virta, laski siellä
mitattomien luolain halki
mereensä auringottomaan.

Coleridgen ja Angerin välillä on muitakin yhteyksiä,
nimittäin uni, sillä kumpikin näki ja kuuli runonsa sekä
elokuvansa idean unessa. Henry Bacon sijoittaa Seitse-
männessä taiteessa Kenneth Angerin nimenomaisesti
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runouden ja Carl Rowen näkemystä seuraten vielä
tarkemmin Charles Baudelairen ja Arthur Rimbaud’n
nimien yhteyteen. Myös tämän esseen lähtökohta on
monitaiteinen ja -tieteinen, sillä laajennan Angerin
elokuvan kenttää paitsi kuvakielen ja musiikin myös
”salatieteiden” suuntiin.

Xanadu-vuorten tuntumassa Etelämantereella
virtaava Alph-joki on saanut nimensä Coleridgen ru-
nosta, mutta ”pyhä virta” voi tuoda mieleen myös
käsitteen alef tai aleph. Se taas on seemiläisten kielien
(ja niiden perillisten, kuten heprean ja arabian) ensim-
mäinen aakkonen (eli meidän A-kirjaimemme edeltäjä)
sekä ensimmäinen luonnollinen luku eli 1, ja samalla
ykseyden luomisen ja äärettömän mahtavuuden merk-
ki. Jorge Luis Borgesin kertomuksessa El Aleph (1945)
käsite viittaa maailmaan pienoiskoossa eli pisteeseen,
joka sisältää kaikki muut universumin pisteet. Myös
Angerin ”kupolin” (dome) voi ajatella tuollaisena pis-
teenä, jos kohta sen sisältämä maailma ei ole ta-
vanomaisen arkinen.

Angerin elokuvan alkuperäisen version musiikki
on tšekkisäveltäjä Leoš Janáèekin sävellys Glagoliittimes-
su (1926), jossa ”glagoliittinen” viittaa kyrillisiä aakko-
sia edeltävään muinaisslaavilaiseen kirjaimistoon eli
glagolitsaan. Sävellyksen voi mieltää eräänlaiseksi kom-
mentiksi katoliselle messulle, joka esitetään latinaksi.
Latina on läntisessä järjestelmässä (ja aakkostossa)
messukielen valtamuoto. Mutta Angerin visuaalinen
katse on selvästi suuntautunut itäisen taivaanrannan
aamuruskoon ja ennen muuta mytologiaan, joka vili-
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see sellaisia nimiä kuin Shiva, Kali, Pan, Hecate, Osi-
ris, Isis, jne.

Angerin elokuvasta on nähtävissä kaksi uudempaa
versiota vuosilta 1966 ja 1978. Näistä myöhäisempi ei
kuviensa puolesta poikkea paljoakaan alkuperäisestä,
mutta sen musiikista koos-
tuva ääniraita on tyystin
toinen. Tässä muunnok-
sessa musiikki on peräisin
(yhtä kappaletta lukuun
ottamatta) Electric Light
Orchestra -yhtyeen vuon-
na 1974 ilmestyneeltä tee-
ma-LP:ltä Eldorado. Rock-
sinfonian levynkansi on
tässä yhteydessä kuvaava: siinä noitamaiset kädet ovat
juuri tarttumaisillaan nilkkapariin, joka rubiinikengistä
päätellen mitä ilmeisimmin kuuluu Ihmemaa Oz (The
Wizard of Oz, 1939) -elokuvan Dorothylle. Myös An-
gerin elokuva alkaa lähikuvilla käsistä, jotka kurkotte-
levat kohti hohtavia jalokiviä. 1960-luvun mystiikkaa
kartoittanut Gary Lachman palauttaa Angerin elinikäi-
sen kiinnostuksen mystiikkaan, magiaan ja okkultis-
miin ohjaajan lapsuuteen, ja erityisesti Angerin jo kou-
lulaisena kokemiin lukuelämyksiin Frank R. Baumin
Oz-kirjojen parissa.

Uudempia versioitaan Anger nimitti alaotsikolla
”The Sacred Mushroom Edition” (Pyhän Sienen Edi-
tio) – ja kunhan sähkövalo-orkesterin musiikkiin tot-
tuu, se itse asiassa terästää oudolla, ja Glagoliittimessuun
verrattuna hyvin erilaisella tavalla, Angerin jo valmiiksi
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”outoutetun” kuvavirran. Tosin voi olla, että Anger
rakensi tällaisen yhteyden jo nimellisesti: El Dorado
toimii myyttisenä ”kultakaupunkina” vähän samaan
tapaan kuin Xanadu kaanin loisteliaana kesäpalatsina.

Molempiin paikannimiin, niin Xanaduun kuin El
Doradoon, voi sisällyttää idean nautinnon tai hehku-
van mielihyvän palatsista ja laajentaa sen koskemaan
vaikkapa elokuvateatteria. Siirtymää voi pitää osuvana
eritoten Angerin kohdalla, sillä esimerkiksi P. Adams
Sitneyn ja William Weesin mielestä Angerin koko
tuotannon keskeisin tekijä on valo edustajanaan ”va-
lon kantaja”, Lucifer.

Angerin elokuvan yhtymäkohdat varhaisempiin
elokuviin ovat ilmeiset, tietoiset ja perustuvat osin
myös suoriin lainauksiin. Päällekkäiskuvissa on katkel-
mia esimerkiksi Harry Lachmanin elokuvasta Danten
Helvetti (Dante’s Inferno, 1935) ja näyttelijät herättävät
muistumia varhaisen saksalaisen kauhuelokuvan klassi-
koista kuten Robert Wienen ohjauksesta Tri Caligarin
kabinetti (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920). Hehkuvien
värien ja monien päällekkäisten kuvatasojen pakassa
voi nähdä toistoja myös apokalyptisesta tai infernaalis-
ta perinteestä kuten joistakin Georges Mélièsin varhai-
sista värielokuvista.
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Angerin maailmanku-
van taustalla on Oz
myös muussa merki-
tyksessä kuin mieltee-
nä ELO:n Eldorado-le-
vyn kansitaiteeseen,
nimittäin viittauksena

Aleister Crowleyyn ja tämän liuskanmittaiseen luette-
loon ihmiskunnan perusoikeuksista otsikolla Liber OZ
(1941). Angerin yhteys Crowleyyn ja koko ègëçì á:n
(kreikan thelema = tahto) perinteeseen on tunnettu
fakta ja käy eri tavoin ilmi myös hänen muussa tuotan-
nossaan. ”Theleman” kuuluisin iskulause ”Do What
Thou Wilt” on muun muassa kaiverrettu alkuperäisen
Led Zeppelin III -levyn (1970) B-puolen vinyyliin. Sinne
se päätyi Jimmy Pagen ansiosta, jonka kanssa Angerilla
oli (lopulta toteutumattomia) yhteistyö-kuvioita
1970-luvulla. Samana vuonna kun Led Zeppelinin
kolmas levy ilmestyi, Page osti Crowleyn aikoinaan
omistaman ”Boleskine”-kartanon Loch Ness-järven
rantamaisemista Skotlannista. Angerin elokuvan kuvi-
teltu tapahtumapaikka puolestaan on Crowleyn toinen
talo, ”Theleman Luostari” Sisiliassa, missä isäntä asui
1920-luvun alussa.

Elokuva on oikeastaan taltiointi naamiaisista, joita
Angerin lähipiirissä järjestettiin ja jotka noudattivat
vain yhtä periaatetta: tule niin hulluna kuin mahdollis-
ta. Henkilöhahmot ovat vaihtelevista myyttisistä taus-
toista peräisin ja näyttelijäkaarti koostuu aikansa tun-
netuista okkultisteista: Samson de Brier esittää useita
rooleja, muiden muassa Lordi Shivaa, Cagliostroa,
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Osirista ja jopa versiota Aleister Crowleysta; Marjorie
Cameron on ”Helakanpunainen nainen”, joka muut-
tuu Lady Kaliksi; Curtis Harrington on Caligarin Cesa-
re ja Anaïs Nin on hedelmällisyyden ja valon Astarte--
jumalatar. Päiväkirjassaan Nin on muistellut elokuvan
kuvauksia: ”Kennethin työtapa oli sama kuin Maya
Derenin: hän halusi tavoittaa persoonallisuutemme
pakenevat puolet, sen mitä ei voinut ohjata, mikä oli
spontaania, satunnaista” (s. 204). Angerin elokuva
omalla sarallaan todistaa, että Crowley-kultissa rituaalit
ovat sen olennainen osa ja niillä on ”eukaristinen”
tehtävä: osallistujat syövät ja juovat pyhiä asioita ne
todesti sisäistääkseen.

Tässä ”thelemiittien” perinteessä kurkotetaan
vieläkin kauemmas kuin glagoliittiseen aikakauteen n.
800-luvun lopulla. Yksi ilmeisistä kosketuskohdista on
muinaisegyptiläisessä hieroglyfien kulttuurissa. Siellä
kuva kotkasta vastaa latinan A:ta, jalkaterästä tai käsi-
varresta on B, kämmenestä on D, linnunsulasta on E,
jne. Sahalaitainen muoto, joka muistuttaa liplattavaa
aallokkoa on N, kun taas M on pöllö. Varustaessaan
alkuperäisen elokuvansa Janácekin säveltämällä mes-
sulla Anger on saattanut viitata myös siihen, että aina-
kin joissakin glagoliittisissa aakkosissa voi hyvin kuvi-
tella näkevänsä paitsi kreikkalaisten aakkosten myös
hieroglyfien perimää.

Kysymys hieroglyfeista nousi esiin yleisemmin
elokuvateorian ja -estetiikan perinteissä jo 1910-luvulla
esimerkiksi Vachel Lindsayn teoksessa The Art of the
Moving Picture. Myös Rachel O. Moore on sisällyttänyt
”kesytön teoria” -nimikkeensä kehyksiin sekä Lind-
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sayn että Angerin. Lindsay muun muassa etsi hierogly-
feille suoria elokuvallisia vastineita. Aaltoiluun liittyvä
N-kirjain yllyttää runoilijaa pohtimaan veden kuvaa eri
muodoissaan laajemminkin. Tämän uuden ”visuaali-
sen Esperanton” toistuvimpia aakkosia oli juuri veden
kuva, jonka Lindsay liittää puhtauden ja ikuisuuden
ilmauksiin.

Elokuvataiteen keksiminen vertautuu Lindsayn mu-
kaan siihen, miten kivikaudella kehitettiin kuvakirjoi-
tus. Tästä näkökulmasta hän kuvittelee hieman myös
tulevaisuutta: ”Kun nykyhetkemme on muuttunut
kaukaiseksi menneisyydeksi, meillä on tutkijoita ja
kriitikoita, jotka tuntevat tarkkaan varhaisen elokuva-
perinteen eri vivahteet ja pystyvät erottelemaan liikkei-
tä sekä koulukuntia omine kielioppeineen ja kokoelmi-
neen” (s. 211). Oman aikakautensa, 1900-luvun alun
amerikkalaisten suurkaupunkien slummit ovat Lind-
saylle nykyajan luolamiesten asuinsijoja. Sieltä nämä
oliot ryömivät esiin valon kaikotessa. Aiemmin pää-
määränä saattoi olla kapakka, mutta nyt yhä useammin
elokuvateatteri. Sen asiakkaat voivat ”kaataa tulilientä
silmiinsä eikä vatsaansa”, kuten Lindsay toivorikkaasti
kirjoittaa ja jatkaa, että elokuva kykenee aina sysää-
mään katsojan päässä liikkeelle muutaman matelija-
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tason ajatuksen – ”to do a little reptilian thinking” (s.
236). Anger on kääntänyt Lindsayn kirjaimellisen visi-
on kuvan ja musiikin merkkikielille. Hänen rakenta-
massaan nautiskelun temppelissä tarjoillaan audiovisu-
aalisten hieroglyfien tulilientä, jolla asialle vihkiytyneet
ehtoollisvieraat voivat ravita liskoaivojaan.
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René Clair, uni ja alkemia

Hannu Salmi

René Clairin (1898–1981) elokuva Le Voyage imaginaire
(1925) alkaa kohtauksella pankin konttorissa. Virkailija
Jean (Jean Börlin) istuu ahtaassa toimistossaan muiden
työntekijöiden kiusattavana, kunnes yhtäkkiä kaikki
muuttuu fantasiaksi. Vasta myöhemmin paljastuu, että
Jean on huomaamattaan vaipunut uneen. Toimiston
arkipäivä muuttuu huikeaksi syöksyksi haltioiden maa-
ilmaan. Niityllä Jean tapaa eukon, joka on noituuden
tähden kauneutensa menettänyt sulotar. Puunonkalos-
ta Jean suistuu maanalaiseen maailmaan, jonne haltiat
ovat vetäytyneet turvaan nykypäivän rationalismilta.

Clairin elokuvassa nukahtaminen ei ole vain raja-
pinta toden ja epätoden välillä: se merkitsee myös
taiteiden välistä kohtaamista, sillä unen maailmassa
ilmaisumuotojen konventiot murtuvat ja seitsemäs
taide sulauttaa sisäänsä kaiken. Le Voyage imaginaire
-elokuvassa maanalaisen maailman surrealismi muis-
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tuttaa Clairin taiteen lähtökohdista, ennen kaikkea
elokuvasta Entr’acte (1924), mutta samalla se tuo mie-
leen Lewis Carrollin mielikuvitusmaailman. Jean mur-
taa haltioiden taian ja saa rakastettunsa mukaansa,
mutta ilkeät pankin kollegat taikovat hänet koiraksi.
Animaatiota hyödyntävä elokuva heittää lopulta pää-
henkilöt kohti korkeuksia, suoraan Notre Damen
huipulle. Loppuratkaisu sijoittuu Musée Greviniin,
vahakabinetin kuvaelmien keskelle. Jean on menettä-
mässä jo päänsä giljotiinissa, kunnes itse Charles
Chaplin saapuu pelastamaan rakastavaiset. Aikakauden
suurimman elokuvatähden vahapatsas vieläpä onnis-
tuu muuttamaan Jeanin takaisin ihmiseksi. Lopussa
kaikki paljastuu uneksi, mutta uni on muuttanut Jea-
nin, joka on nyt voimakkaampi.

Unen maailmaa René Clair kuvasi myös lyhytelo-
kuvassaan Pariisi nukkuu (Paris qui dort, 1925). Eräänä
kauniina aamuna Eiffel-tornissa asustava Albert (Hen-
ri Rollan) herää ja huomaa kotikaupunkinsa asukkai-
den nukahtaneen. Pariisilaiset eivät ole vain torkahta-
neet vaan ovat jähmettyneet niille sijoilleen, poliisia
pakeneva varas kesken askeleen, öinen kulkija seinään
nojatessaan ja ravintolan asiakkaat kesken ilonpidon.
Pariisi nukkuu antaa lopulta selityksen arvoitukselliselle
nukahtamiselle. Kyse on tiedemies tohtori X:n lähettä-
mistä säteistä, joiden leviämistä Clair kuvaa animaati-
on keinoin. Tohtorin laboratoriossa on vipu, jota
vääntämällä elämä joko seisahtuu tai puhkeaa liikkee-
seen. Kaupunki jähmettyy ja elää vuorovedoin.

René Clair liikkui 1920-luvun tuotannossaan suju-
vasti taiteiden välillä, unenomaisten siirtymien kautta,
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ja animaatio toimi fantasian raaka-aineena. Le Voyage
imaginaire ammensi saduista ja lastenkirjallisuudesta, ja
Pariisi nukkuu viittasi myös arkkitehtuuriin elokuvalli-
sen tilan rakentajana. Vaikka asukkaat nukkuivat, suur-
kaupungissa olivat tallella sen monumentit, Eiffel-tor-
nin jyhkeät rakenteet sekä avarat torit ja leveät bule-
vardit. Unen logiikka kiinnosti surrealisteja, joiden
vaikutuspiirissä Clairin taide muotoutui. Clairin eloku-
vissa uni antoi luvan odottamattomiin käänteisiin ja
yhdistelmiin, mutta samalla se oli keino sekoittaa luo-
vasti eri taiteenlajeja.

Clairin uralla myös varhaisten äänielokuvien vaihe
oli luonteeltaan kokeilevaa. Pariisin kattojen alla (Sous les
toits de Paris, 1930) ja Miljoona (Le Million, 1931) leikit-
telivät sekä uudella ääniteknologialla että unenomai-
sella Pariisi-kuvalla. Pariisin kattojen alla alkaa – nimes-
tään huolimatta – kattojen yläpuolella, savupiippujen
tasalla, ja vähitellen kamera laskeutuu kadulle samalla,
kun taustalta kuuluva laulu ”Sous les toits de Paris”
voimistuu. Miljoonan alussa liikkuva kamera liitää pie-
nois-Pariisin yllä ja sukeltaa lopulta taloon, jossa viete-
tään ilojuhlaa. Pariisi on uni, jonka sisällä korkea ja
matala kohtaavat. Kadun kulmissa myytävät iskelmät
rinnastuvat Miljoonan loppukohtauksessa nähtävään
kuvitteelliseen oopperaan. Samaan aikaan kun lavalla
taistellaan elämästä ja kuolemasta, parivaljakko Michel
(René Lefèvre) ja Prosper (Jean-Louis Allibert) kamp-
pailevat oopperan kuoroon naamioituneina vanhasta
samettitakista.

Myöhemmässä tuotannossaan Clair liikkui usein
fantasia-aiheissa, ajatellaanpa vaikka hänen Iso-Britan-
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niassa ja Yhdysvalloissa ohjaamiaan elokuvia Kummitus
muuttaa länteen (Ghost Goes to West, 1935), Noita tahtoo
naimisiin (I Married A Witch, 1942) ja Tapahtui huomenna
(It Happened Tomorrow, 1944). Clairin myöhäistuotan-
nossa toden ja fantasian rajapinta kytkeytyi usein teat-
teriin, ja ohjaaja myös pohti teatterin ja elokuvan väli-
siä suhteita. Erojen sijaan Clair halusi korostaa eloku-
van yhtäläisyyksiä teatteriin. Molempien ytimessä oli
”méditation dramatique sur la condition humaine”,
kuten hän kirjoitti käsikirjoituskokoelmassaan Comédies
et commentaires (1959). Clair toteutti juuri 1950- ja
1960-luvuilla sarjan huvinäytelmiä, muun muassa
teokset Yön kaunottaret (Les belles de nuit, 1952), Älä leiki
rakkaudella (Les grandes manoeuvres, 1955), Haaveiden
kuja (Porte des Lilas, 1957) ja Piiritys (Les fêtes galantes,
1965). 

Yön kaunottaret jatkoi Clairin tuotannon uniteemaa:
päähenkilönä oli nuori säveltäjä Claude (Gérard Phili-
pe), joka käyttää aikansa pianon tapailuun ja haavei-
luun. Alakerrassa on autokorjaamo, ja romanttiseen
musiikilliseen maailmaan sulautuu modernin ajan ää-
niä. Lähibaarissakin käytellään uusinta edistyksen he-
delmää, pölynimuria. Suurin osa elokuvasta on Clau-
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den unta, ja uni toimii lopulta aikamatkailun välineenä.
Menneessä maailmassa hän kohtaa nykyisyyden henki-
löhahmoja: Edmée de Villebois (Martine Carol) muut-
tuu fin de sièclen maailman runottareksi, joka saattaa
Clauden Pariisin oopperan johtajan (Paolo Stoppa)
pakeille. Kahvilan kassa (Gina Lollobrigida) taas on
vuoden 1830 maailmasta löytyvä arabialainen Leila.
Autokorjaamon omistajan tytär Suzanne (Magali Ven-
deuil) puolestaan löytyy Ranskan vallankumouksen
ajalta. 

Yön kaunottarien ydin eivät ole menneisyydestä
löytyvät kaunottaret. Sana belle viittaa myös ”kauneu-
den aikakauteen”, belle époqueen. Kun Claude saapuu
vuoteen 1900 ja kutsuu sitä ”kauneuden aikakaudek-
si”, vanhus toteaa, että nykyaikana on kaikenlaisia
ongelmia – toista oli 1800-luvun alussa. Nostalgian
kierre on väistämätätön, ja paremmat ajat tuntuvat
aina löytyvän edelliseltä vuosisadalta. Lopussa Claude
ehtii käväistä jo esihistorian hämärässä, kunnes paluu
kohti nykypäivää alkaa. Ennen pitkää Claude alkaa itse
asiassa tuntea nostalgista kaihoa tulevaisuutta kohtaan.
Nostalgiaa seuraa melankolia, kun menneisyyden ide-
aaliset kuvat romahtavat. Unesta tulee painajainen.

Clairin elokuva on höyhenenkevyt, mutta sen
vapaa historiallinen assosiatiivisuus purkaa nostalgian
ja melankolian suhdetta tavalla, johon vain unen lo-
giikka antaa mahdollisuuden. Unen maailmassa taiteet
limittyvät modernin maailman hälyyn, mikä yhdistää
teoksen ohjaajan 1920- ja 1930-luvun tuotantoon.
Kun Claude tapaa unessa oopperan johtajan, tämä
vastaa aarialla, johon teutoonisen wagneriaanisesti
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Kuva: Ohjaaja itse esittää
alkemistia Willi Forstin
elokuvassa Wieniläisverta.
Kuvakaappaus DVD:ltä.

pukeutuneet solistit vastaavat. Kun Claude pääsee
painajaisessaan kuuntelemaan oman oopperansa esi-
tystä, orkesteri on yhtäkkiä täynnä nykypäivän ko-
neinstrumentteja, katuporasta rautasahaan, leikkiauton
torvesta pölynimuriin.

René Clairin ura tuo mieleen Willi Forstin eloku-
van Wieniläisverta (Wiener Blut, 1942), jonka alussa oh-
jaaja itse esittää alkemistia. Elokuvantekijä valmistelee
luomustaan, lorauttaa ensin pullosta, jonka kyljessä
lukee ”Humor”. Sen jälkeen hän kaataa sekaan annok-
sen kevytmielisyyttä, ”Leichtsinn”, ja sydämellisyyttä,
”Herz”. Sen sijaan historiaa, ”Historie”, hän heittää
mukaan vain muutaman tipan pipetillä, vaikka odotet-
tavissa on nimenomaan menneisyyttä käsittelevä teos.
Lopuksi alkemisti ottaa kouraansa pullon, joka on
varustettu etiketillä ”Musik” ja kaataa mukaan kaik-
kein suurimman määrän. Näistä aineksista huvinäytel-
mä syntyy. Samaa reseptiä käytti René Clair elokuvan
alkemistina, varsinkin palattuaan Hollywoodista Rans-
kaan toisen maailmansodan jälkeen. Ehkä tilanne
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selittää myös sen, miksi ongelmien raskauttamassa
Euroopassa Clair ajautui marginaaliin: monet tulkitsi-
vat entisen avantgardistin muuttuneen konservatiivi-
seksi huvinäytelmien tekijäksi.

Clairin sodanjälkeisen tuotannon kulmakiviä on
vuonna 1950 valmistunut Paholaisen kauneus (La beauté
du diable, 1950). Aihe on klassinen, keskiajalle juontuva
tarina sielunsa paholaiselle myyvästä Faustista. Kerto-
muksesta on lukemattomia kirjallisia, elokuvallisia ja
musiikillisia sovituksia, ja Henry Bacon onkin kutsu-
nut Faust-aihetta kulttuuriseksi meemiksi, joka on
levinnyt yli taiteen kentän. Clairin alkemistinen keitos
on unenomainen vyyhti, jossa osat vaihtuvat. Alussa
vanha professori Henri Faust (Michel Simon) ottaa
vastaan kunnianosoitusta ja asettuu luennoimaan.
Samaan aikaan paholaisen kätyri Mefistofeles (Gérard
Philipe) ilmestyy paikalle ilkkuvasti nauraen. Hiuskieh-
kurat on käherretty diabolisten sarvien muotoon. Seu-
raa kohtaus Faustin kammiossa, jossa osat vaihtuvat.
Koko loppuelokuvan Michel Simon näytteleekin Me-
fistofelestä ja Gérard Philipe nuoruutensa takaisin
saanutta Faustia. Tarinassa aine tuntuu muuttuvan
toiseksi yhtä sujuvasti kuin Le Voyage imaginaire -eloku-
vassa pankkivirasto muuttui Musée Greviniksi. Clairin
näytelmässä Faust saa nuoruuden jo ennen kuin on
allekirjoittanut sopimusta, ikään kuin vastikkeettomas-
ti, aivan kuin Mefistofeleen kävisi sääliksi Jumalan
julmuutta antaa ihmiselle vain yksi nuoruus. Faust
kirmaa ulos, tapaa Margueriten (Nicole Besnard) ja
liittyy romaniseurueeseen. Hän kuvittelee olevansa
vapaa, mutta tosiasiassa hän on sosiaalisten olosuhtei-
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den vanki. Kun hän hakee rahaa kodistaan, häntä
pidetään varkaana. Lopulta alkemistinen projekti syn-
tyy Mefistofeleen tahdosta, ja hän järjestää Faustin
vapaaksi vankilasta. Tuota pikaa kultakolikoita taotaan
pusseittain ja kaikilla on rahaa. Vasta tässä vaiheessa
Mefistofeles huiputtaa Faustia, väittää kaikkea tapah-
tunutta vain illuusioksi ja saa allekirjoituksen sopimuk-
seen. 

”Tarinoiden kierrättäminen on keskeisintä kulttuu-
rihistoriaa”, kirjoitti Henry Bacon vuonna 2011 poh-
tiessaan Faust-tarinaa meeminä. René Clair oli nimen-
omaan tarinoiden kierrättäjä, joka osallistui elokuval-
lisena alkemistina myös Faust-aiheen uudelleentulkin-
taan. Häntä voi kutsua myös seitsemännen taiteen
synteetikoksi, sillä hän yhdisti teoksiinsa tietoisesti
elementtejä eri taiteen aloilta, musiikista ja teatterista,
valokuvista ja elokuvista, arkkitehtuuristakin. Paholaisen
kauneus -elokuvassa kiteytyy paljon Clairin urasta, jossa
unet, illuusiot ja visiot olivat läsnä 1920-luvulta läh-
tien. Elokuvan lopussa Mefistofeles näyttää Faustille
kohtalon. Tulevaisuus avautuu ruhtinaan palatsin pei-
leistä, vangitsevina visioina, joita Faust katsoo kauhis-
tellen. Lopulta kohtalo ei kuitenkaan ole ennalta mää-
rätty: tulevaisuus on avoin, jopa Faustille, vaikka tämä
on myynyt sielunsa. Unen todellisuudessa alkemisti
voi antaa aiempien tarinoiden tuomitsemalle päähen-
kilölle uuden mahdollisuuden.
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Ihmiselon ihanuus ja
kurjuus (1988) – suomalainen

heritage-elokuva 

Anneli Lehtisalo

Pukuelokuvaa varten tarvitaan: 

1 klassinen teksti
1 iso rasiallinen leikittelyä
3 naulaa sekoitettuja anakronismeja
1 krossi polvihousuja
3 krossia mekkoja
7 purkkia säilöttyä kinkkua
1 puutarha
1 Helena Bonham Carter (tai vastaava tuote) 

Andrew Higsonin englantilaisia heritage-elokuvia käsit-
televässä kirjassa esitelty pukuelokuvien resepti kuvaa
ironisesti tietyntyyppisten, menneisyyteen sijoittuvien
elokuvien konventioita. Alun perin The Guardian -leh-
dessä vuonna 1997 ilmestynyt valmistusohje oli kan-
nanotto 1980-1990-luvuilla Britanniassa yleistyneeseen
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elokuvatrendiin, heritage-elokuviin. Tunnistettavista
konventioista huolimatta heritage-elokuvaa on vaikea
määritellä yksiselitteisesti, kuten Higson kirjassaan
toteaakin. Muiden lajityypittelyjen tavoin sen rajat ovat
liukuvat ja kohde itse jatkuvasti muuttuva. Lähtökoh-
taisesti 1980-1990-lukujen brittiläisessä keskustelussa
käsite liitettiin laajempaan brittiläiseen ilmiöön, niin
kutsuttuun heritage-teollisuuteen, maan kulttuuriperin-
nön kaupalliseen hyödyntämiseen, ja sen kytköksiin
vallitsevaan konservatiiviseen hallintoon.

Tämän mukaisesti heritage-elokuvia leimaava piirre
olisi niiden nostalginen suhde menneisyyteen, yläluok-
kaisen menneisyyden kuvaaminen ja konservatiivisten
arvojen ja elämäntapojen juhlistaminen. Kirjassaan
Higson joustaa tästä aiemmasta näkökannastaan ja
toteaa, että tämä on vain yksi tulkinta. Silti jo termin
heritage, kulttuuriperintö, käyttäminen viittaa näiden
elokuvien erityiseen suhteeseen menneeseen – käsit-
teen käytöllehän ei olisi muuten mitään perusteita.
Käsitteen mukaisesti menneisyydessä on jotakin arvo-
kasta, säilytettävää, ja nämä elokuvat esittävät, ylläpitä-
vät ja muokkaavat sitä audiovisuaalisesti nykyhetken
kontekstissa. Tämä ei silti estä, etteikö heritage-elokuva
voisi ilmaista muitakin teemoja tai aiheita. Akateemi-
sessa keskustelussa on myös muotoiltu uusia käsiteyh-
distelmiä tuomaan esiin heritage-elokuvailmiön muutos-
ta ja moninaisuutta, on puhuttu post-heritagesta, anti-heri-
tagesta tai anti-kansallisesta heritage-elokuvasta. Samalla
käsite on irtaantunut brittiläisestä kontekstista, ja sitä
on ryhdytty soveltamaan laajemmin eri elokuvakult-
tuureihin.
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Voisiko sitten Suomesta löytyä heritage-elokuvia?
Varmasti, jos mittapuuna käytetään nykyisiä varsin
joustavia tyyppimääritelmä. Mutta entä jos palataan
alkuperäiseen reseptiin, 1980-luvulle ja oletukseen
hertiage-elokuvan erityisestä suhteesta menneeseen?
Helena Bonham Carteria vastaavaa ”tuotetta” ei Suo-
mesta ehkä löydy ja vähemmän polvihousujakin, mut-
ta toisaalta myös Suomessa muotoutui pieni historial-
listen elokuvien trendi 1980-luvun tienoilla. Voisiko
näitä elokuvia kutsua suomalaisiksi heritage-elokuviksi,
ja miten ne eroavat brittiläisistä vastineistaan?       

Sellaiset elokuvat kuin Runoilija ja muusa (1978),
Tulipää (1980), Pedon merkki (1981), Da Capo (1985),
Suuri illusioni (1985) ja Ihmiselon ihanuus ja kurjuus
(1988) edustivat suomalaisessa elokuvassa paluuta
menneisyyden kuvauksiin 1960-lukulaisen nykyhet-
keen keskittymisen jälkeen. Mainituissa elokuvissa on
kytkös heritage-elokuviin; ne käsittelevät suomalaista
kulttuuriperintöä, joko kuvaamalla historiallisen kult-
tuuripersoonan elämää (Runoilija ja muusa, Tulipää ja
Da Capo) tai sitten ne ovat adaptaatioita arvostetun
kirjailijan tunnetuista teoksista (Pedon merkki, Suuri
illusioni ja Ihmiselon ihanuus ja kurjuus). 

Suurin osa näistä elokuvista on kuitenkin ilmaisul-
lisesti edelleen kiinni 60-lukulaisen modernin kerron-
nan perinteessä, kun taas Higsonin mukaan heritage-
elokuville on ollut tyypillistä ”luonnollinen”, ei-itsetie-
toinen kerronta. Kiinnostavasti useita näistä elokuvista
voisi pitää ennemminkin post-heritagen edustajina rikko-
naisine, identiteettiä etsivineen henkilöhahmoineen ja
itsetietoisine ilmaisuineen, vaikka Claire Monkin lan-
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seeraama käsite viittaakin ennemminkin postmoder-
niin kuin modernismiin. Tosin post-heritagelle ominai-
nen kulttuurinen kierrätys ja ajallinen leikittely puuttu-
vat näistä hyvin vakavailmeisistä suomalaisista eloku-
vista.

Läheisimmin 1980-lukulaista brittiläistä heritage-
elokuvaa muistuttaa F. E. Sillanpään kirjaan perustuva
Ihmiselon ihanuus ja kurjuus, Matti Kassilan sovitus me-
nestyneen kirjailijan elämänpohdinnoista muutaman
kesäisen päivän aikana 1930-luvun lopulla. Kuvitteelli-
nen päähenkilö Martti Hongisto ahdistuu kotinsa
kireästä tunnelmasta, Laimi-vaimon pisteliäisyydestä
sekä kiistelystä teini-ikäisten lasten kanssa ja pakenee
kesähuvilaltaan ensin Tampereelle ja sitten nuoruu-
denrakastettunsa, kartanonomistaja Anna Lepaan
luokse. Lyhyt irtiotto päättyy alistuneeseen kotiinpa-
luuseen ja raadolliseen perhetapahtumaan, Laimi-rou-
van alkoholisoituneen veljen kuolemaan. Elokuva on
hyvin uskollinen sovitus romaanista. Ei ainoastaan
siksi, että elokuvan tapahtumat seuraavat uskollisesti
kirjan tapahtumia ja luovat autenttisen kuvan ajankoh-
dasta, vaan myös siksi, että Kassilan elokuva tavoittaa
jotakin romaanin pohdiskelevasta, ”sillanpäämäisestä”
sävystä ja keski-ikäistyvän päähenkilön hämmennyk-
sestä elämän kulussa.  

Juuri sovituksen uskollisuus tekee elokuvasta heri-
tagea suomalaisessa kontekstissa. Se nosti esiin klassik-
kokirjailijan tuotantoa tämän 100-vuotissyntymävuon-
na ja kytkeytyi näin kansallista kulttuuriperintöä juhlis-
tavaan traditioon, juhlavuosimuisteluun. Varsinaisesti
1980-luvun Suomessa ei voinut puhua heritage-teolli-
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suudesta samalla tapaa kuin Britanniassa, sillä mennei-
syyden kaupallistaminen on yleistynyt vasta pikkuhil-
jaa. Silti juhlavuosiperinteeseen liittyy sekä menneisyy-
den henkilöiden ja tapahtumien kunnioittaminen että
mahdollisuus näiden kunnioituksen kohteiden kaupal-
liseen hyödyntämiseen, esimerkiksi ottamalla uusinta-
painoksia kirjoista tai tuottamalla kaupalliseen levityk-
seen tarkoitettu elokuva. Brittiläisten heritage-elokuvien
tavoin tunnetun ohjaajan laadukkaasti tekemä kulttuu-
rielokuva houkutteli keskiluokkaisia ja keski-ikäisiä
katsojia suomalaisen elokuvan pariin, joka vielä tuol-
loin kamppaili huomiosta tuontielokuvien kanssa.

Heritage-elokuville tyypillinen aihemaailma ja il-
maisutyyli saattoivat auttaa Ihmiselon ihanuus ja kurjuus
-elokuvaa tässä katsojien puhuttelussa. Kuten monet
brittiläiset heritage-elokuvat Ihmiselon ihanuus ja kurjuus
keskittyi ihmissuhteisiin, kuvaamaan ihmisiä intiimeis-
sä kotioloissaan ja osana ympäristöään. Kiinnostavaa
sinänsä, että jos heritage-elokuvia pidetään yleensä ”nais-
ten elokuvina”, joissa keskiössä ovat nuorten naispää-
henkilöiden tunteet ja kohtalot, niin tässä suomalaises-
sa vastineessa seurataan vanhenevan miehen tunte-
muksia. Taustalla oli epäilemättä käsikirjoituksen teh-
neen, 64-vuotiaan Matti Kassilan henkilökohtainen
kiinnostus aihetta kohtaan. Hän on painottanut ikään-
tymisen teemaa vielä voimakkaammin kuin Sillanpää
valitessaan päähenkilöksi 61-vuotiaan, uurrekasvoisen
Lasse Pöystin, kun romaanin Hongisto on tarinassa
viisikymppinen. Näin Kassila samalla kehittelee ro-
maanin teemoja ja suoraviivaistaa niitä tekemällä tee-
man visuaalisesti näkyväksi näyttelijän kautta.

113



Tarinankulkua leimaa Hongiston tuntema mene-
tyksen ja luopumisen ilmapiiri, jota Kassila on vahvis-
tanut korostamalla elokuvassa mielikuvaa kokonaisen
aikakauden lopusta. Rauhan ja kasvun kausi on päätty-
mässä, radiossa pauhaavat Hitler ja saksalaiset marssi-
laulut, lehtien otsikot huutavat venäläisten hyökkäyk-
sestä Puolaan. Kassila vertasi lehtihaastattelussa eloku-
vaansa Mennyt maailma -televisiosarjaan, 1980-luvun
malliesimerkkiin heritage-laatutuotannosta, jonka tarina
perustui päähenkilön katkeransuloiseen nostalgiseen
muisteluun ajasta ennen kun toinen maailmansota
mullisti brittiläisen yläluokan elämäntavan. Samanlais-
ta nostalgista muistuttelua menneestä maailmasta sisäl-
tyy myös Hongiston vaelteluun kansallisromanttisten
esineiden täyttämässä huvilassaan, jonka seinillä riip-
puu tauluja viittaamassa ”suomalaisen taiteen kultakau-
teen”.

Erityisen kiehtova jakso elokuvassa on Martti
Hongiston vierailu Lepaan kartanossa, sillä ilman He-
lena Bonham Carteriakin se on kokoelma tyypillisiä
heritage-elementtejä, ja mikä huvittavinta, osa aihelmis-
ta on suoraan peräisin Sillanpään romaanista. Eloku-
vassa Kassila on antanut näille aihelmille hyvin tunnis-
tettavan visuaalisen heritage-ilmiasun. Jakso alkaa kon-
ventionaalisella nosturiajolla kartanosta tunnekuohua
alleviivaavan musiikin säestyksellä, ja sitä täydentävät
episodimaiset kuvaukset henkilöhahmoissa vaaleissa
kesäasuissa kuljeskelemassa pastoraalimaisemassa,
soutelemassa, tanssimassa ja kuuntelemassa lauluesi-
tystä.
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Kartanoidyllin rikkoo takautuma sisällissodan
aikaan. Kartanon saleissa käyskentelevä Hongisto
huomaa luodinjäljet ruokasalin seinässä, ja Anna-rou-
van kertoessa siirrytään kaoottisiin kuviin saliin työn-
tyvistä punaisista, huutavista naisista, laukeavista aseis-
ta ja kuolleena makaavista kartanon miehistä. Tässä
elokuva poikkeaa selvästi romaanista, sillä Sillanpää
viittaa vain lyhyesti sisällissodan tapahtumiin selostaes-
saan, kuinka Annasta tuli leski ja kartanon emäntä
isänsä, veljensä ja miehensä kuoleman jälkeen. Kassi-
lan elokuvallinen ratkaisu ennemminkin esittää kuin
selittää tämän. Samalla yhteiskunnalliset tapahtumat
työntyvät kuviin, vaikka vain välähdyksenomaisesti.

Vaikka brittiläistenkin heritage-elokuvien keskeise-
nä teemana ovat usein luokkaerot tai -siirtymät, niitä
käsitellään intiimisti, yksilöllisinä tarinoina eikä niin-
kään poliittisten tapahtumien kehyksissä. Periaatteessa
tämä olisi ollut mahdollista Ihmiselon ihanuus ja kurjuus
-elokuvassakin. Sillanpään romaanissa luokka ja luok-
kien aiheuttamat ristiriidat kytkeytyvät henkilökuviin
ja henkilöiden välisiin suhteisiin; vaatimattomista
oloista maineeseen nousseeseen Hongistoon, tämän
haaveisiin kartanontyttärestä ja avioliittoon maalaisty-
tön kanssa sekä nousukasmaiseen Jalmari-lankoon.
Vaikuttaa siltä, että 1980-luvun Suomessa olisi ollut
vaikeaa tehdä nostalginen menneisyyskuvaus ilman
viittausta poliittiseen historiaan. Ehkäpä suomalaisille
historiallisille elokuville oli niin tyypillistä kytkeytyä
poliittisiin tapahtumiin tai kansalliseen kulttuurihistori-
aan, että hyppy nostalgiseen yksilötarinaan olisi ollut
liian suuri.  
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Toisaalta Ihmiselon ihanuus ja kurjuus -elokuva on
esimerkki siitä, miten suomalaisessa heritage-elokuvassa
on vaikea välttää ”tavallisia ihmisiä”. Suomalaisen
kirjallisuuden klassikot tulvivat kansankuvauksia, joten
kirjallisuusfilmatisoinnit väistämättä tuovat ”rahvaan”
kuvaan, ja tässä tapauksessa varsin raadollisesti kuvaa-
malla Jalmarin ryyppyreissua ja viimeisiä, viinanhuu-
ruisia hetkiä. Ja vaikka toisenlaisia klassikoita löytyisi-
kin, keskittyminen yläluokkaisiin kartanotarinoihin
olisi 1980-luvulla vaikuttanut vanhanaikaiselta suomi-
filmiltä. Loppujen lopuksi, ehkä tästä kulttuuriperin-
nöstä on syytä olla tyytyväinen. Jos suomalaisen herita-
ge-elokuvan katse menneeseen onkin nostalginen, se
on laaja-alaisempi kuin brittiläinen vastineensa. Se
esittää ”tavallisten ihmisten” menneisyyden sen
ihanuutta tai kurjuutta ylistäen.
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Katsojan ja kuoleman kauhean
kaunis kohtaaminen

Outi J. Hakola

Taiteen eri muodoissa kuolema ja kuoleminen ovat
yhtä aikaa läsnä ja tavoittamattomissa. Taiteella on
potentiaalia kuvittaa ja kuvitella tuntematonta paitsi
osana kerrontaa myös osana visuaalista kuvastoa. Eu-
rooppalaisessa myöhäiskeskiajan kirkkotaiteessa Kuole-
man tanssin (La Danse Macabre) luurangot personoivat
kuoleman yleismaailmallisuutta. Myöhemmin luuran-
komaiset kuolemahahmot seikkailevat muun muassa
suomalaisen Hugo Simbergin maalauksissa; Kuolema
kuuntelee -teoksessa (1897) uhriaan noutamassa oleva
kuolema pysähtyy hetkeksi nauttimaan viulun soitosta.
Myös ruotsalaisen elokuvaohjaaja Ingmar Bergmenin
elokuvassa Seitsemäs sinetti (Det Sjunde inseglet, 1957)
omaa kuolemaa voidaan viivyttää pelaamalla šakkia
tummanpuhuvan hahmon kanssa. 

Kuoleman henkilöitymisellä, ruumiillistamisella ja
jopa estetisoimisella on pitkä perinne länsimaisessa
taiteessa ja kansanperinteessä, mutta kuolemaa on
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kuvitettu muillakin tavoilla – niin kuolemisen proses-
sin, kuoleman hetken kuin kuolleena olonkin kautta. 
Kuolemisen prosessi voidaan nähdä ihmisen viimeisi-
nä hetkinä, mutta myös koko elämän mittaisena suun-
tautumisena kohti kuolemaa. Kuolleena olo on taas
elämälle vastakkainen olemassa olon (tai olematto-
muuden) muoto. Kuoleman hetki puolestaan merkit-
see siirtymää kahden erilaisen olemisen välillä ja vaik-
kakin kyseinen tapahtuma on ratkaiseva vedenjakaja,
sen täsmällistä hetkeä voi olla vaikea määritellä (kuol-
leeksi julistaminen on monimuotoinen lääketieteelli-
nen prosessi esimerkiksi elvytysmahdollisuuksien
vuoksi). Tässä tekstissäni pohdin, miten erityisesti
elokuvataiteessa on visuaalisesti kuvattu kuoleman
hetkeä katsojille ja millaisia vuorovaikutussuhteita on
kuvallisesti luotu kuoleman ja katsojan välille.

Elokuvissa ei useinkaan näytetä katsojalle var-
sinaista kuoleman hetkeä, vaan kuolemaa tapahtuma-
na kerronnallistetaan muilla tavoin. Tyypillisiä keinoja
ovat etäännyttää katsoja tilanteesta näyttämällä seu-
rauksia ja reaktioita tai käyttämällä kertojan ääntä (voice
over). Esimerkiksi Nick Cassavetesin ohjaamassa elo-
kuvassa The Notebook – Rakkauden sivut (The Notebook,
2004) vanha pariskunta asettuu vierekkäin nukku-
maan, mistä sairaanhoitaja löytää heidät kuolleena
aamulla. Katsojalle kuolema esitetään sairaanhoitajan
reaktion ja toiminnan kautta, sillä heidän kuolleena
oloaan on vaikea erottaa nukkumisesta. Toisaalla Cas-
savetes on ratkaissut kuolinkohtauksen näyttämällä
kuolevan ihmisen sairasvuoteellaan, josta suoraan
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leikataan hautajaisiin kertojaäänen kommentoidessa
”siskoni kuoli sinä yönä” (My sister’s Keeper, 2009). 

Toisinaan kuoleman hetki ikuistetaan kuvalliseen
muotoon ja nähtäväksi. Näitä hetkiä esitetään sekä
”poikkeuksellisista” (useimmiten väkivaltaan tai on-
nettomuuteen liittyvistä) että ”luonnollisista” (sai-
rauteen tai vanhuuteen liittyvistä) kuolemista. Poik-
keuksellisen kuoleman hetkien kuvittaminen on usein
korostetun spektaakkelimaista ja fantasioitua, ja ruu-
mista ruhjotaan monella tavalla. Siitä huolimatta näissä
hetkissä haetaan tarkoituksellista pysähtymistä kuole-
man äärelle ja jopa intiimiyden tunnetta. Esimerkiksi
George Romeron ohjaaman Elävien kuolleiden yön
(Night of the Living Dead, 1968) ikoninen kohtaus, jossa
Karen tappaa äitinsä Helenin, on rakennettu intiimiksi
kohtaamiseksi yhtäältä äidin ja tyttären sekä toisaalta
katsojan ja kuoleman välillä. Kamera vaihtelee Kare-
nin ja Helenin näkökulmien välillä korostaen heidän
välistään suhdetta. Kohtauksessa leikataan Karenin
käsissä tappavaa työtä tekevän hakun ja Helenin kas-
voista olevan lähikuvan välillä. Helenin kasvojen il-
meet heijastavat epäuskoa, pelkoa ja tuskaa. Tunteet
kohdistuvat yhtäältä tyttäreen, mutta katsojalle tunteet
ilmaisevat ilmeikästä ja ahdistavaa kuolinkamppailua.
Äidin kuoltua kamera leikkaa kuvamaan varjoja kella-
rin seinällä – elämän poistuttua katsoja etäännytetään
intiimistä, joskin väkivaltaisesta hetkestä.
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Kuva: Helenin järkyttynyt
ilme hänen kuolinhetkellään
Elävien kuolleiden yössä (1968). 
Kuva-kaappaus DVD:ltä.

Modernilla ajalla länsimainen kulttuuri on korostanut
kuoleman henkilökohtaisuutta ja yksityisyyttä. Kuole-
man hetken visuaalinen kuvittaminen on siten kurkis-
tus yksityiseen hetkeen, ja visuaalisissa ratkaisuissa
intiimiyttä on haettu nimenomaan kuolevien kasvojen
ja katseiden kautta. Puolilähikuvat, lähikuvat ja erityis-
lähikuvat kiinnittävät katsojan huomion ihmisen ilmei-
siin, tunteisiin ja kokemuksiin. Silmien ja katseen ko-
rostuminen puolestaan luovat vuorovaikutussuhteita
katsojan ja katseen kohteen välille.  

Vastaavia ratkaisuja löytyy elokuvien ohella maa-
laustaiteesta, mikä osoittaa teemojen merkitystä länsi-
maisessa kulttuurissa. Sveitsiläinen taiteilija Ferdinand
Hodler kuvasi puolisonsa Valentine Godé-Darelista
kuolemanprosessin vuosina 1912–1915. Ensimmäinen
kuvataidesarjan osa esittelee nuoren, kauniin ja ylvään
naisen, joka kohtaa katsojan katseen suoraan. Seuraa-
vassa Sairaus-maalauksessa laihtunut ja heikentynyt
Valentine makaa vuoteella kasvot pois katsojasta,
seinään päin kääntyneenä ja eristäytyneenä. Seuraavat
osat kuvaavat väsymystä ja tuskaa. Valentinen maates-
sa silmät suljettuna ja kasvot katsojaan päin kuin va-
hingossa kääntyneenä katsoja pääsee kohtamaan hänet
haavoittuvaisena ja paljaana. Ennen kuolemaa maalat-
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tu teos on nimetty kärsimykseksi; Valentinen silmät
ovat suljetut ja kärsimyksen takia riutuneet kasvot on
käännetty kohti kattoa. Viimeinen kuva, jossa Valenti-
ne on kuollut, etäännyttää katsojan tilanteesta. Ruumis
kuvataan nyt kokonaisena ilman kasvojen yksityiskoh-
tia. Tässäkin sarjassa kuoleman henkilökohtaisuutta
korostetaan rakentamalla intiimi suhde kuolevan ihmi-
seen hänen kasvojensa ja ilmeidensä kautta, ja tässäkin
kuoleman hetken jälkeen katsoja etäännytetään tilan-
teesta ja henkilöstä. 

Kuva: Päivää ennen kuolemaa sijoittuva hetki Valentinen elämässä
painottaa kärsimystä (Valentine Godé-Darel einen Tag vor ihrem Tod, 1915).
Lähde: Ferdinand Hodler [Public domain], via Wikimedia Commons.

Aina etääntymiselle ei anneta mahdollisuutta, vaan
etenkin katseilla on korostettu kuolevan ja katsojan
välistä suhdetta. Katseen merkitystä kuolinkohtauksis-
sa voidaan lähestyä elokuvateorian, kuten screen-teori-
an kautta. Kameran, henkilöhahmojen ja katsojan
katseen on nähty määrittelevän katsojan ja elokuvan
välistä rajapintaa ja vuorovaikutusta. Tarinamaailman
sisällä henkilöhahmojen katseet ohjaavat huomiota,
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merkitsevät näkökulmia, valtasuhteita ja tunnesiteitä.
Kameran katse luo ne mahdolliset asemat, joista kat-
sojalla on pääsy tarinamaailmaan. Katsoja puolestaan
vastaa siitä, mihin kiinnittää huomiotaan. Kuoleman
hetken kannalta on tärkeää myös ns. elokuvan neljäs
katse, jolla Paul Willemen viittaa hetkiin, joissa eloku-
va katsoo takaisin katsojaansa ja rikkoo rajan tarinan
sisäisen ja ulkopuolisen maailman välillä. Keinoja
diegeettisen tilan rikkomiseen ovat katsojan puhuttelu
(alku-, väli-, ja lopputekstit sekä kertojan ääni), ekses-
siiviset ja fyysisesti intensiiviset hetket, jotka vaativat
reagointia, ja henkilöhahmon katse suoraan kameraan,
jolloin hän astuu ulos tarinamaailman kehyksestä.
Näissä hetkissä elokuva muistuttaa olevansa tietoinen
omasta luonteestaan kulttuurisena teoksena, joka
odottaa tulevansa katsotuksi. Korostamalla katseita ja
silmiä kuolinkohtauksissa katsoja voidaan kutsua ko-
kemuksesta osalliseksi, mutta toisinaan myös tiedosta-
maan oman roolinsa katsojana. 

Espanjalaisen Alejandro Amenábarin ohjaama
elokuva Meri sisälläni (Mar Adentro, 2004) kertoo hal-
vaantuneesta Ramónista, joka kamppaili 28 vuotta
saadakseen oikeuden kuolla valitsemallaan tavalla.
Koko elokuva suuntautuu Ramónin kuolinhetkeen,
jota huolella valmistellaan. Varsinainen kuolinkohtaus
keskittyy lähikuvaan miehen kasvoista, ja erityisesti
hänen katseeseensa. Nieltyään myrkyn Ramón katsoo
suoraan kameraan sekä tarinan sisällä että sen ulko-
puolella. Leikkaus paljastaa sängyn päässä olevan ka-
meran, joka dokumentoi miehen viimeiset hetket.
Myrkyn alettua vaikuttaa kipu vääristää kasvoja ja
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Ramón kääntelee päätään puolelta toiselle myrkyn
levitessä hänen elimistöönsä. Katsoja on pakotettu
katsomaan kuoleman etenemistä, mutta hetkittäin
tarjotaan helpotusta leikkaamalla vedenalaiseen ku-
vaan, jossa sukeltava Ramón nuorena ja vapaana kat-
soo suoraan kameraan. Vapauden kokemus yhdistyy
kuolemisen kokemukseen. Kuolinhetken paljastaa
pään ja katseen liikkumattomuus. Ramónin kasvot
jäävät aavistuksen sivulle käännetyksi ja silmät puo-
liumpeen. Hänen katseensa ei enää kohdistu sängyn
vierellä olevaan kameraan, saati katsojaan. Yhteys on
katkennut ja mitään näkemättömät silmät kertovat
hänen siirtyneen seuraavaan olotilaan. Kuolinhetken
intiimiys jättää kuitenkin jälkensä katsojaan.

Kuva: Ramónin kuolin-
kamppailu on vihdoin
päättynyt eutanasiasta
kertovassa Meri sisälläni -
elokuvassa. Kuvakaap-
paus DVD:ltä.

Yhtä lailla ”luonnottoman”, väkivaltaisen, kuoleman
kohdalla voidaan korostaa katsojan vastuuta vuorovai-
kutustilanteesta. Paul W.S. Andersonin ohjaamassa
Resident Evil -elokuvassa (2002) JD-niminen sotilas
joutuu zombien piirittämäksi ja juuri ennen hänen
kuolemaansa kamera asemoidaan häneen, ja sekä JD:n
että katsojan viimeiseksi kuvaksi jää näkökenttä, jonka
täyttävät zombien ahnaat kädet. Hieman myöhemmin
JD herää henkiin zombina. Kohtauksessa kuvataan
hitaasti hänen ruhjoutunutta ruumistaan ja kuvaus
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päättyy lähikuvaan kasvoista. JD:n havahtuessa huo-
mio keskittyy hänen aukeaviin silmiinsä, jotka katsovat
suoraan kameraan pakottaen katsojan tunnistamaan
paitsi hirviömäisen muutoksen myös sen, miten juuri
äsken todistimme hänen kuolemaansa, ja kenties jopa
saimme siitä nautintoa. Suora katse muistuttaa, että
katsojalla on oma vastuunsa intiimin hetken hyödyntä-
misestä osana viihdettä.  

Luotu intiimiys ja vuorovaikutuksen luominen
kuolevan ja katsojan välille toistaa länsimaiselle kult-
tuurille ominaista odotusten kahtiajakoisuutta.
1900-luvun puolesta välistä länsimaissa yleistynyt saat-
tohoitoliike on pyrkinyt saamaan huomiota ns. ”hyväl-
le kuolemalle”, jossa huomioitaisiin kuolevan ja hänen
omaistensa henkilökohtaiset toiveet ja tarpeet. Liike
on yhtäältä korostanut kuoleman henkilökohtaisuutta
ja yksityisyyttä, mutta toisaalta saadakseen tukea omille
tavoitteilleen se on pyrkinyt saamaan julkista huo-
miota. Samalla tavoin visualisoidut kuolinhetket luovat
vastakkainasetteluja henkilökohtaisen ja yleisen, julki-
sen ja yksityisen välille. 

Kulttuurinen ymmärrys ”hyvästä” ja sille vasta-
kohtaisesta ”huonosta” kuolemasta näkyy myös kuvi-
tetuissa kuolinhetkissä. ”Hyvä” kuolema tyypillisesti
kehystetään sankarillisena ja kauniina kokemuksena,
jossa ihminen on valmis luopumaan elämästään ja
kuoleman hyväksyntä yhdistetään kuolevan henkilö-
kohtaiseen vahvuuteen. Muun muassa Ramón Meri
sisälläni -elokuvassa kuvastaa tällaista kuolemaa, jota
korostaa vapauden metaforan yhdistäminen kuolinhet-
keen. Vastakohtaisesti ”huonossa” kuolemassa hetki
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tulee yllättäen tai vastentahtoisesti. Kuoleva ei pysty
hyväksymään kohtaloaan, kuten Helen Elävien kuollei-
den yössä tai JD Resident Evil -elokuvassa. Kaksijakoinen
suhtautuminen, joka heijastuu myös taiteessa, paljastaa
kulttuurisen kertomuksen, miten kuolema tulisi koh-
data ja milloin siitä on ”oikeus” olla vihainen, pettynyt
ja jopa katkera. Kuolinkohtausten visualisointi, joka
painottaa intiimiyttä ja katsojan ja kuolevan vuorovai-
kutusta, osallistuvat siten keskusteluun kulttuurisista
oletuksistamme kuolemasta ja ne pakottavat meidät
huomaamaan ihmiselämän rajallisuuden joko vapaut-
tavana tai kauhistuttavana kokemuksena. 
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Elokuva ja musiikki





Yhdessä ja erikseen
Musiikin ja dokumenttielokuvan

epäpyhä allianssi

Jouko Aaltonen

Leikkaaja Tuuli Kuittinen on syvästi musikaalinen.
Minä taas olen epämusikaalinen, jopa testatusti, kui-
tenkin olen päätynyt taas tekemään yhtä musiikkido-
kumenttia. On menossa Agit-Prop-lauluyhtyeestä
kertovan dokumenttielokuvan leikkauksen loppuvai-
he, jolloin elokuva pitää saada tiivistettyä tunnin mit-
taan, mitään turhaa tai ylimääräistä ei pidä elokuvaan
jättää. Kiistelemme kohtauksesta, jossa kvartetti har-
joittelee Kom-teatterin aulassa. Eloisan tilanteen lo-
puksi jäsenet alkavat muistella, että Solidaarisuus-biisiä
on joskus aikaisemmin laulettu alempaa. Mitä sitten?
Minusta se ei ole kiinnostavaa, se on rönsy, joka pitää
armotta katkaista tässä utopiasta kertovassa elokuvas-
sa. Leikkaajalle se on tärkeä, koska se antaa kuvan
kvartetin musiikista ja tavasta tehdä sitä. 
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Kun kuuntelemme biisejä, menee Tuuli usein
musiikki edellä, minä kuuntelen sanoja, haen merki-
tyksiä, rivien välejä ja kommentteja. Henrik Otto
Donnerin Raja-biisi on käsittämättömän hieno ja in-
tensiivinen esitys, joka kertoo sekä porukan pitkästä
yhteistyöstä että hetken vahvasta kokemisesta. Mitä
siitä, jos se on jollakin musikaalisten ihmisten käsittä-
mättömällä apteekkivaa’alla mitaten pikkuruisesti ala-
vireinen? Entä pitääkö jo syntyessään täysin ana-
kronistinen kolhoosin kevätkynnöistä kertova Trakto-
ristin laulu todella ottaa elokuvaan mukaan puhtaasti
musiikillisista syistä? Pohjimmiltaan on kyse siitä, on-
ko musiikki keino vai sisältö. Työkalu vai jotain it-
seisarvoista? Ei huono kysymys, kun ollaan tekemässä
musiikkidokumenttia. Tässä artikkelissa yritän hakea
joitakin vastauksia tarkastellessani musiikin ja eloku-
van välistä suhdetta, sekä yleisellä tasolla että erityisesti
dokumenttielokuvissa.    

Musiikin ja elokuvan suhde on elokuvan synnystä
alkaen ollut läheinen, kuuluihan jo mykkäelokuviinkin
olennaisena säestys. Ingmar Bergmanin mukaan tai-
teista musiikki ja elokuva ovat lähimpinä toisiaan.
Musiikkia ja elokuvaa yhdistää kokemuksen välittö-
myys. Se mitä elokuvaa katsoessa tai musiikkia kuun-
nellessa tuntee ja kokee, on vahvaa ja hetkessä kiinni,
analyysi tulee perässä ja jälkikäteen. 

Toisaalta suhde on ollut myös kompleksinen,
onhan musiikki ollut taiteista abstrakteinta ja ylevintä,
”korkeinta” kuten Schopenhauer sanoo, elokuva taas
maallisinta ja vulgaareinta. Romantiikasta periytyy idea
musiikista jonain puhtaana, ei-maallisena tai jopa tai-

132



vaallisena ja mystisenä. Siksi elokuvamusiikki on aina
ollut vähempiarvoista, ja jotenkin ”epäpuhdasta”.
Populaarimusiikin ja elokuvan liitto onkin ollut luon-
tevampi ja tasa-arvoisempi.

Musiikki on renki 

Jotkut ovat pitäneet kyynisesti musiikkia elokuvanteki-
jän murattina. Kun arkkitehti peittää virheensä raken-
nuksen julkisivun köynnöskasvilla, peittelee elokuvan-
tekijä omat mokansa, elokuvakerronnan huonon ryt-
min, tökkivän juonen kuljetuksen tai epäjohdonmukai-
sen argumentaation, musiikin syleilyyn. 

Musiikkia on pidetty valtavirtaelokuvassa erään-
laisena näkymättömänä, tiedostamattomana, jopa
alitajuisena elementtinä. Se vaikuttaa, synnyttää tuntei-
ta ja vie tarinaa eteenpäin, mutta siihen ei pidä kiinnit-
tää huomiota. Tätä mieltä tuntuvat olevat niin monet
elokuvantekijät kuin säveltäjätkin. Esimerkiksi Anu
Juvan tekemissä säveltäjähaastatteluissa nousi usein
esiin ajatus, että elokuvamusiikin tulee olla ”tarpeeksi
ohutta”, jotta se ei syö kuvaa tai tuo itseään liikaa
esille. 

Musiikki on renki, jolle annetaan erilaisia tehtäviä.
Se luo tunnelmaa, ilmaisee elokuvan lajityypin herättä-
mällä genreodotuksia, se tekee elokuvasta yhtenäisem-
män, rytmittää kokonaisuutta, rakentaa siirtymiä, vah-
vistaa samastumista, vie juonta eteenpäin ja välittää
informaatiota. Tietyn aikakauden musiikki ilmoittaa
tapahtuma-ajan, ja jonkin maanosan tai kulttuurin
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musiikilliset piirteet määrittävät maantieteellisen pai-
kan. Elokuvamusiikin konventioiden, kliseiden ja
temppujen ensyklopedia on tuhti. Musiikki on hyvä
työkalu, niin valtavirtafiktiossa kuin musiikkidoku-
mentissakin.    

Jotkut ovat kritisoinut yleisesti vallitsevaa ajatusta
musiikista jonakin toissijaisena, alistettuna kuvalle,
materiaalina tai työkaluna, jota käytetään elokuvaker-
ronnan keinona. Esimerkiksi Michel Chionin lähtö-
kohta musiikkiin ja ääneen ylipäätään on ei-funktio-
naalinen. Hän ei halua listata äänen käyttötapoja ja
merkityksiä. ”Ääni ei palvele. Se on”. Tämä pätee
myös musiikkiin. 

Ääni ja kuva ovat kuin kissa ja koira, tai muna ja
kana. Ne tarvitsevat toisiaan, mutta niiden välillä on
jatkuva jännite, joskus valtakamppailukin. Kumpi
määrittää toista? Yleensä kuva mielletään ensisijaiseksi
ja ääni ”toiseksi”, täydentäväksi elementiksi. Chionin
mukaan asian voi ymmärtää toisinkin, koska nimen-
omaan ääni liittää kuvaan merkityksiä. Ääni on ”projek-
tori”, se joka projisoi, heijastaa kuvaa. 

Mistä musiikki tulee?

Näkyykö äänilähde kuvassa? Onko se kuvassa oleva
ukulelen soittaja, televisio tai vaikkapa konserttia har-
joitteleva kvartetti? Onko se esitettävässä tilassa kuulu-
vaa taustamusiikkia? Vai tuleeko musiikki elokuvan
maailman ulkopuolelta, onko se elokuvantekijän ääni-
raidalle lisäämä elementti?
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Kun musiikki tulee elokuvan esittämästä tilasta ja
maailmasta, me elokuvantekijät puhumme lähdemusii-
kista (source music). Elokuvaa varten sävellettyä ja
siihen lisättyä musiikkia kutsutaan varsinaiseksi eloku-
vamusiikiksi (score music). Samaa ajatusta vastaa elo-
kuvatutkijoiden jaottelu elokuvan maailman sisäiseen,
diegeettiseen, ja ulkoiseen, ei-diegeettiseen, musiikkiin. 

Suurimmassa osassa valtavirta-dokumenttieloku-
via käytetään ei-diegeettistä elokuvamusiikkia. Ja sa-
maan tapaan kuin fiktioissa, yleisö ei välttämättä kiin-
nitä siihen tietoisesti huomiota. Dokumenttielokuvis-
sakaan sitä ei koeta ylimääräisenä, todellisuusilluusiota
tai todellisuussuhdetta rikkovana ja kuvan autentti-
suutta häiritsevänä elementtinä. Jopa päinvastoin:
musiikki voi dokumenttielokuvassakin vahvistaa il-
luusiota saadessaan katsojan samastumaan vahvemmin
elokuvaan ja sen henkilöihin. Fiktioissahan ei-diegeet-
tisen emotionaalisen musiikin käyttö on niin vahva
konventio, että musiikin puuttuminen koetaan poik-
keukselliseksi, se voi olla suorastaan efekti. 

Dokumentintekijät toimivat siis samoin kuin fikti-
on tekijät: kuvaustilanteen ulkopuolisista musiikkia ja
ääniä ylipäätään lisätään surutta elokuvaan. Jos tunnel-
ma vaatii, katetaan tavaratalossa kuvattu kohtaus kaik-
kialla kuuluvalla muzakilla, vaikka sitä ei kuvaustilan-
teessa olisikaan ollut. Katsoja ei tätä huomaa. Kysy-
mystä äänen tai musiikin autenttisuudesta ei edes poh-
dita. Dokumenttielokuvan kuvan kohdalla autenttisuu-
den vaatimus on aivan toisenlainen. Usein se perustuu
kuvan indeksisyyteen: dokumenttielokuvassa esitetään
se, minkä kamera on taltioinut kuvaushetkellä. Tosin
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digitaalinen kuvankäsittely on muuttanut tätäkin peri-
aatetta. Kuvan – tai äänenkään – autenttisuutta ei
takaa indeksisyys, sitä ei takaa mikään muu kuin teki-
jän eetos. 

Myös dokumenttielokuvan lajityyppi vaikuttaa
asiaan, esimerkiksi jotkut antropologisen elokuvan
tekijät vaativat myös ääniraidalta ehdotonta autentti-
suutta. Sinne ei saa lisätä mitään tallennetun tilanteen
ulkopuolista musiikkia. Kiinnostavaa on, että epäjoh-
donmukaisesti ei-diegeettinen selostus kyllä sallitaan.
Diegeettisyyshän koskee koko elokuvan äänimaailmaa,
elokuvan tehosteääniä, jotka voivat lähetä ilmaisussaan
musiikkia, mutta myös puhetta kuten selostusta. Nor-
maali spiikki on ei-diegeettistä siinä kuin elokuvamu-
siikkikin, mutta jostakin syystä diegeettisyyden tarkas-
telu on keskittynyt nimenomaan musiikkiin.  

Meidän Agit-Prop-elokuvassamme diegeettisyy-
den ja ei-diegeettisyyden raja näkyy esimerkiksi kon-
serttikohtauksissa, joista siirrytään saman biisin levy-
tettyyn versioon. Sama musiikkitaltiointi voi toimia
sekä diegeettisenä että ei-diegeettisenä. Teemme leik-
kaajan kanssa valintoja siitä, kuullaanko laulu tai sen
osa esityksenä tai jopa harjoituksena (diegeettinen) vai
ilman kuvaa elokuvan ääniraidalta (ei-diegettinen).

Rockumentti – uusi genre syntyy 

Dokumenttielokuva ja musiikki kohtaavat jännittävällä
tavalla dokumenttielokuvan historiassa, kun suora
elokuva (direct cinema) teki läpimurtonsa 1960-luvul-
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la. Uusi tekniikka mahdollisti sen, että kamerat pääsi-
vät kuvaamaan erilaisille näyttämöille ja niiden taakse,
olivat ne sitten politiikan, vallan tai arjen näyttämöitä.
Usein näyttämö oli esiintymislava, jossa uuden suku-
polven nousevat muusikot esiintyivät, ja jota uuden
sukupolven nousevat dokumentaristit taltioivat. He
veivät katsojan artistin iholle, yleisön keskelle, todista-
maan kokemusta ja tunnelmaa, seuraamaan tähtiä
kiertueille ja joskus yksityisempiinkin hetkiin. Mukaan
tuli karheutta, elämän makua, asennetta ja rockia.
Syntyi sarja dokumenttielokuvan klassikoita, samalla
syntyi konserttidokumenttien lajityyppi. Niille oli omi-
naista vahva läsnäolo konsertin hetkessä ja tunnelmas-
sa, mutta myös yleisön ja kulissien takaisen elämän
kuvaaminen.  

Jälkikäteen on helppo havaita, että rockin ja doku-
menttielokuvan suuret nimet kohtasivat. Hyvä esi-
merkki on Monterey Pop (1969), jota olivat tekemässä
D.A. Pennabaker ja Albert Maysles, esiintyjinä mm.
Janis Joplin, Jimi Henrix, The Who, Grateful Dead,
The Byrds, Jeffersson Airplane, Simon and Garfunkel
ja jopa Ravi Shankar. Veljekset Albert ja David Mays-
les tekivät useita rock- ja pop-dokumentteja. Kun
Beatles vieraili Yhdysvalloissa, hälytettiin Albert suo-
raan lentokentälle kuvaamaan kiertuetta, syntyi eloku-
va What’s Happening! The Beatles in the U.S.A. (1964).
Veljekset kuvasivat Rolling Stonesia elokuvassa Gimme
Shelter (1970). Elokuva tuli kuuluisaksi siitä, että se
taltioi myös Helvetin enkeleiden katsomossa tekemän
murhan. D. A. Pennebaker teki yhdessä Rickey Lea-
cockin kanssa kiertue-elokuvan Don’t Look Back (1966)
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tulevasta nobelistista Bob Dylanista. Musiikkidoku-
menttien suuri huipentuma oli Woodstock – kolme päivää
rauhaa, rakkautta, musiikkia (1970). Elokuva on kredi-
toitu Michael Wadleighin ohjaamaksi, mutta tekijöinä
oli edustava joukko oman sukupolvensa nousevia
elokuvantekijöitä. Kahdellatoista kameralla kuvattiin
120 tuntia materiaalia, josta leikattiin kolmituntinen
splitscreen-tekniikkaa käyttävä elokuvateatterielokuva.
Leikkaustyötä johti nuori Martin Scorsese.

Miksi suoran elokuvan ja rockin välillä on yhteys?
Yksi selittävä tekijä on ilmiöiden samanaikaisuus. Kun
rock ja pop valloittivat nuorten maailman, tapahtui se
samaan aikaan kun suurin piirtein saman ikäiset doku-
mentintekijät innostuivat suorasta elokuvasta. Monet
rock-dokumentit kertovat siitä, miltä tuntuu olla nuori.
Onko kyse vain sukupolvi-ilmiöstä? Vai onko rockin
karheudella, hetkessä elämisellä ja dokumenttieloku-
valla joku syvempi yhteys?

Henry Bacon on havainnut, että rockdokument-
tien yhdet juuret ovat backstage-musikaaleissa, mo-
lemmissa päästään kurkistamaan salattuun näyttämön
takaiseen maailmaan, joka on jotain esitystä todelli-
sempaa. ”Ja kun yksityiselämäkin näyttää olevan täyn-
nä elämää suurempia tunteita, backstage-rockumentti
voi yhtä aikaa sekä palvella tarvetta tavoittaa tai aina-
kin olla tavoittavinaan jotakin todellista että ruokkia
katsojan fantasiatarpeita”, Bacon kirjoittaa.

Konsertti- ja kiertue-elokuvista kehittyi oma laji-
tyyppinsä, rock-dokumentit tai lyhyemmin: ”rockumen-
taries”. Nopeasti niille – genre-elokuville tyypillisesti –
syntyi tietyt konventiot, kaavat ja kliseet. Nämä kon-
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ventiot näkyvät Agit-Prop-elokuvassammekin, vaikkei
nyt suoraan rockin alueella liikutakaan. Elokuva esitte-
lee bändin ja käy läpi sen uran, menestykset ja kriisit
kronologisesti. Kokeilimme ensin rakenteita, jotka
olivat enemmän epäkronologisia. Kvartetin jäsenten
omat kokemukset teineinä ja nuorina aikuisina käsitel-
tiin vasta 1990-luvulla, kun uusi sukupolvi löysi bän-
din. Ei toiminut. Lopulta päädyimme kronologiaan,
bändin tarinaan heidän itsensä kertomana. Näinhän
lukemattomat musiikkidokumentit on rakennettu.
Toisaalta: yksinkertainen on kaunista.  

Kohti ”fiktiivistä” musiikkia

Katsojan samastumisen mekanismi dokumenttieloku-
vassa toimii eri tavalla kuin fiktiossa. Emme heittäydy
tai uppoudu elokuvan esittämään maailmaan samalla
tavalla kuin fiktiiviseen maailmaan. Ymmärtämisen
dynamiikka, pyrkimys oivaltaa jotakin suhteessa todel-
liseen maailmaan menee täyden immersion edelle.
Katsommehan dokumenttielokuvia samasta todellises-
ta ja jaetusta maailmasta käsin, jota elokuva kuvaa ja
jossa elokuvan tilanteet tapahtuvat tai ovat tapahtu-
neet. Näin katsojan positio on erilainen. Tämä aiheut-
taa useiden tutkijoiden, esimerkiksi John Cornerin,
mielestä sen, että musiikin käyttö dokumenttieloku-
vassa vaatii erilaista lähestymistapaa kuin perinteisessä
valtavirtafiktiossa. Dokumenttielokuvassa siis käytet-
täisiin musiikkia eri tavoin kuin fiktiossa. 
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Näin ei kuitenkaan kokemukseni mukaan ole.
Dokumenttielokuva on lähentynyt fiktiota, ja erityises-
ti elokuvamusiikki on ottanut käyttöönsä koko fiktiivi-
sen elokuvamusiikin arsenaalin. Jokainen, joka on
käynyt elokuvateatterissa katsomassa dokumenttielo-
kuvia voi havaita tämän. 

Niin maailmalla yleensä kuin Suomessakin teh-
dään entistä enemmän elokuvateatterilevitykseen,
isolle kankaalle suunniteltuja dokumenttielokuvia.
Näissä on myös usein käytetty elokuvamusiikkia perin-
teiseen tapaan tarinaa vahvistamaan. Usein musiikki
pohjautuu klassiseen musiikkiin ja suureen orkesteriin.
John Corner on havainnut, että dokumenteissa käyte-
tään dramaattista, ”isoa” musiikkia eniten luonto- ja
matkailuelokuvissa, joitten viesti on vähemmän poliit-
tinen tai propagoiva. Esimerkiksi Luc Jacquetin Ping-
viinien marssi (La Marche de l’Empereur, 2005) ja sen
jatko-osa Pingviinien matka 2 (L’Empereur, 2017) etene-
vät klassisen sinfonisen elokuvamusiikin myötä. Luon-
toelokuvan perinteeseen kuuluu vahvasti myös luon-
non tarinallistaminen ja eläinten inhimillistäminen, ja
musiikki on hyvä työkalu tähän. Musiikki myös este-
tisoi luonnon. Suuntauksen aloitti jo Walt Disney
1950-luvun luontoelokuvissaan Erämaa elää (The Living
Desert, 1953) ja Valkoinen erämaa (White Wilderness,
1958).

Luontoelokuvista hyvä kotimainen esimerkki on
Järven tarina (ohj. Marko Röhr ja Kim Saarniluoto,
2016), jossa Panu Aaltion maalaileva score on kuin
parhaissa Hollywood-elokuvissa. Vaikka elokuvan
visuaalisuus on häikäisevää, tekee nimenomaan mu-
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siikki elokuvasta ”ison”, elämää suuremman elokuva-
teatterikokemuksen. Musiikki on varmasti yksi syy
myös siihen, että elokuva keräsi elokuvateattereissa
Suomessa käsittämättömät 187 000 katsojaa. 

Musiikki lisää elokuvan tuotannollista arvoa (pro-
duction value). Tämä tapahtuu muissakin lajityypeissä
kuin luontoelokuvissa. Esimerkiksi tanskalainen Arma-
dillo (ohj. Janus Metz Pedersen, 2010) kertoo tanskalai-
sista sotilaista Afganistanissa. Elokuva liittyy vahvasti
sotaelokuvan perinteeseen: se kertoo joukosta toverei-
ta, joiden vaiheita ja kokemuksia seurataan, näin elo-
kuva tarjoaa samastumispintaa katsojalle. Siinä on
vahvat päähenkilöt ja vahva tarina. Myös elokuvan
musiikki assosioi vahvasti sotaelokuvan lajityyppiin ja
sen musiikin konventioihin. Musiikki on myös uskot-
tavasti iso. Armadillo on dramaturgisesti ja tyylillisesti
kuin fiktio – mutta kertoo todellisista tanskalaisista
nuorista miehistä. Ei ihme, että elokuvaa sekä katsot-
tiin että se aiheutti laajan poliittisen keskustelun Tans-
kassa.  

Myös jännityselokuvan musiikilliset piirteet ovat
löytäneet tiensä dokumenttielokuvaan. James Marshin
dokumentissa Nuorallakävelijä (Man on Wire, 2008) jo
avausjakson musiikki viittaa toiminta- tai jännityselo-
kuvaan. Kotimaisista elokuvista vastaava esimerkki on
Juan Reinan elokuva Takaisin pintaan (2016), joka ker-
too sukeltajien missiosta hakea kuollut toverinsa ve-
denalaisesta luolasta. Elokuvassa on toimiva jänni-
tyselokuvan musiikkiraita. 

Elokuvantekijälle liian iso ja mahtava musiikki voi
olla myös ongelma. Suuri musiikki pienessä doku-
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menttielokuvassa pahimmillaan rikkoo tunnelman ja
vaurioittaa elokuvan suhdetta todellisuuteen. Iso mu-
siikki voi olla myös kornia ja synnyttää vääriä assosiaa-
tioita. Tämä ilmenee erityisesti suoran ja havainnoivan
elokuvan perinteestä nousevissa dokumenttielokuvis-
sa. Kun kuvaa kertoo kameran edessä tapahtuvasta
todellisuudesta, voi liian itsenäinen, huomiota puo-
leensa vetävä ja alleviivaava musiikki olla ristiriidassa
sen kanssa ja jopa rikkoa illuusion havainnon välittö-
myydestä. Joskus tämä on toki tarkoituskin. 

Sekä keino että sisältö

Elokuvamusiikin suhteen on paljolti kyse konventiois-
ta, siitä mihin on totuttu. Aikaisemmin musiikkia käy-
tettiin dokumenttielokuvissa vähemmän ja hienovarai-
semmin. Ylipäätään nykyinen trendi dokumenttieloku-
van musiikin käytössä on esimerkki siitä, miten jako
dokumentin ja fiktion välillä on liudentumassa. Mu-
siikki kielii myös siitä, että samastuminen ja emootioi-
den tavoittelu on tullut entistä tärkeämmäksi doku-
menttielokuvissa. Tämä pätee erityisesti elokuvateatte-
ridokumentteihin.  

Musiikkidokkari lajityyppinä on vielä oma tapauk-
sensa. Se haastaa tavallaan näkymättömän elokuvamu-
siikin perinteen tekemällä musiikin näkyväksi, ottamal-
la musiikin aiheeksi. Itse pidän musiikkidokumenteista
niin katsojana kuin tekijänäkin, koska niissä parhaim-
millaan yhdistyy musiikin kokemuksellisuus ja doku-
menttielokuvan kyky käsitellä sosiaalisista todellisuut-
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ta. Musiikki on aihe, jonka kautta voi käsitellä niin
sukupolvikokemusta, vallankumousta, vanhenemista
tai vaikka pienryhmädynamiikkaa. 

Hyvässä musiikkidokumentissa musiikki aiheena
ja keinona kietoutuvat toisiinsa orgaanisesti. Toivotta-
vasti näin tapahtuu Agit-Prop-elokuvassakin. Leikkaa-
jan kanssa tuntuu löytyvän yhteys ja yksimielisyys
monesta hankalastakin kohdasta. Onnistuneiksi osoit-
tautuvat sellaiset päätökset ja valinnat, jotka palvelevat
molempia päämääriä, tukevat tarinankerrontaa mutta
myös kunnioittavat musiikkia musiikkina.  

Keskustelu Solidaarisuuden sävelkorkeudesta jää
elokuvaan. Jopa Traktoristin laulu on mukana, kun
yhtye pitää parinkymmenen vuoden tauon jälkeen
konsertin 1990-luvun lopun muuttuneessa Helsingissä.
Kertoohan se nerokkaasti juuri anakronistisuudesta,
Ohjaajalta kestää vain leikkausprosessin verran tajuta
se. 
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Richard Strauss on Screen:
Der Rosenkavalier

Antti Alanen

Great composers were interested in film music from
the beginning. Camille Saint-Saëns, Pietro Mascagni,
Armas Järnefelt, Arthur Honegger, Erik Satie, George
Antheil, and Dmitri Shostakovich created original
scores for films made during the first three decades of
the 20th century when films did not yet have sound-
tracks. The scores were played live by cinema orchest-
ras that in big cities could have a strength of a hun-
dred players.

During the silent decades there were even high
profile film adaptations of operas such as La Muette de
Portici, Carmen, La fanciulla del West, and Die lustige Wit-
we. A special case is the 1926 film adaptation of Der
Rosenkavalier. Richard Strauss, one of the greatest li-
ving composers of his time, was deeply involved in
the arrangement of his music.

When Berndt Heller conducted in Finland for the
first time the original scores of Nosferatu (in 1987) and
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Die Nibelungen (in 1988) he stated that “you haven’t
heard the best yet”: Der Rosenkavalier. We got the imp-
ression that there were aficionados of Der Rosenkavalier
who certainly adored the endless soprano arias yet
preferred to hear occasionally a purely instrumental
version.

The film started as a Hugo von Hofmannsthal
project. Richard Strauss’s favourite librettist was ent-
husiastic about the potential of the cinema. However,
the producer-screenwriters Robert Wiene and Louis
Nerz generally discarded Hofmannsthal’s screen story
and took only some elements from it. Mostly Wiene
and Nerz reverted to the original opera plot, while
discarding Hofmannsthal's libretto. Thus, from Hof-
mannsthal there remains only the skeleton – the cha-
racters and the plot. Privately, Der Rosenkavalier the
film was a big disappointment for Hofmannsthal alt-
hough publicly he kept a brave face about it.

Richard Strauss was initially not eager to embark
on the project, but he did it as a favour to his beloved
Hofmannsthal. Strauss assigned his trusted experts
Karl Alwin and Otto Singer the task of arranging his
opera into an instrumental score. The revision was
thorough even though not many elements were ad-
ded.

The result turned out much better than Strauss
expected, and the music works brilliantly both in parts
and as a whole. Richard Strauss converted during this
experience into a film enthusiast who stated that while
he now was too old for this he would recommend
film music composing to younger colleagues.
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Robert Wiene was a seasoned professional who
had started his career as a director with a special gift
for comedy. He had been hugely successful at Oskar
Messter’s film company, directing and writing a string
of hits for Germany’s biggest star Henny Porten, of-
ten photographed by Karl Freund. Wiene was equally
talented with drama, and he had a penchant for
psychology. That is why he was a natural choice to
direct The Cabinet of Doctor Caligari, a film that brought
world fame to German cinema. Caligari was an excep-
tion to Wiene’s style so far even in twisted psychologi-
cal narratives. Wiene kept playing with aspects of
Expressionism in Genuine, Raskolnikov, I.N.R.I., and
The Hands of Orlac, but his true calling was in natural
acting and sober storytelling.

Der Rosenkavalier was a big production. The loca-
tions were ideal, and the top opera designer Alfred
Roller, the trusted collaborator of Gustav Mahler and
Richard Strauss, was in charge of art direction and
costumes. Best of all, there was a lively approach to
the historical period of late Baroque and evolving
Rococo (one might say that the period is outwardly
Baroque and inwardly Rococo). There is a vitality in
crowd scenes, and the characters look like they are
truly living in their clothes, not just posing in costu-
mes they have received from the wardrobe a minute
ago. There are amusing details that feel authentic.

Of the performers the great bass baritone star of
the opera stage Michael Bohnen is at home in his role
as the lecherous Baron Ochs auf Lerchenau. He was
Richard Strauss’s favourite casting. The new character
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of the Marschall is convincingly incarnated by Paul
Hartmann with laconic masculinity.

If only we could be more positive about the per-
formances of the triangle of characters that in the
opera is played by three sopranos. Top talent famous
from the French stage and cinema was hired. Huguet-
te Duflos was the Marschallin, and Jaque Catelain
played Octavian. Elly Felicie Berger was a delicate
Sophie. We have to blame Robert Wiene for the weak
direction of their performances. He lets them overact,
but here it is not a consistent stylistic decision like in
Caligari where Wiene in the spirit of Expressionism
adopted an archaic and exaggerated style foreign to
the realism of his earlier films.

One of the central differences between the opera
and the film is the casting of Octavian. One of the
most notable trouser roles has been changed into
male casting. It was the Jazz Age, the age of the flap-
per / the jazz girl / la garçonne. It was also the age of
Valentino, Novarro, Rivero (Cocteau’s first prota-
gonist), in Finland, the young Tulio (all the names of
these boys ending with an “O”) – and Jaque Catelain
(the year before he had starred sensationally in Marcel
L’Herbier’s avantgardistic extravaganza L’Inhumaine).
The casting was inspired, but Robert Wiene was una-
ble to realize its potential.

Der Rosenkavalier became a time machine, a voyage
into the vortex of time. The period of the narrative is
the transition from Baroque to Rococo in the middle
of the 18th century. The premiere of the opera was in
1911, in the twilight of the 700-year rule of the Habs-

148



burgs, la Belle Époque, and “the long 19th century”
from the French Revolution to the eve of WWI. The
premieres of the film were in 1925 and 1926 when the
war that meant the end of “the Age of Empire” had
ended not long ago. One of the film’s locations is the
Belvedere castle which had been the residence of
Archduke Franz Ferdinand whose assassination star-
ted WWI.

Even Strauss's music was a time machine. It is a
composition distinctive in its own Jugendstil / Art
Nouveau period with its silver rose motif. It harks
back to Baroque but is also inspired by Mozart (Le
Nozze di Figaro), pays memorable tribute to Italian bel
canto, and is also irresistibly influenced by Wagner.
Strauss indulges in anachronism that can be unders-
tood as playing with time. The major musical idiom is
the Viennese waltz that was flourishing not in the
middle of the 18th century but a hundred years later.
In the film score there are also several marches due to
the addition to the cast of the marshal in person.

Der Rosenkavalier the film fell into a time trap. It
was brilliantly launched but failed to get world distri-
bution in grand style because sound film was just
having its breakthrough. The distribution was discon-
tinued and prints and elements were discarded. After
1933 there was even less effort to preserve the film
because key Jewish talent had been involved in its
making.

There have been important efforts at reconstruc-
tion in 1961 by Joseph Gregor and Otto Wladicka. A
16 mm stretch print was made with every second
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frame duplicated to match a speed of 16 fps. A mag-
netic soundtrack was produced, and the score was
interpreted on the piano by Julius Engelmann; “the
duration of the images corresponded now again exact-
ly the duration of the music”; “for this sound film
print the music was played strictly according to the
score”. The 1988 restoration by Berndt Heller presen-
ted his ambitious arrangement of the score. Since
2006 thanks to Fumiko Tsuneishi and Nikolaus Wost-
ry (film) and Bernd Thewes and Frank Strobel (mu-
sic), backed by Nina Goslar (ARTE) we have an imp-
ressive restoration where even the challenge of the
missing final reel has been elegantly solved.

Der Rosenkavalier, “Eine Komödie für Musik” (“a
Comedy for Music”), is a music-driven film designed
to bring a faithful cinematic expression to Strauss's
bittersweet opera. In the final reel of this reconstructi-
on it can be seen as a kind of a transcendence that the
image occasionally disappears and lets the music alone
fill up our senses.

It is evident from the Hofmannsthal-Strauss cor-
respondence that Der Rosenkavalier, the original opera,
was a labour of love. Strauss waited impatiently for
new pages from Hofmannsthal because the libretto
stimulated him, and he was brimming with ideas. This
irresistible sense of joy was still intact in the interpre-
tation of the film music adaptation performed in Hel-
sinki in 2016 by the Radio Symphony Orchestra con-
ducted by Hans Graf. There was a vigour, a precision,
and a delight in the playing.
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The film runs fast, the movement seems faster
than is the norm when we screen silent films today,
and there is sometimes a sense of overspeed, but
Frank Strobel comments that the music follows
Richard Strauss’s precise metronome specifications,
and in such matters he was particular. In his view the
opera nowadays is usually performed too slowly.
(E-mail from Frank Strobel, 8 March 2016).

There are crucial differences between Der Rosen-
kavalier the opera and the film.

First of all there is the added character of the
Marschall. He is a vigorous and virile officer, and he is
suffering as much from the separation as the Mar-
schallin. There is a touching sequence where everybo-
dy else on the front is receiving love letters, while he
is left to ponder the lace wristcuff from the shirt of his
rival.

Because of the introduction of the Marschall as
an acting character we have epic battle scenes and
even a thrilling “race to the rescue” sequence where
the agonizing Marschall rides home to find out what is
going on in the marital bedroom.

Along with the figure of the Marschall four mar-
ches are added to the score. This addition fits in very
well. The very overture of both the opera and the film
starts with a militant fanfare expressing the masculine
urge, followed by a theme expressing a soft, swirling,
yielding feminine response.

We miss the profound solo arias of the Marschal-
lin, but there is a flashback of her at the convent whe-
re at 16 she is fetched to marry a man almost unk-
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nown to her. Suddenly her brand new husband is
ordered to the front before their wedding night. Alt-
hough Der Rosenkavalier is a comedy, there are moving
scenes of solitude, frustration, and sadness.

As mentioned above, Octavian has been changed
from a trouser role to a regular male role, played by
the androgynous Jaque Catelain. The “play in the
play” scene is one of the best in the film. The prota-
gonists witness the caricature performance in which
the “Rosenkavalier” story is parodied for all to see.

The Court Commission on Virtue and Manners is
another funny addition (not without sinister implica-
tions) to the film, an instance of visual comedy. As is
the scene of the waking of the soldiers asleep in the
hay. In keeping with this comedy is also the scene of
the lawyers. Baron Ochs resorts to extreme measures
to pressure Faninal into accepting a marriage contract
with ruinous financial conditions.

The interpretation of Baron Ochs performed by
Michael Bohnen is consistent with the emphasis on
farce. This talented comic singer-actor was known to
be Strauss’s ideal casting for the role of the Baron.
Let’s not forget his extended waking-up pantomime
and his mad dance of joy.

“The stronger the villain, the stronger the pictu-
re”, observed Alfred Hitchcock, and certainly in this
film version the Baron is the most memorable charac-
ter. We believe in him because he seems to be at ho-
me as himself, enjoying himself thoroughly, even
though nobody likes him. In comparison with him all
others seem ill at ease. We can compare Michael Boh-
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nen in this role of an incorrigible roué with Erich von
Stroheim, “the man you loved to hate”. Stroheim and
Ernst Lubitsch would have been the ideal directors
for a film adaptation of Der Rosenkavalier. In fact, Lu-
bitsch did seriously consider a sound film adaptation
since the early 1930s, and was still interested in it until
his death in the late 1940s when Marlene Dietrich
reported to him that she had found in Paris a perfect
Octavian: Gérard Philipe.

In the film the fate of Sophie mirrors that of the
Marschallin. She, too, is called from the convent at 16,
in her case to marry the oafish and impoverished but
certifiably blue-blooded Baron Ochs. Der Rosenkavalier
offers an account of her introduction to the world of
disappointment. We first meet Sophie at a garden
party where the newly minted aristocrat is marginali-
zed and literally excluded from the circle. Only Octa-
vian reaches out to her, and it is love at first sight,
although they do not know one another’s identity yet.
The Rosenkavalier scene in the film is both recogniti-
on and revelation.

The most heartbreaking disappointment for
Sophie awaits at the final garden party where there is
a masked date. Sophie then realizes that Octavian has
been expecting to meet the Marschallin instead of her.
Deeply regretful, Octavian with all his powers of wit
then turns the tables in the elaborate final manoeuvre.

The lovers have many obstacles to overcome.
Neither one is free: Sophie is now bound by a mar-
riage contract and Octavian must await the Marschal-
lin’s blessing. The resolution comes in a spectacular
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final garden party. With much intrigue and several
masked encounters, elaborate dance numbers and a
cast of hundreds, it replaces the entire third act of the
opera and represents the most extensive change in the
film plot. Along with the real locations on which the
film was shot.

The film concludes with a triple happy ending.
Not only do Sophie and Octavian come together as a
couple, so do the Marschal and the Marschallin in
their reunion, as well as Annina and Valzacchi, the
schemers. The narrative transcends feelings of ven-
geance. The only one left out is the Baron who wan-
ted to win everything and lost all.

While the opera is the definitive version of Der
Rosenkavalier, this instrumental arrangement has its
rewards. The amusing leitmotif of the Baron works
well on a film soundtrack. The instrumental version of
the special bel canto aria of the first act remains won-
derful even out of context. And the non-singing ar-
rangement of the aria of the three sopranos (a celestial
one that Strauss wanted to be performed at his fune-
ral) is divine even in this abbreviated instrumental
form where pure music takes over.

Credits

Der Rosenkavalier. Eine Komödie für Musik. Austria 1926. Production company:
Pan-Film AG (Wien). Producer and director: Robert Wiene. Screenplay: Louis
Nerz, Robert Wiene – based on the libretto and a separate screen story by Hugo
von Hofmannsthal. Cinematography: Hans Theyer, Ludwig Schaschek, Hans
Androschin. Art directors: Alfred Roller, Stefan Wessely, Hans Rouc. Costumes:
Alfred Roller. Hair: Ludwig Rudlof. 
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  Cast: Michael Bohnen (Baron Ochs auf Lerchenau), Huguette Duflos (die
Marschallin), Paul Hartmann (der Marschall), Jaque Catelain (Octavian), Elly
Felicie Berger (Sophie, daughter of Faninal), Carmen Cartellieri (Annina, Valzac-
chi’s companion), Friedrich Fehér (Valzacchi, the Italian schemer), Karl Forest
(von Faninal), Riki Raab (a dancer).
   Filming locations: Vienna (Schönbrunn, Belvedere), Dürnstein.
   Original length: 2996 m /21,5 fps/ 121 min
  Music for a cinema orchestra: Richard Strauss – based on his opera (1911) –

arranged by: Karl Alwin, Otto Singer.
   Three Richard Strauss marches were added to the score: “De Brandenburgsche
Mars” (AV 99), “Der Königsmarsch” (AV 100), and one piece from the “Leben-
de Bilder zu den Feierlichkeiten der Goldenen Hochzeit des Grossherzogs und
der Grossherzogin von Weimar” (AV 89).
    Richard Strauss also composed one original piece for the film: “Militärmarsch
in F-Dur” (AV 112, TrV227b).
   A menuet motif from François Couperin (1700), arranged by Strauss (1923),
was also used.
  During the war sequence in the concert the Finnish audience recognized a
familiar march from the traditional Finnish military orchestra repertory: “The
March of the Finnish Cavalry in the Thirty Years’ War” This Strauss arrangement
stems from the “Lebende Bilder” (AV 89), # 6 Bernhard der Große von Weimar
at the battle of Lützen (1632): “Begleitende Musik (mit Benutzung des in der
Schlacht bei Lützen gespielten schwedischen Reitermarsches) von Richard
Strauss” (1892).
  Viennese press screening: Haydn-Kino 10 December, 1925.
  Gala premiere: Dresden, Staatsoper, 10 January, 1926
  The film was not released in Finland.
  New restoration: 2006, Filmarchiv Austria (Fumiko Tsuneishi, Nikolaus Wost-
ry). Music arranged for the restoration: Bernd Thewes, first conducted and fine
tuned by: Frank Strobel. For ZDF / ARTE (Nina Goslar). Gala premiere:
Sächsische Staatsoper Dresden, 6 September, 2006. /21,5 fps/ 105 min
    The original intertitles are believed lost and have been reconstructed by the
restoration team.
    First screening in Finland of the film: 19 February, 2016. Digital triple screen
projection at Helsinki Music Center, the digital file from European FilmPhilhar-
monic. With an intermission. Radio Symphony Orchestra conducted by Hans
Graf.
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Levykauppa itsetietoisen
elitismin tilana elokuvassa

High Fidelity (2000)

Tommi Römpötti

Pro gradu -tutkielmaansa perustuvassa, Lähikuvassa
vuonna 1990 julkaistussa artikkelissaan ”Narratiivi on
kohtalomme” Henry Bacon toteaa, että ”erilaiset nar-
ratiivit ovat tehokas tapa välittää yhteisöön kuuluville
tietty orientaatio – käsitys arvoista ja siitä, millainen
maailma oikeastaan on”. Koska kertomukset ovat
olemassa vain siksi, että joku on ne kertonut, oleellista
on kertojan valta rakentaa jokin yhteisö tietynlaiseksi.
Tästä lähtökohdasta astun sisään Stephen Frearsin
ohjaaman High Fidelityn (2000) elitismillä leikkivään
levykauppaan. Koska elokuva on adaptaatio musiikin
suurkuluttajan, kirjailija Nick Hornbyn esikoisro-
maanista Uskollinen äänentoisto (High Fidelity, 1995,
suom. 1996), tarkastelen ensin hetkisen Hornbyn aja-
tusta hyvästä musiikista.
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Esseekokoelmassaan 31 biisiä (2004) Hornby
kirjoittaa itselleen tärkeistä rock- ja poplauluista. Poh-
tiessaan sitä, mikä tekee laulusta merkittävän, hän
toteaa olevansa ”täysin ja ehdottomasti eri mieltä kaik-
kien niiden kanssa, jotka uskovat, että vain monimut-
kainen ja älykäs musiikki on hyvää”. Näin todetessaan
Hornby välttää pitämästä siitä, mistä hyvän maun
mukaisesti kenties tulisi pitää, esimerkiksi klassisesta
musiikista ja jazzista. Laulun voima on hänellä aina
henkilökohtaisessa kokemuksessa, kontekstissa ja
jonkinlaisessa musiikin voiman selittämättömyydessä.
Siitä huolimatta hän olettaa, että ”ihmiset, joiden kaik-
kien aikojen lempilevy tuo heille mieleen häämatkan
Korsikalle tai perheen chihuahuan, eivät itse asiassa
pidä musiikista paljoakaan”. Ajatus tuo suorasukaisesti
mieleen musiikkielitismin, musiikkia koskevien henki-
lökohtaisten näkemysten ja mielipiteiden ehdottoman
hierarkkisuuden. 

Musiikkielitismillä tarkoitan yleisen musiikin his-
torian, spesifin musiikkitietämyksen ja henkilökohtai-
sen mielipiteen yhdistävää ajatusta, jonka funktiona on
erottaa oma maailma ja mielipide massasta ja pönkit-
tää tietoisesti omaa asemaa ”tietämättömien” yläpuo-
lella. Elitismi on mielipidevaltaa, jota määrittää halvek-
suva asenne. Elokuvassa High Fidelity sen ylläpidon
taisteluareena on levykauppa, jossa halveksunnan
kohteena ovat yhtä hyvin ne, joilla ei ole vaadittavaa
kulttuurista pääomaa kuin ne eliittiin kuuluvat, jotka
esittävät musiikista liian helppoja ja yksinkertaisia
näkemyksiä. Musiikkieliitti verhoaa itsensä spesifiin
tietoon artisteista, nimistä, vuosiluvuista ja albumien
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biisijärjestyksistä sekä metsästää albumien alkuperäis-
versioita, jotka voivat olla pienten omaisuuksien arvoi-
sia. Se ei kuitenkaan haittaa, sillä ne ovat eronteon
välineinä kulttuurista pääomaa. Tätä levykauppiaan
musiikin säestämiä ihmissuhdekiemuroita käsittelevä
High Fidelity kommentoi itsetietoisella kerronnallaan.

Katse kameraan

High Fidelity alkaa erikoislähikuvalla levylautasella pyö-
rivästä vinyylistä. Vinyylistä siirrytään otokseen, joka
seuraa kuulokkeiden johtoa ja pysähtyy lähikuvaan
kuulokkeet päässä istuvan henkilön taakse. Seuraavas-
sa otoksessa elokuvan päähenkilö, levykauppa Cham-
pionship Vinylin omistaja  Rob Gordon (John Cu-
sack) katsoo lähikuvassa suoraan kameraan ja kysyy:
”Kumpi oli ensin, musiikki vai kurjuus?” Elokuvan
kerronta on aina perustaltaan itsetietoista, mutta sel-
vimmin itsetietoisuus tulee esiin, kun elokuvan henki-
lö katsoo kameraan. Näin Rob on tarinen kertoja,
jonka yleisö olemme me. 

Kuulokkeissa soi psykedeelisen rockin airueen
13th Floor Elevatorsin ”You’re Gonna Miss Me”.
Robin tyttöystävä Laura (Iben Hjejle) katkaisee musii-
kin vetämällä piuhan irti stereoista, minkä jälkeen hän
lähtee kantamuksineen ulos ja jättää Robin. Eroon
viitannut laulu ei enää soi, mutta musiikki kuitenkin
jäsentää elämän tärkeitä tapahtumia. Rob ryhtyy heti
Lauran lähdettyä tekemään ”kaikkien aikojen erojen
viiden parhaan listan”. 
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Musiikin erilaisten top5-listojen laatiminen on Robille
arkipäivää. Niiden mallin mukaisesti syntyy kameraan
katsoen lista myös häneen eniten elämänsä aikana
vaikuttaneista eroista. Listojen avulla Rob jäsentää
tunteitaan ja pitää yllä näkemystä itsestään populaari-
musiikin asiantuntijana. Elokuvassa piti alun perin olla
Robin voice-over-kerronta, mutta se päätettiin muut-
taa kameralle puhumiseksi. Alun tapaan Rob kääntyy-
kin elokuvassa useaan otteeseen sanomaan jotain kat-
sojalle, esimerkiksi kommentoimaan juuri elokuvassa
tapahtunutta. Näin elokuvan kerronta on voice-over-
kerrontaa suorasukaisemmin itsetietoista ja kiinni
päähenkilön kokemuksissa ja mielipiteissä, jotka ke-
hystävät elokuvassa kaikkea muuta. 

Tyttöystävän lähdettyä musiikin merkitys saa elo-
kuvassa uuden painon, kun siitä tulee selvemmin pa-
risuhteen ongelmallisuuden kommentoija. On vaikea
sanoa, onko musiikki osa elämää vai toisin päin. Myös
elokuvan itsetietoinen suhde musiikkielitismiin alkaa
avautua, kun Robin viikonlopun päätteeksi nähdään
saapuvan levykaupalleen.  Jo etäällä Rob alkaa kame-
raan katsoen puhutella elokuvan yleisöä. Samassa
nosturiajolla siirrytään ylhäältä kaupan ovelle. Kaupan
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sisältä kuvatussa lähikuvassa Rob avaa oven lukkoa,
katsoo kameraan ja toteaa: ”Pärjään, koska kauppaani
tullaan varta vasten. Asiakkaat ovat nuoria miehiä,
jotka etsivät Smithsin sinkkuja… ja Frank Zappan
levyjen alkuperäisversioita.” Sisälle päästyään hän
jatkaa, taas kameraan vilkuillen: ”Keräilytavarat muis-
tuttavat pornoa. Olisi ikävää viedä heidän rahansa,
ellen olisi itse yksi heistä.” Elokuvan alku asettaa Ro-
bin risteävien äänien hierarkiassa muiden yläpuolelle ja
miltei analyyttisen tietoiseksi siitä, millaisessa ympäris-
tössä hän töitä tekee ja elämäänsä elää. Samassa Rob
pilkkaa sekä itseään että kaltaistaan katsojaa.

Robin kerronnallisesta valta-asemasta ja levyjen
keräilyä ja keräilijöitä ivalliseen sävyyn määrittävistä
kommenteista huolimatta Championship Vinylin
työntekijät Dick (Todd Louiso) ja Barry (Jack Black)
ovat ne, jotka paljastavat levykaupan elitistisen ilmapii-
rin. Dick ei hiljaisena ole varsinainen elitistinen haasta-
ja. Hänelle levykauppa tarjoaa mahdollisuuden luoda
kontakteja ja elitistisiä makuliittoja. Tätä osoittavat
Dickin ja asiakkaan yhteinen silmien pyörittely kom-
mentoimassa toisen asiakkaan ”tietämättömyyttä”,
tarkemmin kyvyttömyyttä erottaa Green Day juuri
kaupassa soivasta Stiff Little Fingersistä. Kohtaus
myös johtaa ujon miehen seurustelusuhteeseen. 
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Elitismin funktiot voivat olla positiivisia tai negatiivi-
sia. Yhteisyyttä luovalle Dickille funktio on positiivi-
nen. Sen sijaan Barry on elokuvan koomisin henkilö,
jonka käytöksessä kiteytyy musiikin erottava, elitistin
tietoinen ulossulkeva negatiivinen funktio. Barry tekee
kärkevästi tiettäväksi, jos jollain on hänen mielestään
huono maku. Kun kaupassa tulee puheeksi laulu ”Litt-
le Latin Lupe Lu”, Dick kysyy, tarkoittaako Barry
Mitch Ryder and the Detroit Wheelsin versiota, josta
hän sanoo pitävänsä enemmän kuin Righteous Brot-
hersin vastaavasta. ”Paskaa”, Barry huutaa päin naa-
maa. Tällaisella ehdottomuudellaan Barry synnyttää
jatkuvasti keskustelua hyväksyttävän maun määrittele-
misestä eli siitä, mikä missäkin tilanteessa on hyvää tai
soveliasta musiikkia, mistä musiikista saa sekä mistä
täytyisi pitää. 

Seuraavaksi otan esimerkiksi kaksi levykauppaan
sijoittuvaa kohtausta, jotka kertovat musiikkielitistin
performanssista. Ensimmäisessä Barry haastaa asiak-
kaan maun ja ymmärryksen musiikista. Toisessa hän
sekä haastaa Robin levykauppiuuden että nöyryyttää
asiakasta, jota hän ei pidä vertaisenaan.

”Puolustatko sitä idioottia?” 

Levykauppa on eksklusiivinen tila, jonka yhteisön
osaksi on mahdollista päästä vain osoittamalla oma
makunsa. Silloinkin on todennäköistä joutua suljetuksi
ulos, koska kaikki maut eivät elitistille ole samanarvoi-
sia. Barry osoittaa elitistisen ja tylyn ulossulkemisen
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konkreettisesti, kun kauppaan ilmestyy keski-ikäinen,
harmaaseen poplariin pukeutunut mies etsimään tyttä-
relleen Stevie Wonderin laulua ”I Just Called to Say I
Love You”. Barry sanoo miehelle, että levy kyllä löy-
tyy, mutta hän ei myy sitä, koska ”se on tunteellista
paskaa”. Bourdieulaisittain voi sanoa, että mies tulee
kysymään jotain, joka ei Championship Vinylissä ole
käypää pääomaa. Barry ottaa kaiken irti siitä, että levy-
kaupan eliittipiirissä asiakas ei ole aina oikeassa, ja
jatkaa: ”Tyttärenne ei voi pitää siitä. Vai makaako hän
koomassa?” Kun ärsytetty mies lähtee ulos, hän hais-
tattaa Barrylle paskat. Barry pitää sitä voittonaan ja
osoittaa sen eleellään myös Robille, joka on kaupan
perällä olevasta toimistostaan nähnyt tilanteen. 

Kiista kääntyy Robin ja Barryn väliseksi. Barry perus-
telee käytöstään: ”Hänellä on huono maku. Puolustat-
ko sitä idioottia? Alat vanhemmiten pehmetä. Louk-
kasinko golfkaveriasi?” Kaupassa ei ole miehen tiedus-
telemaa levyä, joten Barryn olisi ollut helppo vastata
”ei”. Eliittiasemastaan, kassatiskin muuriin välinpitä-
mättömästi nojaillen, hän kuitenkin latelee solvauksia,
koska joku ei ole kiinnostunut musiikista samalla ta-
valla kuin hän eikä habituksensakaan puolesta kuulu
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Championship Vinylin ”mestariluokkaan”. Väärän
mielipiteen lisäksi konfliktin aiheuttaa siis ikä ja vaate-
tus, josta Barry herjaa suurieleisesti myös Robia nimit-
tämällä tämän paitaa ”Cosby-paidaksi”, kun taas hä-
nellä itsellä on yllään ”vintaasia”, tietenkin. 

Toinen oivallinen esimerkki elitismistä on koh-
tauksessa, jossa levykaupassa ryhdytään jälleen laati-
maan top5-listaa. Rob pyytää kaikilta viisi parasta
A-puolen ykkösraitaa. Oman listansa kolmanneksi hän
sanoo Nirvanan ”Smells Like Teen Spiritin”, mistä
Barry riemastuu, koska elitistinä hän pitää valintaa
liian ilmeisenä. Lopuksi Rob esittää listalleen Massive
Attackia, mikä lisää entisestään vettä ivallisen Barryn
myllyyn: ”Livautit uusia klassikkoja vanhojen ja var-
mojen joukkoon. Nynnyä.” Asiakas yrittää kysyä Bar-
rylta jotain, mutta hän estää ja jatkaa Robin kiusaamis-
ta: ”Etkö keksi muuta? Miten olisi Beatles? Entä Beet-
hoven ja ”Viidennen sinfonian” ensimmäinen osa?
Miten sinä voit omistaa levykaupan?” 

Pilkallisia kommentteja esitetään niin listojen ra-
kennusperiaatteista kuin sellaisista ilmeisistä valinnois-
ta, joista kuka tahansa voisi tykätä. Ja sitähän elitisti ei
hyväksy, sillä massa saastuttaa – ja sen saastuttava
vaikutus voi myös muuttaa eliitin mielipidettä. Elitismi
onkin läheistä faniudelle sikäli, että faniuteen kuuluu
jyrkkä eron tekeminen hyväksymisen ja tuomitsemisen
välillä. Elitisti hyväksyy mieluiten sellaisen, josta ku-
kaan ei tiedä, jotta hänen oma tiedollinen valta-ase-
mansa pysyisi yllä ja vahvistuisi.  

Kun asiakas vihdoin saa suunvuoron, hän kysyy
Captain Beefheartin ”Safe As Milkiä”. Tiskin takaa
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Barry antaa levyn mutta sanoo myyvänsä sen ”ehkä
ensi viikolla”. Barry juoksutta keräilijää, joka valittaa:
”Sanoit noin viime viikollakin.” Kun pettynyt asiakas
on lähtenyt, kaupassa hengaileva Louis (Alex Desert)
sanoo ostavansa kyseisen levyn ja kysyy, miksi hän saa
ostaa sen, mutta toinen asiakas ei. ”Koska et ole ää-
liö”, Barry vastaa. Elitistin erottelun syynä ei siis ole
vain väärä musiikkimaku vaan subjektiivinen mielipide
jostakin ihmisestä ylipäänsä, kuten keski-ikäisen mie-
hen tapauksessakin. Louis toteaa hymyillen, mutta
lämpimästi, koska kuuluu itse samaan joukkoon: ”Te
olette snobeja ja elititisiä.”

High Fidelity osoittaa meille yhdenlaisen musiik-
kieliitin position, Robin näkökulman, josta meidän
halutaan narratiiviin osallistuvan. Robin kameralle
esittämät kommentit levyjen keräämisen huvittavista
piirteistä kuitenkin pitävät meidät välimatkan päässä
tuosta positiosta, vaikka me siihen kokisimmekin kuu-
luvamme. Kertoessaan ”kaikkien aikojen eroistaan”,
Robilla on sylissään päällimmäisenä, tuskin vahingos-
sa, Fleetwood Macin albumi Rumours, jota tehdessään
yhtye paini sisäisten ihmissuhdeongelmiensa kanssa.
Kameraan katsoen hän kysyy: ”Miksi minut aina jäte-
tään?” Kysymyksen esittäessään Rob istuu keskellä
lattiaa vinyylipinojen piirittämänä ja tulee näin tarjon-
neeksi kysymykseen myös yhden mahdollisen vastauk-
sen. 
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Klassikot, kritiikki
ja kuratointi





Kuratointia yli rajojen

Pasi Nyyssönen

Vuosituhannen vaihteessa, 1999–2004, Henry Bacon
työskenteli silloisessa Suomen elokuva-arkistossa
(SEA) projektipäällikkönä, tutkijana ja ohjelmis-
tosuunnittelijana. Hän oli perustamassa laitoksen ra-
dio- ja televisioarkistointia, jonka myötä perinteinen
Suomen elokuva-arkisto muuttui Kansalliseksi au-
diovisuaaliseksi arkistoksi (KAVA). Valtion elokuva-
tarkastamon liittäminen virastoon 2014 vakiinnutti
vihdoin nimen Kansalliseksi audiovisuaaliseksi insti-
tuutiksi (KAVI).

Vajaassa kymmenessä vuodessa perinteinen Suo-
men elokuva-arkisto muuntui hybridi-arkistoksi, jossa
arkistoidaan, restauroidaan ja esitetään sekä analogista
että digitaalista aineistoa elokuvista radio-ohjelmiin.
Tämä artikkeli fokusoituu elokuvaohjelmistojen ja
-sarjojen kuratointiin erityisesti elokuva-arkistojen ja
kinemateekkien näkökulmasta.

Arkisto-uransa aikana Bacon suunnitteli lukuisia
elokuvasarjoja elokuvateatteri Orioniin ohjelmistoon.
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Helsingin yliopistoon siirryttyään hän on ollut kuratoi-
massa elokuvateatteri Orionissa pidettävien elokuva-
historian luentosarjojen yhteydessä esitettävien eloku-
vien sarjaa. Kyseessä on toistakymmentä vuotta kestä-
nyt elokuvaklassikoiden kavalkadi.

Elokuvaohjelmistojen suunnittelussa on suuria
eroavaisuuksia riippuen siitä, millaisesta esitysfooru-
mista on kyse. Isot elokuvateatteriketjut ovat uusien
ensi-iltaelokuvien näyttämöitä ja niiden ohjelmistoa
hallitsevat tuoreet, huolella erilaisille katsojaryhmille
suunnatut elokuvat. Ohjelmistoissa korostuvat vahvas-
ti Hollywoodin perinteisten elokuvastudioiden eloku-
vat, joiden valikoitumiseen ohjelmistoon yksittäinen
elokuvateatteri tai elokuvateatteriketju ei voi juurikaan
vaikuttaa. Tällöin on kyse lähinnä elokuvaesitysten
markkinoinnista ja aikatauluttamisesta eli ohjelmoin-
nista (programming).

Kuraattori polveutuu latinan curare-sanasta, joka
tarkoittaa jonkin asian huolehtimista ja vaalimista.
Kulttuuritapahtumien yhteydessä kuraattori assosioi-
tuu laajemmin museoiden, taide-esitysten ja -näyttelyi-
den suunnitteluun ja toteuttamiseen. Hän on asian-
tuntija, joka huolehtii olemassa olevista aineistoista ja
suunnittelee niihin pohjautuvia tapahtumia kuten
näyttelyitä ja esityksiä. Kuraattori on myös aineistojen
tulkitsija ja välittäjä yleisölle. Kuraattoria on verrattu
ohjaajaan, sillä lopulta hän myös vaikuttaa siihen, mi-
ten valitut aineistot esitetään, esimerkiksi miltä for-
maatilta ja missä järjestyksessä elokuvaohjelmiston
elokuvat näytetään. 

170



Kuraattorin ohella samankaltaista toimintaa har-
joittavat elokuva-arkistojen ja kinemateekien ohjelmis-
tosuunnittelijat. Elokuva-arkistoissa arkistonhoitajat ja
konservaattorit huolehtivat elokuvien ja muiden ai-
neistojen, kuten valkokuvien ja julisteiden, arkistoin-
nista ja kunnosta. Kuraattorit ja ohjelmistosuunnitteli-
jat puolestaan hahmottavat, tulkitsevat ja valitsevat,
mitä arkistoiduista aineistoista kulloinkin esitetään ja
millä periaatteilla.

Elokuva-arkistojen ja -instituuttien ohjelmasarjo-
jen keskeisenä tehtävänä on elokuvan ja sen historian
pitäminen elävänä. Näin ollen ohjelmistoissa korostu-
vat tietyt elokuvan lajityypit, historialliset tyylisuunnat
ja -kaudet (esim. neorealismi, montaasielokuvat) sekä
elokuvien keskeiset tekijät, kuten ohjaajat, näyttelijät ja
kuvaajat. Olennaisena tehtävänä on elokuvahistorian
merkkipaalujen, kuten tekijöiden ja elokuvien, sään-
nöllinen esittäminen. 

Arkistoinstituutioiden ohjelmistot ovat enemmän
tai vähemmän kuratoituja kokonaisuuksia, jotka koos-
tuvat useista yhtenäistävistä tekijöistä. Tällaisia ovat
tyypillisimmillään henkilösarjat (ohjaaja, näyttelijä)
lajityypit ja elokuvan esteettiset tyylisuunnat (esim.
Ranskan uusi aalto, film noir, neorealismi). Pelkkä
elokuvien esittäminen ei kuitenkaan riitä. Katsojille on
annettava välineitä elokuvien vastaanottoon. Esitettä-
viä elokuvia pohjustetaan esimerkiksi esittelytekstein
tai lyhyellä esittelyllä elokuvanäytösten alussa sekä
keskusteluilla näytösten jälkeen. Erityisen huomion
kohteena ovat mykkäelokuvat, jotka tuntuvat monista
nykykatsojista vierailta. Esittelyjen merkitys on suuri
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eritoten uusille katsojille, kuten koululaisille, joilla
harvoin on aiempaa kokemusta vanhoista elokuvista,
saati sitten mykkäelokuvasta. 

KAVI:n ohjelmistopolitiikan yhtenä ohjanuorana
on ollut elokuvaklassikoiden säännöllinen esittäminen.
Näin esimerkiksi Suomessa pääkaupunkiseudulla kul-
lakin sukupolvella on hyvät mahdollisuudet nähdä
elokuvahistorian keskeisiä teoksia. Tämän elokuvan.
kaanonin ohella ohjelmistoissa on erilaisia ajankohtai-
siksi tai muutoin merkittäviksi koettuja teema-sarjoja. 

Tämän niin sanotun sivistyskaanonin (Bildungska-
non) rinnalle onkin nostettu huomio-kaanon (Aufmerk-
samkeitskanon), jossa teoksen merkittävyys mitataan
elokuva-arvostelujen tähtien määrillä Top 10 -listoilla,
Facebook-tykkäyksillä ja muilla vastavilla pöhinämitta-
reilla. 

Kaanonien katveeseen jää kuitenkin paljon ja
kolmanneksi piirteeksi voi nostaa vastakaanonin, jossa
suuntaudutaan vähemmälle huomiolle jääviin eloku-
van alueisiin kuten naisten elokuvaan tai Latinalaisen
Amerikan kolmanteen elokuvaan. 

Olennaista kuitenkin on se, että riippumatta siitä,
miten kulloinenkin kaanon muodostuu, myös sen
ulkopuolelle jääville elokuville jää riittävästi näkyvyyttä
ja huomiota. Ilmiöllä on vaikutusta myös arkistojen
elokuvaohjelmistojen kuratointiin. Nykyään niin kau-
pallisissa elokuvateattereissa kuin arkistoteattereiden
ohjelmistosuunnittelussakin on otettava huomioon
erilaisia yleisöjä, ja se että yleisö hajaantuu yhä pie-
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nempiin ja heterogeenisempiin segmentteihin. Lisäksi
esitysten tapahtumallisuus on tullut entistä tärkeäm-
mäksi.

Kuratointi à la Langlois

Pariisin kinemateekin legendaarisen perustajan ja pit-
käaikaisen johtajan Henri Langlois’n (1914–1977)
kuratoimat elokuvasarjat ovat olleet esimerkkinä mo-
nille muille kinemateekeille. Langloisin kuratoinnissa
ja ohjelmistosuunnittelussa yhdistyivät arkistointi ja
esitystoiminta, Pariisin elokuva- arkiston elokuvako-
koelmat ja niiden hyödyntäminen esittämällä arkistoi-
tuja elokuvia säännöllisesti.

Langlois’n kuratointimetodia on kuvattu intui-
tionistiseksi. Hän suunnitteli kinemateekin ohjelmis-
ton sillä ideaalisella oletuksella, että katsojat katsoisivat
kaikki illan näytökset ja kukin oivaltaisi omalla taval-
laan, miten esitettävät elokuvat voisivat nivoutua toi-
siinsa. Vasta ohjelmakokonaisuuden katsomisen myö-
tä katsojille paljastuu odottamattomia yhtymäkohtia
erilaisten elokuvien välille.

Lauantaina 14.9.1968 Pariisin cinemateekin ohjel-
mistossa esitettiin neljä elokuvaa: Erich von Strohei-
min Blind Husbands (1919), Howard Hawksin Korkean
taivaan alla (Big Sky, 1952), Otto Premingerin Tervetuloa
ikävä (Bonjour Tristesse, 1958) ja Jean-Luc Godardin
Laittomat (Bande à part, 1964). Aikaa vanhimman ja
viimeisimmän elokuvan välillä oli 45 vuotta. 
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Cinemathèquen katsojan ei luonnollisestikaan
ollut pakko katsoa kaikkia neljää elokuvaa, mutta Lan-
glois’n kuratoiman ohjelman tematiikka ja elokuvien
väliset yhteneväisyydet (ja eroavaisuudet) avautuvat
vasta kokonaisuutena. Tervetuloa ikävä ja Blind Husbands
ovat molemmat loma-elokuvia ja palauttavat katsojan
mieleen juuri päättyneen lomakauden. Toinen yhdistä-
vä teema on eroottinen, viettelyn aihe, joka kohdistuu
elokuvien toisistaan eroaviin maskuliinisiin päähenki-
löihin (David Niven ja Erich von Stroheim). Miehet
elävät lapsuuden kaltaisessa onnen tilassa, kunnes he
kohtaavat naisen, joka muuttaa kaiken. 

Amerikan syrjäiseen luoteiskolkkaan sijoittuva
lännenelokuva Korkean taivaan alla ja Pariisin laitamilla
kuvattu Laittomat ovat puolestaan kahden sivilisaation
marginaalissa olevan miehen (Kirk Douglas ja Claude
Brasseur) maskuliinisia kertomuksia. Korkean taivaan
alla -elokuvalla on myös hento yhteys loma-teemaan.
Kyseessä on koko kesän kestävä matka. Lähestyvä
talvi pakottaa kuitenkin päähenkilön palaamaan takai-
sin etelään, sivilisaatioon.

Arkistoesitysten periaatteet ovat yhteneväiset eri
maissa, mutta käytännössä elokuva-arkistojen ja kine-
mateekkien ohjelmistoissa on eroavaisuuksia erilaisen
esitystraditioiden ja kulttuuripiirien välillä. Esimerkiksi
Euroopassa esityssarjat ovat perinteisesti olleet laajoja
ja niihin kuuluu elokuvien ohella julkaisuja, seminaare-
ja, tekijä- ja asiantuntijatapaamisia. Äärimmäisenä
esimerkkinä ovat Wienin elokuvamuseon pitkäaikaisen
johtajan Alexander Horwathin kuratoimat kohti täy-
dellisyyttä kurottavat sarjat. Hänen western-sarjassaan

174



vuonna 2000 oli lähes 80 elokuvaa ja 2017 Wienistä
vetäytyvän Horwathin viimeisessä sarjassa Jäähyväiset
Euroopalle (Europa erzählen) hahmotettiin Euroopan
historiaa ja nykyaikaa 50 elokuvan kautta.

Peter Kubelkan Wieniin elokuvamuseoon kuratoi-
massa Was ist Film (Mitä elokuva on) -elokuvasarjassa
1996 oli 63 ohjelmaa, joiden esittäminen kesti puoli-
toista vuotta. Puhutuimmaksi tapaukseksi nousi kak-
soisnäytös, jossa esitettiin Leni Riefenstahlin Tahdon
riemuvoitto (Triumph des Willens, 1935) ja Jack Smithin
Flaming Creatures (1963). Kubelkan sarjan tavoitteena
oli määritellä elokuva olemusta omana taidemuoto-
naan ja välineenä, joka viljelee uusia ajattelun muotoja.
Myös Pariisin Cinemathèquen ohjelmistossa on kausit-
tain yksi laaja retrospektiivi. Tammi-helmikuussa 2017
Frank Capra -sarjassa esitettiin 35 elokuvaa ja kevään
Japani-sarjassa 61 elokuvaa.

Euroopan ulkopuolella on puolestaan suosittu
perinteisesti typistettyjä retrospektiivejä. Kanadan
kinemateekin Rohmer-sarja rajautui hänen vuo-
denajat-nelikköönsä: Talvitarina (Conte d’hiver, 1992),
Kevättarina (Conte de printemps, 1990), Kesätarina
(Conte d’été, 1996) ja Syystarina (Conte d’au-
tomne,1998).

Hollywoodin American Cinemathequen (Egypti-
an Theatre) Truffaut-retrospektiivissä 2011 esitettiin
kuusi elokuvaa ja Hitchcock sarjassa 2010 ainoastaan
kahdeksan hänen värielokuvistaan, joita on kaiken
kaikkiaan 16. Suomessa ja muissa Pohjoismaissa ollaan
näiden ääripäiden välimaastossa.
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Kuratointi à la Bacon

G. W. F. Hegel formuloi estetiikan luennoissaan klas-
sisen jaottelun tila- ja aika-taiteisiin. Tilaa hyödyntäviä
taiteita ovat arkkitehtuuri, kuvanveisto ja maalaustaide.
Musiikki ja runous puolestaan tapahtuvat ajassa. Italia-
lainen Ricciotto Canudo (1877–1923) esitti kuulussa
manifestissaan ”Kuudennen taiteen synty” (1912)
elokuvan liittämistä perinteisten taiteiden joukkoon.
Myöhemmin Canudo kelpuutti taiteiden joukkoon
myös tanssin ja elokuva vakiintui seitsemänneksi mo-
derniksi taiteeksi. Canudon romanttinen näkemys
elokuvan esteettisestä voimasta ja merkittävyydestä oli
sen muita taiteita syntetisoivassa ominaislaadussa.
Baconin kuratoimissa elokuva-arkiston sarjoissa on
havaittavissa samankaltainen pyrkimys taiteiden väli-
seen kommunikaatioon ja vuorovaikutukseen.

Baconin elokuva-sarjoissa korostuu kirjallisuuden
raskasarjalaisten, Dostojevskin (syksy 2001) ja Shakes-
pearen (syksy 1999) tuotannosta tehtyjen elokuvasovi-
tusten sarjat. Monimuotoinen Shakespeare -sarjaa Bacon
kuvaili hersyvästi näin: ”Huikea runous ja ihmisen
tilan pakahduttavan pureva ja kriittinen tarkastelu
punoutuvat väkivaltaan, seksiin, rivouksiin, jopa slaps-
tickiin.”

Baconin ohjelmistosuunnittelun punaisena lanka-
na vaikuttaisi kuitenkin olevan tekijälähtöisyys. Hänen
elokuvaohjelmissa on runsaasti ohjaajiin keskittyviä
tekijäsarjoja. Varsinaisista auteur-sarjoista ei kuiten-
kaan ole kyse. Pikemminkin yhdistävinä piirteinä ovat
elokuvantekijät, joiden elokuvissa korostuu taiteiden
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välinen kommunikaatio ja yhteensovittaminen. Bacon
on kirjoittanut aiheesta itsenäisen teoksen Seitsemäs
taide – Elokuva ja muut taiteet (2005). Jo hänen väitös-
kirjansa Continuity and Transformation – The Influence of
Literature and Drama on Cinema as a Process of Cultural
Continuity and and Renewal (1994) käsitteli taiteidenväli-
syyttä, kirjallisuuden ja draaman vaikutusta elokuvaan

Bacon kuratoi elokuvasarjoja Luchino Viscontin,
Ingmar Bergmanin ja Andrei Tarkovskin elokuvista,
kaikki modernin elokuvan vankkaa ydintä, ja kaikki
monipuolisia tekijöitä, jotka eivät rajaudu vain yhteen
taiteenmuotoon. Visconti ja Bergman tekivät elokuvan
ohella näytelmiä, oopperaa ja balettia. Tarkovskin
elokuvassa puolestaan toistuvat maalaukset, jotka
tuntuvat tiivistävän elokuvan teeman. Esimerkiksi
Ivanin lapsuudessa (1962) esillä on Albrecht Dürerin
”Apokalypse”, Andrei Rublevissa (1966) luonnollisesti
ikonit ja Nostalgiassa (1983) Piero della Francescan
”Madonna”. 

Keskeisimmäksi tekijäksi tuntuu kuitenkin nouse-
van Visconti, joka oli kulttuurin moniottelija: elokuvi-
en ohjaamisen ja käsikirjoittamisen ohella hän ohjasi
myös teatteria, oopperaa ja balettia. Baconin suomen-
kielinen Visconti-monografia Tiikerikissan aika –
Luchino Viscontin elämä ja elokuvat ilmestyi 1992. Eng-
lanninkielisen version, Visconti Explorations of Beauty
and Decay (1998), julkaisi Cambridge University Press.
Teokseen pohjaava Baconin kuratoima laaja Visconti--
sarja nähtiin Elokuva-arkiston Orion-teatterissa syk-
syllä 2001. Italia-aiheeseen Bacon palasi vielä italialai-
sen elokuvan historian sarjassa (2000), joka kattoi
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Italian elokuvahistoriaa mykkäelokuvan Cabiria-klassi-
kosta (1914) varhaiseen neorealismiin ja päätyen
1990-luvulle. 

Elokuvan keskeisten tekijöiden – ohjaaja, kuvaaja,
käsikirjoittaja – tyyli on usein tunnistettavissa. Vas-
taavalla tavalla myös kuraattorin kädenjälki on havait-
tavissa hänen valinnoistaan. Baconin kuratoinnissa
korostuvat auteurit, jotka hahmottavat elokuvan yh-
teyden muihin taiteisiin ja sen monipuoliset mahdolli-
suudet taiteiden saralla.
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Elokuvakirjoittelu modernina
taidekritiikkinä Ylioppilaslehdessä

sotien jälkeen

Jukka Kortti

Ylioppilaslehti (1913–) oli elokuvakritiikin pioneereja
Suomessa aloittaessaan säännöllisen elokuvista kirjoit-
tamisen jo 1920-luvun alussa. 1950-luvulla lehti oli
merkittävä uuden elokuvakulttuurin areena. Myöhem-
minkin elokuvalla on tärkeä rooli lehden kulttuuriosas-
tossa. Tarkastelen esseessäni Ylioppilaslehden roolia
suomalaisessa elokuvakritiikissä ja -kulttuurissa eten-
kin sotien jälkeisenä aikana, jolloin lehdestä tuli Suo-
men johtavia kulttuurijulkaisuja.1 

Kulttuuri on ollut tärkeä osa Ylioppilaslehteä aina,
vaikkakin painotukset ovat vaihtuneet Zeitgeistin ja
usein myös lehteen kirjoittavien skribenttien mukaan.
Elokuvan ohella etenkin kirjallisuus, lyriikka, teatteri ja

1 Esseeni on mukailtu kooste elokuvaan liittyvistä teksteistäni
teoksestani Ylioppilaslehden vuosisata (2013).
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(taide)musiikki ovat olleet keskeisiä lehden kulttuu-
riosioissa. ”Matalampi” populaarikulttuuri, kuten pop-
musiikki, sen sijaan tuli varsinaisesti lehteen vasta
1990-luvulla, vaikka jo 60-luvulla Pekka Gronowin
tapaiset edelläkävijät suhtautuivat siihen vakavasti. 

Elokuvakirjoittelussa Ylioppilaslehti oli vähintään
ajan hermolla. Säännönmukainen arvioiva elokuvakir-
joittelu alkoi suomalaisessa lehdistössä juuri 1920-lu-
vun alussa. Ensimmäinen varsinainen elokuvakritiikki
Ylioppilaslehdessä oli vuonna 1922, kun Raoul af Häll-
ström kirjoitti otsikolla ”Filmi on taidetta”. Vaikka
filmien juoni oli usein hänen mielestään ”itsessään
lattea ja ällöttävä”, saattoi niissä nähdä paljon parem-
paa näyttelemistä kuin teatterissa. 

Ensimmäiseksi elokuvakriitikoksi Ylioppilaslehdessä,
jopa Suomessa, on esitetty Olavi Paavolaista, vaikka
Hällström saa siis tämän kunnian pelkästään Ylioppilas-
lehdessä. Paavolaisen ensimmäinen elokuvaessee Kino
Palatsissa esitetystä Ivan Mozzuhinin Eksentrisestä
klubista (tunnetaan paremmin nimellä Eriskummallinen
klubi, Le brasier ardent, 1923) marraskuun 1923 Ylioppi-
laslehdessä kuitenkin osoittaa, että 22-vuotias Paavolai-
nen oli hyvin perillä vielä tuoreesta taiteenlajista. Ku-
ten Hällströmilläkin, Paavolaisen referenssi on teatteri,
mutta myös kirjallisuus. Hän aloittaa juttunsa Thomas
Mann -sitaatilla ja luettelee liudan vielä varsin tuoreen
elokuvataiteen tärkeimpiä nimiä (Gance, de Mille,
Delluc, Nazimov) ja toteaa lopuksi Eksentrisestä klubis-
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ta, että ”sitä voi harvinaisen suurella syyllä silti jo ni-
mittää filmiksi, eikä enää filmatuksi teatteriksi”.1  

Elokuvakritiikki versosi modernista taidekritiikis-
tä, joka syntyi Euroopassa 1700-luvulla, kun taidehar-
rastus siirtyi aateliston salongeista laajempaan porvaril-
liseen kirjalliseen julkisuuteen. Tätä tuki etenkin nou-
seva sanomalehdistö ja journalismi. Tällöin myös ylei-
söstä tuli makukasvatuksen kohde, ja taidekritiikki oli
”taidetuomarointia”. Aluksi elokuva ei teknisenä att-
raktiona ja massatuotteena sopinut taidekritiikin perin-
teeseen. Mutta kun elokuvan tarinankerronnallisuus
kehittyi, ja se alkoi saavuttaa keskiluokkaista yleisöä –
1910-luvulle saakka elokuva oli lähinnä työväestön
halpaa huvia – elokuvasta alettiin puhua ”seitsemänte-
nä taiteena”. 

Sotien välinen Ylioppilaslehti oli tuolloin ylioppilas-
nuorisoa hallinneen Akateemisen Karjala-Seuran hal-
lussa. Nationalistisen järjestön aatemaailma ilmeni
kulttuuristakin kirjoittaessa etenkin 1930-luvulla. Mer-
kittävä ero Ylioppilaslehden elokuvakirjoittelussa edelli-
seen vuosikymmeneen verrattuna olikin, että elokuva-
jutut käsittelivät käytännössä yksinomaan suomalaisia
elokuvia. Elettiin kansallisen elokuvan rakennusaikaa,
jolloin ”pääosassa oli Suomen kansa”, kuten Kimmo

1 Esseen kehitelty versio on löydettävissä Paavolaisen vuonna
1929 ilmestyneestä Nykyaikaa etsimässä -kokoelmasta. Siinä Paa-
volainen kirjoittaa myös suomalaisesta elokuvasta tavalla, joka
sopisi täydellisesti myöhempäänkin suomalaiseen elokuvaan aina
2010-luvulle saakka: ”Suomalaisista filmitaidetta ei ole olemassa-
kaan; on vain ns. kotimaisia filmejä, jotka muistuttavat peräkkäin
liimattuja amatöörivalokuvia.” (Paavolainen 1961, 42).
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Laine on todennut. Elokuva oli studiokautenaan en-
nen kaikkea liiketoimintaa, jota valtiovalta kontrolloi
muun muassa sensuurilla. Koska elokuva on säilynyt
tähtijärjestelmineen ja muine viihde-elementteineen
myös ajanvietteenä, on elokuvakirjoittamiseen kuulu-
nut jännite taiteen ja kaupallisuuden välillä.

Vielä sotien jälkeenkin elokuvaan suhtauduttiin
älymystön piirissä usein tivolihuvin tapaisena kaupal-
lisena ajanvietteenä, mutta alkoi ilmetä myös uuden-
laista suhtautumista elokuvaan taidemuotona. Tekijät
ja tyylisuunnat alkoivat ohjata elokuvissakäyntiä ja
vielä nuoren taiteenlajin historia kiinnosti yhä enem-
män. Jo vuonna 1945 nimimerkki Leiwo kirjoitti Yliop-
pilaslehteen artikkelin elokuvan historiasta. Ensimmäi-
nen merkki elokuvan arvostuksen kohoamisesta sivis-
tyneistön piirissä oli Helge Miettusen väitös elokuvan
estetiikasta vuonna 1949, jossa oli ”kysymys kokonaan
uuden alan valtaamisesta taideteorialle”, kuten Ylioppi-
laslehdessä kirjoitettiin. Vuosi 1949 onkin selkeästi
käännekohta Ylioppilaslehden elokuvakirjoittelussa.
Lehdessä arvosteltiin muun muassa Jean Delannoyn
ohjaama ja Jean-Paul Sartren käsikirjoittama Peli on
pelattu (Les jeux sont faits, 1947). Samana vuonna alkoi-
vat myös Jouko Tyyrin filmikatsaukset. Loppuvuodes-
ta hän muun muassa kirjoitti Alfred Hitchcockin Köy-
destä (Rope, 1948), kuinka se oli ennen muuta ”ohjaajan
taidetta”. 

Ylioppilaslehdestä tuli keskeinen kulttuurikritiikkijul-
kaisu 1950-luvulla. Kirjallisuusauktoriteetti Tuomas
Anhava esitteli uuskritiikki-suuntausta, ja 50-luvun
modernistit sisäistivät myös uuden eurooppalaisen
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elokuvakritiikin, jonka tärkeimmät viitekehykset olivat
englantilainen Sight and Sound -lehti sekä ranskalainen
Cahiers du Cinéma. Kaikki modernistit eivät tosin in-
nostuneet elokuvasta ollenkaan. Esimerkiksi Tuomas
Anhavaan liittyvä legenda kertoo, että hänen mieles-
tään elokuvat oli tehty 7-vuotiaan henkiselle tasolle
paitsi Yasujiro Ozun elokuvat, jotka edellyttivät
9-vuotiaan kehitystasoa. Joka tapauksessa italialaisen
neorealismin, ranskalaisen uuden aallon ja auteur-ajat-
telun hengessä Ylioppilaslehti oli merkittävästi luomassa
liikealan ulkopuolista intellektuellia elokuvakulttuuria,
johon kuului elokuvaesseistiikan ohella myös elokuva-
kerhotoimintaa ja elokuva-arkisto, jonka perustamises-
ta esimerkiksi käytiin vilkas ja analyyttinen keskustelu
Ylioppilaslehden sivuilla vuonna 1957. 

Uusi kritiikki joutui törmäyksiin niin AKS-henkeä
jatkavien traditionalistien kuin elokuva-alan kanssa.
Jännite oli kireimmillään juuri toisen maailmansodan
jälkeisinä vuosikymmeninä. Elokuvakulttuuriaktivis-
min, ”filmihulluuden”, kukoistuskausi oli suurten
ikäluokkien 1960-luku, mutta pohjat elokuvasivis-
tysaatteelle luotiin edellisellä vuosikymmenellä. Kuten
1960-luvun Ylioppilaslehden tärkeimpiin elokuvakriiti-
koihin kuulunut Peter von Bagh totesi, ”Ylioppilasleh-
dessä oli ennen sukupolveani kaikkien aikojen elokuva-
kriitikkokaarti”. Tuohon kaartiin kuulunut Jerker A.
Eriksson on taas todennut, että suomalainen uusi
elokuvakulttuuri oli kansainvälisesti ajan hermolla;
edistyksellisempää kuin esimerkiksi Ruotsissa.

Intellektuaalisen elokuvakulttuurissa määriteltiin
tarkasti, mikä on ”hyvää” ja mikä ”huonoa”. Kritiikin
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lajina se oli hyvin arvottavaa ja esteettistä. Etenkin
kotimainen rillumarei-elokuva synnytti kriitikkojen ja
elokuvatuottajien välisen tunnetun kiistelyn, jota käy-
tiin Ylioppilaslehdenkin sivuilla. Yksinkertaistetuimmil-
laan hyvän ja huonon rajaa määritteli eurooppalainen
ja amerikkalainen elokuva. Jälkimmäinen katsottiin
enimmäkseen massatuotannolliseksi ajanvietteeksi,
eikä amerikkalaisessa elokuvateollisuudessa nähty
löytyvän sijaan taide-elokuvalle. Toki amerikkalaisesta
elokuvistakin nostettiin jo 1950-luvulla auteureita,
etenkin John Ford. 

Vastakkainasetteluja käytiin myös akateemisten
filmihullujen ja lehdistön välillä. Etenkin Helsingin
Sanomat ja sen pääkriitikko Paula Talaskivi oli tunne-
tusti ”nuorten vihaisten miesten” päivittelyn kohteena.
Talaskivi esimerkiksi arvosteli Federico Fellinin Tie
(La Strada, 1954) -elokuvan, josta hän muun muassa
totesi, että ”on hyvin vaikea selittää, mikä siinä eniten
tehoaa”. Timo Tiusanen kirjoitti Ylioppilaslehdessä,
kuinka katkelma oli ”malliesimerkki siitä, millaisiin
vaikutuksiin a j a n v i e t e arvostelija joutuu yrittäes-
sään arvostella taidetta”. Se, että Talaskivi oli myös
vedonnut siihen, etteivät kaikki voineet filmiä ymmär-
tää, oli Tiusasen mielestä törkeää yleisön ala-arvioimis-
ta: ”Eikö yleisön opastaminen taiteen sisältämien hen-
kisten aarteiden äärelle ole juuri arvostelijan tärkeä
kasvatustehtävä.” 

Ylioppilaslehden agenda elokuvakulttuurissa oli
perinteistä sivistyneistön suhtautumista kansaan valis-
tusobjektina. Kuten lehden pääkirjoituksessa todettiin
vuonna 1957 otsikon ”Elokuva ja sivistyneistö” alla:
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”Sivistyneen ihmisen vastuu ei koske vain hänen omaa
alaansa, vaan hänen on koetettava pysyä kehityksen
mukana niin laajalla rintamalla kuin voimia riittää[…]
Sivistyneistö on se luokka, joka vie kehitystä eteen-
päin.” Tätä agendaa toteutettiin aktiivisesti Ylioppilas-
lehdessä 1950- ja 1960-luvuilla.
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Roland af Hällströmin
Filmi – aikamme kuva

suomalaisen elokuvakirjallisuuden
klassikkona

H. K. Riikonen

Niin kansallismielistä ja kansallisia arvoja korostavaa
kuin suomalainen kulttuuri 1930-luvulla oli, ulkomailta
ei kuitenkaan täysin suljettu silmiä. Itse asiassa tuolloin
ilmestyi useita merkittäviä ja laajoja kulttuurikriittisiä ja
-filosofisia teoksia sekä matkakirjoja, jotka esittelivät
ulkomaista kirjallisuutta ja taidetta sekä modernin
elämän ilmauksia. Elsa Enäjärven Vanha iloinen Englan-
ti ja Olavi Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä, jotka ilmes-
tyivät 1929, saivat seuraavalla vuosikymmenellä jat-
kokseen Paavolaisen teokset Lähtö ja loitsu, Kolmannen
valtakunnan vieraana ja Risti ja hakaristi, Lauri Viljasen
Taistelevan humanismin ja T. Vaaskiven Vaistojen kapinan
ja Huomispäivän varjon.  V. A. Koskenniemi matkusteli
Euroopassa ja kirjoitti havainnoistaan kolme teosta,
Aino Kallas puolestaan kirjoitti Englannista. Teokses-
saan Persoonallisuus Eino Kaila esitteli ulkomaisen psy-
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kologian näkemyksiä. Lisäksi Egon Friedellin kol-
miosainen Uuden ajan kulttuurihistoria ilmestyi Erik
Ahlmanin suomentamana 1935, sattumoisin samana
vuonna, jolloin juhlittiin satavuotiasta Kalevalaa. Kun
lisäksi johtavilla sanomalehdillä Helsingin Sanomilla ja
Uudella Suomella oli ulkomaankirjeenvaihtajat, ei
Suomessa sentään täydellisessä umpiossa eletty
1930-luvullakaan – eikä tässä ole lainkaan mainittu
suomenruotsalaisten osuudesta.

Edellä mainittujen kirjoittajien joukkoon kuuluvat
myös veljekset Raoul ja Roland af Hällström. Van-
hempi veljeksistä, Raoul af Hällström (1899–1975), oli
vähintään yhtä monipuolisesti eri taiteita tarkastellut
kirjoittaja kuin Olavi Paavolainen; valitettavasti hän ei
koskaan tullut koonneeksi esseistään ja artikkeleistaan
vastinetta Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä -teokselle.
Nuorempi veljeksistä, Roland af Hällström (1905–
1956), julkaisi puolestaan yhden teoksen sekä yhden
opaskirjan, mutta keskittyi sitten elokuvan tekemiseen
ja teki ohjaajana suomalaista elokuvahistoriaa.

Roland af Hällströmin teos Filmi – aikamme kuva.
Filmin historiaa, olemusta ja tehtäviä ilmestyi 1936 Gum-
meruksen kustannuksella kustannusyhtiön tietokir-
jasarjan Ihminen ja maailma toisena niteenä. Sarjassa
ilmestyi kaikkiaan viisi nidettä, Hällströmin teoksen ja
Vaaskiven edellä mainittujen teosten ohella huomiota
herättänyt keskusteluteos Pidot Tornissa ja Sakari Pälsin
Sukupolvien perintöä. Gummeruksen johtajana toimi
tuolloin kansatieteilijä ja sosiologi Esko Aaltonen, joka
oli kiinnostunut elokuvan mahdollisuuksista kansan-
perinteen tallentamisessa. Hällström mainitseekin
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hänet teoksessaan. Gummerus oli tuolloin merkittävä
kustannusyhtiö muun muassa sikäli, että se kustansi
Paavolaisen matkan Etelä-Amerikkaan ja Vaaskiven
matkan Italiaan. Raoul-veljensä ja Olavi Paavolaisen
ohella Roland af Hällström kuuluu suomalaisen eloku-
vakirjoittelun pioneereihin ja oikeastaan huipentaa
tuon pioneerivaiheen.

Filmi – aikamme kuva on monessa suhteessa häm-
mästyttävä teos. 320 sivullaan se esittelee elokuvan
historian eri maissa, keskeiset elokuvat ja niiden laji-
tyypit kylpytyttö- ja Peggy-elokuvista kansatieteellisiin
elokuviin, merkittävät ohjaajat, näyttelijät ja tuottajat
sekä elokuvan tekniset edellytykset. Kuten tuolloisissa
kulttuurikriittisissä teoksissa, myös Hällströmillä on
runsas kuvitus: tekstiä valaistaan 145 kuvalla ja kahdel-
la piirroksella kuvalähteitä nimeämättä. Teoksessa ei
valitettavasti ole sen paremmin henkilö- kuin elokuva-
hakemistoa, mutta jos olisi, ne täyttäisivät monen
monta sivua. Tekstissä ei luettelomaisuutta ole ym-
märrettävästi aina voitu välttää. Kieleltään ja termino-
logialtaan Hällströmin teos on sujuvanoloista. Termit
filmi ja elokuva ovat kuitenkin täysin vaihtoehtoisia ja
montaasi esiintyy vielä muodossa montage. 

Hällströmillä ei ole minkäänlaista lähdeluetteloa.
Aivan ilmeisesti hän on suodattanut suuren määrän
teoksia ja lehtiartikkeleita, joista hän kuitenkin mainit-
see vain muutaman. Ainoat teoreetikot, joihin hän
teoksessaan nimeltä viittaa, ovat unkarilainen Béla
Balázs,”terävin kaikista filmiesteetikoista”, ja amerik-
kalainen Frances Taylor Peterson sekä Asta Nielsenis-
tä kirjoittanut ”maankiertäjä, sanomalehtimies ja estee-
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tikko” P. Diaz (mahdollisesti kyseessä on Diazin sak-
sankielinen teos Asta Nielsen. Eine Biographie unserer
populären Künstlerin vuodelta 1920). Ohimennen viita-
taan myös ohjaaja Pudovkiniin ja kirjallisuudentutkija
Brandesiin. Chaplinin tekstiä siteerataan puolentoista
sivun verran. 

Filmi – aikamme kuva jakaantuu 17 lukuun. Alku-
puolella seuraillaan elokuvan historiallista kehitystä
ottaen huomioon myös elokuvan syntyä edeltäneet
tekniset kokeilut ja keksinnöt. Jälkipuoli keskittyy
elokuvan toteutukseen, olemukseen ja taiteellisuuteen.
Viisi yksittäistä henkilöä on saanut oman luvun seu-
raavien otsikoiden alla: ”D. W. Griffith”, ”Asta Niel-
sen, filmin genius”, ”Valkokankaan klovni” (= Chap-
lin), ”Mauritz Stiller” ja ”Suomalaisen pilvenpiirtäjän
suunnittelija” (= Erkki Karu). Mukana ovat lähes
kaikki vähänkin merkittävät elokuvat. Yksittäisistä
elokuvista Hällström tyytyy toisinaan vain mainitse-
maan teoksen merkittävyydestä, mutta useimmiten
hän esittää lyhyitä luonnehdintoja, jotka vaikuttavat
sattuvilta. Merkittäviä ohjaajia käsitellessään hän saat-
taa esittää laveamman esittelyn joistain keskeisistä
elokuvista, kuten Griffithin Intolerancesta (1916) tai
Stillerin elokuvasta Laulu tulipunaisesta kukasta (1919).

Teoksesta hahmottuu eräitä kiinnostavia linjoja,
jotka kertovat tekijänsä arvostuksista. Selvästi esille
tulee amerikkalaisuuden ja eurooppalaisuuden vasta-
kohta, jälkimmäisen edustaessa kulttuuria. Esimerkiksi
Fritz Langin ajan saksalaisissa elokuvissa ”oli kulttuu-
ria – ne ilmensivät toisenlaista ajatusmaailmaa kuin
amerikkalaisten ulkonaisesti siloitellut, mutta pohjal-
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taan varsin alkeelliset ja tyhjät juoni- ja ajanvietekuvat”
(s. 92). Niin kosmopoliittinen kuin Mauritz Stiller oli,
”Hollywood ja sen enemmän kuin sataprosenttinen
amerikkalaisuus” (s. 145) eivät olleet hänen taiteilijan-
laadulleen otollisia. Amerikkalaiset esiintyvät Hällströ-
min teoksessa myös häikäilemättöminä taloudellisten
etujen tavoittelijoina: ”Amerikkalaiset elokuvat tun-
keutuivat puoliväkisin [eurooppalaisille] markkinoille,
ja häikäilemättömien liiketoimien avulla amerikkalaiset
ymmärsivät myös saada haltuunsa eri maiden vuok-
raus- ja teatterirenkaita” (s. 106). Hällström viittaa
myös siihen, että ”filmin talousmiehet” kaikkialla oli-
vat yleensä juutalaisia; tämän hän kuitenkin katsoo
tavallaan positiiviseksi, koska juutalaisten ”liiketoimin-
ta loppujen lopuksi merkitsi enemmän kuin entinen
kansallinen vihamielisyys” (s. 106). Stilleriä käsitelles-
sään Hällström toteaa, että amerikkalainen kosmopo-
liittisuus on jotain muuta kuin juutalainen tai euroop-
palainen kosmopoliittisuus (s. 147). 

Hällström on jonkin verran kiinnittänyt huomiota
juutalaisiin elokuvatekijöihin – tavallisesti positiiviseen
sävyyn. Mauritz Stiller on hänelle kiinnostava juuta-
laishahmo, koska juutalaisuudesta huolimatta hänessä
on myös tyypillinen suomalainen piirre, sisu. Muita
Hällströmin mainitsemia juutalaissyntyisiä henkilöitä
ovat ”tummatukkainen ja kiehtova” Norma Talmadge
ja arabialaisena markkinoitu Theda Bara, jonka ainoa
arabialaisuus on nimi, joka on saatu kirjoittamalla
arab-sana takaperin – kyseessä on itse asiassa juutalai-
nen Theodosia Goodman. Hällströmin teoksen kus-
tantanut Gummerus osoitti mielenkiintoa juutalaisuut-
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ta ja kansallissosialismia kohtaan. Kuten Pirkko Lei-
no-Kaukiainen on Gummeruksen historiassaan mai-
ninnut, yhtiö julkaisi 30-luvulla juutalaista Stefan
Zweigia ja Hugo Valentinin antisemitismiä vastaan
suunnatun teoksen Legenda juutalaisten maailmanherruu-
desta, mutta myös saksalaismielisen V. J. Vatasen kir-
joittaman Hitlerin elämäkerran; Vatasen teos ei tosin
ollut vailla jonkinasteista kriittisyyttä.

1930-luvun poliittisesta tilanteesta kertoo se, että
Hällström on pannut merkille elokuvan käytön propa-
gandistisiin tarkoituksiin Saksassa ja Neuvostoliitossa.
Se, että neuvostotaide 30-luvulla palveli propagandaa
ja sosialistisia ihanteita, on mahdollisesti vaikuttanut
siihen, ettei Hällström tarkastele Eisensteiniä ja muita
merkittäviä neuvosto-ohjaajia siinä laajuudessa kuin
minkä nämä ansaitsisivat. Eisensteinin tapa käyttää
montaasia toki tuodaan esille.

Kuuluisien näyttelijöiden nouseminen tähdiksi on
selvästi tiedostettu Hällströmin teoksessa. Erilaiset
naistyypit Paavolaisenkin tarkastelemasta la garçonnesta
alkaen ovat monitahoisesti esillä. Niin paljon kuin
Hällström puhuukin kuuluisista näyttelijöistä ja tuotta-
jista ja niin paljon kuin hän kiinnittää huomiota tekni-
siin ja taloudellisiin kysymyksiin, keskeiseksi tekijäksi
nousee ohjaaja, mikä ilmenee myös tätä koskevan
luvun otsikosta: ”Ohjaaja, elokuvan luoja”. Hällström
luonnehtii ohjaajaa tyylilleen epätavallisen innoit-
tuneesti ja värikkäästi vertauksia käyttäen: ”Hänen
persoonallisuutensa antaa elokuvalle sen muodon,
huolimatta monesta kanssatyöskentelijästä – tai pi-
kemminkin juuri heidän kauttaan. Ohjaaja on johtaja
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ja innoittaja, mutta myös vastuunalainen yrityksen
onnistumisesta. Hän on kuin insinööri, joka suunnitte-
lee ja rakentaa korkean sillan tai tornin, ja hänen ra-
kennusaineenaan, teräskonstruktioinaan, ovat kaikki
filmityöskentelijät. Hän rakentaa heidän työllään kuin
lapsi puukuutioilla, mutta hänen täytyy alusta alkaen
tuntea kunkin yksittäisen osan kestävyys. Hänen tor-
ninsa korkeus tai siltansa lujuus ei riipu vain hänestä
itsestänsä, vaan ennen kaikkea siitä, kestävätkö väli-
kappaleet hänen laskelmiensa mukaan. Jos niin on
asianlaita, voi hänen torninsa ulottua pilviin saakka,
mutta jos ainoakaan kaari pettää, luhistuu koko raken-
nus. Millekään osalle ei saa rakentaa liiaksi, mutta ei
myöskään saa tuhlata rakennusainetta enemmän kuin
tarvitaan.” (s. 282) Lienee kuitenkin haettua nähdä tätä
ohjaajan, johtajan, painotusta elokuva-alan vastineena
30-luvun johtajakulteille.

Teoksensa viimeisessä luvussa Hällström pohtii
elokuvan estetiikkaa tai pikemminkin sen mahdolli-
suutta. Hän korostaa elokuvaa taiteena, mutta pahoit-
telee sitä, että mitään elokuvan estetiikkaa ei vielä
tuolloin ollut. Elokuvaa on kylläkin arvosteltu kirjalli-
suuden ja teatterin normien mukaan, mutta silloin
ollaan harhateillä; ”elokuvataidetta on arvosteltava sen
omien mittapuiden mukaan,” painottaa Hällström (s.
315). Avaimeksi elokuvan taiteellisessa arvioinnissa
muodostuu hänen mukaansa lähikuva, sillä juuri se
ilmentää elokuvan omien keinovarojen joukossa elo-
kuvan taiteellisen sisällön omaperäisimmin. Montaasin
Hällström on nimennyt ”taiteellisuuden pääedellytyk-
seksi” (s. 110). Lähikuvaa tarkastellessaan hän puhuu
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lyyrillisyydestä ja eeppisyydestä. Näyttelijän kasvot
ovat lyyrillisyyden ja hänen elkeensä eeppisyyden väli-
kappaleita. Nimenomaan lyyrillisyys on keskeistä, sillä
Hällström jatkaa: ”Filmitaiteen lyyrillisyys muodostaa
monesti sen korkeimman päämäärän. Eepillisesti elo-
kuva voi olla alapuolella kaiken kirjallisen arvostelun,
mutta silti kohota filmaattisen taiteen huippusaavutuk-
seksi sen lyyrillisyyden johdosta, minkä näyttelijä kas-
voillaan ilmentää” (s. 316).

Henry Bacon on teoksessaan Seitsemäs taide omis-
tanut yhden luvun 1900-luvun alun elokuvan avant-
gardelle ja sen eri virtauksille, futurismille, ekspres-
sionismille, impressionismille, kubismille, dadalle ja
surrealismille. Hällström ei juuri mitenkään suhteuta
elokuvaan kehitystä näihin eri suuntauksiin. Viitataan
ainoastaan lyhyesti ”Saksan expressionistiseen filmi-
tuotantoon” (s. 108) ja nimetään Tri Caligarin kabinetti
(1920) ekspressionistiseksi elokuvaksi; sana avantgarde
esiintyy tulenkantajien elokuvaa käsiteltäessä. Sitä
paitsi sellainen avantgardistinen teos kuin Dudley
Murphyn ja Fernand Légerin Ballet méchanique (1925),
johon George Antheil sävelsi musiikin, on jäänyt mai-
nitsematta. 

Varsin paljon Hällström puhuu suomalaisesta
elokuvasta. Melko kategorisesti hän katsoo sen varsi-
naisesti alkaneen vuonna 1920. Tätä käsitystä on mui-
den muassa Hannu Salmi kritisoinut teoksessaan Ka-
donnut perintö, jossa hän on havainnollisesti esittänyt,
millainen historia suomalaisella elokuvalla jo tätä en-
nen oli. Hällström on kuitenkin toki tietoinen siitä,
että suomalaisia elokuvia oli jo ennen vuotta 1920.
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Nimenomaan hän mainitsee (s. 26) Minna Canthin
näytelmän pohjalta tehdyn Sylvin (1913) ohjaajaa, Teu-
vo Puroa, kuitenkaan nimeämättä. Mukana (s. 37) on
myös kuva Sylvistä ja maininta, että kyseessä oli huo-
mattavin Suomessa ennen maailmansotaa valmiste-
tuista elokuvista.

Kuten ensimmäisiin suomalaisiin elokuvakriitik-
koihin kuuluneella Olavi Paavolaisella, myös Roland
af Hällströmillä on monenlaista kritiikkiä esitettävänä
20- ja 30-lukujen kotimaisesta elokuvasta. Kuten Kim-
mo Laine on muistuttanut, Hällström oli jo 1928 Aa-
mulehteen kirjoittamassaan artikkelissa käsitellyt va-
rauksellisesti Kiven teosten filmaamista. Kirjassaan
Hällström nimeää yhdeksi keskeiseksi ongelmaksi
ohjaajien kyvyttömyyden ja haluttomuuden auttaa
näyttelijöitä sisäiseen eläytymiseen (s. 232). Yksi alalu-
ku käsittelee suomalaisen elokuvan tulenkantajia.
Heistä annettu kuva on ambivalentti. Tuloksena oli
nimittäin amatöörimäisyyttä, mutta myös lupaavaa,
”aitoa filmitaidetta”, kuten Laveassa tiessä. Valentin
Vaala oli Hällströmin mukaan ainoa, joka Suomessa
edusti elokuvan avantgardea. Kiinnostava on Theodor
Tugaita (Teuvo Tulio) koskeva arvio: tämä oli saanut
Suomen Valentinon nimen ja ”valitettavasti hän itse-
kin toisinaan kuvitteli se olevansa” (s. 241). 

Roland af Hällström ei ole joitain poikkeuksia
lukuun ottamatta pyrkinyt sellaiseen värikkääseen ja
maalailevaan esitystapaan, joka oli tyypillistä esimer-
kiksi Paavolaiselle ja Vaaskivelle. Hänen asiallisesti
sävyttynyttä esitystapaansa sävyttää kuitenkin toisinaan
huumori ja pikanttien yksityiskohtien ironinen havain-
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nointi – etenkin suomalaisen elokuvan osalta. Esimer-
kiksi Erkki Karun epäonnistunutta yritystä tehdä suo-
malainen salonkielokuva Hällström kommentoi seu-
raavasti: ”Tuloksena oli Suvinen satu (1925) – firman
omassa piirissä kuva pian sai lempinimen ”Savinen
suti”, mikä jo osoittaa sen arvoa. Sen tarkoituksena oli
olla jonkinlainen suomalainen farssikomedia, mutta
huvittavat tapaukset jäivät etupäässä väärälle puolelle
kameraa” (s. 229–230). Sittemmin niin kuuluisan Tau-
no Palon uran alkuvaiheista Jääkärin morsiamessa (1930)
Hällström tietää kertoa: ”Tauno Brännäs (myöhem-
min Palo) oli lupaava sankari, vaikka hänen kuulumi-
sensa Mustikkamaan kesäteatteriin ilmenikin selvästi”
(s. 242). Suomalaisen elokuvan pioneereihin kuuluu
myös ”omalla tavallaan kuuluisa” Aleko Lilius, ”joka
ei malttanut pitää sormiansa poissa tästäkään pelistä –
vanha rakkaus ei myöhemminkään ruostunut, sillä
karistettuaan kotimaan tomut jaloistaan hän erääseen
aikaan onnellistutti Hollywoodiakin läsnäolollaan ja
asiantuntemuksellaan menestyksen ja työn tulosten
vaihdellessa” (s. 221–222). Erityinen viettymys Häll-
strömillä on mainita ohjaajien ja näyttelijöiden taus-
toista. Varsinaista kirjavuutta tällöin löytyykin: on
eläintenkesyttäjää, kullankaivajaa ja rohdoskauppiasta.
Asta Nielsenistä muistetaan mainita, että hän oli ”köö-
penhaminalaisen pesijättären tytär” (s. 38).

Jälkikäteen voidaan tietenkin esittää monenlaista
kritiikkiä Hällströmin teosta kohtaan ja löytää siitä
puutteita, niin runsas kuin sen materiaali onkin. Usein
ohjaajia ja näyttelijöitä vain luetteloidaan. Ainoastaan
nimeltä mainitaan esimerkiksi saksalainen Reinhold
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Schünzel, joka herätti huomiota muiden muassa elo-
kuvillaan Viktor und Viktoria (1933) ja Amphitryon
(1935) jälkimmäisen sisältäessä myyttiaiheensa puit-
teissa viittauksia Kolmannen valtakunnan johtajiin.
Edellä mainitun Ballet méchaniquen ohella puutelistaan
voidaan liittää Robert J. Flahertyn kansatieteelliset
elokuvat. Silti Filmi – aikamme kuva on edelleenkin
käyttökelpoinen kirja sille, joka haluaa sujuvasti kirjoi-
tetun, kattavan katsauksen elokuvan ja elokuvan teke-
misen varhaisvaiheisiin 1930-luvun puoliväliin men-
nessä. Samalla se on mielenkiintoinen ajankuva tuona
aikana esiintyneistä arvostuksista ja ensimmäisenä
suomalaisena elokuvamonografiana klassikon asemas-
sa.
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Neljä kysymystä





Pitääkö kameran edessä näytellä
pienemmin?

Saara Cantell

Elokuvaohjaajana törmään usein käsityksiin elokuva-
ja teatterinäyttelemisen välisistä, perustavanlaatuisiksi
oletetuista eroista. Yksi sinnikkäimmistä niistä on
väite, että elokuvissa on näyteltävä ”pienemmin” kuin
teatterissa.

Tämä virheajatus on mielestäni tuottanut suoma-
laiseen elokuva- ja televisionäyttelemiseen kohtuutto-
masti tyhjäkatseista tuijottelua. En ymmärrä miksi
näyttelijän pitäisi kameran edessä alkaa hillitä ilmei-
tään. Katsokaa ympärillenne, katsokaa peiliin: ihmis-
kasvot elävät ja liikkuvat! Katsokaa parhaimpina pidet-
tyjen amerikkalaisten ja eurooppalaisten elokuvanäyt-
telijöiden roolisuorituksia: harva heistä pitää naamansa
peruslukemilla kohtauksesta toiseen. Päinvastoin, he
antavat tunteiden ja reaktioiden aaltoilla kasvojensa
pienimmilläkin lihaksilla. (Surullisena poikkeuksena
tästä ovat botoxilla kasvonsa ryppyjen pelossa jähmet-
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täneet ”ikääntyvät” eli neljänkymmenen ikää lähesty-
vät naisnäyttelijät.  Mutta haluammeko nostaa kasvoli-
hasten halvaannuttamisen elävän ilmaisun ihanteeksi?)

Mistä minimaalisen ilmaisun vaade sitten on läh-
töisin? Selvää on, että kameran edessä näyttelemiseen
liittyy joitakin fyysisiä ja teknisiä rajoitteita. Kuvara-
jauksen lisäksi niin valaisu kuin terävyysalue asettavat
näyttelijän työlle tietyt reunaehdot. Mitä pidempi polt-
toväli linssissä on, sitä tiiviimpään lähikuvaan se näyt-
telijän rajaa, ja sitä pienempi liike saattaa hänet pois
jos ei koko kuvasta niin ainakin terävyysalueelta. (Tiu-
koissa lähikuvissa varsinkin syvyyssuunnassa tehty
edestakainen liike vaikeuttaa huomattavasti skarppaa-
mista.) Valaisun luonteesta riippuen näyttelijän on
välillä pysyttävä hyvinkin tarkasti määritellyllä alueella,
jotta hän ei varjosta vastanäyttelijää tai jätä itseään
pimentoon.  

Liikkumisen mukauttaminen kuvakokoon on
kuitenkin aivan eri asia kuin itse ilmaisun pienentämi-
nen.

”Pienesti näyttelemisen” -ajatuksella on juurensa
historiassa. Ei ole pitkä aika siitä, kun Suomen teatte-
reissa suosittiin aivan toisenlaista näyttelijäilmaisua
kuin nykyään. Hyvän näyttelemisen ykköskriteereitä
olivat selkeä artikulaatio sekä realismista kohotettu
ilmaisu. Ammattikoulutuksen puuttuessa näyttelijät
olivat omien lahjojensa varassa niin roolianalyysin
kuin ilmaisun osalta. Teoksessaan Näyttelijänä Suomessa
Pirkko Koski arvelee kiertuekokemuksilla olleen vai-
kutusta siihen, millainen näyttelemistyyli omaksuttiin:
markkinaväen keskuudessa paisutteleva tyyli sai hel-
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pommin suosiota kuin pienimuotoisempi tulkinta.
Koski kuvailee myös Kaarle Halmeen 1900-luvun
alussa lanseeraamia teatterilausunnan oppeja. Niiden
mukaan tärkeää oli muun muassa avata suuta riittäväs-
ti, jotta äänteet pysyisivät leveinä. Koska monen Kan-
sallisteatterinkin näyttelijän äidinkieli oli ruotsi, on
ymmärrettävää, että suomen kielen oikeaoppiselle
ääntämiselle annettiin arvoa. Valitettavasti samat ma-
neerit jäivät elämään ihanteina vuosikymmeniksi.

1960-luvulla uransa aloittaneille suomalaisille
elokuvaohjaajille ammattinäyttelijöiden näyttelemistyy-
li oli iso ongelma. Erkko Kivikoski on todennut, ettei
Suomessa silloin ollut näyttelijöitä, jotka olisivat ym-
märtäneet, mitä elokuvanäytteleminen on. ”Elokuva
oli pahimmillaan filmattua teatteria. Teatteriinhan
valittiin näyttelijöiksi sellaisia ihmisiä, jotka osasivat
artikuloida niin, että se varmasti kuului viimeiseen
penkkiriviin asti. Silloin ei luotettu siihen, että ihmisen
ilmeestä näkee paljon. Ajateltiin, että vihaista esittävän
piti puida nyrkkiä tai vähintäänkin täristä, että asia
välittyy katsojalle.” Maunu Kurkvaara puolestaan on
kertonut, miten hän Yksityisalue-elokuvaa (1962) ohja-
tessaan joutui keplottelemaan repliikit yksi kerrallaan
näyttelijä Kalervo Nissilältä, jotta ne olisivat kuulosta-
neet luontevilta. “Oli täysi työ saada näyttelijät ole-
maan näyttelemättä. Käytin paljon muita kuin täh-
tinäyttelijöitä, koska niitä minä en voinut sietää.” 

Nyky-Suomessa uskottavan ja toden näyttelijäil-
maisun kriteerit ovat kuitenkin varsin yhteneväiset
niin teatterissa kuin elokuvassakin. Suuri näyttämö ja
tietyt tyylilajit saattavat edellyttää isompaa skaalaa
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äänen ja kropan käytössä, mutta välineestä riippumatta
perusajatus sisäistetystä ja kuuntelevasta näyttelijäil-
maisusta on hyvinkin samanlainen. Epätosi ja falski
näyttelijätyö on katsojalle aivan yhtä kiusaannuttavaa
teatterin katsomossa kuin valkokankaan äärellä.

Kun ohjaaja toivoo näyttelijän ”tekevän vähem-
män” tai ”näyttelevän pienemmin”, ei hän käsitykseni
mukaan useinkaan tarkoita volyymia, vaan näyttelemi-
sen intensiteettiä. ”Pienemmin” näyttelemisen pyyntö
voi olla toive siitä, että näyttelijä tekisi työnsä uskotta-
vammin ja selkeämmällä ajatuksella. Elokuva on näyt-
telijätyön peilinä paljon teatteria armottomampi. Lähi-
kuva paljastaa ajattelun – ja sen puutteen – tarkasti. 
Kuten Henry Bacon on todennut: ”Kameran paljasta-
va silmä ja elokuvan naturalistinen konteksti tuovat
näyttelijätyön kaavamaisuudet vahvemmin esille ja
saavat ne näyttämään keinotekoisemmilta kuin teatte-
rissa.”

Ja silloin kun ilmaisu on tyhjän päällä, jokainen ele
tuntuu helposti ylimitoitellulta. Kun näyttelijä ei ole
oikeasti läsnä hetkessä, hän sortuu kuuntelemisen
sijaan simuloimaan tavoiteltavan tunteen ulkoisia
merkkejä. Sen sijaan, että keskittyisi reagoimaan siihen
mitä vastanäyttelijä hänessä herättää, näyttelijä kiirehtii
ilmaisemaan sitä lopputulosta, mitä uskoo kohtaukses-
sa tavoiteltavan. 

Bacon puhuu kauniisti siitä, miten erikoislähiku-
vaan nostettu katse elokuvassa paitsi tuntuu ”paljasta-
van henkilön sieluntilan” myös näyttäytyy arvoituksel-
lisena, kuin ”muistutuksena ihmismielen perimmäises-
tä selittämättömyydestä”. Ja tämän perimmäisen selit-
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tämättömyyden tulkitsemisen tarve on syvässä meissä
ihmisissä.

Kyky lukea ihmiskasvoja on yksi vahvimmista
ominaisuuksistamme. Se on koodattu meihin, sillä siitä
riippuu se, että ylipäänsä selviämme hengissä. Lasten-
psykologian ja psykobiologian professori Colwyn
Trevarthenin empiiriset tutkimukset vauvojen parissa
ovat osoittaneet, että jo vastasyntyneellä on kyky luo-
da aktiivinen, katseisiin, hymyyn ja rytmiseen liikehti-
miseen perustuva dialogisuhde läsnä olevaan aikui-
seen. Me siis kasvamme ihmisiksi aivan kirjaimellisesti
toisen ihmisen kasvojen edessä, kasvojen ilmeistä
tunnetiloja tutkien, matkien ja opetellen.

Ehkä valkokankaalla jättimäisen suurina näke-
mämme kasvot vetoavat meihin niin syvästi, koska ne
herättävät tunnemuistikuvan siitä, millaisena koimme
maailman vauvoina ollessamme? Varmaa ainakin on,
että valkokankaalla lähikuvaan nostetuista ihmiskas-
voista on mahdollista lukea enemmän kuin mihin
mitkään verbaaliset kuvailut yltävät. 

Käyttäytymisspsykologian testeissä on mitattu eri
ärsykkeiden ja tunneaistimusten kasvoillemme nostat-
tamia mikroilmeitä. Nämä kasvojen lihaksissa tai sil-
män pupillissa tapahtuvat muutokset saattavat olla
niin minimaalisia, ettei niitä varsinaisesti erota paljaalla
silmällä. Silti on pystytty osoittamaan, että vaikka em-
me niitä tietoisesti rekisteröi, havaitsemme toisen kas-
voissa tapahtuvat vaivihkaiset muutokset välittömästi.
Tämä on tietysti aivan järkeenkäypää: evoluution aika-
na iso osa hengissä pysymisestämme on perustunut
kykyyn tunnistaa kanssaihmisen mahdollinen vaaralli-

207



suus tai potentiaalinen kumppanuus. Kognitiotieteissä
puhutaan mielen teoriasta (theory of mind) perustana
kaikelle inhimilliselle kanssakäymiselle. Ihmisyh-
teisöjen perusta on siinä, että me jatkuvasti tulkitsem-
me toinen toisiamme ja päättelemme (väistämättä
myös väärin) mitä kanssaihmiset tuntevat ja ajattele-
vat.

Ohjaaja, joka pyrkii estämään näyttelijän ”naaman
vääntelyn” ja jähmettämään tämän kasvot ilmeettö-
miksi rajoittaa siis hänen perustavaa laatua olevaa
inhimillisyyttään. Joissain tapauksissa se voi olla tar-
koituksenmukaista ja vastata haettua estetiikkaa. Mutta
silloin kun pyrkimyksenä on saavuttaa mahdollisim-
man aito, elävää tunne- ja ilmaisurekisteriä käyttävä
tulkinta, kannattaa kasvojen liikkuvuuden sijasta kes-
kittyä ohjaajana ajatuksen ja motiivien tarkkuuteen. Ja
auttaa näyttelijää luottamaan siihen, ettei hänen tarvit-
se väkisin yrittää ilmaista ulkoisten eleiden kautta. Että
pelkkä aktiivinen läsnäolo ja aito kuunteleminen riittä-
vät tuottamaan kiinnostavaa ja uskottavaa ilmaisua.

Joskus ”pienemmin tekemisen” ideaalissa voi kyse
olla myös siitä, että näyttelijän sinänsä aito tunnereak-
tio ryöpsähtää esille liian suodattamattomana. Tosielä-
mässä me harvoin paljastamme itsemme estoitta. Jul-
kinen itkeminen kuten kaikenlainen kontrollin menet-
täminen on kulttuurissamme poikkeuksellista. Pidäk-
keetön reagoiminen on paitsi noloa myös potentiaali-
sesti vaarallista; siinä asettaa itsensä suojattomana
alttiiksi toisten edessä. Niinpä me oikeassa elämässä
käytämme ison osan energiastamme piilottaaksemme
sen, mitä – tai kuinka vahvasti – tunnemme. Siksi se,
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että näyttelijä päästää koko tunnereaktion pidäkkeettä
esille, tuntuu monesti ylinäyttelemiseltä. Mutta silloin-
kaan ei kyse ole siitä, että näyttelijän pitäisi tehdä ”pie-
nemmin”. Mielekkäämpää on ohjaajana pyytää näytte-
lijää joko pidättelemään tunteen näyttämistä tai peittä-
mään se. (Aivan kuten arkielämässäkin usein hillitsem-
me kyyneleemme, kätkemme hämmennyksen puuhai-
luun tai ujouden ylimielisyyteen.) Tutkija Lisa Zunshi-
ne on esittänyt tunteesta pidättäytymisen olevan erityi-
sesti elokuvataiteelle ominaista. Katsojina meidän ei
tarvitse edes tietää, mikä henkilöhahmon kätkemä
tunne on; jo pelkkä itsehillinnän seuraaminen on kieh-
tovaa. 

Teatteria ja elokuvaa kerrontakeinoina verrates-
saan Henry Bacon on nostanut esiin sen paradoksin,
että kameran edessä näytteleminen voi olla elävän,
suoraan reagoivan yleisön edessä esiintymistä haasta-
vampaa: ”Elokuvaan klassisen kerronnan muotoutu-
misen myötä iskostuneen voyeristisen ulottuvuuden
ansiosta elokuvanäytteleminen saattaa jopa vaatia
näyttämösuoritusta suurempaa itsensä paljastamista.”
Baconin mukaan elokuvanäyttelijä joutuu, saadakseen
suorituksensa näyttämään aidolta, tuomaan esiin oman
ihmisyytensä herkimpiä ja henkilökohtaisimpia vivah-
teita. 

Ja tässä saattaakin piillä vielä yksi syy elokuvanäyt-
telemisen yhteyteen niin syvään iskostuneeseen ”vä-
hän tekemisen” ihanteeseen. Oman sielunsa kaikkien
katseille alttiiksi asettaminen ei ole helppoa. Näytteli-
jän on voitava täysin luottaa siihen, ettei ohjaaja käytä
hänen haavoittuvuuttaan väärin hyväkseen. Jos tätä
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luottamusta ei ole, on helpompi suojata itseään ja pitää
ilmaisurekisteri mahdollisimman neutraalina. Varmuu-
den vuoksi minimalistisesti näytellessä ottaa pienem-
män riskin paitsi epäonnistua myös paljastaa itsestään
liikaa. 

Valitettavasti varman päälle ”pienesti” tehty näyt-
telijätyö vain harvoin koskettaa samalla tavoin katsojaa
kuin sellainen, jossa näyttelijä seuraa aidosti impulsse-
jaan ja antaa tunteiden ja reaktioiden elää kasvoillaan.
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Does Cinema Commodify Nature?

Pietari Kääpä 

The relationship between cinema and nature is well
documented. Nature is conceived as both a material
element contributing to the construction of meaning
in films, as well as a repository of cultural meanings
accessed by films for diverse purposes. An example of
this is the cinematic use of landscapes, which acts as
both a visual signifier contributing to the aesthetic
qualities of a film as well as a short cut through which
films build ideological meanings into a text. This has
particularly been the case with the use of landscape in
heritage cinema, where images often reference other
arts in order to position themselves in particular cul-
tural canons. Landscape are frequently associated with
the rhetoric and ideologies of national cinema, serving
as a visual repository, arguably, connecting spectators
with a sense of the nation. This connection is in itself
problematic due to the problematic imposition of
ideological meanings onto nature, but it is doubly so
when considered in an ecocritical frame. In appropri-
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ating the landscape for the consolidation of ‘imagined
communities’, films ignore the material qualities of the
actual landscape, and of the concept of nature in its
own right. Such appropriations of nature are part of
the cultural logic of the Anthropocene, that is, a
periodization that sees human activity as the prime
influence on the state of the planet and its environ-
ment. 

Cinematic natures

Anthropocentric appropriations of nature have been
extensively critiqued in academic literature (see Breret-
on 2004, Kääpä, 2014). The use of heritage landscapes
may be aesthetically pleasing but behind these sur-
faces lies a vindication of class politics or ethnonatio-
nalist goals. The role of nature, as used in these cine-
matic evocations, does not hold value in its own right
but only plays a part in a wider politics of anthropo-
centric self realisation. In such instances, landscapes
are used for the visual qualities they offer, ignoring,
for example, the material importance they hold for
communities. Appropriations such as this have con-
siderable implications for cinema’s relationship with
the environment as, here, the cinematic apparatus
perceives of the environment as material to be appro-
priated only as a surface signifier. While examples
such as this arguably do not actively destroy the envi-
ronment, they are part of the normalising logic of the
Anthropocene. In doing so, they work as part of the
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cultural logic of anthropocentric self importance that
distances the tangibility of nature from its real coun-
terpart. 

The anthropomorphic qualities of landscape con-
tinues to be a problem in the exponential expansion
of the age of digital reproduction. New technologies
allow us to capture landscapes in excessive qualities or
to a level of depth only previously imaginable, thus
potentially facilitating an increased sense of awareness
in spectators. They also facilitate the manufacturing of
new environments or even the creation of worlds that
only exist on a hard drive. Imagined worlds have been
part of cinema since its inception but the ease with
which these can now be achieved has only increased
the disassociation of cinematic environments from
their material counterparts. While more elaborate
worlds are now possible, they increasingly lack the
appropriate ecocentric qualities. The fantastic world
of a film like Avatar (2009) – a film often credited for
its environmentalist perspective – is pure simulacra
that reveals the fragmented relationship of humanity
to their environment. Ironically, the potential for a
more comprehensive immersion in the environment
through detailed digital environments in a film like
Avatar is twisted into a disassociation with the real
environment through film. Instead of increasing the
association between human consciousness and
environmental realities, digital films arguably displace
real environmental concerns behind the façade of
simulacratic surfaces. The world as a manufactured
landscape shows that the power to construct and use
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imagery of the environment is now something that is
increasingly divorced from material realities (though
the use of digital technology has a huge impact on the
real environment through its considerable resource).
In this scenario, there is no tangible connection be-
tween humanity and its external environment, only a
set of barriers that appear immersive.

Rethinking ecocinema

For a more balanced approach to cinema and the
environment, we need to find ways in which this rela-
tionship between humanity and environment is made
tangible through either production or other visual
means. Here, it is significant that nature is allowed to
be nature, divested of its role as anthropogenic art or
as digital signifiers of spectacle. The problem is that
film is of course an anthropogenic form and any at-
tempt to undo the presence of the human is highly
contentious, from shooting to post production. Yet,
this does not invalidate attempts to decrease the hu-
man presence in the production of a film, considering
the materiality of film production in its own right
challenges these ideas. The use of digital technologies
have played a huge part in allowing film to negate the
materiality of film stock. The use of lighter equipment
has resulted in films like Riverglass (Zdravic, 2005),
consisting of a camera capturing a river without any
human interference through editing. Such means argu-
ably do away with the participation of the human to
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the largest degree possible. The act of leaving a cam-
era to run on its own works well as a signifier of an
ecocentric approach to film production, but two areas
complicate its reach. Filming equipment is always
brought on set and positioned according to the artistic
intentions of the filmmaker. While the film consists of
a single shot, its length will have also been decided by
artistic factors. 

The footprint of film production

Erasing the human from cinema is thus not a practical
enterprise. Yet, experimental texts such as Riverglass
show us the way to start to consider film production
from a more balanced perspective. Alejandro Gonzá-
lez Iñárritu’s The Revenant (2014) can be considered a
more mainstream example of environmental produc-
tion practice. This is a well known example of a film
that used natural light for its shoot, eschewing the
conventional setups of most Hollywood fare. The
choice of lighting was done for artistic reasons as the
approach would provide a sense of realism to this
historical adventure tale. The decision to go this route
was controversial as the studio machine relies on
standardisation in shooting practice in order to maxi-
mise efficiency and minimize disruption on set. Yet,
artistic experimentation was deemed essential as it
also reflected the theme of the film which focuses on
the limitations of the human in a complex environ-
ment. Despite the disruptions caused by the shooting
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style, the film won an Oscar for best cinematography,
indicating that the choice had the sort of artistic rele-
vance to which it aspired. 

Yet, filming with natural light was not done for
environmental reasons, of course, but reflected the
director’s experimental tendencies and desire to inno-
vate with cinematic conventions. Even if there had
been an environmentalist concern underlying the
method, other factors complicate considering the film
as sustainable. The use of natural light had a major
impact on the expenditures of the production. Re-
ports frequently state that production had to be sus-
pended on several occasions as the crew had to wait
for the magic hour to shoot. These methods ended up
causing lengthy delays to the schedule and increased
the budget considerably. Such delays would have re-
quired an increase on the resources of the shoot that
may have been saved by cutting electricity. These
would have all contributed to the production’s foot-
print in negative ways and contradict any environmen-
talist messaging it may have attempted.

Clearly then the argument for the film to be an
environmentalist text does not make much sense.
Despite all the credentials of its star Leonardo di Cap-
rio and efforts by the studio (20th Century Fox is the
greenest film studio according to the Producers Guild
Green association), what we see here is an anthropo-
centric undertaking. This is in line with the ways the
film business operates and shows the fallacies of its
rhetoric. The commodification of the natural takes
place here through the impression of a closeness to
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the environment. In many ways, this only enacts a
very similar history of commodification of the envi-
ronment as we have discussed earlier in this chapter.
The closeness with the natural comprises a form of
spectacle, giving only an impression of immersion in
the environment, but ultimately indicating a narrative
to gain mastery over the ‘threats’ posed by a non-hu-
man environment. A film like The Revenant is thus
conflicted, yet, it does, in some small complex way,
suggest a more profound entanglement with the
world.

Rethinking footprint: conclusions

The production of art has always maintained a prob-
lematic relationship with the earth. The use of oil and
acrylics in painting to the pulp that comprises can-
vases, books and other means of distribution are just
one part of this equation. Film production is obvi-
ously much more resource intensive than painting, but
this only makes it an appropriate symptom of the
Anthropocene.  The ways the technological process of
film as a 20th century art form have transformed from
petropolitics to digital is a good encapsulation of
many of these trajectories. The advances of Fordism
mirror the rise of Hollywood studio production. Both
are embodiments of the age of mechanical reproduc-
tion of reality. The transition to digital has not made
this balance any better as digital has only allowed eas-
ier access to film production. Consequently, films
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proliferate now more than ever as does the energy
base on which they rely for production. Arguing that
the use of postproduction visualisations is less mate-
rial than the production of analogue material is not a
self evident case as can be seen by the substantial
costs of these processes. Data servers and the re-
sources to power and cool them are just one part of
this equation. The consumption practices of audience
accultured on streaming media not only mean that
individual texts mean less but that their consumption
and thus footprint increases. 

Recent times have seen artists and creative indus-
tries develop means to limit their influence on the
environment. These approaches are being developed
across the film industries of the US and Europe and
include a whole range of strategies to implement
sustainability. Yes, all art is anthropocentric by default.
It would be very problematic and pointless to claim
otherwise. But neither does this mean that we must
only consider the environment as a repository of re-
sources. There are complex ways in which we can
start to implement a more comprehensive and benefi-
cial approach to the environment. As parts of the
industry move to curb their emissions, there is no full
scale understanding of what these reductions mean
for production practice. Most industry organisations
argue that it is the brainprint – an increased awareness
of environmental issues such as climate change – that
has the best potential to influence the world. This is
absolutely the case and indicates the power and rele-
vance of film to facilitate social transformations. But
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the industry needs also to be more mindful of the role
it plays in its use of materials to construct these mes-
sages. Anything else would only be hypocritical. 
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Ovatko taiteet toistensa
ystäviä vai vihollisia?

Veijo Hietala

Kuten elokuvanharrastajat ja -tutkijat hyvin tietävät,
elokuva leimautui ensi alkuun lähinnä työväestön hal-
pisviihdykkeeksi, jonka oli vaikea saada edes keski-
luokkaista yleisöä – saati kulttuurieliitin huomiota. 
Itse asiassa elokuva joutuikin turvautumaan perinteis-
ten taiteiden apuun saadakseen keskiluokan ja kulttuu-
ripiirit kiinnostumaan. 

Kun Ranskan Film d’Art -liike alkoi vuodesta
1908 lähtien taltioida filmille arvostettuja näytelmä- ja
proosaklassikoita tunnettujen teatterinäyttelijöiden
esittäminä, se tuli samalla määritelleeksi taide-eloku-
van käsitteen, jonka perusajatus varjosti elokuvien
arvostusta pitkään. Eikä näiden ”taide-elokuvien”
tuottaminen rajoittunut vain näytelmiin ja romaanei-
hin, vaan myös balettia ja oopperaa siirrettiin filmille:
David Cookin mukaan aihepiirit kattoivat lopulta
”nearly every piece written, sung, or danced from the
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Renaissance period up to 1900”. Elokuva muuttui siis
taiteeksi taltioimalla muita taiteita! 

Taiteet olivat toki määritelleet identiteettiään mui-
den taiteiden kautta jo ennen elokuvan tuloakin.
Useimmiten tuo määrittely on kiertynyt käsitykseen
taiteen olemuksesta ja tehtävistä, ja siihen on liittynyt
myös nokittelua taiteilijoiden, kriitikoiden ja tutkijoi-
den kesken eri taidemuotojen välisestä paremmuudes-
ta. Kun valokuva ilmestyi 1800-luvun alkupuoliskolla
haastamaan perinteiset kuvataiteet, se kohtasi jo sa-
manlaisia ongelmia kuin elokuva sittemmin seuraavalla
vuosisadalla. Romantiikan taidekäsitysten myötä taitei-
siin oli totuttu liittämään tekijän vahva subjektiivinen
itseilmaisu ja kädenjälki, joka tietysti kirjaimellisestikin
näkyi esimerkiksi maalaustaiteessa mutta joka näytti
puuttuvan mekaanisesti tuotetusta valokuvasta. 

Romantiikan näkemysten valossa valokuva jäi siis
väistämättä maalaustaidetta alemmas taiteiden hierar-
kiassa jos kelpasi semmoiseksi ollenkaan. Myöhem-
mistä teoreetikoista esimerkiksi Susan Sontag yritti
”pelastaa” valokuvan väittämällä, että tekijän itseilmai-
su ja tulkinta maailmasta sisältyvät valokuvan ”osoit-
televuuteen”. Näin valokuva ei olisikaan todellisuuden
mekaanista jäljentämistä, vaan valikoivassa osoittele-
vuudessaan sen subjektiivista tulkintaa. 

Mutta entäpä jos kuvataiteen primaari tehtävä
onkin toinen? Niin sanottua realistista (elo)kuvan
teoriaa edustavan André Bazinin mielestä kuvien teke-
misen ikiaikainen historia kertoo ihmiskunnan arkki-
tyyppisestä tarpeesta taltioida todellisuutta mahdolli-
simman tarkasti ja viime kädessä pysäyttää ajan rap-
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peuttava vaikutus ja kuolema. Siis sama tarve, joka on
nähtävissä myös kuolleiden balsamoinnin taustalla. 

Koska valokuva on nimenomaan todellisuuden
”mekaanista” jäljentämistä eikä tulkintaa, se toteuttaa
lähes täydellisesti kuva(taitee)n perimmäistä tehtävää
ja asettuu näin taiteiden hierarkiassa jopa maalaus-
taidetta korkeammalle. Elokuva toki pisti Bazinin
mielestä vieläkin paremmaksi ja vei koko projektin
päätepisteeseensä, sillä sehän esitti todellisuuden ja
ihmiset elävinä. Kuolema voitettu – mission accom-
plished! 

Vaikka Bazin oli varmasti sinänsä syvällisissä filo-
sofisissa perusteluissaan vilpitön, kyynikko voisi väit-
tää, että hän tuli tarjonneeksi samalla strategiamallin
tuleville radikaaleille taideteoreetikoille. Jos jokin uusi
ilmaisumuoto ei täytä perinteisen taiteen kriteereitä,
mutta se halutaan siitä huolimatta sisällyttää taiteiden
kaanoniin, määritellään nuo kriteerit vain uusiksi! 

Bazin esitti radikaaleja näkemyksiään vasta
1900-luvun puolivälissä, mutta vielä vuosisadan alku-
puolella elokuvan tie taiteen parnassolle osoittautui
pitkäksi ja kivikkoiseksi. Film d’art -liikkeen projekti –
ja sen jäljittely muissa maissa – sai toki keski- ja ylä-
luokkaisenkin yleisön jossain määrin arvostamaan
myös elokuvaa mutta siitä huolimatta uudella ilmaisu-
muodolla oli vaikeuksia löytää identiteettinsä itsenäise-
nä taidemuotona. Esimerkiksi englannin kielessä elo-
kuvaa tarkoittava sana oli vielä 1910-luvulla ’photo-
play’, valonäytelmä – siis teatteria, jota tehtiin elävillä
valokuvilla.  Oman identiteetin löytämiseksi elokuva
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joutui siis tekemään hajurakoa etenkin teatteriin ja
näyttämötaiteeseen! Ja sitä projektia jatkui pitkään!

On myönnettävä, että aloittelevana lukiolaisena
elokuvanharrastajana kummastelin itse 1960-luvulla
elokuvakritiikin ”teatterinvastaisuutta”. Kritiikeissä
elokuvan teatterinomaisuus näytti vähentävän sen
taiteellista arvoa: teatteri oli tässä yhteydessä kirosana
jopa niillekin elokuva-arvostelijoille, jotka samaan
aikaan toimivat myös teatterikriitikoina! Itselleni oli
pitkään epäselvää, mitä teatterinomaisuus elokuvan
yhteydessä edes tarkoitti: vasta useamman vuoden
filmihulluilun jälkeen aloin uumoilla, että se todennä-
köisesti viittasi puhtaasti elokuvallisten keinojen –
kameratyön, leikkauksen – sekä tilavaihdosten liian
vähäiseen käyttöön. Mutta edelleen itseäni askarrutti
kysymys: miksi? 

Nyt oletan, että tuo vihamielisyys juontui 1950-lu-
vun Cahiers du Cinéma -lehden auteur-teoreetikoista,
joilla oli merkittävä vaikutus etenkin 1960-luvun nuo-
reen vihaiseen kriitikkopolveen.  François Truffaut ja
muut auteuristit huomasivat, että  Films d’art -liikkeen
aloittama perinne oli voimissaan Ranskassa vielä
1950-luvullakin: elokuvia ei arvotettu itsenäisenä tai-
teena vaan muiden taidemuotojen pohjalta. Jos yksit-
täinen elokuva perustui johonkin taidepiirien arvosta-
maan näytelmään tai romaaniin, niitä kuvittava eloku-
vakin sai kuin huomaamatta taiteen leiman. Ei ihme,
että auteur-kriitikot sanoutuivat irti näistä kuvitetuista
klassikoista ja vaativat elokuvantekijöiltä alkuperäisai-
heiden käyttöä. 
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Jos kriitikot ovatkin suhtautuneet elokuvan teatte-
rinomaisuuteen vihamielisesti, suhde kirjalliseen il-
maisuun on ollut mutkikkaampi. Siinäpä toinen asia,
jota nuorena elokuvaharrastajana ihmettelin! Jos elo-
kuvaa ylipäätään sai pitää jonkin edeltävän ilmaisu- tai
taidemuodon kaltaisena, proosakirjallisuus voitiin
usein hyväksyä esikuvaksi ilman suurempaa debattia.
Miksi kirjallisuus kelpasi mutta teatteri ei? Aristoteleen
perinteen hengessä tarinoiden kerronta on tavattu
jakaa kahteen kategoriaan: kertomiseen ja näyttämi-
seen, joista edellistä edustaa selvimmin proosakirjalli-
suus, jälkimmäistä puolestaan teatteri. Samalla kun
elokuva on siis tehnyt hajurakoa näyttämisen perintee-
seen, se on halunnut lyödä hynttyyt yhteen kerronnan
kanssa. Teatterista irtaantuminen saattaa selittyä edellä
mainitulla auteur-kritiikin vihanpidolla, mutta miksi
kirjallisuus siis kelpasi? 

Ilmeisin syypää oli etenkin 1960-lukulaisen radi-
kaalikritiikin palvoma Sergei Eisenstein, jonka tunnet-
tu – joskaan ei toki kritiikitön – Griffith-ihailu vaikutti
osaltaan erityisesti hänen 1920-luvun elokuviinsa ja
teorioihinsa elokuvan kielestä ja olemuksesta.  D. W.
Griffithin, jota monet pitävät Hollywood-estetiikan
”isänä”, tiedetään 1910-luvulla todenneen, että hän
piti ohjaustöissään esikuvanaan Charles Dickensiä,
laajoista romaaneistaan tunnettua 1800-luvun brittikir-
jailijaa. Varsinainen ”syyllinen” olikin siis Griffith,
joka tuli tahtomattaan naulanneeksi pysyvän teesin
fiktiivisen elokuvailmaisun tyylistä, muodosta ja ver-
baalisen fiktion jäljittelystä. Kannattaa kuitenkin muis-
taa, että Eisenstein näki monen muun radikaalin teo-

225



reetikon tapaan mykkäelokuvan kuvakielessä uuden
aikakauden ilmaisumuodon, joka oli monessa suhtees-
sa rikkaampaa ja tehokkaampaa kuin verbaalinen kieli,
ja hän piti elokuvaa siis oikeastaan kirjallisuutta ”parem-
pana”. Yhtäkaikki kirjalliseen ilmaisuun elokuvaa siis
jo varhain verrattiin.

Tämä elokuvan ja kirjallisuuden epäsäätyinen liitto
johtikin sitten monikymmenvuotiseen teoretisointiin
ja debattiin elokuvan kielenkaltaisuudesta teoreetikoi-
den (ja teoreetikko-ohjaajien) keskuudessa.  Jo
1920-luvulta lähtien nämä kehittelivät ajoittain yksi-
tyiskohtaisiakin analogioita verbaalisen ja elokuvallisen
ilmaisun välille. Tämä teoretisointi oli suurelta osin
tarpeetonta ajanhaaskausta ja usein terveen järjen
vastaistakin, mutta suuntasi toisaalta analyyttisen kiin-
nostuksen elokuvan keinoihin myös akateemisissa
piireissä. Lopulta 1960–1970-lukujen elokuvasemi-
otiikka totesi kielianalogian elokuvan osalta käytän-
nössä mahdottomaksi, ja etenkin kognitiivisen eloku-
vateorian piirissä  onkin 1980-luvulta lähtien pyritty
kehittämään nimenomaan fiktioelokuvan ilmaisuun ja
erityisluonteeseen keskittyvää kerronnan teoriaa.  Tä-
män projektin keulahahmo on itseoikeutetusti ollut
amerikkalainen neoformalisti David Bordwell ja Suo-
messa sittemmin professori Henry Bacon.

Vaikka elokuva on siis ollut eräänlainen altavas-
taaja perinteisten taiteiden rinnalla, kannattaa muistaa
että valokuva ja elokuva pakottivat vanhoja taiteita
hakemaan myös uusia ilmaisukeinoja. Melko yleisesti
uskotaan, että viemällä kuvataiteelta maailman jäljentä-
misen funktion valokuva ”aiheutti” impressionismin,
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ekspressionismin ja kuvan muut modernistiset ismit.
Myös elokuvailmaisu vaikutti kuvataiteeseen, mutta
erityisesti sen vaikutus näkyi kirjallisuudessa. 

Koska elokuva osoittautui niin ylivertaiseksi ulkoi-
sen maailman visualisoijana, kirjallisuus hakeutui sin-
ne, missä elokuva ei ollut yhtä vahva: ihmisen sisäi-
seen maailmaan. Kirjallisuuden tajunnanvirtatekniikka,
sisäinen puhe ja muut psyykkisen todellisuuden kar-
toittamisen keinot syntyivät todennäköisesti vastareak-
tioina elokuvalle.  Teatterin puolella Bertolt Brechtin
tiedetään saaneen 1930-luvulla vaikutteita etenkin
Eisensteinin elokuvista ja montaasiteorioista eeppi-
seen teatteriinsa, ja nykyisinhän elokuvallisuus on
vakiintunut osa lähes jokaista teatteriesitystä.  

Ovatko taiteet toistensa ystäviä vai vihollisia?
Historiallisesti tarkastellen ehkä enemmänkin kilpaili-
joita, joista on vähitellen muotoutunut nykypäivän
monimuotoinen taidekenttä. Siinä rajat ovat liudentu-
neet, yhteiselo sujuu eikä kamppailu eri taidemuotojen
paremmuudesta ole enää aivan ykkösasia.
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Mistä puhumme
kun puhumme kauneudesta?

Juha Herkman 

Italialainen elokuvaohjaaja Paolo Sorrentino (s. 1970)
on tällä vuosituhannella nostettu eurooppalaisen elo-
kuvan kärkihahmoksi. Etenkin elokuvien Il Divo
(2008), This Must Be the Place (2011), Suuri kauneus (La
grande bellezza, 2013) ja Youth (2015) myötä Sorrentino
tunnetaan eri puolilla maailmaa. Sorrentinon elokuvat
rakentavat yleisesti viittauksia toisiin teoksiin ja kom-
mentoivat muiden taidemuotojen edustajia. Yllä mai-
nituista etenkin Suuri kauneus rakentuu vuoropuhelussa
eri taiteenlajien kanssa. Suuri kauneus muodostaakin
eräänlaisen estetiikan oppitunnin, joka voitti sekä par-
haan ulkomaisen elokuvan Oscar ja Golden Globe
-palkinnot että kaikki Euroopan elokuva-akatemian
pääpalkinnot vuonna 2013.

Suuri kauneus kertoo Roomassa asuvasta kulttuuri-
kriitikosta Jep Gambardellasta (Toni Servillo), joka
viettää elokuvan alussa railakkaita 65-vuotisjuhliaan.
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Juhlissa riekkuu koko Rooman kulttuurikerma, sillä
Jep on omien sanojensa mukaan ”seurapiirien kunin-
gas”, joka tuntee kaikki. Muina aikoina Jep kirjoittaa
kulttuurilehteen ja kiertelee Rooman katuja kuin Bau-
delairen flanööri Pariisia. Jep ei kuitenkaan katoa väki-
joukkoon, koska hän vaeltelee pääosin lähes autiossa
Roomassa vasta kun muut nukkuvat. Rakennukset,
taideaarteet, luonto ja vastaan tulevat ihmiset näyttävät
yöllä eri tavoin kauniilta. Jep janoaa kauneutta, mutta
tuntuu siltä kuin hän ei aidosti näkisi tai kokisi sitä.

Kuva 1: Jep Gambardella
Rooman öisellä kadulla.

Jepin ja muun kulttuurieliitin elämä on sietämättömän
kepeää ja glamoröösiä. Yksissä illanistujaisissa Jep
lopettaa analyysinsä eräästä tärkeilevästä naishahmosta
psykologisesti syväluotaavaan toteamukseen: ”Voim-
me vain vitsailla ja pitää toisillemme hieman seuraa.”
Aitoja tunteita on vaikea erottaa epäaidoista. Mikään
ei oikein tunnu miltään. Ei ole tavoiteltavaa. Ainoas-
taan Jepin ikätoveri Romà tuntuu edelleen uskovan
rakkauteen, oikeudenmukaisuuteen ja totuuteen, mut-
ta hän näyttäytyy seurapiirin ressukkana, joka tavoitte-
lee turhaan kauniin nuoren näyttelijättären rakkautta ja
taiteellista menestystä draamakirjailijana.

Elokuvan kuluessa paljastuu, että Jep on kokenut
nuorena onnettoman rakkauden. Kaunotar on jättänyt
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Jepin, ja hän on purkanut tunteensa kirjoittamalla
Bancarella-palkinnon saaneen teoksen Ihmiskoneisto.
Menestyneen esikoisteoksen tuoma asema ja varalli-
suus ovat mahdollistaneet Jepin nousun seurapiirien
kuninkaaksi, mutta uutta kirjaa hän ei ole 40 vuoteen
kyennyt kirjoittamaan. Taiteellinen kunnianhimo on
kadonnut flaneeraamisen kyynisyyteen. 65-vuotisjuhli-
en jälkeen Jepin sydän alkaa kuitenkin erinäisten sattu-
musten myötä jälleen avautua kauneudelle.

Suurta kauneutta on oikeutetusti verrattu Federico
Fellinin Ihanaan elämään (La dolce vita, 1960), jossa Mar-
cello Mastroiannin esittämä toimittaja etsii itseään
Roomassa. Molemmissa elokuvissa kaupunki nousee
itsessään yhdeksi pääosan esittäjäksi. Rinnastuskohtia
voi löytää myös Fellinin elokuvaan 8 ½ (Otto e mezzo,
1963). Siinä Mastroianni esittää Fellinin alter egoa, elo-
kuvaohjaaja Guido Anselmia, joka ympärillään pörrää-
vän kulttuurieliitin paineessa yrittää löytää uudelleen
inspiraation takkuilevan tieteiselokuvansa tekemiseen.
Sorrentinon tapa vaihtaa Suuressa kauneudessa tunnelma
yllättävillä leikkauksilla rajusta rauhalliseen ja päinvas-
toin, tuo puolestaan mieleen Pedro Almodóvarin.
Etenkin Jepin bakkanaaliset 65-vuotisjuhlat kuvataan
hyvin ”almodóvarmaisesti”.

Kuva 2: Jepin 65-vuotisjuhlat on kuvattu almodóvarmaisesti.
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Elokuvallisten silmäniskujen lisäksi Suuri kauneus on
täynnä viittauksia muihin taiteenlajeihin. Itse asiassa
tämä ”seitsemännen taiteen” merkkipaalu rakentuu
vuoropuhelussa muiden taiteiden kanssa. Osansa elo-
kuvassa saavat niin kuva- kuin veistotaide sekä kirjalli-
suus ja musiikki. Erityisen näkyvässä roolissa ovat
myös performanssitaide ja arkkitehtuuri. Jepin vaellus
kauneuden maailmassa ikään kuin vaatii erilaisten
estetiikan muotojen mukaan ottamista.

Kuva 3: Galleristin kodissa
ihaillaan kuvataidetta.

Roomalaisten palatsien ja luksusasuntojen seinillä
roikkuu sekä taidehistoriallisia aarteita että uudempia
luomuksia, joihin kamera ja elokuvan hahmot keskittä-
vät ajoittain katseensa. Myös monissa elokuvan sykäh-
dyttävän kauniissa kuvakompositioissa on selviä viit-
tauksia tunnettuihin maalauksiin. Elokuva innoittanee
joukon tadehistorian opinnäytteitä, jos ei ole jo niin
tehnyt. Rooman johtavan taidegalleristin hienostojuh-
liin sijoittuvassa kohtauksessa hieman toisella kymme-
nellä oleva tyttö tekee puutarhaan levitetylle suurelle
kankaalle maalauksen juhlayleisön ihaillessa perfor-
manssia. Hän heittelee ensin raivokkaasti maalia suo-
raan purkeista ja lopulta viimeistelee teoksen käsillään.
Ylpeät vanhemmat hykertelevät vieressä, mutta maalin
peittämä nyreä tyttö haluaisi lähinnä leikkiä galleristin
lapsien kanssa.
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Kuvat 4–5: Tytön
maalausperformanssi
galleristin juhlissa.

Musiikkia elokuvassa viljellään myös diegeettisesti.
Aivan elokuvan alussa torinolainen naiskuoro laulaa
kaunista kirkkolaulua (David Langin I Lie) Fontana
dell’Acqua Paolan holvikaaressa. Teema toistuu myö-
hemmin kohtauksissa, joissa kauneutta lähestytään
uskonnollisen tai pyhän kokemuksen kautta. Jepin
omia esteettisiä kokemuksia säestää toistuvasti Kronos
Quartetin esittämä ja Vladimir Martynovin säveltämä
koskettava viuluteema (The Beatitudes). Biletyskohtauk-
sissa erilaiset dj:t ja muusikkoryhmät esittävät tek-
nosävytteistä mutta paikoin melko kokeellista tanssi-
poppia, muun muassa version Eurythmicsin pop-klas-
sikosta ”There Must Be An Angel”.

Kuva 6: Diegeettistä musiikkia galleristin juhlissa.
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Kirjallisuuteen elokuvassa viitataan runsaasti – onhan
päähenkilö itsekin kirjailija. Jep kommentoi tapahtu-
mia lainaamalla tilanteeseen sattuvasti milloin Flauber-
tia, milloin Moraviaa, Proustia, Bretonia, Turgenevia
tai Dostojevskiä. Elokuva alkaa Louis-Ferdinand Céli-
nen teoksesta Niin kauas kuin yötä riittää (Voyage au bout
de la nuit, 1932) poimitulla sitaatilla ”Matkamme alkaa
elämästä ja päättyy kuolemaan. Koko elämämme on
harhaa. Matkamme on kuin romaani.” Sitaatti kiinnit-
tää Jepin vaelluksen Rooman öisillä kaduilla eksistenti-
aalisiin kysymyksiin.

Kenties näkyvimmin Suuri kauneus keskustelee
kuitenkin performanssitaiteen ja arkkitehtuurin kanssa.
Niiden avulla avautuu eksistentiaalinen juopa men-
neisyyden ja nykyisyyden välillä. Elokuvassa on useita
performansseja kuvaavia kohtauksia, mutta nykyisyy-
teen kiinnittyvä hetken taide näyttää lähinnä ontolta
pyristelyltä. Erityisesti Marina Abramovicin hengessä
tehty käsitetaitelija ”Talia Conceptin” performanssi,
jossa hän juoksee alasti antiikin aikaisen akveduktin
kivipilariin, osoitetaan Jepin haastattelussa tekotaiteel-
liseksi roskaksi. Myös galleristin juhlien performanssit
– veitsen heitto ja tytön maalausperformanssi – näyt-
tävät pinnallisilta. Oikeastaan pariin otteeseen eloku-
vassa esiintyvät stripparit edustavat performanssin
aidointa muotoa.
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Kuvat 7–8: Talia Conceptin performanssitaidetta.

Performanssien onttous tulee selvästi esille galleristin
juhlissa, joista Jep ja hänen seuralaisensa sriptease-
tanssija Ramona poistuvat pikkutytön maalausesityk-
sen lopussa, koska se tuntuu Ramonasta lapsen hyväk-
sikäytöltä. Jep ja Ramona lähtevät Stefano-nimisen
miehen matkaan. Stefano kantaa salkussaan vanhoja
avaimia, joilla pääsee Rooman salaisiin puutarhoihin ja
palatseihin. Kierroksellaan kolmikko törmää mitä
kauneimpiin taideaarteisiin.

Kuva 9: Rooman palatsien taideaarteita.
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Nykyhetkeen kiinnittyvät tekotaiteelliset performanssit
asettuvat vastakkain menneisyyden arkkitehtuurin,
veistosten ja maalausten kanssa, jotka herättävät suuria
esteettisiä elämyksiä. Jepille Rooman menneisyys
edustaa kauneutta. Asetelma paalutetaan jo elokuvan
alussa, jossa zoomataan italialaisen vallankumoustais-
telijan Giuseppe Garibaldin muistomerkin jalustaan.
Siinä lukee ”Roma o morte”. Hetken päästä kuva
siirtyy japanilaiseen turistiin, joka selvästi liikuttuneena
alkaa tähdätä järjestelmäkamerallaan kukkulan alla
siintävää ikuista kaupunkia. Yhtäkkiä turisti lysähtää
maahan ilmeisesti sairauskohtauksen saaneena.

Kuvat 10–11: Ikuinen kaupunki ja kuolema.

Jepin vaellus Rooman kaduilla muistuttaa alun Céli-
ne-sitaattia ja turistikohtausta. Hän on matkalla, joka
päättyy kuolemaan. Elämä on vain harhaa. Havainnon
kiteyttää Jepille hänen vanha taikuriystävänsä, joka
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harjoittelee antiikin raunioissa kirahvin kadottamista.
Kun Jep pyytää taikuria kadottamaan myös hänet,
taikuri vastaa, että jos hän oikeasti osaisi taikoa, hän ei
tekisi tällaisia temppuja. Kirahvin katoaminen ”on
vain harhaa”.

Kuva 12: Kirahvin
kadottaminen on vain
harhaa.

Kaksi tapahtumaa alkaa havahduttaa Jepiä: todellisen
kuoleman ja pyhän kohtaaminen. Kun Jepin seurapii-
reihin kuuluvan Bartolin lesken itsetuhoinen Andrea-
poika ajaa autolla kuolemaan, Jepin julkisivu romahtaa
hautajaisissa. Hieman myöhemmin kuolee hänen nuo-
ruudenystävänsä 42-vuotias stripparitytär Ramona,
jonka kanssa Jep on löytänyt yllättävän sielunkump-
panuuden. Pariskunta makoilee Jepin vuoteessa ja
katselee valkoista kattoa. Juuri ennen viimeisiä hen-
käyksiään Ramona valehtelee Jepille, että myös hän
näkee makuuhuoneen katossa sinisenä välkehtivän
meren, josta on tullut Jepin kauneusfantasian symboli.

Kuolema johdattaa Jepin pyhän äärelle. Kirkkoa
instituutiona ei elokuvassa käsitellä kuitenkaan kovin
mairittelevasti. Esimerkiksi seuraavaksi paaviksi povat-
tu kardinaali Bellucci puuduttaa seuralaisensa loputto-
milla kokkaustarinoillaan. Myös Roomaan Afrikasta
saapuva pyhimys, 104-vuotias sisar Maria, on ensivai-
kutelmaltaan kuoleman portteja kolkutteleva seniili
höperö, joka saa aikaan hämmästyttävän kulttipalvon-
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nan. Köyhyyslupauksen tehnyt ja hädänalaisten autta-
miselle elämänsä omistanut vanhus osoittautuu kui-
tenkin viisaaksi.

Sisar Maria on nuorempana lukenut Jepin esikois-
teoksen ja haluaa illastaa tämän seurassa. Askeesiin
tottunut pyhimys nukahtaa Jepin kivilattialle. Varhain
aamulla Jep, sisar ja hänen avustajansa kohtaavat Co-
losseumille antavalla Jepin terassilla uskomattoman
näyn: parvi muuttomatkalla olevia flamingoja lepää
terassin kaiteella. Sisar kysyy Jepiltä, miksei tämä ole
kirjoittanut toista kirjaa. Jep vastaa: ”Etsin suurta kau-
neutta, mutten koskaan löytänyt sitä.” Sisar kommen-
toi edellisiltaan viitaten: ”Tiedätkö miksi syön vain
juuria? Koska juuret ovat tärkeitä.” Sisar toteaa tunte-
vansa kaikki maailman linnut syntymänimeltä ja puhal-
taa ilkikurisesti kämmeniinsä. Flamingot lehahtavat
lentoon.

Kuvat 13–14: 104-vuotias pyhimys sisar Maria puhuu linnuille.
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Elokuvan lopussa Jep poistuu 40 vuoteen ensimmäi-
sen kerran Roomasta ja istuu sinisenä kimmeltävän
meren keskellä laivassa. Taustalla näkyy saari, jossa
hän on kokenut nuorena romanssin. Nuoruudenrak-
kaus Elisa De Santis on kuollut, ja tämän aviomies
Alfredo Monti on tullut avautumaan Jepille. Hän oli
kuoleman jälkeen lukenut Elisan päiväkirjaa, josta oli
käynyt ilmi, että Elisa oli koko ikänsä rakastanut Jepiä,
vaikka oli jättänyt tämän 8.9.1970 ja ollut 35 vuotta
naimisissa Alfredon kanssa. Murtunut Alfredo haki
Jepistä turvaa, mutta löysi pian uuden naisystävän.

Kuva 15: Jep palaa
nuoruutensa rakkauden
saarelle.

Saarella Jep kohtaa unikuvansa, täydellisen nuoruu-
denrakkauden. Hän on jälleen valmis kirjoittamaan.
Ristiin leikatussa kohtauksessa sisar Maria kiipeää
vaivalloisesti polvillaan Scala Santan pyhiä portaita.
Hänen kasvoillaan loistaa autuas hymy. Jumalallinen
kauneus on ympärillämme luonnossa, ihmisissä, meis-
sä, jos vain annamme sen tulla tykö.

Kuva 16: Sisar Maria tavoittaa pyhyyden.
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