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Gabriël Metsustraat 6, Amsterdam
Klaas A.D. Smelik

Kde domov muj – ‘Waar is mijn thuis?’ Het begin van het Tsjechische 
volkslied is een passende opening voor deze bijdrage over de joodse 
vrouw die in het bovenhuis Gabriël Metsustraat 6 te Amsterdam 
woonde, en die – ondanks haar vroegtijdige dood in 1943 – door haar 
dagboeken en brieven voortleeft: Etty Hillesum.

Op Etty Hillesums geboortehuis aan het Molenwater in Middelburg 
is een plaquette aangebracht met daarop een inscriptie die een ant-
woord biedt op de vraag waarmee deze bijdrage begon. Het is een citaat 
uit haar dagboek: ‘Op iedere plek van deze aarde is men “thuis”, wan-
neer men alles in zich draagt.’

Het is niet te verwonderen dat Etty Hillesum zich overal thuis voelde, 
want veel kans om te wortelen heeft zij als jong kind niet gehad. We-
gens zijn gehoorprobleem wisselde vader Hillesum met regelmaat van 
de klok de ene aanstelling als leraar Klassieke Talen met de andere: 
Middelburg, Hilversum, Tiel, Winschoten en ten slotte Deventer. Etty 
was tien jaar oud toen haar vader eindelijk de juiste werkomgeving had 
gevonden en zij naar de stad van Geert Grote verhuisde. 

Ook tijdens haar studententijd in Amsterdam wisselde Etty Hillesum 
voortdurend van adres, totdat zij in maart 1937 kwam inwonen bij de 
weduwnaar Han Wegerif, die haar een kamer aanbood in zijn boven-
huis Gabriël Metsustraat 6 in Amsterdam. Het was de bedoeling dat zij 
voor hem het huishouden zou bestieren, maar de twee kregen een lief-
desrelatie – ondanks het grote verschil in leeftijd: ‘Pa Han’ was in 1879 
geboren, Etty in 1914.
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In tegenstelling tot het ouderlijk huis in Deventer, waar de chaos 
haar naar buiten dreef, bood de Gabriël Metsustraat 6 Etty Hillesum 
eindelijk een echt thuis, een plek waar zij graag was en kon open-
bloeien. Dit was ook de plaats waar zij de dagboeken schreef, die haar 
postuum een wereldwijde bekendheid hebben gegeven. 

Laten wij aan de hand van deze dagboeken het bovenhuis aan de 
Gabriël Metsustraat 6 verkennen, zoals Etty Hillesum deze woning 
heeft ervaren in de jaren 1941 en 1942. Jammer genoeg is het pand 
sindsdien volledig verbouwd, zodat van de oorspronkelijke inrichting 
niets bewaard is gebleven. Alleen een schild naast de deur herinnert 
eraan dat Etty Hillesum in 1941 en 1942 hier haar dagboeken heeft ge-
schreven.

haar kamer
Op de tweede verdieping van het herenhuis had Etty Hillesum haar 
kamer, volgens haar vriendin Johanna (in de dagboeken: Jopie) Smelik 
was het maar een pijpenla. Er stonden een divanbed, een bureautafel, 
een stoeltje, een wit tafeltje en aan de muur waren boekenplanken be-
vestigd plus een reeks foto’s, waarbij een portret van de jonge Stalin op-
valt. Ook Etty Hillesum betitelt in haar dagboek haar kamer als klein, 
maar voor haar is hij niettemin van grote betekenis. Op zondagochtend 
5 april 1942 schrijft zij: ‘Al drie jaar leef ik in deze kamer, ik ben dank-
baar voor iedere dag, dat ik er leef en werk.’

het vertrouwde bureau 
De centrale plaats in haar ‘kleine kamer’ werd ingenomen door Etty 
Hillesums ‘vertrouwde bureau’. Dit was haar favoriete plek en zo zien 
wij haar ook afgebeeld op een foto uit 1939: starend naar het raam met 
uitzicht op het Museumplein, de rechterarm onder haar kin, de lin-
kerhand op een opengeslagen boek. Geen zware bureaustoel, maar een 
bescheiden krukje. Een tafelkleed op het bureau met enkele mappen 
erop en aan de rechterkant mokken en een stapeltje boeken. Een slor-
dig bureau noemt zij het en ze neemt zich voor om het op te ruimen.
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In de dagboeken groeit haar bureau uit tot een symbool van een vre-
dig leven te midden van de grote denkers wier werken zij las – in een 
toenemend contrast met de dagelijkse werkelijkheid van dreiging en 
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vervolging. Etty Hillesum wordt zich steeds meer bewust dat er een tijd 
zal komen waarin zij niet meer aan haar bureau zal zitten lezen en 
schrijven, maar waarin zij zal blootstaan aan ongekende ontberingen in 
een gevangenenkamp. Zij oefent zichzelf om van haar geliefde bureau 
afscheid te nemen en de nieuwe fase in haar leven te aanvaarden, ook 
zal bij haar – eenmaal in kamp Westerbork aangekomen – het verlan-
gen naar dit bureau blijven bestaan. In een brief aan haar huisgenote 
Maria Tuinzing schrijft zij vanuit het doorgangskamp: ‘En groet je m’n 
lieve bureau, de beste plek op deze aarde?’

het raam
Juist het raam speelt een belangrijke rol in de kleine kamer. Etty 
Hillesum kijkt vaak naar buiten, naar wat toen het IJsclubterrein heette, 
en naar het Rijksmuseum in de verte. Een bijzondere band bouwt zij 
op met de bomen achter het raam, en met één boom in het bijzonder, 
‘die ene boom, die van mij privé is’. Op zekere dag werden zijn takken 
gekapt, wat bij Etty Hillesum de volgende, voor haar zo typerende re-
actie oproept: ‘Ik dreigde één ogenblik sentimenteel te worden, toen de 
takken gekapt werden. En één ogenblik was ik heel zwaar treurig. En 
toen wist ik meteen weer: het nieuwe landschap, dat er ontstaat, zal ik 
weer op zijn manier liefhebben.’

het marokkaanse meisje
Aan de muur van haar kamer hingen verschillende foto’s, maar ook een 
plaat die haar bijzonder dierbaar was: een poster met het portret van 
een Marokkaans meisje. Zo belangrijk was deze plaat voor haar dat hij 
na de oorlog bij het ontruimen van haar kamer bewaard is gebleven en 
zich nu in het Joods Historisch Museum bevindt. Wij zien een meisje 
in Marokkaanse dracht, met zware oorbellen en versierde hoofddoek, 
die in de verte staart ‘met haar donkere blik, die sereen is en dierlijk 
tegelijkertijd’. 
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de serre
Etty Hillesum had weliswaar slechts een kleine kamer, maar zij kon 
gebruik maken van de rest van het bovenhuis: haar kamer was meer een 
plaats om zich in alle rust terug te trekken dan om daar steeds te verblij-
ven. Een favoriete plek bood de serre. Hier kon zij lezen in gezelschap 
van Pa Han en genieten van de zon, wanneer de ramen openstonden. 
Op voorwaarde natuurlijk dat de zon scheen. Want in de winter was 
de serre koud, iets waarover zij met regelmaat in haar dagboek klaagt. 
Maar dan is er de gashaard die de woonkamer verwarmt en tot een 
aangename plaats maakt. Zij vertoeft daar in de winter graag om te 
lezen, terwijl Pa Han achter de krant zit en zijn sigaar of pijp rookt. Een 
huiselijk huwelijksleven dat Etty Hillesum voor zichzelf niet ziet zitten, 
maar haar soms toch aantrekt. Zal zij dit beschermde leven opgeven om 
haar nieuwe vriend Julius Spier in het concentratiekamp te volgen als 
het zover is? Zij verwachtte namelijk dat Spier als Duitse jood eerder 
een oproep zou krijgen dan zij als Nederlandse. Uiteindelijk zal Etty 
Hillesum in kamp Westerbork terechtkomen, terwijl Julius Spier aan 
een ziekte overlijdt, juist voordat de Gestapo hem komt ophalen.

 
de badkamer

Op dezelfde verdieping lag de gemeenschappelijke badkamer, waarvan 
Etty Hillesum volop gebruik maakte – niet alleen om zich te wassen, 
maar ook om te lezen en in haar dagboek te schrijven. Zo bezette zij 
geregeld een half uur lang de badkamer voor doeleinden waarvoor zij 
evengoed haar kamer had kunnen gebruiken. Echter niet zonder re-
den, want juist in de badkamer kwam zij op verhelderende inzichten, 
zoals zij opmerkt wanneer een passage van haar favoriete auteur Rainer 
Maria Rilke voor haar een nieuwe betekenis krijgt als zij die in de bad-
kamer leest: ‘M’n beslissendste momenten beleef ik nog steeds in de 
badkamer.’ Haar vriend en therapeut Julius Spier merkt hierover snedig 
op: ‘Sie werden sich wohl nicht sehr gut waschen, wenn Sie sich alle 
solche Sachen ausdenken müssen.’ (‘U zult zich wel niet erg goed was-
sen, wanneer u al dit soort zaken moet uitdenken.’) Onder Spiers in-
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vloed komt Etty Hillesum nog tot een andere activiteit in de badkamer: 
zij leert knielend bidden op de ruwe bruine kokosmat, die op de vloer 
ligt. Knielend bidden is voor Etty Hillesum een nieuwe ervaring; zij 
heeft dit niet meegekregen vanuit haar joodse achtergrond, zoals zij zelf 
opmerkt. Zij vond het eerst heel eng om te doen, maar als het dan toch 
voor haar een gewoonte is geworden, wil zij een novelle schrijven over 
‘het meisje, dat niet knielen kon’.

de bloemen in huis
Etty Hillesum omringde zich graag met bloemen: op het witte tafeltje, 
op het bureau, overal moesten bloemen een tegenwicht bieden voor 
de sombere tijden van oorlog en bezetting. Veel mensen begrepen haar 
niet: ‘Hoe kun je nu nog aan bloemen denken?’ Maar toch gaat zij met 
blaren op haar voeten (joden mochten niet meer van het openbaar ver-
voer gebruik maken) door de stromende regen op zoek naar een bloe-
menkar om een grote bos rozen te kopen. Zij merkt op: ‘En daar staan 
ze. Ze zijn net zo werkelijk als al de ellende, die ik op een dag mee-
maak.’ Zij wil zich niet door de maatregelen van de bezetter laten hin-
deren in haar vreugde om de schoonheid van het leven – ondanks alles. 

de jasmijn
Op 1 juli 1942 merkt Etty Hillesum een jasmijnstruik op die aan de ach-
terkant van het bovenhuis te zien is. Zij noteert verbaasd: ‘Hoe is het 
toch mogelijk mijn God, hij staat daar ingeklemd tussen de verveloze 
muur van de achterburen en de garage. Hij kijkt heen over het platte 
donkere modderige dak van de garage. Tussen dat grauw en dat mod-
derige donker is hij zó stralend, zo ongerept, zo uitbundig en zo teer, 
een overmoedige jonge bruid, verdwaald in een achterbuurt. Ik begrijp 
niets van die jasmijn. Dat hoef je ook niet te begrijpen. Men kan nog 
best in deze twintigste eeuw in Wonderen geloven. Dit is een wonder. 
En ik geloof in God, ook als de luizen me binnenkort hebben opgevre-
ten in Polen. Die jasmijn, ik ben sprakeloos over die jasmijn. Hij staat 
er al heel lang, maar nu pas begin ik sprakeloos over hem te worden.’
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Vanaf dat ogenblik schrijft zij regelmatig over de jasmijn, die haar bij-
zonder fascineert. Het contrast tussen de grauwe en modderige om-
geving en de stralende schoonheid van de jasmijn houdt haar bezig: 
hoe is het mogelijk dat de jasmijn haar ongereptheid behoudt in zo’n 
omgeving? Maar op zondagochtend 12 juli 1942 schrijft zij: ‘De jasmijn 
achter mijn huis is nu helemaal verwoest door de regens en stormen der 
laatste dagen, haar witte bloesems drijven verstrooid in de modderige 
zwarte plassen op het lage dak der garage. Maar ergens in mij bloeit 
die jasmijn ongestoord verder, net zo uitbundig en teder, als ze altijd 
gebloeid heeft. En ze verspreidt haar geuren rond de woning, waar jij 
huist, mijn God. Je ziet, ik zorg goed voor je. Ik breng je niet alleen 
mijn tranen en bange vermoedens, ik breng je op deze stormachtige, 
grauwe Zondagochtend zelfs geurende jasmijn.’

Er rest van de plant niet meer dan ‘haar witte bloesems [die] verstrooid 
drijven in de modderige zwarte plassen op het lage dak der garage’. 
Het ligt voor de hand om hier een verband te zien tussen de verwoeste 
jasmijn en het lot van het volk waartoe Etty Hillesum behoort. Maar 
ondanks het feit dat zij weet dat zij en haar volk ten dode zijn opge-
schreven, blijft de jasmijn in haar bloeien en brengt zij aan haar God 
geurende jasmijn. 

Op 5 juni 1943 gaat Etty Hillesum voor de laatste keer de steile trap af, 
die van het bovenhuis naar de voordeur leidt. Zij was in 1942 in het ka-
der van haar functie bij de Joodse Raad al verschillende keren in kamp 
Westerbork geweest om daarna weer naar Amsterdam terug te keren, 
maar ditmaal trekt zij voorgoed de deur van de Gabriël Metsustraat 
6 achter zich dicht. Want een maand later, op 5 juli 1943, vervalt haar 
aanstelling bij de Joodse Raad en wordt zij in kamp Westerbork een 
gevangene zonder privileges. 

Etty Hillesum had voorzien dat er een dag zou komen, waarop haar 
vertrouwde bureau voor haar onbereikbaar zou worden. Daarom had 
zij vóór haar vertrek haar huisgenote Maria Tuinzing een stapeltje 
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schoolschriften overhandigd met de woorden: ‘Als ik niet meer terug-
kom, breng dit dan aan de schrijver Klaas Smelik – hij moet mijn dag-
boeken publiceren.’ Daarmee vertrouwde zij de woorden die zij in het 
bovenhuis van de Gabriël Metsustraat 6 had geschreven, toe aan haar 
vriend (mijn vader) Klaas Smelik om komende generaties ervan te over-
tuigen dat een betere wereld mogelijk is, als wij de haat in ons hart uit-
roeien. Zo wilde zij iets doen voor het nageslacht, zoals zij zelf schreef: 
‘Ik zou lang willen leven, om het later alles tòch nog eens te kunnen 
uitleggen en als me dat niet vergund is, welnu, dan zal een ander het 
doen en dan zal een ander mijn leven verder leven, daar waar het mijne 
is afgebroken en daarom moet ik het zo goed en zo volledig en zo over-
tuigd mogelijk leven tot de laatste ademtocht, zodat diegene, die na mij 
komt niet helemaal opnieuw hoeft te beginnen en het niet meer zo 
moeilijk heeft. Is dat ook niet iets doen voor het nageslacht?’

JOODSE HUIZEN 4.indd   34 13-03-18   10:03




