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“Kami selalu dipindabkan dan dipindabkan bagai kotoran yang berbau busuk,
menjijikkan. Kami ditendang lalu dibuang. Agar hati kami tak lagi tenang.
Demikian kira-kira jalan pemikiran penguasa saat itu terhadap kami para korban
Tragedi '65.”

Al Capone (nama samaran), Korban

“Pokoknya situasi pada saat itu amat mengerikan. Sunggub. Saya sering merenung-
renungkan dan bertanya, apakah begini ini perjalanan bangsa Indonesia?”

Dr. Sofyan Djaenuri (nama samaran), Saksi
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Untuk Para Saksi dan Survivor Tragedi ‘65
dan untuk Anda, pecinta Sejarah Indonesia






Memulihkan Sejarah,
Memulihkan Kehormatan Bangsa

Sebuah Pengantar
Ronnie Hatley'

Banyak narasi sejarah membawa kita makin dekat kepada suatu
kebenaran historis. Terutama jika narasi-narasi itu bicara mengenai
masa lalu yang gelap, atau mengenai ingatan yang dipandang
memalukan hingga harus dibungkam, diabaikan, bahkan dilupakan,
termasuk dengan caramembohongi diri sendiri. Narasi-narasi semacam
itu sangat diperlukan untuk menyoroti periode sejarah yang selama
ini tersembuyi atau sengaja disembunyikan. Buku kumpulan narasi
yang diberi judul menarik yakni Suara di Balik Prahara ini penting,
karena narasi-narasi yang ada di dalamnya bisa memperkaya pembaca
dengan dimensi-dimensi pribadi dari malapetaka kekerasan massal
yang dilakukan terhadap rakyat Indonesia setelah tanggal 1 Oktober

1965 yang selama ini cenderung tersembunyi.

Sinar Terang

Narasi-narasi yang ada di dalam buku ini memperkuat cerita-cerita
seputar Tragedi ‘65 yang selama ini sebenarnya sudah sering kita

dengar. Misalnya tentang pola-pola penderitaan yang dialami oleh para

1 Ronnie Hatley adalah sesepuh dan konsultan akademik PUSAEP. Setiap
tahunnya ia bolak-balik antara Yogyakarta dan Idaho, Amerika Serikat.
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korban; tentang prosedur penyiksaan yang dilakukan di kantor-kantor
penahanan resmi; tentang penelanjangan para tahanan perempuan
dengan dalih mencari cap palu arit di dekat alat vital mereka; tentang
kerja paksa di tempat pembuangan; tentang pemiskinan dan peng-
hinaan tanpa henti; atau tentang perlakuan terhadap para tahanan

tanpa disertai sedikit pun rasa kemanusiaan.

Pada saat yang sama, narasi-narasi dalam buku ini juga
menyuguhkan sejumlah keterangan baru. Misalnya saja berbagai kete-
rangan yang disampaikan oleh orang-orang yang waktu itu merupakan
saksi namun tidak menjadi korban, dan yang notabene selama lima
dasawarsa nyaris bungkam seribu bahasa berkaitan dengan apa yang
terjadi pada tahun 1965 dan setelahnya. Misalnya juga tentang
dahsyatnya penderitaan yang dialami oleh para korban maupun
masyarakat di tingkat bawah; tentang sebuah gudang yang penuh
dengan tahanan yangdikala malam satu persatu penghuninyadijemput
dan dihilangkan; tentang jenazah-jenazah yang mengapung di sungai;
tentang sekolah-sekolah yang terpaksa tutup karena gurunya tidak
ada; tentang sawah-sawah yang tak terurus karena para penggarapnya
lenyap, dan sebagainya. Di tengah kisah seperti itu muncul pula
keterangan-keterangan yang terasa mengharukan. Misalnya keterangan
tentang kerelaan untuk melindungi para pelarian; tentang kesediaan
untuk mengangkat anak-anak yang tiba-tiba menjadi yatim piatu;
atau tentang keberanian untuk menyembunyikan orang-orang yang
sedang diburu. Selanjutnya ada pula keterangan mengenai mereka
yang kemudian sadar bahwa yang menjadi korban dari Tragedi ’65
itu sebenarnya bukan hanya mereka yang secara langsung menderita,
melainkan juga hampir setiap warga masyarakat dan bangsa Indonesia,
yang semuanya secara langsung maupun tak langsung telah terkena

dampak dari peristiwa besar tersebut.
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Dengan begitu, buku ini memberikan perspektif baru atas sejarah
Indonesia dengan cara mengajak pembaca untuk melihat tidak hanya
Tragedi ’65 itu sendiri melainkan juga apa yang terjadi sebelum
dan setelah terjadinya tragedi tersebut, tidak hanya dari kacamata
para korban, melainkan juga dari kacamata saksi mata dengan latar
belakang masing-masing. Bolehlah dikatakan, buku ini telah memberi
semacam “sinar terang” pada bagian-bagian sejarah Indonesia yang

selama ini terkesan gelap atau memang sengaja digelapkan.

Mendamaikan Kembali

Sinar terang yang diberikan melalui narasi-narasi yang ada dalam buku
ini memperlihatkan pentingnya upaya penggalian sejarah melalui
wawancara dengan para pengamat yang bukan merupakan korban
langsung. Dari mereka, kita memperoleh keterangan-keterangan yang
berguna untuk melengkapi keterangan-keterangan yang berasal dari
mereka yang telah menjadi korban langsung. Dengan cara demikian,
kita lantas bisa mendapat gambaran yang lebih lengkap tentang apa

yang terjadi saat itu.

Namun demikian, ada hal yang lebih penting lagi yang ada dalam
buku ini selain soal kebenaran sejarah: adanya pengakuan bahwa
pada tahun 1965 benar-benar telah terjadi suatu tindak kekerasan,
pelanggaran hak asasi manusia, penderitaan, serta kerusuhan sosial
yang skalanya massif. Pengakuan macam itu penting, karena ia
merupakan langkah awal yang diperlukan untuk meninggalkan has-
rat pengingkaran menuju penyembuhan luka-luka masa lalu demi
terwujudnya rekonsiliasi sosial.

Sebagaimana kita ketahui, entah benar atau salah, suatu pema-

haman sejarah memiliki peran yang sangat penting dalam membentuk

masa depan suatu masyarakat atau bangsa. Melalui narasi sejarah
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yang benar, kita akan dapat belajar untuk terus memperbaiki diri dan
meminimalisasi kelemahan-kelemahan kita. Sebaliknya, suatu narasi
sejarah yang dipalsukan akan melestarikan konflik dan melanggengkan
pelanggaran yang pernah terjadi di masa lalu beserta dampaknya. Itulah
sebabnya setiap kali kebenaran menyangkut Tragedi ‘65 tersibak, kita
memperoleh kesempatan untuk secara baru merancang ulang masa

depan kita.

Dalam kaitan dengan itu, semua kebenaran dan pengakuan yang
terungkap melalui buku ini dapat mendorong kita untuk memikirkan
kembali seberapa jauh lagi sebenarnya kita masih harus melangkah
dalam upaya memulihkan sejarah maupun masa depan bersama.
Salah satu cara untuk bisa mengetahui apakah kebenaran sejarah yang
telah kita miliki ini sudah memadai atau belum adalah dengan cara
membaca buku-buku seperti ini sambil menakar seberapa banyak
pencerahan yang terkandung di dalamnya, lalu menghadapkannya
dengan kesadaran akan apa yang masih perlu kita lakukan guna
mendamaikan kembali perbedaan-perbedaan sosial yang muncul

akibat terjadinya suatu peristiwa kekerasan di masa lalu.

Masa Depan Bersama

Setelah mengamati hasil kerja Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi dari
puluhan negara, Audrey Chapman merangkum apa yang dia pandang
merupakan langkah-langkah yang diperlukan guna mewujudkan
rekonsiliasi nasional pada masyarakat yang terpecah-pecah akibat dari

terjadinya konflik dan kekerasan di masa lampau.? Menurut Chapman

2 Lihat Audrey Chapman, ‘Conceptions of National or Political Reconciliation’
dalam Raymond G. Helmick, S] and Rodney L Petersen, Forgiveness and
Reconciliation: Religion, Public Policy and Conflict Transformation, 2001:
265-68. Perlu dicatat bahwa di semua negara yang dia bahas pelaku utama
kekerasan adalah negara. Hal serupa juga terjadi di Indonesia pada kasus

1965.
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salah satu langkah pokok yang diperlukan adalah adanya pemahaman
bersama bahwa sebagai sesama warga bangsa kita ini berbagi masa
depan. Diperlukan kesadaran bersama bahwa kita ini saling berperan

dalam menentukan masa depan satu sama lain.

Ia menyebut enam persyaratan yang diperlukan bagi terwujudnya

suatu rekonsiliasi nasional:

Pertama, kebenaran. Perlu pemahaman yang jelas mengenai
dimensi, penyebab dan pelaku atas konflik, kekerasan dan pelanggaran
masa lalu yang mau dituntaskan. Supaya bisa melibatkan lebih banyak
pihak, menurutnya, upaya ini perlu difasilitasi oleh suatu badan

resmi.

Kedua, pengakuan. Yang dimaksud di sini terutama adalah penga-
kuan bersama secara terbuka atas segala penderitaan dan apa yang
telah hilang (baik nyawa maupun harta) berkaitan dengan peristiwa
masa lampau yang sedang dibahas. Kata Chapman,“Mengetahui dan
mengakui itu merupakan dua hal yang berbeda. Pengakuan melalui
suatu forum untuk saling mendengarkan kisah satu sama lain akan
memberi kesempatan bagi munculnya berbagai ungkapan pengalaman
dan perasaan, dan hal ini merupakan langkah awal menuju pemulihan
martabat seseorang, baik sebagai pribadi maupun sebagai anggota

»
masyarakat.

Ketiga, kerelaan untuk melepaskan masa lalu dan menghilangkan
hasrat untuk melakukan balas dendam. Yang dimaksud di sini ada-
lah pentingnya para korban kekerasan melepaskan dendam (jika
masih ada) untuk kemudian memberikan maaf kepada para pelaku.
Sebagaimana para pelaku kekerasaan dan penyebab kerugian perlu
mengakui tanggung jawab moralnya dan menyatakan penyesalan
supaya dapat memperoleh kembali martabat mereka sebagai manu-

sia, para survivors dari pelanggaran dan kekerasaan masa lalu juga

11
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perlu melepaskan kekecewaan atas masa lalu dan melepaskan rasa
dendam yang mungkin masih ada. Mereka perlu menunjukkan
martabat kemanusiaannya kepada para pelaku ketidakadilan, sambil

menyampaikan pengampunan kepada mereka.

Keempat, keadilan. Keadilan merupakan bagian yang tak ter-
pisahkan dalam proses rekonsiliasi. Ada berbagai macam pengertian
tentang keadilan, tetapi yang dimaksud di sini adalah keadilan yang
bersifat memulihkan atau restorative justice. Keadilan dalam pengertian
ini adalah keadilan yang bersedia untuk memberikan kompensasi
terhadap apa yang telah direnggut di masa lalu dengan maksud untuk

memperbaiki relasi-relasi yang ada sekarang dan di masa depan.

Kelima, komitmen untuk memulihkan relasi satu sama lain.
Langkah ini bisa diawali dengan kesediaan para korban untuk
memaafkan orang-orang yang di masa lalu telah melakukan keke-
rasan terhadap mereka. Hal ini misalnya ditempuh melalui upaya
penyembuhan sosial serta kesediaan untuk hidup berdampingan

antara para mantan korban dan mantan pelaku.

Keenam, upaya untuk membangun masa depan bersama. Seluruh
warga masyarakat perlu untuk secara eksplisit menyampaikan syarat-
syarat yang diperlukan dan disepakati bagi dibangunnya suatu masa
depan bersama yang baru. Bila perlu disusun suatu perjanjian tertulis
atau perundang-undangan yang menjamin diupayakan masa depan

bersama yang lebih adil bagi semua pihak.

Kebenaran akan Muncul

Dengan bertolak dari sejumlah persyaratan yang diajukan oleh
Chapman di atas tampak bahwa buku ini merupakan bagian dari
upaya untuk melakukan pemahaman bersama mengenai dimensi,

penyebab dan pelaku atas konflik, kekerasan dan pelanggaran hak-

12
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hak asasi manusia yang terjadi di masa lalu, dalam hal ini atas Tragedi
‘65. Secara tidak langsung buku ini juga merupakan upaya untuk
memberi kesempatan untuk melakukan “pengakuan” dan mengolah
pengalaman bagi mereka yang waktu itu menjadi saksi, tetapi yang
selama ini memilih untuk bersikap diam. Berkaitan dengan masalah
martabat para korban, martabat para pelaku, maupun martabat para
saksi, buku ini merupakan bagian dari upaya untuk mengembalikan
martabat semua pihak yang terlibat. Buku ini berusaha untuk

nguwongke’ mereka.

Narasi-narasi dari para korban yang diceritakan dalam buku ini
menegaskan bahwa hampir semua korban sudah melepaskan masa
lalu mereka, dalam arti tidak ingin lagi mempertahankan kekecewaan
yang telah mereka alami di masa lalu. Banyak dari mereka bahkan
tak lagi menyimpan rasa dendam. Menariknya, dari sekian banyak
cerita pengalaman para survivors, kita jarang membaca ungkapan
pengampunan secara eksplisit. Dalam kaitan dengan hal ini, kita perlu
ingat bahwa suatu pengampunan mensyaratkan adanya pengakuan
atas kesalahan yang terjadi sebelumnya. Dan tampaknya dalam kaitan
dengan Tragedi 65 pengakuan resmi macam itu (kecuali yang pernah
dilakukan oleh almarhum Presiden Gus Dur) belum ada. Yang ada
justru keengganan umum untuk mengakui bahwa dalam Tragedi "65
telah terjadi pelanggaran HAM dan untuk menyatakan tanggung
jawab atas terjadinya pelanggaran tersebut. Faktor inilah yang kiranya
menjadi latar belakang tiadanya ungkapan pengampunan secara

eksplisit itu.

3 Nguwongke (Jawa): memandang atau memperlakukan sebagai manusia atau
secara manusiawi.

4 Kekecualian lain adalah apa yang diusahakan oleh banyak orang muda NU
(Nahdlatul Ulama) yang bergabung dalam LSM “Syarikat Indonesia” dalam
mengusahakan rekonsiliasi pada tingkat akar rumput, khususnya di kalangan
warga NU.

13



Baskara T. Wardaya, S]

Salahsatu persyaratan dasar bagi terwujudnyakebenaran, keadilan,
dan rekonsiliasi dalam kaitan dengan Tragedi ‘65 adalah bahwa negara
harus mengakui dalam tragedi itu telah terjadi pelanggaran hak-hak
asasi warga negara dan negara menyatakan diri bertanggung jawab atas
hal itu. Sudah jamak diketahui bahwa pelanggaran HAM yang terjadi
pada tahun 1965 itu hanya bisa terjadi karena ada koordinasi yang
dilakukan oleh alat-alat negara. Dengan sangat jelas, misalnya, laporan
penelitian berjudul Kejahatan Terhadap Kemanusiaan Berbasis Jender:
Mendengar Suara Perempuan Korban Peristiwa 1965 yang disusun oleh
KOMNAS PEREMPUAN (Jakarta: 2007) menunjukkan hal ini.
Oleh karena itu di Indonesia, rekonsiliasi dan pemulihan hanya bisa

terjadi kalau negara mau melibatkan diri di dalamnya.

Dalam buku ini kita bisa mendengarkan kesaksian para survivor
bahwa di tingkat bawah upaya-upaya untuk melakukan rekonsiliasi
telah lama dilakukan. Di berbagai tempat banyak survivor merasa
telah diterima kembali dengan baik di antara tetangga dan di tengah
keluarga. Namun demikian, kita juga bisa melihat bahwa masih ada

banyak kasus di mana yang terjadi sama sekali bukanlah rekonsiliasi.

5  Laporan itu antara lain mendesak pemerintah RI supaya melakukan program
reparasi nasional bagi korban Pe]tiwa 1965 dengan bertitik tolak pada
Keputusan Majelis Umum PBB bulan Desember 2005 tentang penyelesaian
dan reparasi untuk para korban pelanggaran HAM berat. Dikatakan dalam
laporan itu antara lain bahwa “konsep reparasi termasuk hak atas restizusi,
yaitu pengembalian kondisi korban pada situasi sebelum pelanggaran,
termasuk hak atas kebebasan, hak-hak dasar, identitas, kehidupan berkeluarga,
kewarganegaraan, tempat tinggal, pekerjaan, dan harta benda; kompensasi un-
tuk kerugian ekonomi yang proporsional dengan pelanggaran yang dialami;
[mencegah] berulangnya pelanggaran lewat reformasi institusi; dan hak atas
kepuasan (right to satisfaction) yang termasuk dihentikannya pelanggaran, pe-
ngakuan kebenaran, pencarian orang hilang—termasuk penggalian kuburan
massal, deklarasi resmi, atau putusan judisial yang memulihkan martabat
korban, permintaan maaf resmi, sanksi terhadap pelaku, penghargaan korban
melalui peringatan dan monumen” (Hlm. 176).

14
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Masih ada banyak contoh yang menunjukkan belum terjadinya
rekonsiliasi yang sungguh-sungguh antara mantan korban dan
mantan pelaku. Sementara itu perpecahan di tingkat keluarga yang
terjadi akibat Tragedi ‘65 juga masih terus berlangsung. Banyak relasi
personal maupun sosial yang ada di masyarakat berkaitan dengan
Tragedi ‘65 sesungguhnya masih tetap didasarkan pada stigmatisasi

dan diskriminasi terhadap para korban tragedi kemanusiaan tersebut.

Buku ini juga mengingatkan bahwa kita membutuhkan lebih ba-
nyak lagi narasi-narasi seperti ini. Perlu diketahui, narasi-narasi para
survivor Tragedi ‘65 tidak hanya perlu ditulis, melainkan juga perlu
ditulis secepatnya. Mengapa? Karena sebagian besar para survivor
itu sekarang sudah berusia lanjut, dan jumlah mereka makin lama
makin sedikit. Sebagaimana ditunjukkan oleh buku ini pula, selain
membutuhkan narasi dari para survivor, kita juga membutuhkan
narasi orang-orang yang pada tahun 1965 menjadi saksi yang secara
sadar mengikuti apa yang terjadi waktu itu namun yang selama ini
memilih untuk tidak bersuara. Entah saksi itu memiliki empati atau

tidak terhadap para korban, suaranya tetap perlu kita dengarkan.

Bagi mereka yang bergiat dalam menangani kasus-kasus Tragedi
’65 ini perlu sadar bahwa perjuangan mereka adalah perjuangan
panjang. Orang-orang Amerika, misalnya, sampai sekarang masih
bertentangan satu sama lain jika bicara tentang Perang Saudara
yang terjadi pada tahun 1860-an. Sementara itu di India, konflik
seputar masalah kasta masih ada sekarang ini, meskipun hal itu sudah
berlangsung ribuan tahun. Perlu disadari pula, suatu saat nanti tak
akan ada lagi mantan korban Tragedi 65 yang masih hidup, dan oleh
karena itu proses rekonsiliasi harus dilanjutkan oleh anak-cucu mereka.
Untuk itu narasi-narasi tentang mereka juga perlu didengarkan dan

dikumpulkan. Masa depan akan ditentukan oleh generasi baru ini.

15
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Akhirnya perlu ditegaskan di sini bahwa pertanyaan-pertanyaan
yang diajukan oleh para peneliti muda dan para pejuang HAM yang
terlibat dalam Komisi Sejarah PUSAEP bisa dijadikan model untuk
mempercepat proses rekonsiliasi atas Tragedi ’65. Berkat pertanyaan-
pertanyaan yang mereka ajukan, para survivor maupun para saksi
telah berani menyampaikan kepada kita banyak hal yang selama ini

tersembunyi berkaitan dengan kekerasan tahun 1965.

Sementara rasa hormat yang tinggi perlu kita sampaikan kepada
para korban yang selama bertahun-tahun telah dibungkam namun
kini telah berani membuka suara, kita juga perlu memberi hormat
kepada para saksi yang selama ini telah memilih untuk diam namun
kini juga telah berani untuk bicara. Tak lupa, kita harus berterima
kasih kepada para peneliti muda yang telah terlibat dalam penelitian
untuk buku ini. Keberanian mereka perlu menjadi contoh bagi kita

semua.

Berkat adanya buku ini, kebenaran historis tidak hanya bisa ma-
kin jelas bagi kita, melainkan juga ada kemungkinan untuk melakukan
rekonsiliasi sosial makin terbuka. Semoga setiap upaya untuk memu-
lihkan sejarah menjadibagian dari upaya utuk memulihkan kehormatan
bangsa ini. Ingat, betapa pun besar upaya untuk menutup-nutupinya,
yang namanya kebenaran akan tetap muncul ke permukaan. Zruzh

will out![]

16



Menyimak Suara Terbungkam

Sebuah Pendahuluan

PADA umumnya suatu narasi sejarah tidak dibuat demi dirinya
sendiri. Narasi sejarah dibuat demi tujuan-tujuan tertentu, termasuk
tujuan-tujuan sosial, politis, atau yang lain. Itulah sebabnya hampir
setiap kelompok masyarakat merasa perlu untuk menyampaikan
sejarahnya dari satu generasi ke generasi lain. Sebagaimana dikatakan
oleh Paul Thompson dalam buku 7%e Voice of the Past, melalui sejarah
masyarakat berusaha memahami apa yang bergerak dan berkembang
di lingkungannya, baik secara sosial, politik, kultural maupun
ekonomi. Suatu narasi sejarah, misalnya, diharapkan dapat membantu
masyarakat semakin menyadari bahwa ternyata peristiwa-peristiwa
yang terjadi di masa lalu itu tidak serta merta berhenti di masa lalu,
melainkan tetap “hidup” dan mempengaruhi gerak dan cara berpikir
masyarakat sekarang ini. Pengaruh itu mungkin akan terus berlanjut
bahkan hingga ke waktu-waktu yang akan datang.®

Dalam menyampaikan narasi sejarah biasanya masyarakat
menggunakan cara tertulis atau cara lisan, meskipun mungkin juga

kombinasi antara keduanya. Sementara cara pertama menggunakan

6 Paul Thompson, The Voice of the Past: Oral History (Oxford University Press,
2000), hlm. 1-2. Dalam istilah P. Swantoro, “masa lalu selalu aktual”. Lihat P
Swantoro, Masa Lalu Selalu Aktual (Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2007).
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medium atau sarana tulis yang hasilnya bisa dibaca berulang-ulang, cara
kedua mengandalkan penyampaian melalui tuturan langsung tanpa
tulisan. Cara pertama biasanya banyak digunakan oleh masyarakat-
masyarakat yang sudah lama mengenal dan terbiasa dengan budaya
tulis-menulis. Sementara itu cara kedua (lisan) bisa dengan mudah
ditemukan dalam masyarakat yang belum terbiasa dengan budaya
tulis. Bisa juga di antara warga masyarakat yang untuk jangka waktu
yang lama tersisihkan atau terbatas aksesnya terhadap sarana-sarana

pendidikan modern.

Pada gilirannya baik medium tertulis maupun lisan akan ber-
guna bagi sejarawan dalam melakukan penelitian dan penulisan
sejarah. Dalam penelitian atau penulisannya, seorang sejarawan dapat
menggunakan sumber-sumber tertulis maupun lisan yang datang dari
masyarakat. Bagi para sejarawan, baik sumber-sumber tertulis mau-
pun lisan penting dalam rangka studi dan penelitian sejarah-sebagai-
ilmu maupun dalam rangka memahami dan menerangkan sejarah-
sebagai-peristiwa. Dengan demikian, jika dikerjakan dengan baik,
penulisan sejarah yang dasarnya adalah sumber-sumber lisan (sering
disebut “sejarah lisan” begitu saja), dapat memperkaya tidak hanya
penulisan sejarah itu sendiri, melainkan juga pemahaman akan masa

lalu masyarakat atau bangsa dengan segala dinamikanya.

Makin Kuat

Salah satu keuntungan dari sejarah lisan adalah bahwa melaluinya,
kita dapat memberi “ruang” yang lebih luas kepada orang-orang yang
selama ini tidak mendapat cukup kesempatan untuk menarasikan
sejarahnya, khususnya mereka yang berasal dari kelas bawah, mereka

yang memiliki keterbatasan akses ke publik, maupun mereka yang
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terlanjur dianggap “kalah” oleh elemen-elemen tertentu dalam
masyarakat.” Sekaligus sejarah lisan memberi kesempatan kepada
para sejarawan untuk menyampaikan pesan sosial sejarah dengan cara
mendengarkan dan menarasikan ungkapan hati dan pikiran mereka.
Lebih dari itu, sejarah lisan dapat menjadi semacam alternatif bagi
narasi besar dan resmi yang diproduksi dan direproduksi oleh para
penguasa dan yang untuk jangka waktu yang lama beredar luas serta

dianut oleh sebagian besar warga masyarakat.®

Dengan mengangkat suara-suara dan dari masyarakat di lapisan
bawah yang selama ini kurang terdengar atau bahkan terbungkam,
cakupan penulisan sejarah menjadi lebih luas. Narasi sejarah tak
lagi didominasi oleh suara elite, apalagi elite pemegang kekuasaan,
melainkan terbuka terhadap berbagai pandangan dan dimensi yang
berasal dari masyarakat secara keseluruhan. Dalam kata-kata Paul

Thompson disebutkan:

By introducing new evidence from the underside, by shifting the focus and
opening new areas of inquiry, by challenging some of the assumptions and
accepted judgements of historians, by bringing recognition to substantial groups
of peaple who had been ignored, a cumulative process of transformation is set in
motion... History becomes, to put it simply, more democratic.’

Sebagaimana sering terjadi, suatu kekuasaan yang bersifat totaliter
cenderung merepresi ingatan-ingatan yang tidak sejalan dengan
kepentingannya, termasuk ingatan-ingatan yang sifatnya personal,
lokal, dan berasal dari para korban kekuasaan totaliter tersebut. Apa

yang diinginkan oleh suatu rezim totaliter seperti itu adalah bahwa

7 Dominick LaCapra bahkan berani menyebut bahwa dalam hal ini suatu
penulisan sejarah bisa berarti penulisan trauma yang dialami para subjek
berikut posisi trauma dalam penulisan sejarah sosial. Lihat Dominick LaCapra,
Writing History, Writing Trauma (Baltimore: The John Hopkins University
Press, 2001).

8  Thompson, hlm. 7.

9  Thompson, him. 1.
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masyarakat hanya boleh mengingat narasi-narasi yang diizinkan oleh

rezim untuk diingat."

Meskipun demikian, tidak berarti bahwa narasi sejarah resmi yang
berasal dari kekuasaan totaliter seperti itu harus disingkirkan begitu
saja. Ada unsur-unsur tertentu dalam narasi sejarah versi penguasa
yang tetap perlu untuk dicermati karena unsur-unsur itu merupakan
cerminan dari suatu realitas atau kepentingan tertentu. Sebagaimana
sekarang makin disadari, setiap “teks” lahir dari “konteks” tertentu."
Demikian halnya teks-teks sejarah yang lahir dari para penguasa

otoriter.

Itulah sebabnya suatu studi sejarah akan menjadi lebih menarik
jika di dalamnya terkandung narasi-narasi baik yang disampaikan
oleh para penguasa dengan segala kepentingannya, maupun oleh
mereka yang berada di luar kepentingan kekuasaan itu, serta mereka
yang telah menjadi korban dari kepentingan kekuasaan tersebut.
Dengan memadukan bahan-bahan yang diperoleh secara lisan dari
para korban serta mereka yang berada di luar lingkaran kepentingan
kekuasaan dengan bahan-bahan yang berasal dari mereka yang berada
di dalam lingkaran kekuasaan diharapkan bahwa seorang sejarawan
dapat melakukan rekonstruksi masa lalu secara lebih realistik dan
lebih mendalam. Hal itu penting, mengingat bahwa yang namanya
realitas itu bersifat multidimensional. Melalui sejarah lisan, seorang
sejarawan dapat membantu menunjukkan multidimensionalitas dari

realitas itu.'?

10 Thompson, hlm, 4.

11 Untuk wacana tentang teks dan konteks dalam Cultural Studies, lihat Graeme
Turner, British Cultural Studies: An Introduction (London and New York:
Routledge), hlm. 81-121.

12 Thompson, hlm. 6.
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Dalam kaitan dengan penulisan sejarah lisan yang berasal dari
orang-orang di luar kepentingan kekuasaan, para pemikir besar seperti
E.P. Thompson dan James Hinton sebenarnya merupakan perintis
penulisan sejarah yang tidak bersumber pada elite kekuasaan. Namun
demikian, keduanya masih mendasarkan karya-karya mereka pada
dokumen-dokumen yang ditulis oleh para petugas yang digaji oleh
pemerintah. Bahan-bahan yang mereka dapatkan belum benar-benar
berasal dari hasil perjumpaan dan wawancara langsung dengan rakyat
di lapisan bawah. Sekarang ini makin kuat desakan untuk menulis
sejarah yang melibatkan sumber-sumber yang datang langsung dari
warga masyarakat di lapisan akar rumput, khususnya yang diperoleh

dengan secara langsung menemui dan mewawancaral mereka.

Ingatan

Perlu disadari, suatu proses penulisan sejarah lisan tidak hanya
menguntungkan masyarakat atau pembaca pada umumnya. Proses
penulisan sejarah lisan juga menguntungkan para sejarawan itu sendiri.
Dengan mewawancarai narasumber, misalnya, seorang sejarawan
didorong (baca: diberi kesempatan) untuk menjumpai dan bekerja
sama secara langsung dengan orang lain, schingga ia tidak hanya
“asyik” bekerja sendirian di ruang tertutup ber-AC yang penuh dengan
dokumen dan buku-buku rujukan. Melalui sejarah lisan, seorang
sejarawan mendapat kesempatan untuk memperkaya pengalaman
dalam hal relasi antar manusia (human relationship). Sekaligus dengan
begitu, seorang sejarawan mendapat ruang untuk mendengarkan serta
berbagi pengalaman dan pandangan dengan para narasumber sebagai
sesama manusia (sharing experience on a human level). Artinya, seorang
sejarawan dapat berelasi dengan orang lain bukan dalam konteks relasi

antara seorang peneliti di satu sisi dan seorang terteliti di sisi lain, atau
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relasi antara orang yang merasa diri lebih tahu dengan orang lain yang
dianggap kurang tahu, melainkan dalam relasi antar sesama manusia
yang posisinya sejajar, meskipun mungkin memiliki pengalaman dan
pandangan yang berbeda.

Lebih dari itu, wawancara dalam rangka sejarah lisan dapat
mempertemukan orang dari berbagai latar belakang sehingga mereka
bisa berbincang satu sama lain secara langsung. Suatu kesempatan
yang sulit terbangun jikalau tidak dalam rangka kepentingan penulisan
sejarah lisan. Jadi, peneliti mungkin akan sulit untuk bertemu dan
berbincang dengan banyak narasumber jika tanpa proses wawancara.
Melalui wawancara dalam rangka penulisan sejarah lisan, seorang
sejarawan dimungkinkan untuk berjumpa dengan orang-orang lain
yang memiliki nilai-nilai atau pandangan yang berbeda dengan
pandangan yang selama ini telah ia miliki, sehingga ia dapat terbantu
untuk membuka atau memperbaharui cakrawala pandangnya

sendiri.’?

Itulah sebabnya seorang sejarawan perlu mengusahakan agar
hubungan yang berlangsung antara dirinya sebagai seorang peneliti
sejarah dan para narasumbernya, serta hubungan antara sejarah dan
masyarakat, tidak merupakan suatu hubungan yang sifatnya linear
atau searah, melainkan hubungan yang bersifat timbal-balik, dinamis,
dialektik dan saling memperkaya. Dengan kata lain, karena menulis
dengan semangat demikian dan menyusun studinya di seputar
manusia-manusia konkret di lapangan, diharapkan bahwa seorang
sejarawan akan dapat membantu manusia-manusia lain agar semakin

menjadi manusia.'*

13 Lihat Thompson, hlm. 12.
14  Thompson, hlm. 23-24.
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Catatan demikian itu penting, mengingat bahwa seharusnya
sejarah mampu mendorong seorang sejarawan (atau siapa pun juga)
untuk secara kritis dan terus-menerus berpikir ulang atas pemahaman-
pemahaman lamanya akan realitas, sekaligus mendorongnya untuk
secara rutin melakukan perubahan, baik itu perubahan di tingkat
individual, atau itu di tingkat sosial. Ditarik lebih jauh, dengan
menulis sejarah yang melibatkan sumber-sumber yang diperoleh dari
kalangan elite maupun yang didapat secara lisan dari kalangan bawah,
seorang sejarawan mendorong orang lain maupun dirinya sendiri
untuk tidak hanya melakukan renungan tentang dunia, melainkan

untuk “mengubah” dunia.”

Salah satu unsur pokok dalam sejarah lisan tentu saja adalah
apa yang disebut dengan “ingatan” atau memory, khususnya ingatan
yang dimiliki oleh para narasumber yang merupakan subjek pene-
litian sejarah lisan. Ingatan yang dimiliki oleh para narasumber itu
merupakan bahan utama yang diolah oleh sejarawan agar selanjutnya
menghasilkan suatu narasi sejarah lisan. Namun demikian, penga-
laman menunjukkan bahwa masalah ingatan dalam kaitannya dengan
penelitian dan penulisan sejarah lisan bukanlah masalah yang ringan.
Apalagi jika subjek penelitian dan penulisan itu adalah korban
pelanggaran hak-hak asasi manusia (HAM) yang ingatannya penuh
dengan ingatan akan praktik-praktik kekerasan yang menimpanya
di masa lalu. Dalam banyak kasus, oleh para korban sejumlah unsur
dari ingatan itu telah direpresi atau bahkan coba “dihapus” dari benak
mereka. Alasannya bisa karena adanya desakan dari luar, bisa juga
karena adanya desakan dari dalam diri orang yang bersangkutan.
Desakan dari diri sendiri itu muncul misalnya karena adanya rasa

takut atau karena faktor-faktor yang lain.

15  Thompson, hlm. 22.
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Ruang Relasi

Bertolak dari gagasan-gagasan di atas, jelaslah bahwa narasi-narasi
sejarah yang ada dalam buku ini tidak dimaksudkan demi dirinya
sendiri, melainkan demi tujuan-tujuan tertentu. Salah satunya adalah
membantu masyarakat dalam memahami apa yang bergerak dan
berkembang di sekitarnya, sekaligus menyadari bahwa banyak peristiwa
yang terjadi di masa lalu itu tidak serta merta berhenti pada masa lalu
itu, melainkan tetap “hidup” dan terus memiliki pengaruhnya hingga
sekarang bahkan mungkin hingga ke masa-masa yang akan datang.
Ada banyak narasi disuguhkan dalam buku ini, dan kebanyakan
sumbernya adalah tuturan lisan dari para narasumbernya. Sebagian
narasi berasal dari mereka yang telah menjadi korban kekerasan dan
pelanggaran HAM di masa lalu, yakni mereka yang menjadi korban
Tragedi '65. Sebagian lagi berasal dari para saksi, yakni orang-orang
yang bukan merupakan korban dari tragedi tersebut, meskipun mereka
juga tidak termasuk dalam kalangan para pelaku. Dengan memadukan
bahan-bahan yang diperoleh secara lisan dari kedua kelompok tersebut
diharapkan buku ini dapat membantu Anda dan para pembaca
lainnya agar mampu merekonstruksi masa lalu secara lebih realistik
dan lebih lengkap. Sekali lagi, realitas itu multidimensional dan narasi
sejarah yang berasal dari pihak-pihak yang berbeda diharapkan dapat

membantu menangkap multidimensionalitas realitas itu.

Berkaitan dengan ingatan para narasumber sebagaimana telah
kita singgung di atas, kita perlu bersyukur, mengingat bahwa sedikit
banyak para narasumber yang ada dalam buku ini telah mampu
mengatasi rasa takut seperti itu. Seperti dikatakan oleh Ronnie Hatley,
di sini mereka berani untuk menghadirkan kembali ingatan mereka
mengenai bermacam ketidakadilan dan kekerasan yang mereka alami

di masa lampau. Mereka berani mengalahkan rasa takut itu untuk
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kemudian semampu mungkin menyampaikan apa yang dulu pernah
mereka alami. [tulah sebabnya dalam arti tertentu, melalui buku ini,
Anda diajak untuk “merayakan kemenangan ingatan”. Anda dan para
pembaca lain diajak untuk bersama-sama mensyukuri fakta bahwa
ingatan telah mengalahkan berbagai macam praktik kekerasan dan
pelanggaran HAM yang bentuknya bisa berupa siksaan, hinaan,
tuduhan, penahanan, dan pemenjaraan tanpa alasan yang jelas,
ketidakpastian nasib, ingatan-ingatan palsu yang coba dipaksakan
oleh penguasa, atau bermacam tindak lain yang bersifat represif. Di
sini kita diajak untuk menyaksikan bahwa pada akhirnya ingatan itu
menang. Bahkan lebih dari itu, karena dinarasikan dan ditulis untuk
kalangan lebih luas, Anda diajak untuk terus berharap bahwa ingatan
yang menang itu nantinya akan melahirkan pemikiran-pemikiran

baru, untuk selanjutnya melahirkan bibit-bibit kehidupan baru.

Sudah sejak semula, bagi para narasumber yang ada dalam
buku ini (khususnya para mantan korban) yang namanya “ingatan”
itu merupakan sesuatu yang sangat penting. Di tengah penderitaan
yang mereka alami waktu itu, mereka tetap mampu bertahan hidup
atau survive karena mereka telah “diselamatkan” oleh ingatan mereka:
ingatan akan orang-orang yang dekat di hati mereka, yang terpaksa
mereka tinggalkan saat mereka ditangkap dan ditahan. Orang-orang
itu bisa orangtua, anak, suami, istri, teman, tetangga, atau yang lain.
Di balik ingatan akan orang-orang itu terkandung sebersit harapan
bahwa jika mereka nanti bisa bebas kembali, mereka akan bisa bertemu
lagi dengan orang-orang yang telah mereka tinggalkan, tetapi yang

tetap “hidup” dalam ingatan mereka itu.'®
p p g

16  Luisa Passerini, “Introduction” dalam Luisa Paserini (ed.) Memory and
Totaliarianism (Oxford: Oxford University Press, 1992), hlm. 2.
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Sebagaimana sering kita sadari, bagi kita pun sebenarnya ingatan
itu juga sangat penting artinya. Ingatan merupakan “alat” yang kita
perlukan untuk memaknai berbagai peristiwa yang kita alami atau
yang berlangsung di sekitar kita. Sekaligus ingatan juga penting bagi
kita untuk memaknai orang-orang yang pernah, sedang dan akan kita
jumpai dalam berbagai peristiwa hidup kita. Dengan kata lain, yang
namanya ingatan pada prinsipnya bersifat relasional. Artinya, ingatan
itu selalu terkait dengan orang lain—atau setidaknya dengan peristiwa
yang kita alami bersama orang lain. Kaitan itu bisa dalam arti kaitan
antar personal, antar kelompok, atau bahkan antar generasi. Mengutip

Passerini:

After all, memory is the tool we have in order to give meaning to our lives, if’
we understand it in the sense of an inter-subjective (or inter-human) work that
connects different generations, times, and places."””

[tulah sebabnya kita berharap bahwa ingatan yang mendasari
narasi-narasi dalam buku ini akan bisa membantu menciptakan
“ruang relasi” yang tidak hanya menyangkut relasi antara pembaca
dengan para narasumber, melainkan juga relasi antara satu kelompok
dengan kelompok lain, antara satu generasi dengan generasi lain.
Misalnya antara generasi mereka yang hidup pada tahun 1960-an

dengan generasi-generasi yang lahir jauh setelahnya.

Berpikir Kritis

Dalam kaitan dengan sejarah Indonesia, pentingya mengolah ingatan
akan masalaluitu terasa mendesak, mengingatbahwasejak pertengahan
1960-an hingga beberapa dekade berikutnya masyarakat berada di
bawah sistem pemerintahan yang totaliter, yang ingin mengontrol
hampir semua aspek kehidupan rakyatnya. Itulah yang terjadi selama
pemerintah Orde Baru di bawah kekuasaan Presiden Soeharto. Oleh

17 Passerini, hlm. 3.

26



Suara di Balik Prahara
Berbagi Narasi tentang Tragedi ‘65

pemerintah tersebut tidak hanya kebebasan politik dan ekonomi
rakyat yang mau dikontrolnya, melainkan juga ingatan masyarakat
akan masa lalu atau sejarahnya. Pemerintah rajin mengeluarkan buku-
buku sejarah, tetapi pada saat yang sama dengan keras melarang dan
mengawasi buku-buku sejarah yang bertolak dari sudut pandang yang
berbeda, khususnya yang bertolak dari sudut pandang masyarakat.
Persis seperti yang dikatakan oleh Luisia Passerini dalam buku
Memory and Totaliarianism, totaliatarianisme ternyata tidak hanya
menyangkut bidang politik, melainkan juga bidang-bidang lain,
termasuk mentalitas, bahasa, ekspresi kultural dan ingatan masa silam.
Totalitarianisme menekankan keseragaman, membatasi kebebasan
berekspresi dan mendesakkan pentingnya kegiatan mengulangi dan

meniru.'®

Menariknya, bahkan setelah Orde Baru yang totaliter itu
tumbang pada tahun 1998, upaya kontrol dan dominasi terhadap
ingatan masyarakat akan masa lalu tidak dengan sendirinya berhenti.
Meskipun untuk sementara waktu sempat ada kelonggaran, pelan-
pelan upaya-upaya totalitarian itu muncul lagi. Buku-buku sejarah
yang mendukung narasi resmi yang menguntungkan kepentingan
kekuasaan boleh beredar secara leluasa, namun buku-buku teks yang

berusaha menolak distorsi-distorsi historis yang ada, dilarang atau

bahkan dibakar.

Berhadapan dengan situasi demikian makin perlulah dilakukan
berbagai penelitian dan penulisan sejarah yang tujuannya lebih luas
daripada sekadar melanggengkan suatu kepentingan kekuasaan
dengan cara mengontrol pikiran masyarakat. Makin mendesak untuk
dilakukan penelitian dan penulisan sejarah yang justru dimaksudkan

untuk mendorong masyarakat berpikir secara lebih kritis; untuk

18  Passerini, hlm. 8.
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mampu memahami masa lalu secara lebih menyeluruh; dan untuk
semakin terbuka terhadap suara-suara dari mereka yang selama ini
terbungkam atau tidak terdengar suaranya. Dengan begitu narasi
sejarah tidak akan lagi didominasi oleh narasi sejarah resmi yang
diproduksi dan direproduksi oleh elite kekuasaan, melainkan terbuka
terhadap partisipasi masyarakat seluas mungkin. Di sinilah antara lain

terletak pentingnya penelitian dan penulisan sejarah lisan.

Selanjutnya, bertolak dari gagasan seperti itu pulalah narasi-narasi
yang disuguhkan dalam buku ini menjadi penting. Melalui buku ini,
Anda disuguhi narasi-narasi tentang apa yang terjadi di pertengahan
tahun 1960-an, tetapi yang tidak berasal dari elite kekuasaan,
melainkan dari kalangan di luar elite kekuasan, termasuk mereka yang

telah menjadi korban dari elite kekuasaan tersebut.

Tentu saja narasi-narasi itu tidak harus sepenuhnya diterima.
Tidak perlu semuanya diterima mentah-mentah. Mengingat bahwa
narasi-narasi yang disampaikan dalam buku ini dasarnya adalah ingatan
personal, sangat mungkin ada hal-hal tertentu yang ditekankan, dan
ada hal-hal lain yang kurang mendapat tekanan; ada peristiwa-peristiwa
tertentu yang diingat, tetapi ada juga yang mungkin terlupakan;
demikian seterusnya. Sangat mungkin pula bahwa ketika harus
memaknai pengalaman masa lalu itu para narasumber memberikan
pesan-pesan moral tertentu (moralizing the narrative) yang dasarnya

adalah pandangan atau penilaian pribadi yang sangat subjektif.

Semua itu tentu wajar, mengingat bahwa yang diinginkan
dari paparan atas narasi-narasi yang ada dalam buku ini bukanlah
munculnya sikap hitam-putih untuk menerima atau menolak, untuk
mendukung atau melawan. Yang diharapkan adalah kesadaran bahwa
entah kita menerima atau menolaknya, hendaknya narasi-narasi

yang ada di sini akan bisa merangsang kita untuk berpikir kritis dan
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selanjutnya mendorong kita untuk menyampaikan narasi-narasi kita

sendiri.

Ternyata Tidak Sesuai

Dengan bertumpu pada pengertian di atas, diharapkan kita akan bisa
melihat secara lebih utuh sejarah seputar Tragedi Kemanusiaan 1965,
serta bagaimana selama ini sejarah tentang tragedi itu dinarasikan dan
dipahami oleh masyarakat pada umumnya. Hal ini penting mengingat
bahwa, sebagaimana telah kita singgung, untuk jangka waktu yang
lama—tepatnya selama 32 tahun masa pemerintahan Orde Baru—
narasi yang secara dominan beredar di masyarakat adalah narasi
yang diproduksi pemerintah tersebut guna menunjang kepentingan-
kepentingannya sendiri. Sementara itu narasi yang berasal dari
masyarakat—khususnya mereka yang dianggap “kalah” dan karena

itu dianggap “bersalah”—jarang kita dengar.

Seperti banyak diketahui, menurut narasi resmi Orde Baru apa
yang terjadi adalah sebuah proses linear sebab-akibat yang terkesan
kronologis, masuk akal, dan sepertinya bisa diterima begitu saja.
Dikatakan misalnya, pada tanggal 1 Oktober 1965 tujuh orang
Jenderal diculik dan dibunuh oleh Gerakan Tiga Puluh September
yang dimotori oleh sebuah partai politik, dalam hal ini Partai Komunis
Indonesia (PKI). Setelah penculikan dan pembunuhan itu mayat para
Jenderal dibawa ke Bandar Udara Halim Perdanakusuma. Di sana,
masih menurut narasi tersebut, mayat para korban disayat-sayat oleh
sejumlah perempuan anggota sebuah organisasi perempuan bernama
“Gerakan Wanita Indonesia” yang sangat keji dan berada di luar batas-
batas kemanusiaan. Para perempuan itu “menyilet-nyilet” mayat para
korban sambil menari-nari secara erotis dalam sebuah tarian ritual

yang katanya disebut “tari harum bunga’. Setelah itu mayat para
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korban dimasukkan ke dalam sebuah lobang sumur, yakni di “lubang
buaya”."”

Narasi resmi yang coba dibangun saat itu dicari dukungannya
lewat media massa. Melalui koran Angkaran Bersendjata (yang dekat
dengan para penguasa militer saat itu) edisi 11 Oktober 1965, misalnya,
dikatakan bahwa mata para korban penculikan itu “dicongkel”
dengan alat tertentu, sementara kemaluan mereka dipotong-potong.
Disampaikan melalui harian tersebut: “... sukarelawan-sukarelawan
Gerwani telah bermain-main dengan para Jenderal, dengan
menggosok-gosokkan kemaluan mereka ke kemaluan sendiri...” Pada
hari berikutnya 12 Oktober 1965, melalui koran Duza Masyarakat,
yang dimiliki oleh lembaga keagamaan tertentu, dikatakan: ©
menurut sumber yang dapat dipercaya, orang-orang Gerwani menari-
nari telanjang di depan korban-korban mereka.”* Tidak diterangkan

siapa dan bagaimana identitas “sumber yang dapat dipercaya” itu.

Masih menurut narasi para (calon) penguasa saat itu, karena
kekejaman-kekejaman seperti itu, akhirnya rakyat marah dan
melakukan balas dendam kepada para anggota PKI di seluruh
Indonesia. Ada ribuan orang tewas dalam tindak balas dendam yang
berwujud pembunuhan massal ini, tetapi menurut narasi tersebut
hal itu merupakan tindakan yang sudah sewajarnya, sebab prinsip
yang berlaku waktu itu adalah “membunuh atau dibunuh”. Artinya,
kalau seseorang tidak membunuh anggota PKI, merekalah yang akan

dibunuh oleh PKI. Setelah pembunuhan selesai, rezim penguasa negeri

19  Kadang orang mengira bahwa “lubang buaya” adalah nama sumur, padahal
sebenarnya itu adalah nama sebuah wilayah geografis.

20  KomnasPerempuan, Kejahatan Berbasis Jender: Mendengarkan Suara Perempuan
Korban Peristiwa 1965 (Jakarta: Komnas Perempuan, 2007), hlm. 9. Tentang
Tragedi ’65 dalm kaitannya dengan penghancuran gerakan perempuan di
Indonesia lihat Saskia E. Weiringa, Penghancuran Gerakan Perempuan: Politik
Seksual di Indonesia Pascakejatuban PKI (Yogyakarta: Galangpress, 2010).
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yang baru, yakni pemerintah Orde Baru di bawah pimpinan Jenderal
Soeharto, melakukan penangkapan dan penahanan tanpa pengadilan
kepada orang-orang yang dicurigai sebagai anggota PKI yang masih
hidup. Mereka ini ditahan di penjara-penjara lokal maupun nasional.

Banyak perempuan anggota Gerwani juga ditahan dan dipenjara.

Selanjutnya, mengingat bahwa orang-orang yang ditahan itu
menurut narasi para penguasa waktu itu merupakan anggota PKI,
sedang PKI merupakan “pengkhianat” negara, maka setelah keluar dari
penjara pun mereka harus tetap diawasi, dicurigai, dilabeli dengan cap-
cap negatif tertentu, dan kalau perlu terus dipersulit dan dikucilkan.
Kartu Tanda Pengenal (KTP) mereka pun perlu diberi kode khusus
“ET”, singkatan dari “Eks Tapol”. Kode itu dibutuhkan oleh rezim
Orde Baru untuk menunjukkan bahwa pemegangnya merupakan
mantan Tahanan Politik, dan oleh karena itu harus diawasi secara
khusus. Selama pemerintahannya, para penguasa Orde Baru di satu
pihak mengklaim diri bahwa mereka telah “sukses” menghancurkan
PKI sampai ke akar-akarnya (caranya antara lain adalah dengan tindak
pembunuhan dan pemenjaraan massal itu tadi), namun di lain pihak
menyatakan kepada rakyat untuk selalu waspada karena menurut
mereka bahaya PKI “tetap ada” dan merupakan “bahaya laten” bagi

bangsa Indonesia. Kontradiktif, memang.

Tanpa harus mengatakan paparan macam itu benar atau salah,
terhadap narasi seperti itu ada sejumlah hal yang kiranya bisa (dan
patut) dikaji lebih lanjut, mungkin bahkan dipertanyakan kembali.
Misalnya, berkaitan dengan masih belum jelasnya siapa sebenarnya
orang-orang yang paling bertanggung jawab terhadap Gerakan
Tiga Puluh September. Bagaimana dengan kenyataan bahwa ketiga
pemimpin Gerakan Tiga Puluh September—yakni Letnan Kolonel
Untung, Kolonel Abdul Latief, dan Brigadir Jenderal Soepardjo—
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Dalam Tragedi 65 banyak perempuan ditahan dan dipenjarakan tanpa
proses pengadilan yang semestinya (Ist.)

adalah personil militer dan tidak pernah secara resmi menjadi anggota
partai politik mana pun? Bagaimana dengan kesaksian Letnan Kolonel
Abdul Latief sebagai salah seorang pemimpin Gerakan Tiga Puluh
September bahwa ia telah memberi laporan kepada Jenderal Socharto
tentang rencana-rencana Gerakan Tiga Puluh September yang turut ia

pimpin sebelum penculikan para Jenderal terjadi?*!

Mengapa pula meskipun tahu bahwa di ibukota Jakarta akan
terjadi peristiwa besar, Socharto yang waktu itu menjabat sebagai
Pangkostrad tidak melapor kepada pimpinannya, yakni Jendral A.
Yani atau kepada Panglima Tertinggi Angkatan Bersenjata RI yakni

Presiden Sukarno? Bagaimana dengan kemungkinan bahwa konteks

21 A Latief, Pledoi A. Latief: Soeharto Terlibar G30S (Jakarta: Institut Studi Arus
Informasi, 2000), hlm. 31-33.
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internasional, khususnya dinamika Perang Dingin, turut menjadi
latar belakang terjadinya Tragedi ’65? Bagaimana pula dengan laporan
tentang “penyayat-nyayatan’ dengan silet atas jenasah para korban
yang ternyata tidak sesuai dengan hasil visum et repertum yang dicatat
dan dilaporkan oleh tim dokter resmi dari Universitas Indonesia
yang ditugaskan untuk melakukan otopsi? Padahal pemberitaan dan
narasi resmi tentang penyayat-nyayatan jenasah para korban itu telah
terlanjur menjadi penyulut bagi terjadinya histeria pembunuhan dan

pemenjaraan massal 1965.%

Ruang Belajar yang Terbuka

Sebagaimana kita tahu, tentang apa yang terjadi pada tahun 1965
sebenarnya ada dua peristiwa yang tak terpisahkan namun dapat
dibedakan. Peristiwa pertama adalah peristiwa penculikan dan
pembunuhan yang terjadi pada tanggal 1 Oktober 1965 dini hari di
Jakarta. Peristiwa kedua adalah peristiwa pembantaian massal yang
mulai terjadi di Jawa Tengah pada pekan ketiga bulan Oktober 1965,
yang berlanjut pada bulan November 1965 di Jawa Timur dan pada
bulan Desember 1965 di Bali. Dalam peristiwa pertama korbannya
adalah tujuh perwira tinggi militer yang semuanya tinggal di Jakarta.
Dalam peristiwa kedua korbannya adalah ratusan ribu warga sipil

yang tinggalnya tersebar di berbagai tempat di tanah air.”* Ada sekitar

22 Mengenai Gerakan Tiga Puluh September sebagai dalih dari pembunuhan
dan pemenjaraan massal pada tahun 1965 dan sesudahnya, lihat John Roosa,
Dalih Pembunuban Massal: Gerakan 30 Sepember dan Kudeta Soeharto (Jakarta:
Istitut Sejarah Sosial Indonesia dan Hasta Mitra, 2008).

23 Pembahasan tentang pembunuhan di Jawa dan Bali berkaitan dengan Tragedi
65 dari berbagai sudut pandang (militer, jurnalistik, peneliti asing, dsb) dapat
dilihat di Robert Cribb (ed.), The Indonesian Killings, Pembantaian PKI di Jawa
dan Bali 1965-1966 (Yogyakarta: Mata Bangsa, cetakan kelima September
2004).
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tiga minggu jarak antara terjadinya peristiwa pertama dan terjadinya

peristiwa kedua.

Jika narasi resmi para penguasa pada waktu itu banyak memberi
keterangan mengenai peristiwa 1 Oktober 1965 (yakni peristiwa
pertama), bagaimana dengan narasi atau keterangan tentang apa yang
terjadi sejak pekan ketiga bulan Oktober 1965 (yakni peristiwa kedua)?
Padahal peristiwa kedua ini korbannya tidak sedikit, yakni setengah
juta nyawa rakyat Indonesia. Belum jelas diterangkan misalnya, jika
pembunuhan massal itu merupakan tindakan “balas dendam spontan”
masyarakat atas apa yang terjadi di Jakarta serta (konon) atas “penyayat-
nyayatan” tubuh para korban di kompleks Bandar Udara Halim
Perdanakusuma, mengapa pembunuhan massal tersebut terjadinya
secara bergelombang? Pada bulan Oktober 1965 pembunuhan terjadi
di Jawa Tengah, pada bulan November di Jawa Timur, dan baru pada
bulan Desember terjadi di Bali. Mengapa pula di Jawa Barat justru
tidak terjadi pembantaian massal? Padahal geografis Jawa Barat jauh

lebih dekat dengan ibukota Jakarta daripada daerah-daerah lain.

Perlu dijawab pula pertanyaan mengenai bagaimana dengan para
korban di berbagai tempat di Indonesia yang ditangkap dan dipenjara,
tetapi tanpa terlebih dahulu dibuktikan salah atau benarnya di
pengadilan sesuai dengan undang-undang yang berlaku di Indonesia
sebagai negara hukum. Jika yang bersalah adalah Partai Komunis
Indonesia, mengapa banyak pendukung Presiden Sukarno ikut
ditangkap dan ditahan? Lihat, misalnya para menteri yang ditangkapi
pada tanggal 18 Maret 1966 atas perintah Jenderal Socharto. Mereka
ini adalah para menteri negara dan bukan anggota Partai Komunis
Indonesia, apalagi terlibat dengan penculikan para Jenderal pada
dini hari 1 Oktober 1965. Bagaimana menjustifikasi penangkapan

dan pemenjaraan atas seseorang hanya karena namanya sama dengan
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orang yang dicari, tetapi tidak ditemukan, sebagaimana yang dialami
oleh salah seorang narasumber dalam buku ini? Bagaimana dengan
orang-orang yang dituduh sebagai “pentolan” atau “gembong” partai
komunis padahal saat ditangkap saat usia mereka baru belasan tahun?
Dan masih banyak lagi pertanyaan-pertanyaan serupa yang patut
diajukan.

Dengan kata lain, berkaitan dengan Tragedi ’65—entah itu
Peristiwa 1 Oktober yang telah menewaskan tujuh orang perwira
militer yang sangat kita hormati, maupun peristiwa pembunuhan
massal atas rakyat kecil yang terjadi mulai pekan ketiga Oktober
1965—ada banyak pertanyaan tersisa yang belum terjawab. Apalagi
jika kita hanya mengandalkan narasi resmi dari penguasa Orde Baru
dengan segala kepentingannya. Sekali lagi tanpa mengatakan apakah
narasi Orde Baru itu benar atau salah, narasi seperti itu perlu dicermati
secara kritis dan perlu disandingkan dengan narasi-narasi lain tentang

hal yang sama. Narasi-narasi lain itu bisa berasal dari para peneliti

Peristiwa dini hari 1 Oktober 1965 telah mendorong Jend. Soeharto
untuk mengambil sejumlab tindakan militer tertentu (Ist.)
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profesional yang independen (misalnya para sejarawan), namun juga
bisa berasal dari masyarakat di luar lingkaran kekuasan, dari para saksi
sejarah, atau bahkan dari para korban tragedi kemanusiaan 1965 itu

sendiri.

Dengan begitu diharapkan bahwa peristiwa kemanusiaan yang
sangat dahsyat yang terjadi pada pertengahan dekade 1960-an itu
bisa tampak lebih menyeluruh dan dapat menjadi “ruang belajar”
yang terbuka bagi siapa pun dalam rangka menimba pengalaman dari

perjalanan kolektif bangsa yang kita cintai bersama ini.

Mengingat dan Mengolah

Gagasan-gagasan di atas mendorong dihadirkannya buku yang kini
berada di tangan Anda ini. Sadar akan masih banyaknya pertanyaan
yang belum terjawab tentang Tragedi ’65 jika narasi yang ada hanyalah
narasi resmi, buku ini ingin mengajak Anda untuk membuka diri
terhadap narasi-narasi lain tentang peristiwa besar tersebut. Tentu saja
semuanya harus dilihat dengan pikiran kritis dan kehendak untuk
belajar bersama secara maksimal. Ada banyak buku lain yang nadanya

sama dan mengajak untuk melakukan hal serupa.*

Yang kiranya agak khusus dari buku ini adalah upaya untuk

menyampaikan narasi-narasi alternatif tentang Tragedi 65 yang berasal

24  Lihat misalnya HD. Haryo Sasongko (Penyusun) dan Melani Budianta
(Penyunting), Menembus Tirai Asap: Kesaksian Tahanan Politik 1965 (Jakarta:
Amanah-Lontar, 2003); John Roosa, Ayu Ratih, dan Hilmar Farid (ed.),
Tabhun Yang Tak Pernab Berakhir: Memahami Pengalaman Korban 65, Esai-
esai Sejarah Lisan (Jakarta: Elsam, 2004); Hersri Setiawan, Kidung Untuk
Korban: Tutur Sepulub Narasumber Eks-Tapol Sala (Surakarta: Pakorba Sala,
2006); dan Ita F Nadia, Suara Perempuan Korban Tragedi 65 (Yogyakarta:
Galangpress, 2009). Dalam kaitan korban Tragedi ‘65 dari sudut pandang
jender, bisa dilihat misalnya Komnas Perempuan, Kejahatan Berbasis Jender:
Mendengarkan Suara Perempuan Korban Peristiwa 1965 (Jakarta: Komnas
Perempuan, 2007).
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dari dua kelompok yang berbeda.Yang satu adalah kelompok korban,
dan yang lain adalah kelompok saksi. Yang dimaksud dengan korban
di sini adalah mereka yang ketika Tragedi 65 terjadi secara pribadi dan
langsung mereka mengalami dampaknya. Mereka ditangkap, dipenjara,
dan menjadi korban berbagai bentuk kekerasan fisik maupun psikis.
Ada yang waktu itu posisisinya sebagai aktivis pembela petani, ada
yang mahasiswa biasa, ada yang anak desa belasan tahun yang sedang
mengasuh adiknya. Ada pula seorang siswi Sekolah Dasar yang pada
tahun 1965 tidak tahu-menahu tentang politik dan memang tidak
pernah ditangkap, tetapi kemudian harus banyak menderita hanya

karena ayah dan suaminya adalah mantan Tahanan Politik.

Yang dimaksud dengan kelompok saksi di sini adalah mereka
yang dalam Tragedi ’65 melihat secara sadar apa yang berlangsung di
sekitarnya, tetapi tidak terlibat dalam aksi kekerasan apa pun. Mereka
bukan pelaku, tetapi ketika peristiwa itu terjadi mereka juga tidak
sedang sibuk mempertaruhkan diri untuk membela para korban.
Mereka ini ikut menyaksikan atau bahkan mengalami sendiri apa yang
berlangsung sebelum, selama, dan setelah Tragedi ‘65, tetapi mereka
tidak terlibat dalam histeria pelanggaran hak-hak asasi manusia yang
terjadi saat itu. Posisi mereka bisa dikatakan “netral”, mirip dengan

posisi seorang “pengamat” dalam sebuah peristiwa.

Apa yang disampaikan oleh para saksi dalam buku ini menarik,
karena selain kesaksian atas apa yang mereka lihat atau dengar, di sini
mereka juga menyampaikan bagaimana secara pribadi masing-masing
menanggapi, menganalisis, dan memaknai apa yang terjadi pada
tahun 1965 itu. Selain itu, mereka juga menyampaikan refleksi mereka
tentang apa yang pada waktu, sekaligus tentang apa yang mereka lihat
sekarang, ketika Tragedi 65 telah menjadi peristiwa masa silam, tetapi

yang tetap saja menjadi bahan wacana publik.
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Dengan sengaja buku ini terlebih dahulu mengajak Anda
“menjumpai” para saksi melalui narasi-narasi mereka. Maksudnya
adalah agar Anda bisa mendengarkan dan memiliki gambaran yang
lebih luas tentang apa yang terjadi waktu itu, setidaknya dari sudut
pandang mereka. Untuk itu dengan sengaja pula para narasumber
diambil dari kalangan-kalangan yang berbeda. Ada narasumber yang
berasal dari kalangan Militer, ada dari kalangan Muslim, ada dari
kalangan Katolik, dari kalangan Tionghoa, dan ada pula yang berasal
dari kalangan pemeluk Kejawen. Sama sekali tidak dimaksudkan
dalam buku ini bahwa para narasumber itu mewakili kalangan atau
kelompok masing-masing. Mereka diminta menjadi narasumber hanya
karena “kebetulan” mereka berasal dari kelompok tertentu. Pada saat
yang sama harus diakui, akan kelihatan bahwa keanggotaan mereka
dalam kelompok-kelompok itu memiliki pengaruh atas cara pandang
mereka mengenai Tragedi ’65, baik sebelum, selama, maupun setelah

peristiwa tersebut terjadi.

Baru setelah mengikuti narasi dari para saksi itu Anda akan diajak
menemui para narasumber yang adalah korban dari Tragedi ’65.
Tujuannya adalah agar Anda berkesempatan untuk mendengarkan
narasi mereka yang telah menjadi korban langung dari salah satu tragedi
kemanusiaan terbesar (di luar perang) pada abad 20 itu. Salah satu hal
penting yang perlu diingat di sini adalah bahwa para narasumber itu
merasa bersyukur, karena meskipun telah menjadi korban kekejaman
yang luar biasa mereka telah mampu survive sehingga masih bisa
menuturkan apa yang mereka alami itu kepada Anda. Mereka sadar,
pada satu sisi mereka memang telah berhasil untuk bertahan hidup,
tetapi pada sisi lain ada ratusan ribu orang-orang seperti mereka
yang terpaksa gugur sebelum waktunya. Orang-orang itu ada yang
mendadak tewas bersimbah darah di tengah brutalnya sebuah rezim
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kekuasaan terhadap bangsanya sendiri. Ada pula yang menjadi gila atau
memutuskan untuk bunuh diri karena tidak tahan terhadap siksaan
dan derita yang mereka alami dalam tahanan Orde Baru. Tentu saja
banyak pula para survivors yang telah selamat dari itu semua namun
kini telah tiada karena telah dipanggil kembali untuk menghadap

Sang Pencipta, mendahului kita semua.

Penuh Harapan

Sebagaimana akan Anda lihat, dari sudut padang sejumlah saksi,
Tragedi ‘65 merupakan kulminasi atau puncak dari ketegangan-
ketegangan politik yang telah berlangsung sebelumnya. Kehidupan
di kampus-kampus yang pada awal tahun 1960-an biasa-biasa saja,
pada pertengahan dekade itu mulai diwarnai dengan ketegangan-
ketegangan. Demikian juga yang terjadi di masyarakat di luar
kampus, seperti misalnya di Kotagede, Yogyakarta. Namun demikian,
sebagaimana diuraikan oleh para narasumber kita dari kalangan saksi,
ketegangan itu tidak berarti ketegangan fisik. Ketegangan yang ada
lebih melibatkan ketegangan-ketegangan psikologis, misalnya saling
bersaing dalam pemilihan anggota Senat Mahasiswa atau dalam

melakukan kegiatan-kegiatan sosial, budaya, dan politik di kampung.

Di antara para narasumber dari kelompok saksi ada yang bisa
menerangkannya secara umum dalam konteks politik nasional, namun
ada pula yang hanya bisa terheran-heran mengapa ketegangan yang
sifatnya lokal itu bisa berubah menjadi suatu tindakan massal yang
mengorbankan begitu banyak nyawa manusia. Apa pun pemahaman
mereka, semua narasumber saksi berusaha memaknai apa yang mereka
alami itu, sembari menarik pelajaran yang kiranya berguna untuk

masyarakat sekarang dan di masa depan.
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Sementara itu, akan Anda lihat pula bahwa dari sudut padang
sejumlah korban, apa pun latar belakangnya, Tragedi ‘65 itu merupakan
sebuah tragedi pribadi yang terjadi secara acak, luar biasa kejam, dan
semena-mena. Misalnya apa yang dialami oleh orang seperti Mujilah,
salah seorang narasumber yang tadi telah kita singgung. Pada tahun
1965 dia adalah seorang gadis desa berumur 14 tahun dan tinggal
di daerah Prambanan, Yogyakarta. Siang itu ia ditugaskan mengasuh
adiknya di depan rumah, karena ibunya sedang sibuk memasak di
dapur. Tiba-tiba seorang petugas datang kepadanya menanyakan
apakah namanya Mujilah. Ketika mengatakan iya (karena memang
begitu namanya), ia langsung dinaikkan truk untuk kemudian
dimasukkan ke penjara Wirogunan, Yogyakarta, dan selanjutnya
dibuang ke penjara-perempuan Plantungan, Jawa Tengah, selama 14
tahun.” Ia adalah korban salah tangkap. Kebetulan sekali orang yang
harusnya ditangkap adalah seorang guru yang persis sama namanya,
tetapi guru itu sedang berada di tempat lain. Apa pun alasannya,
Mujilah kehilangan 14 tahun hidupnya secara sia-sia. Dan ketika ia
dibebaskan, tak sepatah kata maaf-pun terucap dari para penguasa,
apalagi ganti-rugi terhadap apa yang telah diderita dan yang telah
hilang dari hidupnya.

Hal serupa juga dialami oleh narasumber lain yang namanya juga
kita samarkan, yakni Agatha Sumarni. Ia adalah seorang mahasiswi
di Yogyakarta yang tiba-tiba ditangkap karena tuduhan tertentu.
Setelah disiksa dan sebagainya, ternyata para petugas itu menyadari
bahwa mereka telah keliru tangkap dan memberi surat pembebasan
bagi Sumarni. Sumarni lantas berusaha hidup seperti sediakala sebagai
seorang mahasiswi. Entah mengapa, terjadi upaya penangkapan
kedua. Ketika Sumarni mengatakan bahwa ia tidak ada hubungan

dengan tuduhan yang dilontarkan kepadanya dan menunjukkan surat

25  Lihat HD. Haryo Sasongko dan Melani Budianta, hlm. 1995-216.
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pembebasannya, para petugas justru berdalih bahwa karena ia memiliki
surat pembebasan berarti dulu pernah ditahan. Dia ditahan pasti karena
dinyatakan bersalah, demikian jalan pikiran para penangkapnya. Oleh
karena itu, para petugas memutuskan untuk secara paksa menangkap
dan menahannya lagi tanpa Sumarni mampu melawan mereka. Selama
belasan tahun kemudian ia juga dijebloskan ke dalam penjara, disertai

siksaan yang nyaris di luar batas-batas perikemanusiaan.

Seorang korban lain yang oleh teman-temannya sering dipanggil
“Al Capone” menceritakan dalam buku ini bagaimana pada usia 19
tahun ia tiba-tiba ditangkap tanpa diberi kesempatan menerangkan
diri. Ia dibuang ke Pulau Nusa Kambangan, Jawa Tengah, sebelum
kemudian dibawa secara ramai-ramai dengan sebuah kapal yang sempat
macet berhari-hari di tengah laut dan nyaris tenggelam menuju ke
Pulau Buru. Ada banyak hal yang ia alami dan saksikan selama lebih
dari sepuluh tahun berada di kamp pembuangan di pulau terpencil
yang ada di Kepulauan Maluku itu. Ia saksikan misalnya, bagaimana
sesama tahanan disiksa dan ditembak mati seperti binatang di depan
barak mereka tanpa sedikit pun rasa kemanusiaan. Al Capone
mencoba mengingat sebanyak mungkin apa yang ia lihat dan alami

itu, untuk kemudian mencatat dan menarasikannya kembali untuk
Anda dalam buku ini.

Dengan mengikuti paparan para korban maupun non-korban,
dalam buku ini diharapkan Anda bisa terbantu untuk melihat apa
yang terjadi pada tahun 1965 dan setelahnya. Bukan hanya sebagai
angka-angka statistik atau tebak-menebak siapa “dalang” dan siapa
“bukan-dalang” dalam peristiwa itu, melainkan sebagai sebuah
tragedi kemanusiaan yang korbannya adalah manusia-manusia biasa
yang konkret—sama seperti kita semua. Para korban ternyata juga

mempunyai nama, mempunyai tempat tinggal, mempunyai orangtua,
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mempunyai kakak dan adik, mempunyai wajah dengan segala
ekspresinya, bahkan mempunyai kerinduan dan harapan sebagaimana
manusia pada umumnya. Mereka adalah manusia-manusia biasa
seperti orang-orang lain yang menjadi bagian dari bangsa Indonesia ini.
Apa boleh buat, gara-gara upaya-upaya demonisasi alias “penyetanan”
yang dilakukan oleh suatu rezim kekuasaan tertentu beserta para
pengikutnya, mereka sering ditampilkan dalam benak dan ingatan
kita sebagai semacam “monster” yang menakutkan dan selalu siap

menghabisi lawan politiknya.

Salah satu hal menarik yang penting untuk dicatat ialah bahwa
betapa pun berat siksaan dan hinaan yang dialami, para korban yang
ada dalam buku ini tidak sedikit pun menyimpan rasa dendam.
Sebaliknya, mereka justru penuh harapan. Hiruk-pikuk prahara
Tragedi ’65 memang luar biasa, dengan jumlah korban yang luar biasa
pula. Penderitaan yang dialami para korban dan keluarganya nyaris
tak tertanggungkan. Namun demikian, mereka yang telah menjadi
korban tetapi bisa bertahan hidup biasanya enggan dan takut untuk
bercerita mengenai apa yang dialami. Mereka memilih bungkam.
Bahkan mereka yang tidak menjadi korban tetapi sempat menyaksikan
apa yang terjadi biasanya juga memilih untuk diam seribu bahasa.
Melalui buku ini kedua kelompok itu diberi kesempatan untuk
memperdengarkan suara mereka—suara di balik prahara yang selama
ini cenderung dibenam saja. Diharapkan bahwa suara dan narasi-
narasi yang ada dalam buku ini tidak akan membuat para pembacanya
termangu apalagi berhenti dalam keputusasaan, melainkan justru
melangkah dengan penuh harapan akan lebih baiknya masa depan
bangsa ini. Dengan begitu, diharapkan pula bahwa kita akan terus
berupaya agar tidak mudah melupakan masa lalu melainkan terus
mengingat dan mengolahnya supaya kita bisa bersama-sama belajar

sebagai bangsa yang semakin dewasa.
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Shared Narratives

Bagaimana “sejarah” munculnya buku ini? Sudah sejak beberapa tahun
inikamidi PUSAEP (Pusat Sejarah dan Etika Politik) Universitas Sanata
Dharma di Yogyakarta bersama sejumlah pihak lain merasa prihatin
atas bagaimana narasi sejarah bangsa ini disampaikan dan dimaknai.
Sebagai sebuah pusat studi yang berkiprah dalam kajian sejarah dan
etika politik, PUSAEP melihat adanya sejumlah keprihatinan yang

patut diamati dan dicari jalan keluarnya.

Pertama, untuk waktu yang lama—khususnya selama masa
pemerintahan Orde Baru—narasi sejarah Indonesia sangat lekat de-
ngan kepentingan rezim kekuasaan politik. Hal ini sudah banyak kita
bicarakan di depan. Kedua, selain melarang buku-buku sejarah yang
tidak sejalan dengan kepentingannya, rezim itu juga rajin memproduksi
narasi sejarah menurut sudut pandangnya. Hal itu dilakukan baik
lewat buku, lewat film, media cetak, penataran yang bersifat wajib,
atau media-media yang lain. Ketiga, banyak narasi yang muncul dari
lingkungan kekuasaan itu cenderung mengabaikan suara atau narasi-
narasi yang berasal dari warga masyarakat di luar kekuasaan. Padahal
sebagaimana telah kita lihat, dalam pemahaman atau penulisan sejarah

suara-suara dari masyarakat itu penting perannya.

Keempat, semakin meningkatnya minat kalangan muda un-
tuk mengetahui sejarah bangsanya, namun keinginan itu belum
sepenuhnya terakomodasi.”® Kelima, semakin kuatnya globalisasi
ekonomi, politik, dan budaya serta banyaknya gerakan-gerakan trans-

nasional yang kalau tidak hati-hati membuat masyarakat Indonesia

26 Ketika pada akhir tahun 2010 panitia konferensi “Indonesia and the World in
19657 di Jakarta mengumumkan lomba penulisan essay tentang Tragedi *65
dan Rekonsiliasi bagi kaum muda, ada sekitar 1.000 (seribu) naskah yang
masuk. Hal ini kiranya menunjukkan minat kaum muda tidak hanya pada
soal Tragedi ’65 melainkan juga pada sejarah bangsanya.
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semakin lupa akan sejarah dan jati diri bangsanya sendiri. Keenam,
adanya gejala-gejala makin merosotnya etika politik dan etika publik
baik di kalangan para pengambil keputusan maupun di luarnya.
Ketujuh, makin kurang jelasnya arah bersama yang hendak dituju
oleh bangsa ini. Ada dugaan, penyebab dari situasi demikian antara
lain adalah kurang berakarnya kita pada sejarah kita sendiri, sekaligus

karena kurang terolahnya pengalaman masa lalu secara matang.

Di tengah keprihatinan-keprihatinan seperti itu kami di
PUSAEP berusaha menjalin kerja sama dengan sebanyak mungkin
pihak, baik di dalam maupun di luar Indonesia. Tujuannya adalah
membantu masyarakat untuk semakin tertarik mempelajari sejarah
dan mengolah pengalaman kolektif sebagai bangsa. Banyak sudah
pihak yang bekerja sama dengan kami dalam hal ini. Salah satunya
adalah Salzburg Global Seminar yang kantor pusatnya ada di kota
Salzburg, Austria. Bagai gayung bersambut, ketika kami utarakan cita-
cita kami Salzburg Global Seminar bersedia membantu kami melalui
Institute for History, Justice, and Reconciliation (IHJR). IH]JR sendiri
semula berkantor di Salzburg, tetapi kemudian pindah ke Paris, dan

kini menetap di Den Haag, Negeri Belanda.

Kebetulan sekali IHJR sedang mengerjakan suatu upaya
internasional untuk mewujudkan apa yang disebut sebagai
program “Shared Narratives”, yakni menampilkan narasi dari dua pihak
yang sedang atau pernah berseberangan karena suatu konflik sosial,
politik, atau militer. Masing-masing kelompok diminta menuliskan
kisah dan pandangannya tentang konflik yang sedang atau telah
mereka alami, dengan maksud agar mereka bisa saling memahami
untuk kemudian terdorong melakukan proses rekonsiliasi. Di antara

pihak-pihak yang berseberangan yang diminta menuliskan narasinya
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oleh THJR itu adalah mereka yang terkait dengan konflik Serbia-

Bosnia; Turki-Armenia; dan Israel-Palestina.

Dalam kaitan dengan Indonesia, IHJR mendukung gagasan
PUSdEP untuk mendengarkan dan mencatat narasi dari pihak-
pihak yang secara langsung atau tak langsung terlibat dalam gemuruh
Tragedi ’65. Tujuannya sama, yakni agar tercipta sikap kritis, saling
terbuka, dan saling memahami, hingga selanjutnya saling terdorong
untuk melakukan proses rekonsiliasi. Bertolak dari dukungan IHJR
ini, PUSAEP lantas mengumpulkan sejumlah peneliti yang tertarik
dalam bidang sejarah, baik yang senior maupun yang junior, guna
menemukan, meminta, mendengarkan, mencatat dan mengolah
pengalaman para narasumber berkaitan dengan sejarah Tragedi ’65.
Bersama mereka, kami lantas membentuk sebuah tim penelitian
dengan sebutan “Komisi Sejarah PUSdEP” dan merencanakan suatu
penelitian (kualitatif) dengan mewawancarai narasumber dengan
latar belakang se-beragam mungkin agar bisa mencerminkan semangat

‘Shared narrative” sebagaimana diharapkan bersama.

Semula kami membagi diri untuk melakukan penelitian dengan
mewawancarai sejumlah saksi yang memiliki beragam latar belakang:
dari kalangan Muslim, Kristiani (khususnya Katolik), Kejawen,
Tionghoa, militer, dan pejuang kemerdekaan. Dalam perjalanan
selanjutnya, kami terdorong untuk memperluas cakupan penelitian
kami sehingga menjangkau mereka yang telah menjadi korban dari
Tragedi ‘65. Apalagi mengingat bahwa narasumber dari kalangan
mantan pejuang kemerdekaan ternyata adalah orang yang dulunya
ikut terlibat langsung dalam perjuangan fisik mempertahankan
kemerdekaan, tetapi yang kemudian justru menjadi korban dalam

Tragedi ’65. Jadilah kami melibatkan para narasumber yang berasal
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dari kalangan korban. Dengan begitu kami berharap agar bisa setia

pada semangat shared narratives tersebut.

Pada Narasinya

Narasi-narasi yang ada dalam buku ini sama sekali tidak dimaksudkan
untuk membuktikan apakah hal-hal yang dikatakan oleh para
narasumber itu benar atau tidak benar. Tujuannya lebih pada
keinginan untuk melihat bersama bagaimana Tragedi ’65 di mata para
narasumber. Di sini mereka diberi ruang untuk menghadirkan kembali
ingatan mereka tentang apa yang mereka lihat, dengar dan alami, serta
bagaimana mereka memaknai semua itu. Dalam kaitan dengan para
saksi, hal itu berarti mencermati bagaimana mereka memandang,
menganalisis, dan memberi makna atas apa yang terjadi pada tahun
1965. Dalam kaitan dengan para korban, hal itu berarti menyimak
bagaimana mereka mengalami, menganalisis, dan memaknai apa yang
mereka alami berkaitan dengan tragedi kemanusiaan nasional tersebut.
Dengan kata lain, buku ini bukan terutama ingin menyampaikan “apa
yang terjadi di seputar Tragedi ‘65 melainkan lebih pada “bagaimana
para narasumber mengingat dan memaknai apa yang terjadi berkaitan

dengan Tragedi ’65”.

Pada bagian ketiga dari buku ini kami sampaikan tulisan dua
anggota Komisi Sejarah PUSAEP Y. Tri Subagya M.A. dan Dr. G.
Budi Subanar, §J. Isinya adalah laporan dan ulasan atas hasil penelitian
mereka tentang sikap sebuah lembaga agama (dalam hal ini Hirarki
Gereja Katolik) terhadap Tragedi ‘65. Sebagai bagian dari generasi
muda Indonesia yang bukan merupakan saksi ataupun korban Tragedi
’65 keduanya mewawancarai sejumlah narasumber dan membaca
sejumlah literatur berkaitan dengan tragedi tersebut, untuk kemudian

menyampaikan pandangan mereka. Diharapkan bahwa bagian ini
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bisa memberikan dimensi lain terhadap narasi-narasi dari para saksi
maupun korban yang ada dalam dua bagian sebelumnya. Idealnya
memang ada lebih dari satu tulisan di bagian ini, namun karena

keterbatasan kami hanya satu tulisan yang bisa ditampilkan.

Kiranya perlu disampaikan pula di sini bahwa buku ini sama
sekali tidak dimaksudkan sebagai upaya untuk “membersihkan” atau
“white washing” pihak-pihak yang selama ini oleh narasi versi resmi
telah dituduh sebagai pihak yang “bersalah” atas apa yang terjadi pada
tahun 1965-1966, entah itu mereka yang terkait dengan Gerakan
Wanita Indonesia, para anggota Partai Komunis Indonesia, para
pendukung Presiden Sukarno atau bahkan Presiden Sukarno sendiri.
Seperti telah dikatakan, buku ini hanya bermaksud menyampaikan
narasi-narasi yang bertolak dari ingatan dan upaya pemaknaan dari
sejumlah warga masyarakat yang secara langsung atau tidak langsung

telah menjadi saksi atau korban dari Tragedi Kemanusiaan ’65.

Ada beberapa cara yang telah kami tempuh dalam rangka
penelitian sejarah lisan agar bisa menyuguhkan narasi penuh ingatan
dan pemaknaan itu ke hadapan Anda. Salah satunya adalah melalui
wawancara langsung yang kemudian ditranskrip dan diolah kembali.
Ada pula yang melalui tulisan tangan dari para narasumber setelah
mendapat penjelasan berkaitan dengan maksud dan tujuan usaha
bersama ini. Ada lagi yang dengan menggunakan wawancara lisan
yang kemudian dilengkapi dengan wawancara tertulis. Sementara itu,
ada pula yang narasinya didapatkan dari penulisan kembali atas hasil
wawancara dengan narasumber yang kemudian dilengkapi dengan
tulisan-tulisan yang narasumber hasilkan sebelumnya dalam bentuk
buku maupun makalah seminar. Sekali lagi, semua itu dihadirkan di

sini supaya dalam melihat sejarah bangsa ini, khususnya berkaitan
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dengan Tragedi ’65, Anda bisa mendapatkan gambaran yang lebih
lengkap.

Sebagai tambahan catatan teknis perlu kami sampaikan di sini
bahwa hampir semua nama narasumber yang tercantum dalam
buku ini adalah nama-nama samaran. Selain demi menghormati dan
menjaga privasi para narasumber serta karena permintaan dari para
narasumber sendiri, hal ini juga dimaksudkan supaya perhatian Anda
sebagai pembaca tidak terutama terfokus pada orangnya melainkan
pada narasi yang disampaikan. Apa pun keterangannya kiranya jelas
bahwa dalam hal ini apa yang dinarasikan jauh lebih penting daripada

siapa yang menarasikannya.

Menyimak Suara

Suatu narasi sejarah tidak ditulis demi dirinya sendiri, melainkan
demi tujuan-tujuan sosial tertentu. Salah satu fungsi narasi sejarah,
sebagaimana kita lihat di awal pendahuluan ini, adalah membantu
masyarakat memahami apa yang bergerak dan berkembang di
lingkungannya, baik secara sosial, politik maupun ekonomi. Irulah
sebabnya, setiap masyarakat dan setiap generasi merasa perlu untuk
terus-menerus menyampaikan sejarahnya ke masyarakat atau generasi

lain.

Berkaitan dengan narasi sejarah tentang Tragedi 65, seperti yang
sudah umum diketahui, narasi mengenai tragedi itu telah didominasi
oleh narasi resmi yang sangat dekat dengan kepentingan kekuasaan
wakrtu itu. Akibatnya adalah bahwa cara masyarakat memahami apa
yang bergerak dan berkembang di lingkungannya sangat diwarnai
oleh maksud-maksud yang terkandung di balik narasi resmi tersebut.
Akibat lebih jauh adalah terdistorsi atau rusaknya pandangan

masyarakat, tidak hanya dalam melihat masa lalunya, melainkan juga
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dalam melihat dirinya sendiri sekarang ini dan di masa depan. Jika
distorsi-distorsi itu tidak dibenahi, tentu dampak negatif yang telah

diakibatkannya akan terus berkepanjangan.

Masih berkaitan dengan Tragedi ’65, di masa lalu upaya untuk
mendengarkan dan mencatat narasi tentang tragedi tersebut dari
perspektif masyarakat atau korban sering dicap sebagai upaya untuk
menyebarkan paham-paham tertentu. Terkadang bahkan dituduh ingin
membangkitkan kembali partai politik tertentu. Namun demikian,
sekarang ini kiranya masyarakat—khususnya generasi muda—sudah
tahu bahwa cap dan tuduhan seperti itu tidak lagi bisa dipertahankan.
Masyarakat semakin sadar bahwa upaya-upaya menyampaikan narasi
dari perspektif masyarakat justru penting untuk membuka ruang
dialog, supaya dengan begitu terbuka pula ruang untuk belajar
bersama tentang sejarah bangsa. Yang dimaksud tentu bukan hanya
sejarah menurut versi penguasa yang sarat dengan kepentingan—
entah itu penguasa sosial, politik maupun keagamaan—melainkan
sejarah menurut kita semua sebagai anak-anak tercinta dari bangsa

yang luhur dan mulia ini.

Dengan menyimak suara dan narasi-narasi di balik prahara
politik-kemanusiaan Tragedi 65 yang datang dari berbagai perspektif
semoga menjadi segarlah ingatan kita akan apa yang terjadi pada
waktu itu dan setelahnya. Dengan begitu, semoga kita akan menjadi
lebih bersemangat dan lebih dewasa dalam memperjuangkan hari-hari

depan bersama yang lebih cemerlang,. ]

Baskara T. Wardaya, SJ
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Ucapan Terima Kasih

MUDAH diduga, penelitian dan penulisan untuk buku seperti buku ini
melibatkan banyak orang. Untukitu perkenankan kami menyampaikan
rasa terima kasih kami kepada pihak-pihak yang telah terlibat dalam
penyusunan buku ini. Pertama-tama kami ingin mengucapkan terima
kasih yang tak terhingga kepada Salzburg Global Seminar di Salzburg,
Austria, yang melalui Institute for History, Justice and Reconciliation
(IHJR) telah mendorong dan membiayai kami sejak awal penelitian
kami hingga ke tahap-tahap akhir penulisan buku. Secara khusus
kami ingin menyebut Dr. Timothy Ryback Académie Diplomatique
Internationale Paris, Marie-Louise Ryback, dan Catherine Cissé van
den Muijsenbergh. Terima kasih juga karena ketiganya telah dengan
sabar mengikuti presentasi kami di kampus Académie Diplomatique
Internationale di Paris pada tahun 2008. Tentu kami berterima kasih
yang sedalam-dalamnya kepada rekan kami Brian Harding yang telah
menghubungkan PUSAEP dengan Salzburg Global Seminar ketika
sebagai peneliti Fulbright dia bermarkas di kantor PUSAEP (Pusat
Sejarah dan Etika Politik), Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta.

Ketika baru memasuki tahap awal pembentukan Komisi Sejarah
PUSdEP, kami sangat dibantu oleh Dr. Leslie Dwyer dan Degung
Santikarma yang waktu itu keduanya masih mengajar di Haverford

College, Pennsylvania, dan kemudian pindah ke George Mason
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University, Washington D.C., AS. Kepada mereka berdua kami ingin
menyampaikan rasa terima kasih yang setinggi-tingginya atas gaga-
san-gagasan awal yang terus menginspirasi kami pada tahap-tahap

selanjutnya.

Kepada para anggota Komisi Sejarah PUSAEP yang lain, kami
juga ingin mengucapkan terima kasih yang setinggi-tingginya. Mereka
adalah rekan Chandra Halim yang meneliti komunitas Tionghoa;
Muhammad Subkhi Ridho yang meneliti komunitas Muslim
khususnya dari kalangan Muhammadiyah; Choirotun Chisaan yang
meneliti komunitas Muslim khususnya dari kalangan Nahdlatul
Ulama; Kiswondo yang meneliti komunitas pemeluk Kejawen; G.
Budi Subanar dan Y. Tri Subagya yang meneliti kalangan Kiristiani,
khususnya Katolik; dan Tri Chandra Aprianto yang meneliti kalangan
mantan pejuang kemerdekaan. (Penulis sendiri meneliti kalangan
militer dan bertanggung jawab atas keseluruhan narasi dari para
narasumber korban). Ketekunan, diskusi-diskusi rutin serta ketekunan
rekan-rekan anggota Komisi Sejarah PUSAEP telah membuat buku

ini menjadi kenyataan.

Tidak perlu dikatakan, tentu buku ini tidak mungkin terwujud
jika tidak ada kesediaan para narasumber untuk bersusah payah
dengan kami baik dalam berpikir bersama, berpikir sendiri-sendiri,
maupun menulis, dan menjawab wawancara. Untuk itu kepada
mereka semua kami ingin mengucapkan rasa terima kasih dari lubuk
hati kami yang paling dalam. Tidak ada ungkapan balas budi yang
menurut kami paling tepat yang bisa kami haturkan selain harapan
bahwa narasi-narasi yang para narasumber sampaikan dalam buku ini
akan membantu memberi pencerahan dan semangat kepada segenap

pembacanya.
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Telah terlibat pula dalam pertemuan-pertemuan maupun
pengerjaan teknis buku ini rekan-rekan kami di PUSAEP, khususnya
rekan Dedy Kiristanto, Monica Laksono, Darwin Awat, Deddy
Hermawan, M.M. Ambarastuti,Yohana Intan Dias Sari, senior
kami Bapak Ronnie Hatley dan Dr. George Aditjondro. Begitu juga
Yohanes Setiawan, Dian Beni Yuda Ismiyati, Vina Rahayu, serta
Chekka Cuomova dari Universitas Atma Jaya Jakatya. Kepada mereka
semua kami ingin mengucapkan banyak terima kasih. Demikian
pula kepada J. Bambang Agung serta rekan-rekan dari Komunitas
Kotak Hitam (A. Dananjaya, Kartika Pratiwi, Aquidom Adri dan
Krisdemon Sallata), kami ingin mengucapkan banyak terima kasih atas
bantuannya. Untuk saudari kami Gina Donoso dari Ecuador, kami
ingin menyampaikan terima kasih atas inspirasi dan dukungannya.
Gracias, Gina. Kepada civitas academica Universitas Sanata Dharma
kami juga ingin menyampaikan rasa terima kasih kami, khususnya
kepada Romo Rektor dan Wakil Rektor Bidang Akademik yang secara
langsung maupun tak langsung telah setia mendukung tugas dan
karya-karya PUSAEP selama ini. Rasa terima kasih yang sama ingin
kami sampaikan kepada Tim Penasehat Ahli PUSAEP dan kepada
Program Magister Ilmu Religi dan Budaya, Universitas Sanata Dharma,
khususnya Dr. St. Sunardi. Tentu saja kami juga ingin beterima kasih
kepada rekan-rekan kami di Penerbit Galangpress atas kerja sama dan

kesediaannya untuk menerbitkan buku ini.

Kami berharap bahwa hasil jerih payah dan keterlibatan bersama
ini akan membawa hasil yang bermanfaat, tidak hanya bagi Anda
sebagai pembaca, melainkan juga kepada rakyat Indonesia, syukur-
syukur kepada masyarakat internasional pada umumnya. Sebagaimana
kita pahami, setiap peristiwa manusia selalu mengandung pelajaran

yang berguna bagi manusia lain di mana pun dan kapan pun.
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Penulisan sejarah telah membantu kita untuk memetik pelajaran dari
setiap peristiwa manusia di masa lalu. Semoga buku ini menjadi salah
satu sarana bagi kita untuk bisa memetik dan mengolah pelajaran dari
peristiwa-peristiwa masa lalu bangsa yang kita cintai dan perjuangkan

bersama ini.[]
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BAGIAN 1
NARASI PARA SAKSI

Pengantar

NARASI-NARASI yang akan Anda simak dalam Bagian I ini adalah
narasi-narasi yang berasal dari orang-orang yang dalam Tragedi
’65 tidak menjadi korban—atau setidaknya tidak menjadi korban
langsung. Dalam posisi itu mereka bisa "mengambil jarak” dari apa
yang waktu itu terjadi, dan bisa melihatnya dalam konteks yang lebih
luas, serta mengisahkannya kepada Anda.

Narasumber yang berasal dari kalangan militer, misalnya, melihat
apa yang terjadi di seputar tahun 1965 itu sebagai puncak dari sebuah
ketegangan politik yang sudah mulai berlangsung sejak tahun 1963.
Pembunuhan para jenderal pada tanggal 1 Oktober 1965 menurutnya
telah menyulut kemarahan orang-orang tertentu di kalangan militer.
Presiden Sukarno yang sama sekali tidak mau bertindak tegas terhadap
Partai Komunis Indonesia (yang oleh kalangan militer dipandang
sebagai pihak yang bertanggung jawab atas pembunuhan itu) membuat
wibawanya merosot. Apalagi ketika Presiden menolak membubarkan
partai tersebut. Socharto, menurut narasumber ini, lalu mengambil
inisiatif untuk mengendalikan situasi. Jadilah penangkapan dan
pembuangan para Tahanan Politik ke Pulau Buru menyusul turunnya

Presiden Sukarno dari kursi kepresidenan.
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Narasumber lain melihat bahwa kondisi ekonomi yang sulit
waktu itu membuat masyarakat resah dan mudah terprovokasi.
Selain kondisi ekonomi yang sulit, gagasan Presiden Sukarno tentang
NASAKOM juga mendorong partai-partai politik bertegangan satu-
sama lain dan membuat meningkatnya suhu politik wakrtu itu, yang
dampaknya juga dirasakan oleh masyarakat pada umumnya. Dalam
situasi demikian, berita-berita lewat media massa yang bersifat
propaganda mudah diterima begitu saja oleh masyarakat. Masyarakat
lantas membentuk opininya sendiri. Berdasarkan opini itu mereka
kemudian melakukan tindakan-tindakan kolektif tertentu. Padahal,
dikatakan oleh narasumber ini, banyak berita yang beredar waktu itu
sebenarnya sengaja dibuat untuk menyesatkan opini masyarakat tanpa

mereka sadar akan hal itu.

Ada dua narasi menarik yang datang dari dua narasumber yang
berasal dari sebuah kampung yang sama di Yogyakarta. Keduanya
melihat bahwa menjelang 1965 tidak ada ketegangan sosial yang
mengkhawatirkan. Bahwa ada persaingan antara kelompok agama
tertentu dengan kelompok Pemuda Rakyat yang dekat dengan Partai
Komunis Indonesia memang benar, tetapi persaingan itu hanya
berlangsung dalam bentuk unjuk kebolehan dalam berkesenian dan
semacam ‘perang spanduk”. Keduanya menegaskan bahwa tak ada
kekerasan fisik atau semacamnya. Oleh karena itu, mereka heran
mengapa pada akhir 1965 tiba-tiba bisa terjadi berbagai tindak
kekerasan kolektif yang sedemikan besar, entah itu penangkapan,
pembunuhanataupemenjaraan. Menariknya, bertolak dari pengalaman
serupa, narasumber yang satu tidak menyetujui pembubuhan kode
“ET” pada Kartu Tanda Pengenal para mantan Tahanan Politik,
sedang narasumber yang satunya lagi merasa tidak keberatan akan

pembubuhan kode semacam itu.
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Seorang narasumber non-korban melihat bahwa bencana kema-
nusiaan yang terjadi pada pertengahan tahun 1960-an itu penyebabnya
adalah karena manusia telah melanggar aturan dari Tuhan. Padahal
setiap pelanggaran itu ada konsekuensinya. Bertolak dari refleksinya
atas situasi waktu itu, narasumber ini mengingatkan bahwa sesama
manusia tidak boleh saling menuduh, menculik, apalagi menghukum.
Manusia tidak punya hak untuk mengadili manusia lain. Menurutnya

yang berhak menghakimi hanyalah Tuhan sendiri.

Berbeda dengan narasumber yang melihat pelanggaran akan
aturan dari Tuhan sebagai penyebab bencana kemanusiaan 1965,
narasumber lain melihat bahwa Blok Barat dalam Perang Dingin
yang dipimpin oleh Amerika Serikat merupakan faktor penting dalam
bencana kemanusiaan tersebut. Amerika dan sekutunya takut bahwa
jika Bung Karno dibiarkan berkuasa, maka kepentingan mereka akan
terganggu. Sebagai “bukti”, narasumber ini menunjukkan bahwa
dalam situasi Indonesia pasca-1965 itu Amerika-lah yang paling

diuntungkan secara ekonomis.

Lepas dari apakah pengamatan-pengamatan semacam itu tepat
atau kurang tepat, kita bisa melihat bahwa dari perspektif orang-
orang yang tidak menjadi korban langsung atas Tragedi ‘65 itu ada
banyak kemungkinan alasan mengapa tragedi tersebut terjadi. Ada
yang melihat penyebabnya adalah ketegangan politis di tingkat elite,
ada yang melihat penyebabnya adalah kesulitan ekonomi yang disertai
rekayasa di tingkat pusat, ada yang melihatnya sebagai bagian dari
konflik kepentingan dalam konteks Perang Dingin, namun ada pula
yang melihat penyebabnya adalah pelanggaran akan aturan Tuhan. Tak
cukup dengan penjelasan mono-kausal alias penyebab tunggal. Semua
itu menunjukkan bahwa jika dilihat dari luar narasi resmi, pandangan

tentang Tragedi ’65 bisa menjadi lebih kaya dimensi.
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Narasi-narasi yang kaya dimensi dalam bagian ini diharapkan bisa
merangsang Anda (dan kita semua) untuk berpikir sendiri secara kritis
dan terbuka terhadap Tragedi ’65. Demikian juga terhadap momen-

momen penting lain dalam sejarah bangsa ini. Selamat menekuni.|]
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Itu kan Akibat Saja
Tragedi ‘65 di Mata Seorang Anggota Militer

Pengantar
LAHIR pada tahun 1938 di Malang, Jawa Timur, Dr. Sofyan

Djaenuri (bukan nama sesunggubnya) adalah penutur narasi kita di
bawah ini. Ayahnya adalah seorang tentara. Setelah lulus pendidikan
sekolah menengah atas ia kemudian melanjutkan studinya di Universitas
Gadjah Mada di Yogyakarta, sebagai mahasiswa Ikatan Dinas. Saat

menjadi mahasiswa, ia aktif dalam organisasi kemabasiswaan.

Seusai studi di Yogyakarta, ia melanjutkan kuliah di Universitas
Indonesia, Jakarta, dan kemudian bekerja di Lembaga Sejarah dan
Antropologi di kota tersebut. Salah satu tugas yang ia emban adalah
menjadi Asisten Peneliti di Monumen Nasional (Monas). Selain itu,
selama 30 tahun, ia juga berkarir di bidang militer. Pada tahun 1995 ia
pensiun dan pangkat terakhir adalah Kolonel. Meskipun sudah pensiun,
ia tetap bekerja sebagai staf ahli.

Sofyan melihat bahwa sebelum tahun 1965 hubungan antar maha-
siswa baik-baik saja. Ada banyak sekali organisasi kemabasiswaan, tetapi
semua melakukan aktivitasnya dengan baik dan membina relasi satu-
sama lain dengan baik pula. “Seneng rasanya jadi mahasiswa waktu
itu,” katanya. Meskipun demikian, mulai tahun 1963 terasa bahwa ada
peningkatan persaingan di antara kelompok-kelompok mahasiswa. Yang
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makin terasa waktu itu adalah adanya “atmosfir revolusi” di antara para
mabasiswa. Artinya, mulai terjadi semacam ketegangan politik dalam
kebidupan kampus.

Sementara itu Sofyan mengamati bahwa di tingkat nasional
sedang terjadi persaingan terbuka antara Tentara dan Partai Komunis
Indonesia. Dengan menggunakan konsep “Nasakom Bersatu” Partai
Komunis Indonesia menyerang Tentara. lentara balik menyerang dengan
menggunakan slogan “Nasakom Jiwaku”. Pada kubu yang satu, Tentara
mendukung Presiden Sukarno tapi anti-Partai Komunis Indonesia, pada
kubu yang lain Partai Komunis Indonesia mendukung Presiden Sukarno

tetapi anti-Tentara.

Waktu Peristiwa 1 Oktober 1965 terjadi, Sofyan sudab berada di
Jakarta. Menurutnya, waktu itu Angkatan Darat tidak bisa menerima
bahwa Panglima dan kawan-kawan mereka dibunubh oleh Partai
Komunis Indonesia yang menggunakan Letnan Kolonel Untung. Soeharto
lalu meminta Presiden Sukarno agar membubarkan Partai Komunis
Indonesia, tetapi Presiden Sukarno tidak segera melakukannya. Bung
Karno malah berdalih bahwa kalaw ia membubarkan partai tersebut
berarti ia tidak konsisten dengan Nasakom. Selain itu, Bung Karno juga
mengatakan bahwa jika dibubarkan, anggota-anggota partai tersebut
Justru akan melakukan gerilya politik. Menanggapi kata-kata Bung
Karno itu, menurut Sofyan, Soeharto lantas berkesimpulan: “Daripada
direcokin [diganggu] oleh pemimpin-pemimpin PKI, ya tangkapi saja
itu pemimpin-pemimpin PKI, dan kader-kadernya. Kumpulkan saja
di satu tempat.” Dari situlah, menurut Sofyan, muncul ide mengenai
pembuangan para Tahanan Politik ke Pulauw Buru. Tentang kedekatan
antara Soeharto dengan Letkol Untung bagi Sofyan hal itu merupakan
sesuatu yang wajar, mengingat bahwa keduanya adalah bagian dari

Ientara Revolusi. Namun demikian menurutnya Soeharto lantas sadar
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bahwa Untung itu dekat dengan Partai Komunis Indonesia dan oleh

karena itu ia lawan.

Bagi Sofyan, Tragedi 65 itu merupakan sesuatu yang rumit. Tragedi
itu melibatkan massa, sehingga menurut pemikirannya “kalau trageds itu
dibebankan pada tentara saja ya itu tidak bisa.” la berpendapar bahwa
apa yang terjadi itu merupakan akibat dari perbuatan Partai Komunis
Indonesia. Dengan bertolak pada prinsip ‘progresif revolusioner” partai
tersebut menurut Sofyan telah menyakiti hati lawan-lawannya. Ketika
gerakannya gagal, orang-orang yang dulu dikatakan kontra-revolusi
lantas bertindak melawan partai tersebut. Berkaitan dengan Tragedi
65 sendiri, Sofyan mengatakan,” lapi ya sudablah, ini merupakan
sejarah bangsa kita yang memang mengerikan... ya patut disesalkan.
Namun demikian, semuanya sudah terjadi.” la tambabkan, “Kalau para
sejarawan ingin berkomentar ini atau itu, ya terserablah. Tapi yang jelas

itulah sejarah kita.”

Setidaknya ada dua pelajaran penting yang menurut Sofyan bisa
ditarik dari apa yang terjadi pada tahun 1965 itu. Yang pertama,
hendaknya dalam berpolitik para pemimpin partai politik jangan
membawa-bawa tentara untuk mencapai kekuasan. Berkaitan dengan
itu, dalam setiap usaha mencapai kekuasaan, hendaknya tidak dipakai
kekerasan. “Ini renungan saya sebagai orang militer,” katanya. Kedua,
untuk Tentara, ia mengatakan babhwa hendaknya Tentara tidak ikur-
ikutan berpolitik. Mengapa? Karena akibatnya bisa fatal untuk selurub
bangsa. “Kalau jadi tentara ya jadilah tentara, jangan ikut main politik,”

pesannya.

Narasi berikut merupakan hasil transkrip dan pengolahan kembali
wawancara penulis dengan Kol. (Purn.) Sofyan Djaenuri. Wawancara
dilakukan penulis di Museum Satria Mandala, Jakarta, sebuah museum
yang dikelola oleh Angkatan Darat.
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NAMA saya Sofyan Djaenuri. Saya lahir tahun 1938 di Malang,
Jawa Timur. Pada zaman Jepang saya mulai sekolah. Tapi lalu terjadi
Revolusi mulai tahun 1945. Peristiwa itu menjadikan keluarga saya
harus berpindah-pindah, mengingat Bapak saya seorang tentara.
Namun saya tidak boleh mengaku kalau Bapak saya tentara. Kami
berpindah-pindah dari Jombang ke Ponorogo, Malang, Plaosan, dan
sebagainya [semuanya di Jawa Timur]. Saya bahkan sempat jadi “anak
yatim” karena terus-menerus ditinggal Bapak. Saya masuk asrama anak
yatim. Ayah saya selalu berpindah-pindah. Sekolah saya juga tidak bisa
ajeg [tetap], melainkan harus pindah-pindah juga. Saya lalu kembali
ke Malang, masuk SMA Negeri I di sana, SMA bagian A, yakni bagian
Sastra, sesuai dengan model pendidikan Belanda. Tahun 1958 saya
lulus SMA. Saya lalu meneruskan kuliah di Yogyakarta, tepatnya di
Universitas Gadjah Mada [UGM], sebagai mahasiswa ikatan dinas.
Mahasiswa ikatan dinas itu paling gampang: tidak usah melamar,
hanya lapor begitu saja. Tetapi setelah lulus saya wajib bekerja untuk
pemerintah. Jumlah beasiswanya sekitar Rp 414,-

Saya kemudian bekerja di Lembaga Sejarah dan Antropologi.
Aktivitas yang saya kerjakan ada banyak sekali. Salah satu di antaranya
adalah sebagai Asisten Peneliti di Monas [Monumen Nasional], Jakarta.
Dalam dunia militer, saya bekerja lebih dari 30 tahun. Setelah Pensiun
tahun 1995 [Pangkat terakhir Sofyan Djaenuri adalah Kolonel, ed.]
saya masih bekerja sebagai staf ahli.

Kalau bicara mengenai sejarah, bagi saya Sejarah itu perubahan.
Setiap generasi punya sejarahnya sendiri. Every generation has its own

history.
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Sudah Mulai Panas

Tentang periode tahun 1960-an kebetulan saya mengalaminya
sendiri. Saya mengalami dengan kesadaran dan sebagai orang yang
berpendidikan. Saya sadar, karena saya sudah terdidik, sudah berpen-
didikan tinggi.

Saya mulai menjadi mahasiswa di Yogyakarta itu tahun 1958.
Saya belajar di Fakultas Sastra dan Kebudayaan, Jurusan Sejarah,
UGM. Latar belakang saya Muslim. Oleh karena itu waktu kuliah
di UGM saya ikut menjadi anggota Himpunan Mahasiswa Islam
[HMI]. Ketua Komisariatnya waktu itu adalah Taufik. Saya anggota
Komisariat HMI Fakultas Sastra.

Waktu itu hubungan antar mahasiswa ya rukun-rukun saja. Ada
organisasi-organisasi kemahasiswaan yang besar, seperti HMI, GMNI,
CGMI, PMKRI, GMKI, PERHIMI* tapi hubungannya ya baik-baik
saja. Di jurusan saya ada sekitar 50-an mahasiswa dan kami rukun
bahkan merasa sebagai satu korps. Begitu. Tak ada masalah. Itu situasi

antara tahun 1958-1959. Seneng rasanya jadi mahasiswa waktu itu.

Tapi sedikit demi sedikit, suasananya menjadi makin panas,
dan makin hari makin meningkat. Khususnya mulai tahun 1963.
Kelompok-kelompok itu mulai saling bersaing. Mulai ada persaingan
di sana-sini. Seiring dengan meningkatnya suhu politik, persaingan
antar mahasiswa mulai terasa. Apalagi atmosfer waktu itu adalah
atmosfer “revolusioner”. Persaingan antar organisasi mahasiswa makin

meningkat.

27  HMI: Himpunan Mahasiswa Islam; GMNI: Gerakan Mahasiswa Nasional
Indonesia; CGMI: Central Gerakan Mahasiswa Indonesia; PMKRI: Per
himpunan Mahawiswa Katolik Indonesia; GMKI: Gerakan Mahasiswa
Kristen Indonesia; PERHIMI: Perhimpunan Mahasiswa Indonesia [Tiong
hoa].
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Bagaimana mengukurnya? Dengan mengamati proses pemilihan
Ketua Senat mahasiswa. Suasana terasa hangat, lalu menjadi panas.
Terjadi konflik yang berat antara tokoh-tokoh dari masing-masing
kelompok. Kalau di HMI tokoh-tokoh yang maju itu antara lain
ya Taufik itu tadi, kemudian juga Yusuf Sakir. Ini Yusuf Sakir yang
pernah menjadi anggota DPR itu. Ada juga almarhum Muhamad
Qolil. Kalau dari CGMI ada Mas Tjipto. Ini Sutjipto yang juga
dikenal sebagai Sutjipto pendek, bukan EA. Sutjipto yang kelak
menjadi Dr. EA. Sutjipto. Ada juga Suparto Ibnu Ruslan. Dia anggota
CGMI. Pokoknya di antara tokoh-tokoh itu terjadi persaingan.
Persaingan untuk menjadi Ketua Senat Mahasiswa. Waktu pemilihan
yang menang bukan CGMI tetapi GMNI karena lebih populer.
Pemilihannya sendiri berjalan dengan enak, tetapi situasinya sudah

mulai panas. Itu tahun 1962.

Persaingan Terbuka

Situasi panas pada waktu itu juga tergambar dengan persaingan
dan klaim “golongan” antar kelompok. Yang satu mengklaim diri
“komunis”, yang lain “nasionalis”. Sementara itu HMI disebut sebagai
“kontra revolusioner”. Tapi HMI juga berani. Pokoknya tiga-tiganya

sama-sama berani. Maklum, semua itu terdiri dari anak-anak muda.

Dalam situasi demikian, sebagai mahasiswa ikatan dinas, saya
ini “tahu diri”. Untuk mahasiswa ikatan dinas seperti saya ini ada
ketentuan-ketentuannya sendiri. Sebenarnya bebas, tapi bagaimana

pun ‘kan ada ikatan dengan pemerintah.

Selesai studi dan mendapatkan gelar Bachelor of Arts [B.A.]
saya langsung mencari kerja di Jakarta. Dan sejak itu, antara tahun
1962-1965, saya tidak tahu lagi bagaimana situasi di Yogyakarta.

Tapi katanya makin memanas. Di Jakarta saya bekerja sambil kuliah
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di Fakultas Sastra UI [Universitas Indonesia]. Nah, di sini ternyata

situasinya juga sama, yakni sama-sama panas.

Di Ul terjadi persaingan antara CGMI, GERMINDO, PMKRI,
GMK]I, dan lain-lain. Waketu itu ada juga PERHIMI. PERHIMI itu
merupakan perhimpunan mahasiswa Indonesia keturunan China.
Itu sebuah kelompok minoritas. Orientasinya “kiri”. Yang kiri itu
misalnya CGMI dan PERHIMI. GERMINDO belum ada, karena
GERMINDO itu zaman saya. Yang dianggap “kanan” itu misalnya
HMI, PMKRI, GMKI dan PMII, tapi PMII itu kecil.

Ketika saya di Jakarta [antara tahun 1962-65, ed.], sudah terasa
sekali adanya konflik yang panas antara HMI lawan mahasiswa yang
posisinya tengah tapi revolusioner, yakni GMNI. GMNI itu kekiri-
kirian. Kalau yang kiri betul itu CGMI dan GERMINDO. Di Fakultas
Sastra Ul, saya tidak melihat adanya PERHIMI. Mungkin ada, tetapi
saya tidak melihatnya.

Persaingan di antara mereka makin memanas. Bagaimana
diketahui? ¥z waktu perploncoan. Itu kelihatan sekali. Di Yogya dulu
perploncoan berjalan dengan baik-baik saja. Tetapi di Fakultas Sastra
UI perploncoan itu panas. Kalau di Yogya panasnya itu hanya terjadi
saat pemilihan Ketua Senat, tapi di Ul terjadi suasana panas baik
waktu pemilihan Ketua Senat maupun waktu perploncoan. Sangat
jelas. Saya tidak terlibat, tapi saya lihat sampai ada yang berkelahi
segala. Tapi saya tidak banyak terlibat, karena sejak tahun 1962 itu

saya sudah berstatus sebagai pegawai negeri.

Suasana panas di Jakarta kelihatan dari adanya demonstrasi-
demonstrasi di jalanan. Tahun 1962-1965 suasana memanas. Waktu
itu demonstrasi boleh. Pertentangan politik yang terjadi itu antara
yang “revolusioner” dan yang “kontra-revolusioner”. Konon situasi

memanas sejak adanya pidato Presiden Bung Karno yang berjudul
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“The Rediscovery of Our Revolution” tanggal 17 Agustus 1959.
Terjadi persaingan publik antara [Partai] Murba dan Partai Komunis
Indonesia [PKI]. Keduanya memang kiri, tapi berbeda. Kalau Murba
itu dasarnya ‘kan Materialisme, Dialektika, Logika [Madilog], tetapi
kalau PKI dasarnya adalah MDH, yakni Materialisme, Dialektika,
dan History atau Sejarah. Mereka ini satu atap, tapi berbeda. Mereka
bahkan merupakan musuh bebuyutan. Terjadi tuduh-menuduh antara
PKI dan Murba. Itu persaingan yang paling sengit, nomor satu. Yang
nomor dua adalah persaingan antara Tentara lawan PKI, atau PKI
lawan Tentara. Jadi PKI itu di satu sisi melawan Murba, tetapi di sisi
lain juga melawan Tentara. Kalau Partai Nasional Indonesia [PNI]
itu politiknya lain, mendua. Konsep mereka Marhaenis. Persaingan
terjadi antara PNI dengan Partai Indonesia [Partindo]. Ini persaingan
terbuka yang bisa kita baca di koran-koran. Ini persaingan di bidang
politik.

Di bidang budaya dan sastra terjadi pula persaingan antara
kelompok Islam dan Lembaga Kebudayaan Rakyat [Lekra]. Kelompok
Islam antara lain diwakili oleh Hamka, sedang kelompok Lekra
diwakili oleh Pram [Pramoedya Ananta Toer]. Hal itu misalnya tampak
dalam persaingan antara Harian Rakyat dengan rubrik “Bintang
Timoer”-nya yang kiri dan koran Merdeka serta Berita Indonesia dan
lain-lain. Waktu itu, koran-koran terbagi menjadi tiga kelompok,
yakni kelompok kiri, tengah, dan kanan. Di tengah ada koran yang
bernama Sulub Indonesia, yang haluannya adalah Marhaenisme. Su/ub
Indonesia itu haluannya tengah tetapi agak kekiri-kirian dan dimiliki
oleh PNI. Anehnya, Ketua Redaksi Sulub Indonesia itu Sajuti Melik.
Padahal ini milik PNI. Suara Sulub Indonesia itu tidak bisa ditebak.

Tapi tujuannya jelas untuk mempertahankan Sukarnoisme.
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Jadi jelasnya, waktu itu kalau yang kiri itu berhaluan Marxis
sedang yang kanan itu jelas berhaluan Islam. Nah, kalau yang tengah
itu tidak jelas. Pokoknya ingin bahwa Indonesia itu stazus quo dan
Sukarnois. Itu yang saya lihat. Ekonominya waktu itu tetap berdasar
pada Demokrasi Ekonomi [Dekon]. Artinya, ekonomi yang ada di
bawah kontrol langsung negara. Semua ini sifatnya terbuka, bisa dibaca
di koran-koran. Semuanya berkonfrontasi satu sama lain, dan jor-joran

[berlomba-lomba] dalam menggunakan istilah “revolusioner”.

Nah, soal persaingan terbuka yang terjadi antara Tentara dan PKI.
PKI menyerang Tentara dengan konsep “Nasakom Bersatu” . Tentara
menjawab serangan tersebut dengan mengatakan “Nasakom Jiwaku”.
Ini menjadi political issue yang serius. Tentara mendukung Sukarno,
tetapi anti-PKI. PKI mendukung Sukarno tapi anti-Tentara. Ini kan

repot. Ini juga merupakan persaingan yang terbuka pada waktu itu.

Luar Biasa

Sekarang mengenai peranan Pak Karno?®®, Presiden Sukarno. Pada saat
yang sama sejak 1959, Presiden Sukarno mencanangkan apa yang ia
sebut sebagai “Revolusi Baru”. Idenya mungkin dari Revolusi Perancis.
Dalam Revolusi Prancis [1789] itu kan ada dua tahap. Ada tahap
pertama revolusi, lalu disusul revolusi tahap kedua yang dipimpin
oleh Danton, Robespierre, dan Marat. Revolusi kedua ini dalam
sejarah dunia sering disebut sebagai “the second revolution”. Nah, sejak
tahun 1959 Bung Karno memiliki cita-cita mulia agar terjadi “revolusi

kedua” itu.

Sebetulnya yang menjadi keinginan dia itu sangat agung dan

mulia. Kalau dibahasakan mungkin bunyinya begini, “Saya ingin

28  Narasumber kadang-kadang dengan sengaja menggunakan istilah ini untuk
Presiden Sukarno.
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supaya sebelum saya mati Bangsa Indonesia ini bersatu—bersatu
antara ideologi-ideologi “Nas” [Nasionalis], “A” [Agama] dan “Kom”
[Komunis]”. Kembalilah ke Undang-Undang Dasar ’45 yang akan
mendukung sosialisme Indonesia, sebab cita-cita revolusi adalah
terwujudnya Sosialisme Indonesia atau Keadilan Sosial. Kembalilah ke
cita-cita Revolusi.” Sukarno menilai bahwa demokrasi yang ada sejak
Konferensi Meja Bundar [KMB] 1949 hingga tahun 1959 itu disebut
Demokrasi Liberal. Yang menyebut “Demokrasi Liberal” itu Sukarno.

Hal ini bisa dilihat dari pidato-pidato Bung Karno waktu itu.

Bung Karno menyampaikan konsep Samen-bundelling van alle
revolutionaire krachten™—yakni menghimpun semua kekuatan sosial-
politik yang ada dalam satu kekuatan revolusioner. Cita-citanya
sangat mulia. Bung Karno mau menjungkir-balikkan nilai-nilai lama
yang sudah lapuk dengan nilai-nilai yang baru. Mirip dengan gagasan
Nietzsche. Ta mau menjungkirbalikkan nilai-nilai liberal. Untuk bisa
menjungkirbalikkan yaz harus ada “amen-bundelling van alle revo-

lutionaire krachten” itu tadi. Itu maksudnya Pak Karno.

Tingkah-laku Sukarno ini diamati baik oleh PKI maupun Ten-
tara. Mereka setuju. Ada konsep “Nasakom Jiwaku”, mendukung
demokrasi, dan sebagainya. PKI mengatakan itu tadi, “Nasakom
Bersatu” dan ingin mendominasi. Dalam rangka memperoleh simpati
masyarakat dan sebagainya, PKI menyatakan ofensif revolusioner. Ini
semua dinyatakan terbuka. Kalau Anda buka koran Harian Rakyat,
akan sering Anda temukan istilah: ofensif revolusioner. Jadi semua
kekuatan dikerahkan melalui mobilisasi massa dan sebagainya untuk
tujuan ofensif revolusioner itu. Di segala bidang. Misalnya dalam

melakukan aksi sepihak.”

29  Pengambilalihan tanah secara paksa oleh rakyat berdasarkan UUPA (Undang-
undang Pokok Agrarian) dan UUBH (Undang-undang Bagi Hasil) tahun
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Dalam bidang budaya dan sastra, ketegangan juga terjadi.
Misalnya ketegangan antara kelompok KKPI*° lawan Lekra. KKPI
itu kemudian disebut Kelompok Manifes Kebudayaan, disingkat
Manikebu. Istilah Manikebu itu bernada peyoratif atau makian,
karena diasosiasikan dengan mani-nya kerbau. Semua ini bisa dibaca
dalam buku-buku yang membahas situasi waktu itu, misalnya buku

Sebelum Prabhara karya Rosihan Anwar.

Ketegangan dalam bidang politik yang terjadi adalah pada bulan
Agustus tahun 1960. Masyumi dan Partai Sosialis Indonesia [PSI]
dibubarkan oleh Presiden Sukarno [melalui UU No. 200/1960].
Tokoh-tokoh Masyumi dan PSI ditangkapi semua dan dikurung,
khususnya di Wisma JI. Keagungan, Jakarta. Ada juga yang ditahan
di tempat lain. Ini semua bisa dibaca di bukunya Pak Mochtar Lubis,
Harimau, Harimau. Terjadi pula polemik yang dilancarkan oleh
Partai Murba. Ada buku tentang itu. Polemik antara Harian Rakyat
dan Merdeka. Njoto terlibat dalam polemik ini. Ini menarik, polemik
antara Murba dan PKI, Murba dan Komunis, antara Tan Malakais dan
Komunis. Menarik. Kemudian, PKI menghimpun apa yang disebut
sebagai “Ajaran-ajaran Pemimpin Besar Revolusi”, yakni ajaran-ajaran
Bung Karno. Ini mirip dengan “buku merah” yang berisi ajaran-ajaran

Mao Tze-tung. Ajaran-ajaran itu dimuat semua surat kabar.

Hal yang aneh pada waktu itu adalah tulisan di koran Suluh
Indonesia. Ada reaksi terhadap “Ajaran-ajaran Pemimpin Besar
Revolusi” itu, yakni dengan cara memuat semua tulisan dan pidato
Bung Karno dari awal sampai akhir, tiap hari. Itu dimaksudkan sebagai
reaksi terhadap tulisan-tulisan Sajuti Melik yang nama samarannya

S. Juti, yang judulnya “Memahami Sukarnoisme”. Itu reaksinya. Ini

1960. Kebanyakan usaha ini dipelopori oleh BTT (Barisan Tani Indonesia)
yang bernaung di bawah PKI. ed.
30 KKPI: Konferensi Karyawan Pengarang se-Indonesia (KKPI), Februari 1964.
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anch. Kok “memahami Sukarnoisme” itu pertama kali dimuat dalam
koran yang namanya Sulub Indonesia, yang adalah milik PNI. Jadi
studi tentang PNI ini penting /b0, karena media massanya kok seperti

Murba, tapi kemudian kekiri-kirian.

Ini semua yang bergerak di sekitar tahun 1965. Waktu itu
membaca koran itu menyenangkan. Koran-koran laris, karena semua
bicara soal politik. Tidak ada koran yang asal-asalan. Isi politiknya jelas.
Begitu sebuah koran itu terkesan bergaya “koran kuning” wah, pasti
dipandang tidak beres. Pasti tidak akan mendapat Surat Izin Terbit
(SIT). Itu yang berlangsung sampai tahun 1965, sampai terjadinya
Peristiwa Gerakan 30 September [G30S]. Itu yang namanya progresif
revolusioner. Suasana demikian juga amat terasa di Universitas
Indonesia di mana saya belajar, khususnya menyangkut masalah perlu

atau tidaknya perploncoan.

Yang juga ramai waktu itu tentu saja adalah soal Konfrontasi
dengan Malaysia. Itu tahun 1964. Itu juga ramai. Nah, situasi yang
paling ramai itu adalah pertentangan antara kelompok “revolusioner”,
istilah PKI, melawan kelompok “kontra-revolusioner”. Kalau ada
orang atau kelompok yang sampai disebut kontra-revolusioner, ya

“finished”, habis. Semua itu bisa dibaca di media massa.

Dalam bidang ekonomi, konsep Bung Karno itu hebat. Luar
biasa. Misalnya soal “Berdikari” [berdiri di atas kaki sendiri]. Saya
mengagumi cita-cita Bung Karno dalam hal ini. Cita-citanya untuk
mengubah masyarakat luar biasa. Dalam istilah yang ia ciptakan, Bung
Karno ingin mengubah Indonesia dari “bangsa tempe” menjadi bangsa
yang terhormat. Bung Karno ingin menjadikan Indonesia menjadi
bangsa yang memimpin bangsa-bangsa yang tertindas atau terjajah.
Terhadap negara-negara yang belum maju, Bung Karno tidak mau

menyebut mereka sebagai “under-developed” melainkan ‘“developing
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countries”. Sebenarnya dalam Konferensi Colombo di Yogya masih
mau digunakan istilah “under-developed”. Tapi Bung Karno marah, lalu
minta supaya digunakan istilah ‘developing countries”. Kalau tak salah
konferensi itu diadakan tahun 1960-an. Para tamu konferensi yang
datang dari luar negeri tinggal di tempat yang namanya Kompleks
Colombo dan letaknya dekat dengan Kampus Universitas Sanata
Dharma di Yogyakarta sekarang. Oleh karena itu, jalan di dekat situ
sekarang bernama Jalan Colombo. Konferensinya sendiri diadakan di

beberapa lokasi, termasuk di kampus Universitas Gadjah Mada.

Karirnya Bagus

Tentang apa yang terjadi pada tahun 1965 itu sumber saya ada dua,
yakni pengalaman pribadi dan dari hasil studi. Kalau pengalaman saya
pribadi itu begini. Waktu itu saya tinggal di kawasan Cikini, Jakarta
Pusat. Saya ikut tinggal bersama teman dari ayah saya. Namanya
Mukhlas Rowi. Dia itu Kepala Pusat Rohani [Pusroh] Islam. Saya ikut
dia dari tahun 1962 hingga tahun 1966. Dia menjadi semacam Bapak
saya yang kedua. Beliau itu staf-nya Pak Ahmad Yani. Kantornya tidak
jauh dari Gereja Kathedral Jakarta. Ketika terjadi peristiwa G30S itu
saya tidak tahu. Pak Mukhlas Rowi juga tidak tahu. ¥z memang itu
kan kudeta. Jadi rahasia.

Lama kemudian saya pikir-pikir, saya lakukan studi, mengapa
banyak orang tidak tahu [tentang kudeta tersebut], kecuali mereka
yang berkepentingan. Saya lalu baca buku yang judulnya 7he Coup
d’Etats. Isinya studi tentang kasus-kasus kudeta. Nama penulisnya saya
lupa. Tapi dia orang Amerika.Tentang Peristiwa 1 Oktober [1965] itu
setelah saya pikir-pikir, ternyata persis dengan apa yang dikatakan
dalam buku 7%e Coup d’Etats itu: bagaimana direncanakan, bagaimana

dilaksanakan, dan sebagainya. Pak Karno memang dikudeta. Teori
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dan poin-poinnya mirip dengan yang diuraikan dalam buku itu. Ada
buku-buku lain yang juga bicara tentang kudeta. Sifat kudeta memang

rahasia.

Pertanyaannya sekarang, siapa sebenarnya pelaku kudeta itu?
Jelas bahwa kudeta itu dipimpin oleh satu kelompok, satu intrik, yang
rahasia, diketuai oleh Letnan Kolonel Untung. Tahap pertama kudeta
itu sukses, tetapi tahap keduanya gagal. Sudah ada banyak analisis
tentang ini. Bagian kedua dari kudeta ini terbuka, sehingga banyak
orang mengetahuinya. Lalu muncullah seorang tokoh, namanya
Socharto. Pertanyaannya, mengapa Soeharto muncul sehingga Untung
harus berhadapan dengannya? Siapa sebenarnya Untung? Mengapa

dia memimpin sebuah pasukan gerakan kudeta? Apa ideologinya?

Kalau Anda baca harian Kompas, Untung itu nama aslinya
Untung Kasmuri. Bukan Samsuri. Ia adalah anggota Batalyon Digdo.
Ini adalah salah satu batalyon dari Divisi Surakarta, di bawah Brigadir
Slamet Riyadi. Pak Digdo itu lengkapnya Sudigdo Honggotirtono.
Dulu untuk memberi nama batalyon itu kan meniru zaman Jepang.
Jadi kalau ada batalyon yz dinamakan menurut komandannya. Jadi
ada Batalyon Bedjo, ada Batalyon Malau, Batalyon Mukhlas, Batalyon

Sumitro, dan sebagainya.

Pak Digdo itu mantan Pasukan Pembela Tanah Air [PETA]. Tetapi
Pak Digdo ini berhaluan kiri. Dan dia juga terlibat dalam Peristiwa
Madiun 1948. Dia ikut berontak di Solo. Nah, salah satu anggota
Batalyon Digdo itu namanya Untung. Yang jelas dia itu kan bekas
Bintara. Kalau Bintara, zaman dulu itu, Nomor Registrasi Personil
[NRP]-nya itu enam angka. Kalau Perwira itu lima angka. Itu dulu lho
ya? Yang sekarang saya tidak tahu. NRP itu sampai mati. Kemudian
karir Untung ini naik terus sampai jadi Komandan Banteng Raiders.

Di Semarang. Kalau tak salah dia menggantikan Pak Sugijono. Ini
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Letnan Kolonel Infantri Sugijono, Kepala Staf Korem 72 yang kelak
dibunuh di Yogya itu. Dia wakilnya Brigjen Katamso, Komandan
Korem 72 Yogyakarta. Tapi Untung itu sebelumnya, pada zaman Pak
Harto di Trikora, dia berada dalam Kesatuan Angkatan Darat Mandala
yang diterjunkan di Irian Barat. Dan kata Ben Anderson itu, Untung
pernah jatuh di kamp Belanda, lalu ditawan atau apa... Pokoknya
nasibnya jelek-lah dia itu. Nzh, dalam kemiliteran itu memang,
yes, orang ini karirnya bagus. Dia bisa naik jenjang menjadi militer
lapangan, begitu, walaupun pendidikannya kurang. Tapi saya melihat
bahwa kalau bekas Batalyon Digdo itu landasan ideologinya sudah
komunis. Mungkin kemudian ada yang berubah, ada yang tetap, dan
sebagainya. Itu hal lain.

Begitu Dekat

Nah, lalu banyak yang menanyakan bagaimana hubungan dan ikatan
antara Socharto dengan Untung, dan sebagainya. L/2 memang, dalam
Tentara itu ada ikatan-ikatan tertentu. Orang yang tidak mempelajari
militer itu sering salah menafsirkan. Dalam sejarah Tentara kita, Tentara
Nasional Indonesia [TNI] itu berangkat dari Tentara Revolusi. Tentara
Revolusi ini merupakan bagian dari Generasi45 dan berlangsung
sampai katakanlah sekitar tahun 1982-an. Si Katharine McGregor
[penulis buku History in Uniform, ed.] itu keliru. Dia tidak tahu
bagaimana Tentara Revolusi ini. Pada zaman Revolusi itu, kita ini kan
tidak punya tentara. Yang ada adalah tentara rakyat atau peoples army.
Waktu itu semua orang bebas, boleh angkat senjata.

Yang namanya organisasi tentara itu ‘42z baru kemudian, yakni
setelah tanggal 5 Oktober 1945 itu. Itu pun mulai dengan Badan
Keamanan Rakyat [BKR]. BKR lahir karena adanya anjuran, bukan
karena dibentuk. BKR lahir karena dianjurkan oleh Pak Karno, “Hai,
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kamu akan dibentuk tentara”. Tapi waktu itu rakyat 42z memang
sudah sadar mau berjuang untuk kemerdekaan. Mereka lantas ada yang
masuk BKR, ada yang masuk laskar-laskar, yakni laskar-laskar dengan
segala latar belakang ideologinya. Pokoknya semuanya revolusioner.
Lalu lahirlah apa yang disebut sebagai “tentara revolusi”. Tapi untuk
paham soal ‘revolutionary army” ini dibutuhkan studi secara khusus.
Kalau saya sendiri, saya membandingkan Tentara Revolusi kita itu
dengan bagaimana terbentuknya tentara revolusi di Uni Soviet. Juga,
dengan bagaimana terbentuknya tentara revolusi Amerika Serikat.
Ingat, tentara Amerika itu bermula dari tentara revolusi juga. Kalau
tentara Malaysia, India, Pakistan, dan sebagainya itu bukan tentara
revolusi tapi “tentara reformasi”. Banyak buku bisa dibaca tentang hal
ini.

Jadi Tentara Revolusi itu karakternya khusus. Semua begitu.
Tentara China juga begitu. Yang pertama karakternya itu adalah
kuatnya solidaritas atau rasa persaudaraan di antara mereka. Dalam
bahasa sekarang, jiwa korps-nya sangat kuat. Yang kedua, demokratis.
Tentara Revolusi itu sifatnya demokratis. Jadi Tentara kita itu
berangkat dari ciri-ciri seperti itu. Jadinya ya demokratis. Memang
agak aneh, tentara kok demokratis. Itu kan contradictio in terminis.
Tapi ini tentara revolusi. Dan ini tidak dipahami oleh orang-orang
yang menulis tentang militer di Indonesia itu. Padahal memang
kenyataannya begitu, yakni bahwa Tentara kita berangkat dari latar
belakangnya sebagai tentara revolusi. Terjadi ikatan satu korps, satu
jiwa: ini “Bapak”-mu, yang lain anak-anaknya.

Selain itu, tentara revolusi juga merasa bahwa mereka memiliki
hak-hak politik. Mereka tidak memisahkan antara politik dan militer.
Mereka memandang diri sebagai pejuang, baik pejuang bersenjata

maupun pejuang politik. Yang melakuan pembagian antara pejuang
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politik dan pejuang bersenjata itu Nugroho [Notosusanto]. Tapi yang
jelas semua mengaku diri sebagai pejuang, sebagai freedom fighters.

Ttulah karakter dari tentara revolusi.

Tapi kalau masalah pendidikan ya jangan ditanya-lah. Waktu itu
orang buta hurufjuga diterima sebagai tentara. Tapi jiwa mereka untuk
mempertahankan hak untuk merdeka itu sangat kuat. Jadi movitasi
perjuangannya itu sangat kuat. Bahkan komandan-komandan saja
hanya Sekolah Menengah Pertama [SMP] kok sckolahnya. Lihat
saja riwayat tentara-tentara itu. Memang ada yang sekolahnya
tinggi atau yang akademisi, tapi itu minoritas. Bisa dihitung dengan
jari. Misalnya Nasution. Tapi kebanyakan ya freedom fighters itu.
Bayangkan saja, seperti Pak Bedjo itu ‘427 buta huruf. Dia komandan
batalyon. Demikian juga Malau, Abdullah yang tukang becak, semua
itu komandan batalyon. Dan semuanya jalan. Mereka dihormati oleh
anak-buah masing-masing. Jarang, tentara kita yang mengerti politik
dan sebagainya. Tapi solidaritasnya sangat tinggi. Di Uni Soviet juga
begitu. Jadi sifat tentara revolusi yang demikian itu sifatnya universal.
Maka kita di Indonesia juga begitu. Begitu merasa satu korps, ya sudah

mereka sangat dekat.

Oleh karena itu, aneh bahwa orang menebak-nebak kedekatan
Socharto dengan Untung. Ketika Socharto datang ke pernikahan
Untung lalu ditafsirkan lain... ¥z gimana sih, kan bekas komandan
batalyon-nya? Untung itu mantan komandan batalyon yang
diterjunkan di Irian. Sementara itu Pak Harto ya tentara tulen. Ada
banyak cerita tentang Pak Harto yang menyatakan bahwa Pak Harto
itu semangat korps-nya sangat kuat. Jiwa korpsnya kuat. Sementara itu
Untung adalah anak buahnya. Ini yang tidak dipahami oleh beberapa
peneliti yang non-militer. Ini tidak dipahami. Bagi Pak Harto siapa
pun yang menghadap dia yang bekas anak buahnya, tentu dia terima

dan dia bantu. Ini terjadi karena jiwa korps-nya sangat tinggi.
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Soeharto dan Keluarga berlatih menembak (Ist.)

Yang seperti ini tidak hanya terjadi pada Pak Harto saja. Juga pada
Bung Tomo, misalnya. Saya pernah ke rumahnya yang terletak di J.
Blitar itu. Di sana saya lihat tamunya itu banyak sekali dan mereka ini
adalah anak buah Bung Tomo. Bagaimana itu mungkin kalau bukan
karena jiwa korps-nya luar biasa. Meskipun sekian tahun sudah lewat,
Bung Tomo masih menganggap saya sebagai anak buahnya, dan dia
merasa diri sebagai “bapak buah” saya. Semua itu masih berlaku pada
waktu itu, yakni di antara tentara Angkatan ’45. Jadi tidak malu-
malu anak buah itu meminta sesuatu kepada bekas atasannya. Kalau

sekarang, wah, lain. Beda sekali.

Dari jiwa korps yang kuat itu memang lalu lahir “bapakisme”
itu. Yang terjadi bukan soal primus inter pares, tapi hubungan “patron-
klien”. Para peneliti non-militer biasanya tidak memahami keadaan
para tentara revolusi ini. Bagi seorang tentara revolusi, meskipun tidak

senang pada seseorang, tetap saja akan bersikap hormat pada orang
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itu, karena dia merupakan teman seperjuangan. Ini tidak dipahami

oleh beberapa peneliti non-militer.

Yang kita bicarakan tadi memang kasus Pak Harto ya. Tapi hal
serupa juga terjadi di Mesir atau di mana saja. Tentara revolusi itu
patriot, pembela negara. Pak Nasution pernah mengatakan, tentara
itu “pemilik saham utama” dari Republik ini. Itu kata Pak Nas. Hal
ini menunjukkan bahwa jiwa korps militer itu sangat kuat. Nah, ini
yang sering tidak dipahami oleh para penulis sejarah militer tersebut.
Kalau mau tahu bagaimana hubungan Socharto dan Untung ya
[pahamilah] hubungan Komandan atau Panglima dan anak buah,
gimana s7»? Kalau ada bekas anak buah yang menghadap bekas
Panglima, tentu sang bekas Panglima sudah tahu bahwa bekas anak
buah itu sedang ada apa-apa. Maksudnya sedang ada masalah dengan
soal kesejahteraan dan sebagainya, entah itu anaknya mau sekolah,
atau sedang ada anggota keluarga yang sakit, atau apa. Memang
hubungan kesatuan sudah putus, tapi hubungan kejiwaan kan tetap
ada. Jadi kalau ada bekas komandan memenuhi undangan bekas anak
buah itu biasa. Saya sendiri juga akan begitu. Itu merupakan suatu
kehormatan. Kehormatan yang sifatnya timbal balik antara dia dan
saya.

Jadi hubungan antara Pak Harto dengan Untung itu jangan dilihat
lain selain sebagai bagian dari karakter tentara pejuang. Hubungan
antara anak buah dengan komandan itu begitu dekat. Kalau bawahan
mengatakan “Mohon menghadap”, komandan sudah tahu, pasti
bawahan itu sedang membutuhkan sesuatu dan biasanya diberikan.

Itu biasa di antara tentara Angkatan '45.
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Pulau Buru

Tentang Pak Harto sendiri, Pak Harto itu kan berangkatnya dari
seorang kopral di KNIL,?' sebelum zaman perang. Dulu, dia masuknya
dari Gombong, Jawa Tengah. Di sana, dia mulai pelatihan prajurit.
Di sana, dia sekolah kadernya. Di sana, latihan dasarnya. Kemudian
dari sana, dia naik-naik terus pangkatnya sampai akhirnya menjadi

Jenderal.

Waktu terjadi peristiwa Gerakan 30 September itu, Pak Harto
tahu siapa yang memimpin, yakni Untung, karena disiarkan di Radio
Republik Indonesia [RRI]. Sebetulnya, Pak Harto juga sudah tahu
siapa Untung itu. Kzn Untung anak buahnya. Pak Harto juga tahu
kalau Untung itu dekat dengan PKI, dengan komunis. Nab, ini yang
jarang diketahui umum. Mengapa Socharto bertindak? Tentang hal

ini, ada banyak interpretasi. Itu pun macam-macam.

Padahal sebenarnyabegini. Waktu itu di Angkatan Darat Pak Harto
kan second in command setelah Jendral A. Yani. la komandan nomor
dua. Dia Panglima KOSTRAD. Komandan pertama itu namanya
Jenderal. Tahun 1962 bulan Juni, Presiden Sukarno mengadakan
reorganisasi Angkatan Bersenjata Indonesia. Ini informasi dari hasil
studi /bo ya? Dia mengubah sistem yang lama yakni sistem staff, seperti
Kepala Staff Angkatan Darat, Kepala Staff Angkatan Laut, Kepala
Staff Angkatan Udara menjadi Panglima. Yang dulu Kepala Staff itu
sekarang menjadi Panglima. Jadi sekarang ada Panglima Angkatan
Darat, Panglima Angkatan Laut, Panglima Angkatan Udara, Panglima
Kepolisian. Dengan kata lain, yang ada sekarang adalah ke-panglima-
an. Panglima-panglima angkatan ini dibawahi oleh Panglima Tertinggi,

atau Pangti. Ini commander-in-chief-nya.

31 Het Koninklijk Nederlandsch Indisch Leger, Tentara Kolonial Hinda Belanda.
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Kalau di Angkatan Darat Panglimanya itu Jendral A. Yani. Di
bawah Panglima Angkatan Darat (PANGAD) ada Komando Cadangan
Strategis Angkatan Darat (KOSTRAD). Meskipun punya komando,
KOSTRAD itu hanya cadangan. Tidak punya pasukan khusus.
Pasukannya tersebar. KOSTRAD ini dipimpin PANGKOSTRAD dan
berada di bawah PANGAD. Selain membawahi PANGKOSTRAD,
PANGAD juga membawahi KODAM-KODAM beserta PANGDAM-
nya masing-masing.

PANGKOSTRAD tidak punya pasukan. Pasukannya tersebar.
Tersebar pada KODAM-KODAM. Untung dan Banteng Raiders itu
pasukan KOSTRAD, atau lebih tepatnya di bawah KOSTRAD. Kan
ada di Semarang? Misalnya Brigade Kujang. Itu di bawah KOSTRAD.
Tapi tempatnya ya di sana, tidak di Jakarta. Di Solo juga ada brigade.
Itu di bawah KOSTRAD. KOSTRAD sendiri tidak punya pasukan.
Nah, kalau PANGDAM itu membawahi teritorial. Waktu itu istilahnya
pakai A, B, C, dan sebagainya. Bukan pakai nomor. Misalnya Batalyon
Katamso yang di Kentungan, Yogyakarta, itu batalyon teritorial. Itu
di bawah PANGDAM. Nabh, soal pemeliharaan itu urusan setempat.
Jadi pembinaan itu di bawah KODAM, bukan oleh KOSTRAD.
KODAM tidak boleh menggerakkan pasukan.

Nah pemimpin tertinggi Angkatan Darat a7 Yani? Kalau yang
kedua ya Soeharto, sebagai second in command. Maka, mengapa pada
tanggal 1 Oktober 1965 itu Socharto bertindak? Karena dia tahu
bahwa komandannya dibunuh. Enam perwira tinggi Angkatan Darat
kok dibunuh. Siapa yang membunuh? Tahu-tahu Untung. Wah,
kurang ajar Untung ini. Di sini lalu muncul jiwa korps-nya yang
tinggi. Lalu dia meneliti siapa Untung itu. Kok Untung berkhianat?
Lalu siapa di belakangnya? Ternyata PKI. Selain PKI siapa lagi yang
kira-kira mendukung Untung? Ternyata Angkatan Udara. Itu ada
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hasil interogasinya, memang. Pak Harto menganalisis semuanya
yang terjadi tanggal 1 Oktober itu. Cepat sekali. Socharto memang
hebat. Harus diakui itu, kecepatannya dalam menganalisis situasi.
Siapa ini? Untung. Wazh, Untung mesti PKI, begitu dia langsung

menyimpulkan.

Bagaimana Pak Harto tahu bahwa itu Untung? Tentu saja,
karena sudah kenal sebelumnya. Untung anak buahnya. Di mana
basisnya? Halim [Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma]. Siapa
di situ? Omar Dhani. Lalu dipanggillah Resimen Para Komando
Angkatan Darat [RPKAD] untuk mengamankan situasi. Untuk
merebut kembali keadaan. Itu namanya counter-coup. Jadi ada coup
detat, lalu ada counter-coup untuk menggagalkannya. Lalu coup itu
gagal. Nah sekarang siapa pelakunya? PKI. PKI kan? PKI itu unsur
Nasakom. Angkatan Darat lalu bertanya kepada Bung Karno, “Pak
bagaimana PKI ini?” Bagi Angkatan Darat ini sudah jelas, “Mereka
telah membunuh rekan-rekan saya.... Jadi singkatnya bagaimana
Pak?!” Angkatan Darat atau Soeharto ini keukeuh minta supaya PKI
dibubarkan. Nah, Sukarno berada dalam cobaan.

Singkatnya saja ya? Pokoknya, Angkatan Darat itu tidak bisa
terima bahwa Panglimanya dan kawan-kawannya dibunuh oleh PKI
yang menggunakan Untung. Lalu mengadu pada Bung Karno: Pak
bagaimana ini PKI, sudah jelas, dan sebagainya. Tapi tampaknya,
Bung Karno ragu-ragu atau apa. Tapi ini tafsiran dari saya /bo ya?
Berdasar pada apa yang saya baca mengenai dialog-dialog Sukarno
dengan Soeharto, pada intinya Socharto mengatakan, “Pak, bubarkan
PKI, Pak. Nanti kalau PKI sudah dibubarkan ya kita aman, Pancasila
aman’. Ini ada dialognya. Lalu Pak Karno ya seperti biasa, “To
[maksudnya Soeharto], kita itu sudah punya Nasakom. Dan Nasakom

itu sudah saya populerkan ke seluruh dunia. Kita ini punya kesatuan
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antara nasionalis, agamawan, dan komunis. Semuanya jadi satu. Lha
kalau saya bubarkan, lalu bagaimana konsep saya? Kan saya malu,

malu pada dunia.” Itu yang pertama.

Yang kedua, Pak Karno mengatakan,“Kalau PKI saya bubarkan,
pemimpin-pemimpin PKI akan melakukan gerilya politik. Kamu
akan sulit menghadapi mereka.” Nah, ini ditangkap oleh Pak Harto,
lalu dianalisis. Dia berpikir, “Kok Pak Karno, Pak Presiden, ini tidak
mau benar-benar membubarkan PKI. Hanya janjiii... saja. Janji terus.
Dia hanya delaying action.” Di mata Soeharto, pemimpin begini
sudah tidak bisa dipercaya. Pak Harto sudah tidak percaya lagi pada
Pak Karno. Pokoknya wibawa Sukarno di mata Angkatan Darat sudah
turun. Di mata Pak Harto wibawa Sukarno sudah merosot. Maka
kritislah situasinya. Di mata Angkatan Darat, Sukarno itu sudah

menjadi tidak adil. Dia menjadi sangat kiri.

"

N by
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Soeharto di lokasi Monumen untuk para korban kekejaman

1 Oktober 1965 (Ist.)
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Kesimpulannya, kalau begitu Bung Karno ini membela PKI. Itu
yang pertama. Yang kedua, soal gerilya politik, omongan Bung Karnoitu
dianalisis juga oleh Socharto. Soeharto berpikir, “Daripada... daripada
direcokin [diganggu] oleh pemimpin-pemimpin PKI, ya tangkapi saja
itu pemimpin-pemimpin PKI, dan kader-kadernya. Kumpulkan saja di
satu tempat.” Sehingga‘ kan lahirlah gagasan mengenai [pembuangan
ke] Pulau Buru itu. Jadi dasarnya ya perkataan Bung Karno sendiri.
Bagi Socharto, daripada diganggu oleh gerilya politik, lebih baik
ya mengambil tindakan tertentu untuk menghindarinya. Jadi kata-
kata Pak Karno itu diterima secara tersendiri oleh Socharto dengan
menggunakan pikirannya sendiri. Banyak yang ditangkap, tapi itu lalu
menimbulkan problem berkaitan dengan soal memberi makanan dan
sebagainya. Susah itu. Maka perlu dikumpulkan di satu tempat. Sekali
lagi dari situ kemudian lahirlah pikiran untuk mengirim mereka ke

Pulau Buru.

Sukarno Bisa Kecolongan

Nah, sementara itu terjadi pertarungan politik, yakni pertarungan
politik antara Sukarno dan Soeharto. Pertarungan politik. Yz? Jadi
kalau Anda membaca buku B.M. Diah, dalam pertarungan politik
ini Pak Karno kalah. Mengapa Sukarno kalah? Kata B.M. Diah,
karena Sukarno berjuang sendirian. Dia sendiri! Benar-benar sendiri.
Dia sendirian dalam menghadapi tekanan dari Angkatan Darat. Ke
mana pendukung-pendukung Sukarno? Nah, sebenarnya pendukung
Sukarno dalam masa krisis ini adalah PKI. Tapi PKI sudah di-“operasi”,
sudah bubar. Secara formal belum bubar, tapi sudah kocar-kacir.
Kekuatannya sudah hancur. Baik yang di militer maupun kader-kader
sudah hancur. Selain itu, semua pembantu Sukarno sudah diisolisasi

dari Sukarno. Istilah militernya, knocking the props. Itu yang pertama.
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Yang kedua, semua pembantu Sukarno sudah diisolisasi.
Terhadap Sukarno, pihak Angkatan Darat telah melakukan apa yang
sering disebut sebagai “knocking the props”, menghancurkan tiang-
tiang penyangganya. Bres! Bres! Bres!.. Dihancurkanlah tiang-tiang
penyangganya, dan Sukarno tinggal sendirian. Tiang penyangga dia

itu kan para pendukungnya, terutama massa. Begitu ada yang knocking

the props, dok-dok-dok, hancurlah dia.

Yang ketiga, Soeharto berhasil meminiaturisasi, mengerdilkan,
menjadikan miniatur, seluruh organisasi buatan Sukarno. Bukan
hanya yang buatan Sukarno saja, melainkan semua organisasi yang
mendukungnya. Kalau ‘props” itu kan orangnya. Ini organisasinya.

Organisasi-organisasi itu diminiaturkan.

Misalnya Komando Operasi Tertinggi [KOTI]. Sebagai kepala
pemerintahan, jabatan Sukarno adalah presiden. Tetapi sebagai
Panglima KOTI dia adalah Panglima Tertinggi [Pangti]. Sebagai
Panglima KOTI, kekuasaan Sukarno luar biasa. Tapi Pak Harto
bisa meminiaturisasinya. Waktu itu ka7 lagi ramai-ramainya operasi
“Ganyang Malaysia”. Pak Harto lantas mengganti KOTI menjadi
Komando Ganyang Malaysia [KOGAM]. Pak Karno tidak lagi
menjadi Pangti KOTT melainkan Pangti KOGAM saja.

Lalu mengingat bahwa pasca-Gerakan 30 September, Socharto
diperintahkan untuk menjaga keamanan dan ketertiban maka ia
membentuk sebuah komando yang namanya KOPKAMTIB, yakni
Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban. Sementara
Soeharto membuat KOTI semakin kecil perannya, ia membuat
KOPKAMTIB makin berkembang perannya. KOTT diminiaturisasi,
tapi KOPKAMTIB dibuat besar. Besaaarrr... sekali. Padahal
KOPKAMTIB itu cuma “anak”nya KOTI. Sukarno tidak sadar kalau
ia sedang digembosi. Wessss..! Lalu Sukarno tidak bisa apa-apa lagi. Dia
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hanya boleh “mengganyang Malaysia” saja. Mungkin saja, ia masih
merupakan Pangti, tapi de facto kekuasaan ada pada Socharto. Begitu
KOTT bubar, Sukarno tidak punya kekuasaan apa-apa. Socharto

berhasil meminiaturisasi kekuasaan Sukarno.

KOPKAMTIB itu digunakan oleh Soeharto untuk pertama-tama
membasmi PKI, tapi sekaligus untuk meminiaturisasi Sukarno. Dan
Sukarno tidak mampu melawan kekuatan Angkatan Darat yang sangat
terorganisasi. Sukarno juga tidak mampu berbuat banyak ketika ada
demonstrasi-demonstrasi mahasiswa. Pada satu sisi mahasiswa itu ada
unsur spontannya, tetapi pada sisi lain juga merupakan bagian dari
operasi untuk meminiaturisasi Bung Karno. Mahasiswa adalah bagian
dari operasi sosial-politik [sospol].

Dalam menghadapi lawannya, tentara revolusi itu kan
menggunakan dua “senjata” yakni senjata teknologi dan senjata sosial.
Senjata teknologi itu digunakan ketika menghadapi lawan yang
bersenjata, sedang senjata sosial itu digunakan untuk menggunakan
lawan yang non-kombatan. Bentuknya bisa macam-macam: bisa teka-
nan, bisa fitnah, bisa yang lain. Demonstrasi-demonstrasi mahasiswa
adalah bagian dari “senjata sosial” untuk melawan non-kombatan
itu.

Dan ternyata, Sukarno tidak mampu menghadapinya. Dalam
pertarungan itu, ia terus kalah. Dan puncak dari kekalahan dalam
pertarungan itu adalah munculnya Surat Perintah 11 Maret [1960]
atau Supersemar. Orang boleh tertawa, tapi adanya Supersemar itu
menunjukkan bahwa Sukarno bisa kecolongan. Supersemar berarti
‘Skaak-mat” untuk Soekarno. Yah, ini tafsiran saya setidaknya. Tapi

tafsiran ini berdasarkan analisis.
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Sudah Habis Kekuasaannya

Yang jelas Sukarno sudah tidak bisa apa-apa lagi. Mau apa Sukarno?!
Teriak, dia sudah tidak bisa lagi. “Props™nya sudah berjatuhan. Tak ada
lagi pendukungnya. Massa pendukung dia sudah diisolasi. Sementara
itu organisasi-organisasi pendukungnya telah diminiaturisasi. Yz,
kan?

Sementara itu Angkatan Darat begitu terorganisasi. Kompak.
Angkatan Darat itu kompak, kecuali yang berpihak ke PKI. Tapi
mereka yang memihak PKI segera diserbu dengan kekuatan militer
penuh. Apalagi setelah Bung Karno menyatakan bahwa revolusi sering
memakan anak-anaknya sendiri. Tapi ternyata revolusi tidak hanya
memakan anak-anaknya, melainkan juga “Bapak’-nya. Buktinya ya

Supersemar itu.

Tentang Supersemar memang ada berbagai versi. Tapi macam-
macam versi itu hanya bohong saja. Sudah jelas Sukarno itu kalah,
sudah tidak bisa berbuat apa-apa. Semua kekuasaannya sudah
digembosi. Sudah hancur. Ia bahkan sempat bertanya kepada
Socharto, “Aku iki arep kok kapakake?” [Saya ini sebenarnya mau kamu
apakan?]. Sukarno sudah hancur. Pak Harto itu tetap orang Jawa ya?

Ditanya begitu bahasanya wah, tetap halus, tetap bagus.

Dalam penyusunan naskah Supersemar itu tidak ada rekayasa.
Waktu itu Pak Harto sakit. Apakah itu sakit politik atau bukan,
saya tidak tahu. Tapi yang jelas mereka yang datang ke Istana Bogor
itu adalah orang-orang yang setia pada Pak Karno. Mereka adalah
pencinta Bung Karno sejati. Basuki Rachmat misalnya. Dia itu mantan
Sekretaris Bung Karno sebagai Panglima PEPERTT, Penguasa Perang
Tertinggi. M. Jusuf juga Sukarnois. Amir Machmud itu kalau melayani
Bung Karno ya total. Ia melayani segalanya. Umar Wirahadikusumah

apalagi. Kalau di kalangan tentara, ia bahkan dikenal sebagai “antek
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Bung Karno”. Apalagi Sabur. Sabur itu ajudan Bung Karno sendiri.
la adalah Komandan Cakrabirawa, Pasukan Pengawal Pribadi Bung
Karno sebagai Presiden. Wakilnya Maulwi Saelan. Panggabean tidak
ikut ke Istana Bogor. Ini bisa dicek di Log Book Istana.

Soal naskah Supersemar, menurut saya draft pertamanya itu
tulisan tangan yang didiktekan oleh Bung Karno ke Sabur, baru
kemudian diketik. Kalau naskah Proklamasi k27 yang menulis Bung

Karno. Kalau naskah Supersemar itu yang menulis pertama adalah
Sabur. Baru kemudian diketik.

Pokoknya dengan Supersemar itu Pak Karno sudah habis
kekuasaannya. Sudah skaak mar [tak ada jalan keluar]. Dia sudah
mengalami szalemate [jalan buntu]. Kalau menurut saya begitu. Saya
ini tidak ada kepentingan untuk membela Sukarno atau Soeharto.
Menurut saya dalam penyusunan Supersemar itu tidak ada yang
berkhianat. Bagaimana mungkin? Wong menulisnya saja bertiga kok.
Jadi kalau mereka berkhianat pada Sukarno itu impossible. Apalagi itu
tentara. Tentara itu melihat komandan di atasnya saja takut. Jaraknya
seperti bumi-langit. Cintanya tentara-tentara itu pada Sukarno itu luar
biasa. Tidak ada yang berani menggantikan Sukarno. Apalagi Sukarno

itu Presiden seumur hidup ‘kan?

Melahirkan Balasan

Nabh, tetapi ketika Sukarno mulai dianggap tidak adil, yz tidak ada cara
lain. Bung Karno itu pemimpin, tetapi tidak bisa dipercaya. Angkatan
Darat merasa begitu. Ini kesimpulan saya. ¥z, Sukarno harus diganti.
Tetapi bagaimana mengganti Sukarno itu kan susah. Siapa berani
mengganti Sukarno? Sekali lagi, ia itu Presiden seumur hidup. Dan

itu sah. Dan itu merupakan keputusan MPRS. Tapi Pak Harto kan
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pinter. Dia panggil MPRS. Dia panggil sisa-sisa anggota MPRS pasca-

pembersihan.

Kalau ingin menjatuhkan Sukarno melalui kudeta, tidak akan
bisa. Rakyat tidak akan terima. Maka Pak Harto panggil MPRS. Dia
bilang, tolong ini. Lalu Sukarno dipanggil ke MPR. Dia lalu pidato
macam-macam. Antara lain ya pidato Nawaksara itu. Pokoknya untuk
kepentingan sejarah, ia mengatakan ada orang yang tidak baik, ada

pemimpin PKI yang keblinger [tersesat], dan sebagainya.

Lalu ada interpretasi macam-macam. Tapi pertanyaan adalah
apakah Soekarno telah melaksanakan pembubaran PKI. Kalau sudah,
mengapa tidak melapor. Dari sini lalu timbul pandangan macam-
macam. Ada orang seperti Asvi [Dr. Asvi Warman Adam] yang
mengatakan ini kudeta merangkak, lalu ada John Roosa [Dr. John
Roosa, penulis buku Dalily Pembunuban Massal, ed.] yang mengatakan
lain lagi, dan sebagainya. Yang jelas Pak Harto mengatakan pada
MPR, “Ini masalahnya. Terserah mau diapakan”. Kalau MPR mau

“menyodok” sendiri Sukarno ya terserah.

Nah, dalam kaitan dengan ini, ada satu Angkatan dalam militer
yang dianggap terlibat Gerakan 30 September, yakni Angkatan Udara.
Kalau menurut kajian saya tentang pertanyaan apakah Omar Dhani
itu PKI, hal itu tidak pernah terbukti. Dalam bahasa Jawanya bisa
ditanyakan “Ketemu pirang perkara kok Omar Dhani terlibat PKI?”
Artinya, mana mungkin Omar Dhani terlibat? Sebab latar belakang
Omar Dhani itu lain. Dia bangsawan. Kalau tak salah keturunan
Raden Mas kan? Iya, Raden Mas. Itu yang pertama. Yang kedua, dia
itu hidupnya kan borjuis, bukan proletar. Apalagi dia ganteng sekali
orangnya. Julukannya “Gatotkaca”. Kalau secara ilmu Komunis, apa
mungkin orang seperti dia itu bisa masuk PKI? Orang mau masuk

PKI itu “diurut’, dicari dia itu keturunan siapa, jasanya apa, dan
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sebagainya. Harus keturunan proletar. Padahal Omar Dhani kan
keturunan bangsawan, keturunan feodal. Jadi tidak bisa masuk PKI.

Dengan kata lain, impossible.

Pertanyaannya, mengapa kok sampai ada tuduhan dia terlibat
PKI? Karena dia itu Sukarnois. Dia itu Sukarnois “tanpa reserve”
menurut istilah waktu itu. Sukarno sendiri juga merasa cocok dengan
Omar Dhani. Dalam beberapa tahun, dia cepat sekali naik pangkat.
Dia sendiri yang mengatakan pada saya. Saya kenal dengan Omar
Dhani.

Dia Sukarnois sejati. Dia itu orangnya sensitif. Bagi dia, siapa pun
yang mengganggu Sukarno akan dia lawan. Sukarno akan dia bela
sampai titik darah penghabisan. Mungkin dia mendapat informasi
atau dibisiki bahwa akan ada gerakan yang dapat membahayakan
keselamatan Pemimpin Besar Revolusi. Maka dia langsung masuk.
Tapi dia lupa bahwa dia itu Panglima dari sebuah Angkatan yang
kekuatannya sangat besar! Dan mungkin terbesar di Asia Tenggara.
Nabh, oleh karena itu saya berkesimpulan bahwa sebenarnya Omar
Dhani ini tidak tahu politik, tapi ikut main politik. Dia itu tentara
yang dipermainkan oleh politik. Dipermainkan. Bukan membiarkan
diri, tapi dipermainkan. Dia itu bukan orang politik. Dia itu tentara.
Dia tidak tahu politik. Tapi lalu dia mendukung Gerakan 30
September dan mengeluarkan surat perintah harian segala. Bagi dia
pokoknya Sukarno. Sukarno. Dia tidak tahu bahwa Sukarno sudah
dijadikan “anak catur” oleh PKI. Tema dari Gerakan 30 September itu
“menyelamatkan Sukarno” kan? Sebaliknya Soeharto dituduh kontra-
revolusi dan akan membunuh Sukarno. Tapi kenyataannya Bung

Karno selamat ‘fan?

Lalu ada Supersemar itu tadi. Sejak itu Pak Harto mengambil

berbagai tindakan politis, seperti membentuk presidium, dan
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sebagainya, dan Sukarno diam saja. Dia sudah tidak bisa berbuat
apa-apa lagi. Dia masih pidato soal “Jasmerah” [Jangan sekali-sekali
meninggalkan sejarah], tapi gemanya juga sudah tidak ada. Lha
siapa lagi “bala” atau pendukung dia? Sudah tidak ada. Kalau pun
ada, mereka ini sudah tidak akan berani menuntut Pak Harto. Kan
semua tentara yang mendukung dia dan PKI sudah dihancurkan?
Para pemimpin PKI sudah tidak zentrem [tidak tenteram]. Mereka
dikejar di mana-mana. Yang bergerak cuma Sudisman yang dikenal
dengan kritik-otokritik-nya itu. Yang dia kritik kepemimpinan Aidit.
Menurutnya, Aidit sudah jadi diktator. Tidak demokratik lagi seperti
sebelumnya. Tradisi kritik-otokritik sudah dihilangkan. Sudisman
sangat mengkritik Aidit yang menurutnya berusaha menyamakan
masyarakat Indonesia dengan masyarakat China. Konsep-konsep
Partai Komunis China [PKC] mau diterapkan di Indonesia begitu
saja. Konsep-konsep pemikiran dan perjuangan Partai Komunis China
Tiongkok mau dipakai begitu saja. Pandangan-pandangan Aidit
persis sama dengan pandangan-pandangan Mao Tze-tung. Sekadar
“fotokopian”-nya saja.

Sudisman memberi contoh, misalnya Aidit ingin menerapkan
gagasan tentang tuan tanah yang jahat. Lha di sini kan tidak ada
tuan tanah? Ada kyai, tetapi Aidit melupakan kepemimpinan sosial
para kyai. Tapi oleh Aidit mereka dituduh begitu saja sebagai tuan
tanah. Padahal ‘kan berbeda. Nah, tapi lalu diadakan gerakan Aksi
Sepihak dan sebagainya. Nah, tindakan-tindakan seperti ini nantinya
melahirkan balasan yang juga luar biasa besarnya, yang luar biasa

ngerinya.

Menjadi Gila

Pandangan saya pribadi tentang tragedi nasional [1965] itu, yah, itu
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rumit ya? Yang jelas kalau tragedi itu dibebankan pada tentara saja ya
itu tidak bisa. Itu ‘kan melibatkan massa. Saya juga anu ya... sebab
itu ‘kan akibat saja. Yakni akibat dari perbuatan PKI. Pada masa yang
disebutnya sebagai “progresif revolusioner” PKI telah menyakiti hati,
menyakiti lawan-lawannya. Misalnya y2 menyamakan masyarakat kita
dengan masyarakat China itu tadi. Kelihatannya masyarakat kita setuju
dan tidak mengadakan counter-offensive. Tapi begitu gagal gerakannya,
ya rakyat yang dulu dikatakan kontra-revolusi ya bertindak...

Tapi ya sudahlah, ini merupakan sejarah bangsa kita yang memang
mengerikan.... ya patut disesalkan. Namun demikian, semuanya
sudah terjadi. Apakah kekerasan yang terjadi itu kekerasan antara
kaum feodal dengan proletar, ya tidak. Yang terjadi ka7 proletar lawan
proletar, petani lawan petani. Gimana sih? Apalagi saat PKI sudah
kalah itu ya, tidak ada jalan lain kecuali ....[kalimat tidak diteruskan,
ed.]. Ya sudah... [kalimat tidak jelas, ed.]. Itu konflik yang... saya tidak
bisa membayangkan. Bahkan jauh setelah peristiwa itu saya juga tetap

merasakannya.

Waktu peristiwa itu terjadi saya berada di Jakarta. Saya sudah
menjadi pegawai di Jakarta. Tapi saya tahu tentang apa yang terjadi
di daerah-daerah. Misalnya yang dialami oleh Ibu saya di Malang,
Jawa Timur. Ibu saya itu kan rumahnya besar. Dia bekerja sebagai
seorang tengkulak. Dia membeli bahan-bahan makanan rakyat untuk
kemudian dijual kembali. Misalnya jagung. Di depan rumah ada lazar,
atau halaman depan, yang digunakan untuk menjemur bahan-bahan
makanan itu. Di situ juga ada gudang yang besar, tempat menyimpan

barang-barang hasil kulakan itu tadi.

Nah, waktu terjadi Peristiwa G30S, gudang itu diminta oleh
tentara untuk menampung para tawanan. Ada tawanan laki-laki,

ada tawanan perempuan. Tak tahu maksudnya, apakah mereka ini
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diamankan atau ditawan atau bagaimana. Ibu saya gemetar. Ibu saya
juga tidak berani keluar. Yang ditawan banyak sekali, tapi WC-nya

cuma satu.

Orang-orang yang ada di situ itu di-“bon” oleh orang lain.
Tentaranya itu hanya sedikit. Koramil®” itu anggotanya berapa sih?
Menurut Ibu saya banyak yang di-bon. Artinya, mereka dibawa pergi
dan biasanya tidak kembali. Ada yang teriak-teriak, ada yang ini atau
itu. Maklum di antara para tawanan itu ‘kan banyak yang perempuan.
Ada yang ditangkap di rumahnya, ada yang ditangkap di tempat-
tempat lain. Mengerikan.

Adaorang yang pekerjaannya hanya pengemudi cikaratau gerobak
untuk mengangkut barang-barang juga ditangkap. Alasannya hanya
karena boss-nya itu PKI dan dia itu kulinya. Maka dia ditangkap. Ada
juga yang sebenarnya santri, tetapi juga “hilang” tak tahu ke mana.
Padahal dia ini rajin pergi ke masjid. Kzn dulu di kampung saya kalau
orang mau apa-apa perginya ke masjid, termasuk mandi, shalat dan
sebagainya. Nah orang ini sebenarnya rajin ke masjid. Tapi karena
boss-nya PKI maka dia ditangkap. Ada yang perempuan, ada yang
laki-laki, wah... pokoknya sedih saya kalau bicara soal itu. Tidak enak.
Ya itu yang... Yz itu saya kira alasan saja pada... yah, betapa ganasnya

pada waktu dicanangkan politik yang progresif revolusioner itu.

Tapi ini semua pandangan saya seckarang, setelah kita punya
kesempatan untuk merenung dan sebagainya. Sekaligus ini merupakan
renungan saya sebagai orang yang sudah tua, yang ilmunya sudah
jauh lebih mendalam daripada orang-orang yang lebih muda seperti
Anda ini. Saya kan sudah pernah muda, tapi orang-orang muda itu
kan belum pernah tua, haba... Pokoknya situasi pada saat itu amat

mengerikan. Sungguh. Saya sering merenung-renungkan dan bertanya,

32 Komando Rayon Militer.
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apakah begini ini perjalanan bangsa Indonesia? Apa dan bagaimanakah
seharusnya seorang pemimpin itu dengan segala tanggung jawabnya

yang berat?

Di Jawa Timur suasananya mengerikan sekali. Sampai-sampai
ketika Onghokham™ datang ke Jawa Timur dan melihat mayat-mayat
di Sungai Brantas. Ia menjadi gendheng, menjadi gila, karena stress.
Tidak tahan. Ia berteriak-teriak: “Hidup PKI! Hidup PKI!” Akibatnya
dia ditangkap lalu ditahan. Ia baru dilepas ketika ada campur tangan
dari Pak Nugroho Notosusanto.**

Politik Itu Penting

Ada beberapa pelajaran yang bisa kita tarik. Pertama, untuk para
pemimpin dan partai-partai politik. Hendaknya para pemimpin dan
partai politik itu kalau berpolitik jangan membawa-bawa tentara.
Jangan bawa-bawa tentara untuk mencapai kekuasaan. Untuk
mencapai kekuasaan janganlah memakai kekerasan. Ini renungan saya

sebagai orang militer.

Kedua, untuk pihak militer, kalau tidak tahu politik janganlah
ikut-ikut berpolitik. Bisa fatal akibatnya bagi bangsa ini. Cukuplah
sampai Generasi Tentara Revolusi atau Generasi 45 saja yang begitu.

Cukup di situ saja. Cukup.

Kalau jadi tentara yz jadilah tentara, jangan ikut main politik.

Letkol Untung itu kan tentara. Tapi dia mau ikut main politik.

33 Onghokham (1933-2007), dosen Universitas Indonesia dan sejarawan
terkemuka. Ia antara lain menerbitkan buku berjudul Wahyu yang Hilang,
Negeri yang Guncang (2002).

34 Nugroho Notosusanto (1930- 1985) adalah Menteri Pendidikan dan
Kebudayaan RI (1983-1985). Sebelumnya juga ia pernah menjadi Rektor
Universitas Indonesia (1982-1983). Ia berkarier di bidang militer dan
pendidikan. Ia dikenal sebagai seorang sejarawan yang sangat pro-pemerintah

Orde Baru.
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Janganlah tentara ikut main politik seperti orang-orang yang memang
dididik untuk berpolitik. Baik yang intervensi ke luar maupun ke dalam
sendiri menginginkan kekuasaan politik. Kalau menggunakan istilah
sekarang, perlu adanya netralitas TNI. Intervensi politik bisa sangat
merugikan bangsa. Bahaya bagi negara. Soal Dwifungsi ABRI, cukup
pada Generasi '45 saja-lah. Cukup. Plek. Selesai. Dengan kepergian
Soeharto, cukuplah keterlibatan politik itu. Soeharto kan termasuk
Generasi 452 Cukup. Biarlah Generasi Tentara Revolusi yang begitu.
Cukup. Saya kan netral 70? Dalam istilah sekarang netral itu berarti
kembali ke profesi. Jadi tidak usah terlibat politik. Sebaliknya partai

politik ya jangan menarik tentara untuk ikut intervensi.

Bahayanya adalah bahwa orang lalu ingin memiliki segalanya.
Hayo, Anda punya apa? Intelijen punya, senjata punya, personil punya,
dan sebagainya. Maka disentuh sedikit saja bisa langsung bereaksi.

Kalau orang mau gepuk-gepukan [saling menyerang] di Parlemen
atau di mana saja biarlah, tapi jangan ada intervensi militer. Cukup
Generasi Tentara Revolusi saja yang intervensi di bidang politik. Lalu
tutup buku, dan biarlah itu menjadi bagian dari sejarah kita. Tapi
mereka ya jangan disalahkan-/zh. Anggap saja, itulah Indonesia, itulah

sejarah kita.

Kalau para sejarawan ingin berkomentar ini atau itu, ya
terserahlah. Tapi yang jelas itulah sejarah kita. Politik itu penting.
Tentara juga penting, tapi tentara yang profesional. Jangan sebaliknya,
di mana tentara ikut mengurusi politik. ¥z memang, istilah PKI dulu
adalah “Politik adalah panglima”. Jadi tentara juga boleh berpolitik
dan menjadi objek politik. Nah, ini ditiru begitu saja oleh Pak Karno
lalu kemudian Pak Harto. Pak Harto juga menjadikan politik sebagai
panglima, schingga tentara juga ikut berpolitik. Tapi sekarang ini

biarlah semua itu ditutup dengan lengser dan meninggalnya Pak
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Harto. Jadi, tamat dan selesailah Generasi Tentara Revolusi. Lalu
kader-kadernya Dwifungsi bagaimana? ¥z kalau masih dibutuhkan ya
boleh-boleh saja, tapi sebenarnya itu sudah selesai. Sebab Dwifungsi

itu merupakan produk dari Generasi Tentara Revolusi. (]
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Masanya Sudah Berbeda
Tragedi 65 di Mata Seorang Muslim

Pengantar

PENUTUR dari narasi kita berikut ini labir pada tanggal 26 Desember
1937. Nama tidak resminya adalah Suberjanto, ayah dari enam orang
anak, semuanya laki-laki dan sudah menikah. la berasal dari Kotagede,
Yogyakarta. Pendidikan terakhirnya Akademi Seni Rupa. Ketika Tragedi
‘65 mulai berlangsung anak pertamanya baru saja labir dan berusia tiga
bulan. Sebagai anggota Mubammadiyah, waktu itu ia bekerja di bagian
Pusat Kesehatan Umat (PKU), sebuah pusat pelayanan kesehatan milik
Muhammadiyah.

Keluarganya aktif dalam gerakan Mubammadiyah, dan sejak
kecil ia sudah menjadi anggota Hizbullah. Menurut penuturannya,
pada tahun 1965 ia tidak terlalu aktif dalam gerakan-gerakan untuk
menanggapi gejolak politik waktu itu, karena anak pertamanya baru saja

lahir, sebagaimana tadi disebutkan.

Dalam pengamatannya, sebelum tahun 1965 memang sering
terjadi “gesekan” antara orang-orang Mubammadiyah dan orang-
orang dari Partai Komunis Indonesia, terutama di kalangan mudanya.
Mereka biasanya tergabung dalam organisasi Pemuda Rakyat dan
Pemuda Mubammadiyah. Ketika melangsungkan acara perayaan-

perayaan tertentu yang besar, biasanya terjadi semacam persaingan

99



Baskara T. Wardaya, S]

antara kedua kelompok. Namun demikian, menurutnya, ‘gesekan” itu
tidak mengandung unsur kekerasan. ‘Aktivitas yang dimaksudkan untuk
mengganggu itu biasanya tidak agresif: Tidak ada aksi penyerangan
atau apa.” Begitu kata Suberjanto. la lalu menambahkan, “Sekali lagi,
meskipun secara psikologis ada persaingan antara kelompok Pemuda
Rakyat dan kelompok Pemuda Mubammadiyah, tetapi tidak pernahb
terjadi bentrokan fisik atau tindakan kekerasan.”

Ketika Peristiwa 1 Oktober 1965 terjadi, ia mendengar berita
tentang peristiwa itu dari radio, tetapi menurut dia beritanya simpang-
siur. Sebagaimana dia tuturkan di bawah, semula diberitakan bahwa
telah terjadi kudeta, dan yang melakukannya adalah Dewan Jenderal.
Tetapi kemudian ada berita lain yang mengatakan bahwa pelakunya
adalah Letnan Kolonel Untung. Yang jelas berita-berita berikutnya
mengatakan bahwa Partai Komunis Indonesia sedang mau mengganti
pemerintahan dan oleh karena itu masyarakat harus waspada. Setelah
itu beredar pula berita bahwa di Kotagede telah ditemukan dokumen
yang berisi daftar tokoh-tokoh yang akan dibunuh oleh orang-orang dari
Partai Komunis Indonesia. Yang terjadi kemudian, menurut Suberjanto,
adalah banyak tokoh Partai Komunis Indonesia dan Gerakan Wanita
Indonesia ditangkap dan selanjutnya dibuang ke Pulay Buru.

Suherjanto tidak banyak memberikan wulasan mengenai Tragedi
65 itu sendiri. la hanya berpesan, sebaiknya kalau seseorang ingin
mengikuti suatu organisasi hendaknya orang itu benar-benar memahami
betul apa yang akan ia ikuti itu. Jangan hanya sekadar ikut trend saja,
ujarnya. la katakan, “Kalauw mau mengikuti Islam ya harus jelas Islam
yang bagaimana. Kan ternyata Islam juga ada bermacam-macam. Kan
ada yang alirannya aliran keras, yang langkah-langkah dan tindakannya
seringkali justru tidak sesuai dengan petunjuk Islam yang damai, yang
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lembut, yang ramah, dan yang penub kasih sayang. Nah, kalau saya mau
mengikuti pabham tertentu ya harus paham betul mengenai paham itu.”

la menambabkan bahwa orang-orang dari kelompok Partai Komunis
Indonesia yang pada tahun 1965 masih dalam kandungan, baru lahir,
masih kecil, atau tidak tahu-menahu tentang apa yang terjadi waktu itu
Jangan sampai dikurangi hak-haknya. Di lain pihak, ia tidak keberatan
Jjika orang-orang yang waktu itu sudah remaja atau dewasa sekarang ini
Kartu Tanda Pengenal (KTP) mereka dibububi tanda “ET” yang berarti
Eks Tahanan Politik. “Semua itu masih dalam rangka mewaspadai
Jangan sampai timbul lagi peristiwa serupa untuk yang kedua kalinya’,

kata Suberjanto.

Narasi Suberjanto berikut adalah pengolahan kembali atas hasil
wawancara yang dilakukan Mohammad Subkhi Ridho, orang muda
aktivis Mubammadiyah dan alumnus Program Magister Ilmu Religi dan
Budaya, Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta. Wawancara dilakukan
di rumah Suberjanto, di Kotagede, Yogyakarta, pada tanggal 3 September
2009.

*okk

NAMA saya Suherjanto.?® Saya lahir pada tanggal 26 Desember 1937.
Saya memiliki anak 6 orang. Semuanya laki-laki dan semuanya sudah
berkeluarga. Pendidikan terakhir saya di seni rupa. Dulu saya kuliah
di Akademi Seni Rupa. Saya menikah tahun 1964. Pada tahun 1965
anak pertama lahir. Waktu terjadi Peristiwa G30S/1965 umur anak

pertama saya baru 3 bulan.

Pada tahun 1965 itu saya bekerja membantu di bagian Pusat
Kesehatan Umat (PKU). Saya membantu pengurus PKU. PKU itu

35  Pada tahun 1965 itu Suherjanto merupakan anggota Hizbullah.
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istilah untuk pelayanan kesehatan. Saya banyak berkiprah di bidang
kesehatan dan pendidikan.

Saya lahir dari keluarga yang aktif dalam gerakan Muhammadiyah.
Sejak kecil saya sudah menjadi anggota Hizbullah.** Hanya saja, pada
tahun 1965 itu saya tidak terlalu aktif dalam gerakan-gerakan untuk
menanggapi G30S, karena saya baru saja memiliki anak pertama yang
baru berumur tiga bulan itu tadi. Jadi saya lebih banyak berada di

rumah.

Waktu Peristiwa G30S/1965 terjadi saya berpikir, jangan sampai
rumah kosong. Orang tua, bapak, ibu, kemudian kakak-kakak laki-laki
saya, juga Pak Asnawi dan Pak Basori, 72/ mereka itulah yang justru
aktif ikut gerakan-gerakan menanggapi Peristiwa G30S. Waktu itu
Muhammadiyah ka7 jelas punya tenaga-tenaga ataupun kader-kader

tertentu. Tokoh-tokohnya aktif sekali dalam hal ini.

Meningkatkan Kewaspadaan

Pada tahun 1948, ketika terjadi peristiwa pemberontakan di Madiun,
di Kotagede [Yogyakarta] sendiri ada gerakan dari Muhammadiyah
yang dikhususkan untuk “tanggap bencana’. Pada tahun 1948 itu
saya masih duduk di bangku kelas 3 Sekolah Dasar [SD] sehingga
saya kurang tahu persis tentang apa yang sebenarnya terjadi. Akan
tetapi secara resmi, Hizbullah itu bersikap anti terhadap gerakan
Partai Komunis Indonesia di bawah pimpinan Muso [PKI-Muso].
Waktu itu, Hizbullah sudah giat sekali. Adapun kegiatan yang
dilakukan Hizbullah waktu itu adalah mengadakan pertemuan-
pertemuan, pengajian, dan sebagainya. Semuanya dilakukan dalam

rangka membantu menggencarkan semangat perlawanan umat Islam

36  Salah satu laskar rakyat di masa perjuangan kemerdekaan Republik Indonesia.
Belakangan melebur ke dalam Tentara Islam Indonesia (TTI).
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di Madiun sana. Melalui pengajian-pengajian, khotbah-khotbah di
masjid dan sebagainya diinformasikan bahwa di sana [di Madiun]

ada gerakan-gerakan yang dilakukan pihak Komunis.

Sebelum tahun 1965 memang sering terjadi pergesekan
antara orang-orang Muhammadiyah dengan orang-orang PKI.
Pergesekan terutama dilakukan para pemuda. Dari pihak PKI, para
pemudanya direpresentasikan oleh Pemuda Rakyat, sedangkan dari
Muhammadiyah diwakili oleh Pemuda Muhammadiyah. Seringkali
dalam kegiatan-kegiatan pemuda yang menyangkut kegiatan
masyarakat seperti peringatan hari besar, baik hari raya Islam maupun
hari nasional, terjadi semacam persaingan. Pihak Pemuda Rakyat
sering menyaingi atau membuat hal-hal yang dimaksudkan untuk
mengganggu atau menggagalkan kegiatan yang sedang dilakukan oleh

Pemuda Muhammadiyah. Hal-hal seperti ini terasa sekali waktu itu.

Aktivitas yang dimaksudkan untuk mengganggu itu biasanya
tidak agresif. Tidak ada aksi penyerangan atau apa. Hanya mengganggu
saja, atau menakut-nakuti kelompok pengajian. Hanya seperti itu.
Misalnya orang-orang yang mau datang ke pengajian dicegat supaya
tidak jadi ikut. Jadi gangguannya ya cuma dengan menakut-nakuti
dan mencegat orang-orang. Ak, sebetulnya yz tidak mencegat juga.
Cuma melakukan gerakan-gerakan tertentu yang menyebabkan orang
jadi takut. Memang kalau tidak salah, waktu itu pernah ada bentrokan
antar pemuda, ada perkelahian atau kontak fisik, dan memang ada
yang terluka, tapi tidak apa-apa. Tidak besar. Cuma lokal dan biasa
saja.

Sekali lagi, meskipun secara psikologis ada persaingan antara
kelompok Pemuda Rakyat dan kelompok Pemuda Muhammadiyah,
tetapi tidak pernah terjadi bentrokan fisik atau tindakan kekerasan.

Pihak Islam sendiri itu tidak pernah membuat gerakan-gerakan yang
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sifatnya agresif. Mereka tetap mau bersikap menghormati. Yang
penting menjaga agar jangan sampai umat Islam terganggu dan jangan

mengganggu. Maksudnya supaya tidak terjadi konflik.
Waktu itu yang dilakukan oleh pihak Islam atau Muhammadiyah

hanyalah meningkatkan kewaspadaan dan selalu mengamati
gerakan-gerakan mereka [maksudnya pihak PKI, ed.]. Misalnya
kalau mengadakan suatu kegiatan selalu melakukan koordinasi.
Selain itu pihak Islam juga sering menggaji atau membayar orang
untuk mengamati apa yang dilakukan oleh pihak sana [pihak PKI],
supaya tahu apa yang sedang mereka lakukan dan apa yang perlu

diwaspadai.

Tidak Bisa Menerima

Suatu saat saya mendengar langsung dari sebuah siaran, tapi saya
kurang tahu itu siaran dari siapa. Menurut siaran itu, PKI akan
melakukan kudeta dan bermaksud mengganti pemerintah. Oleh
karena itu, masyarakat perlu waspada. Masyarakat perlu menjaga
rumah masing-masing. Apalagi waktu itu beredar kabar bahwa telah
diketemukan dokumen berisi catatan nama tokoh-tokoh di Kotagede
yang akan menjadi sasaran pembantaian oleh PKI. Berdasarkan berita
seperti itu kita lalu memberi tahu, bahwa si “Anu” itu anaknya tokoh
PKI, atau keluarganya ada sangkut- pautnya, dan sebagainya, sehingga

kita perlu mewaspadai mereka dan sebagainya.

Informasi mengenai kudeta seperti itu kebanyakan didapat melalui
radio. Semula melalui radio kita menerima berita dari pusat bahwa
ada kudeta yang dilakukan oleh Dewan Jenderal dan sebagainya. Tapi
beritanya simpang-siur. Mendengar berbagai informasi seperti itu
semula kita bingung juga. Ini yang bener yang mana? Yang diberitakan

pertama kali itu adalah bahwa kudeta itu dilakukan oleh Dewan
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Jenderal. Tapi saya mendengar informasi yang menegaskan bahwa
Letnan Kolonel Untunglah yang melakukan kudeta. Informasi lain
belum ada. Apalagi waktu itu tampaknya Bung Karno bagaimana ya,
nggak ada suaranya. Nggak ada apa ya, nggak ada pernyataan bagaimana
dan sebagainya. Waktu itu yang saya dengar yz hanya bahwa kudeta
itu dilakukan oleh Untung. Lalu ada juga tokoh-tokoh PKI.

Ya, baru setelah ada kejelasan bahwa PKI yang melakukan
kudeta, masyarakat di sini semakin menyiapkan diri. Kzn, Kotagede
termasuk salah satu pusat untuk zaining Pemuda Rakyat. Lokasinya
di sebelah timur Jalan Kemasan. Wow, itu dulu itu wilayah “merah”.
Tapi alhamdulillah setelah jelas terungkap bahwa kegiatan itu [kudeta]
dilakukan oleh PKI dan antek-anteknya, kita lalu menyiapkan diri
untuk menghadapi wilayah itu. Kemudian setelah ada koordinasi dan
macam-macam, ada informasi yang sudah jelas dan sebagainya, lalu
kita lantas mulai membantu aparat pemerintah, yang waktu itu berarti

pihak militer. Mulailah ada pencidukan orang-orang “merah” itu.

Yang diciduk waktu itu laki-laki maupun perempuan. Semua.
Yang PKI, yang Gerwani, yang Pemuda Rakyat, semua diciduk. Ada
yang laki-laki, ada yang perempuan. Pokoknya aktivis yang selama
pra-Gestapu itu tampak aktif, semua itu didaftar [untuk kemudian
diciduk, ed.]. Mereka itu kami ketahui dari peristiwa-peristiwa per-
saingan atau pergesekan yang terjadi sebelum Peristiwa G30S. Dari

situ kami ketahui siapa tokoh-tokohnya dan sebagainya.

Dari Muhammadiyah sendiri memang tidak ada semacam surat
resmi yang menolak keberadaan PKI. Tapi jelas bahwa semuanya ya
terutamamasyarakatIslam diKotagedeyang mayoritasMuhammadiyah
tidak bisa menerima [keberadaan PKI]. Tapi tampaknya kok nggak
ada [surat resmi macam itu]. Atau mungkin karena saya tidak tahu.

Yang jelas, entah ada surat resmi atau tidak, dalam Muhammadiyah
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sendiri kerja samanya bagus dalam upaya menanggulangi ataupun

menanggapi dan melawan gerakan G30S.

Bisa Saja Diterapkan

Penangkapan para tokoh PKI, Gerwani, dan Pemuda Rakyat di
Kotagede banyak dilakukan oleh aparat keamanan. Di antara tokoh-
tokoh itu banyak yang juga berasal dari Kotagede sendiri, yang setelah
ditangkap juga dibuang sampai ke Pulau Buru. Tapi alhamdulillah,
setelah para tokohnya ditangkap, mereka yang tersisa dan tinggal di
Kotagede bisa dikatakan sudah tidak berdaya lagi ‘kan? Banyak di
antara mereka yang bisa menerima ajakan-ajakan untuk kembali ke

ajaran Islam.

Mereka yang pada waktu peristiwa itu terjadi masih kecil, baru
lahir, atau masih dalam kandungan, dan sebagainya tentu tidak tahu-
menahu mengenai apa yang terjadi. Oleh karena itu kalau mereka ini

sampai ikut-ikutan dikurangi hak-haknya, 4ok menurut saya kurang

pas.

Akan tetapi mereka yang waktu itu sudah cukup dewasa atau
barangkali sudah remaja pasti tahu apa yang terjadi. Oleh karena itu
saya pikir kebijakan untuk membubuhkan tanda “ET” atau “eks tapol”
pada KTP orang-orang PKI itu bisa saja diterapkan karena memang
semua itu masih dalam rangka mewaspadai jangan sampai timbul lagi

peristiwa serupa untuk yang kedua kalinya.

Tetapi kalau hal itu dilakukan terus sampai ke anak-cucu
mereka, artinya disamaratakan, itu namanya sudah kurang tepat.
Kalau akhirnya kebijakan seperti itu dicabut saya pikir itu tepat. Tapi
kewaspadaan harus tetap ditanamkan. Meskipun hak-haknya sudah
dikembalikan, mereka ini perlu diberi surat pernyataan, misalnya

surat pernyataan bebas G30S, supaya kalau ada keraguan bisa diatasi.
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Cara yang Damai

Kalau menurut pendapat saya, sekarang ini masanya sudah berbeda
dengan dulu. Sekarang ini kalau seseorang mengikuti suatu paham
tertentu atau menjadi anggota atau ikut serta dalam kelompok

tertentu, semuanya sudah dilakukan dengan kesadaran.

Oleh karena itu, sebaiknya kalau seseorang mau mengikuti suatu
organisasi, dia harus paham betul tentang organisasi yang akan ia ikuti.
Kalau mau mengikuti Islam yz harus jelas Islam yang bagaimana. Kan
ternyata Islam juga ada bermacam-macam. Kan ada yang menganut
aliran keras, yang langkah-langkah dan tindakannya seringkali justru
tidak sesuai dengan petunjuk Islam yang damai, yang lembut, yang
ramah, dan yang penuh kasih sayang. Nah, kalau saya mau mengikuti
paham tertentu yaz harus paham betul mengenai paham itu. Bukan
sekadar karena paham itu baru terkenal atau baru nge-#rend. Jangan
sampai kita mengikuti suatu kelompok tanpa mengetahui apa
misi dan visinya. Kalau Muhammadiyah 4an jelas. Itu organisasi
masyarakat yang bukan politik. Cara mengajak seseorang supaya ikut
atau dakwahnya supaya mengikuti agama dilakukan dengan cara yang

lembut.

Dengan demikian, kalau seseorang memilih untuk ikut
Muhammadiyah tampaknya dia tidak akan terpengaruh menjadi
orang yang keras. Cara Muhammadiyah memperjuangkan agama
itu cara yang damai, cara yang bisa diterima, sebab pedomannya
amar maruf, nahi mungkar. Jadi amar marufnya yang didahulukan,
yakni mengajaknya lebih dulu, dan bukan nahi mungkar-nya, yakni
menghabiskan kemungkaran-kemungkaran dengan keras. Pertama-
tama diberikan penjelasan dulu. Kalau sudah diberikan penjelasan

belum berhasil dan sebagainya, barulah kalau memang perlu ada
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kekerasan-kekerasan. Tapi kekerasan yang tidak menimbulkan ma

salah.

Saat ini masih ada orang-orang “merah”, yakni bekas-bekas PKI,
yang masih hidup di lingkungan Ledok [Kotagede]. Sekarang masih.
Tapi saya tidak hafal persis nama-namanya. Ada orang-orang tamatan
guru, yang dulu ditahan dan setelah bebas ditugaskan kembali di sini
dan berbaur lagi dengan masyarakat. Yz, kita bisa menerima orang-
orang seperti itu, asal dalam masyarakat, mereka menunjukkan sikap
yang baik. Biasanya kalau yang dulunya guru itu setelah bebas ada
yang terus menjadi orang yang punya keahlian pijat dan sebagainya.
Mereka di sini lalu buka layanan pemijatan, dan sebagainya. Yz,

mereka itu kita terima.

Tokoh-tokoh yang melakukan pendekatan kepada orang-
orang eks-PKI supaya menjadi lebih baik adalah mereka yang pada
tahun ’65 sudah aktif di Muhammadiyah dalam menyelenggarakan
pengajian atau khotbah. Yang mengajak mereka adalah dari pimpinan
Muhammadiyah dan pokoknya dari orang-orang Muhammadiyah yang
wakrtu itu sudah bergerak di bidang dakwah. Kini mereka mengajak
eks-PKI untuk bisa bergabung dan kita juga tidak menganggap mereka
itu musuh. Kami tidak menganggap bahwa semua yang PKI harus
dimusuhi. Tidak. Tokoh-tokohnya saja yang kita anu-kan, tapi kalau
yang lain, ya kalau bisa ya kita ajak. Kalau memang yang nggak mau
dan sebagainya, kita awasi saja. Kalau mereka itu aketif ya kita laporkan.
Lalu mereka ditangani oleh aparat, sehingga akhirnya banyak yang
mau ikut ke masjid, ikut shalat-shalat...

Kelompok perempuan Muhammadiyah atau Aisyiah juga aktif
mengajak eks-PKI [perempuan] supaya masuk Islam. Semuanya
diberi petunjuk. Pokoknya mereka itu kalau mungkin kita ajak. Tapi

kalau memang ada yang sikapnya masih memusuhi, atau pun masih
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berkeras, biasanya dikoordinasikan dengan aparat pemerintah, supaya
jangan sampai mereka yang masih berpegang pada idealisme PKI-nya

tetap dibiarkan.

Ketika orang-orang “merah” [eks-Tapol] itu diajak supaya masuk
ke Islam ada yang menolak, meskipun yang mau menerima juga
banyak. Yang mau menerima dan ikut ada, tapi yang masih belum
ikut atau belum mau mengikuti ada juga. Macam-macam. Tapi keba-
nyakan dari mereka yang asalnya adalah keluarga Muslim biasanya
mudah diajak kembali. Tapi kalau yang semula asalnya bukan keluarga

Muslim belum tentu terus mau.

Cara kita mengajak itu seringkali justru tidak formal, melainkan
personal. Seperti yang pernah saya katakan, ada orang “merah” yang
mempunyai seorang anggota keluarga yang Muslim. Nzh, melalui
pendekatan-pendekatan personal akhirnya tertarik dan menikah
dengan seorang Muslim. Seperti itu ada. Ada juga orang yang ber
aliran “merah” yang kemudian besanan dengan keluarga Muslim, dan
sebagainya.

Pendekatan formal justru tidak ada. Biasanya mereka diajak
untuk mengikuti suatu pertemuan. Jika mereka ikut, mereka kita
sambut dengan ramah. Tidak usah disinggung-singgung latar belakang
politiknya. Apalagi soal apakah dia eks-Tapol atau bukan. Kalau
mereka ini sudah ikut bergabung, ya harus disambut dengan baik.
Jadi cara yang dipakai adalah cara kekeluargaan.[]
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Tetap Harus Diwaspadai
Tragedi ‘65 di Mata Seorang Muslim

Pengantar

LAHIR tanggal 23 Januari 1944 di Kotagede, Yogyakarta, narasumber
dari tuturan berikut adalah anak bungsu dari tiga bersaudara. Secara
tradisional, Asnawi (bukan nama sebenarnya) dan keluarganya adalah
keluarga Mubhammadiyah, mirip dengan Suberjanto di atas. Ayahnya
seorang aktivis Mubammadiyah di tingkat cabang dan aktif dalam
berbagai kegiatan sosial di masyarakat. Saat Tragedi 65 terjadi, usianya
sekitar dua pulub atau dua pulub satu tahun dan merupakan anggota
Pemuda Mubhammadiyah. Waktu itu ia sedang kuliah di Fakultas
Ekonomi Universitas Gadjah Mada (UGM), Yogyakarra.

Sejauh dia ingat, berbagai kegiatan sosial yang dilakukan oleh
kelompok-kelompok pemuda di daerahnya pada awal 1960-an berjalan
dengan baik dan kompak. Misalnya, kegiatan-kegiatan dalam bidang
seni dan beladiri. Seandainya pun ada semacam “konfrontasi” di bidang
budaya antara kelompok Mubhammadiyah dengan kelompok Pemuda
Rakyat, biasanya bentuknya hanya sekadar “perang propaganda” melalui
papan yang dibuat oleh masing-masing pihak. “Paling itu saja. Jadi cuma
sekadar perang kata-kata saja lewat karya. Tidak ada kejadian bentrok

secara fisik,” kata Asnawi.
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Ientang Tragedi ‘65 sebagai sebuah peristiwa besar Asnawi tidak
banyak memberikan refleksinya. Meskipun demikian, menurutnya
pemberian kode khusus (misalnya kode “ET”) pada Kartu Tanda Pengenal
milik para mantan Tahanan Politik tidak tepat lagi. la mendukung
usaha orang-orang Mubammadiyah untuk mengadakan rekonsiliasi

dengan para mantan Iahanan Politik yang bentuknya adalah sosialisasi

dan dakwah.
Menurutnya pula yang terjadi pada tahun 1960-an adalah konflik

ideologi. Namun demikian, sejaub dia mengamati, sekarang ini konflik
macam itu sudah tidak ada, mengingat peran ideologi sudah tak menonjol
lagi. Kalaupun ada perbedaan pandangan, biasanya lebibh menyangkut
soal sistem-sistem ekonomi, misalnya ekonomi kapitalis lawan ekonomi
non-kapitalis.”Kalau soal paham monotheis atau anti-monotheis, percaya
pada Tuban atau tidak percaya Tuban, sekarang ini kelihatannya orang

lebih berpikir secara rasional,” kata Asnawi lagi.

Seperti narasi sebelumnya, narasi berikur adalah pengolahan
kembali hasil wawancara yang dilakukan Mohammad Subkhi Ridho,
orang muda aktivis Muhammadiyah dan alumnus Program Magister
Ilmu Religi dan Budaya, Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta.
Wawancara dilakukan tanggal 17 September 2009 di kantor di Baitul
Mal wa Tamwil (BMT) an-Nikmah, Kotagede, Yogyakarta

*okk

NAMA saya Asnawi. Saya lahir tanggal 23 Januari 1944 di Kotagede,
Yogyakarta. Saya terlahir sebagai anak r2gi/ [bungsu]. Kakak tertua saya
adalah seorang perempuan, dan saat ini menetap di Wonosobo, Jawa
Tengah. Kakak kedua saya seorang laki-laki, tetapi sudah meninggal

pada tahun 1999. Saya mempunyai seorang anak perempuan. Suami
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anak saya dari Pekalongan dan saat ini mereka sudah memberikan

cucu pertama untuk saya.

Saya lahir dari tradisi keluarga Muhammadiyah. Bapak saya
aktivis Muhammadiyah, meskipun hanya di tingkat cabang dan bukan
di tingkat pusat. Ayah saya aktif dalam kegiatan-kegiatan sosial di
masyarakat. Misalnya dalam kegiatan koperasi di kampung, di mana

Bapak saya adalah ketuanya.

Saat terjadi Tragedi’65, umur saya sekitar 20-21 tahun. Saya masih
berstatus mahasiswa, kuliah di Fakultas Ekonomi UGM [Universitas
Gadjah Mada, Yogyakarta]. Waktu itu saya baru saja masuk kuliah,

tetapi kemudian kuliah terhenti karena adanya peristiwa Gestapu itu.

Ketika itu seluruh kegiatan di UGM berhenti selama satu semester.
Kuliah baru dimulai lagi pada tahun 1967-an. Saya menyelesaikan
program sarjana pada tahun 1971. Sejak mahasiswa, saya sudah akeif di
organisasi sayap Muhammadiyah, yakni di Pemuda Muhammadiyah.
Saya sempat menjadi Ketua Pemuda Muhammadiyah sekitar tahun
1968-1970, sebelum saya lulus ujian sarjana dari UGM.

Setelah menyelesaikan kuliah sarjana pada tahun 1971, mulai
akhir tahun 1972 saya merantau ke Jakarta dan bekerja di sana. Selama
sekitar 30 tahun saya meninggalkan Yogya dan menjadi Pegawai
Negeri Sipil (PNS) di Jakarta, dan pada tahun 2003 saya kembali ke
Kotagede. Di Kotagede saya diminta untuk mengelola kegiatan di
Baitul Mal wa Tamwil atau BMT.

Memang Ada Ketegangan

Berkaitan dengan Tragedi ’65, baik sebelum maupun sesudahnya, saya
hanya berperan sebagai “pemain figuran” saja. Ini meminjam istilah
dari dunia film. Itu pun mungkin peran saya masih di bawah peran

pembantu, bukan sebagai aktor intelektual atau aktivis. Memang
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setiap malam saya terlibat dalam ronda, akan tetapi masih dalam
bentuk sebatas wira-wiri, ubyang-ubyung [mondar-mandir dan ikut-
ikutan] saja, bukan terlibat aktif, apalagi mengetahui berbagai hal
secara detil. Waktu itu masih &roco. Saya belum aktif sebagai pengurus
di Muhammadiyah. Memang saya sudah mulai ikut di Pemuda
Muhammadiyah, tetapi hanya sebagai anggota saja.

Sementara itu pada tahun 1960-1965 itu saya masih kecil.
Ibaratnya saya ini masih preci/ [anak katak]. Saya menjadi anggota
”Sanggar Bulus Kuning”, sebuah kelompok seni milik Muhammadiyah
di Kotagede. Saya menjadi anggota di Divisi Publikasi. Tugasnya
antara lain membuat spanduk, membikin gambar-gambar, baik
menggunakan papan ataupun kertas. Sanggar seni ini dibuat untuk
“mengimbangi” program-program kesenian Lembaga Kebudayaan

Rakyat (Lekra) yang dekat dengan Partai Komunis Indonesia (PKI).
Di kalangan Muhammadiyah memang ada banyak kegiatan

bidang seni. Terutama di antara Pemuda Muhammadiyah dan
Nasyiatul Aisyiah (NA). NA adalah organisasi sayap perempuan muda
Muhammadiyah. Aktivitas seninya antara lain permainan musik
angklung, yang dibuat untuk mengimbangi kesenian ketoprak dan
tari Genjer-genjer milik Lekra. Akan tetapi tentang tari Genjer-genjer,
bentuknya bagaimana, saya tidak mengetahuinya. Hanya saja dahulu
pada tahun-tahun sebelum terjadinya Tragedi ’65, tarian itu memang

terkenal. Dulu sering dipentaskan di Jalan Sopingan, Yogyakarta.

Pada waktu itu di Kotagede Gerakan Wanita Indonesia atau
Gerwani tidak begitu menonjol. Yang menonjol kala itu adalah
kesenian dari Pemuda Rakyat. Dengan demikian NA bukanlah
kompetitor dari Gerwani. Adapun NA waktu itu sangat terkenal.
Kesenian angklung di Kotagede itu penggeraknya adalah para anggota

NA. Setiap ada perayaan hari besar Islam, di samping ceramah dan
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sebagainya, biasanya hiburannya adalah musik. Nah, musiknya itu
musik angklung dan tari-tari yang Islami. Tarian Islami ini dilakukan
oleh orang-orang Kotagede sendiri, khususnya orang-orang Kotagede
yang tinggal di daerah sebelah timur, seperti di Mertosanan, Jampitan,

dan Piyungan.
Perlakuan di Muhammadiyah kepada orang-orang “merah”

[maksudnya orang-orang berhaluan kiri atau anggota PKI, ed.]
secara spesifik saya tidak mengetahuinya. Yang saya ketahui, sebelum
terjadinya Tragedi ’65 memang ada ketegangan. Ketegangan yang saya
maksud adalah ketegangan yang terjadi karena ketika orang-orang Islam
melakukan kegiatan pengajian dan sebagainya, orang-orang “merah”
itu melakukan kegiatan lainnya seperti latihan ketoprak, kumpul-
kumpul, dan sebagainya yang dimaksudkan untuk “menandingi”

kegiatan di masjid.

Tidak Ada Bentrok Fisik

Informasi mengenai terjadinya Peristiwa Gestapu baru saya dengar
beberapa hari kemudian. Saya mendapat informasi bahwa peristiwa
itu dilakukan oleh Partai Komunis Indonesia, PKI. Informasi ini saya
terima dari salah satu keluarga saya yang kebetulan bekerja sebagai
intelijen. Ia menginformasikan kalau peristiwa Gestapu pelakunya
adalah PKI. Intel tersebut yang memberi tahu kepada orangtua saya
bahwa ada gerakan-gerakan seperti ini atau seperti itu. Saudara saya
itu lalu bilang kepada Bapak saya, “Tapi Bapak tidak usah khawatir,
tidak usah mengungsi karena rumah sudah teratasi dengan baik.”

Demikian kata kakak saya.

Informasi bahwa pelaku Peristiwa G30S adalah Partai Komunis
sebetulnya simpang siur. Saya sendiri sebenarnya kurang tahu.

Informasi yang saya ketahui hanya saya terima dari kakak saya saja.
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Kakak saya memberi tahu supaya jangan keluar malam sendirian.

Yang saya dengar hanya itu saja.

Memang ketika meletus peristiwa pembunuhan para Jenderal di
Jakarta, terjadi semacam tindakan counter attack [perlawanan-balik]
terhadap kegiatan orang-orang PKI. Jadi, waktu itu setiap malam warga
Muhammadiyah melakukan siskamling [kegiatan sistem keamanan
lingkungan], dan terus melakukan latihan beladiri. Di kalangan anak-
anak Muhammadiyah ada kecondongan untuk melakukan latihan
beladiri secara rutin. Padahal sebelumnya mereka tidak terlalu giat.
Tapi saya tidak ikut. Saya sendiri waktu itu senangnya pada kegiatan
gambar-menggambar dan lukis-melukis. Pokoknya lebih pada kegi-
atan yang dekat dengan bidang kesenian. Karena sejak kecil badan

saya sudah kurus, maka saya tidak tertarik untuk mengikuti kegiatan

beladiri.

Yang jelas waktu itu semua kegiatan berjalan dengan kompak, baik
kegiatan di bidang seni maupun beladirinya. Kekompakan ini terlihat
dari kegiatan jaga malam yang terkoordinasi dengan baik. Kemudian
kegiatan dapur umum diselenggarakan oleh NA dan dipusatkan di

mushola dan sekitarnya.

Saya punya pengalaman pribadi yang membekas berkaitan
dengan riak-riak hubungan antara Muhammadiyah dengan PKI.
Pengalaman saya itu dalam bidang seni budaya yang mungkin
dianggap berkonfrontasi dengan seniman Lekra. Polemik muncul
ketika kita sama-sama membuat tulisan propaganda lewat papan yang
dibuat oleh masing-masing. Paling itu saja. Jadi cuma sekadar perang

kata-kata saja lewat karya. Tidak ada kejadian bentrok secara fisik.
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Tetap Mewaspadai
Terkait kebijakan yang memberi tanda khusus di KTP orang-orang

yang dianggap PKI pada zaman Orde Baru, menurut saya situasi pada
waktu itu diperlukan. Akan tetapi dengan adanya perjuangan di bidang
Hak-hak Asasi Manusia [HAM] seperti sekarang ini, kelihatannya

sudah tidak tepat lagi memberikan cap seperti itu.

Waktu itu tak lama setelah Tragedi ’65, orang-orang Muham-
madiyah di Kotagede mencoba melakukan rekonsiliasi, dan ben-
tuknya adalah sosialisasi dan dakwah. Sosialisasi dan dakwah
dilakukan dengan cara bertemu dengan tokoh-tokoh PKI. Tapi
waktu itu saya sendiri tidak ikut melakukannya, karena saya masih
terlalu muda. Menurut saya setelah terjadinya Tragedi '65, dakwah
berkembang pesat di Kotagede. Tandanya adalah munculnya banyak
masjid. Sebelum terjadi Tragedi ’65 di sini jumlah masjid hanya ada
dua, yakni Masjid Gede dan Masjid Perak. Tapi setelah Tragedi ’65
setiap kampung sudah memiliki masjid atau musholanya sendiri. Dan

itu berjalan hingga sekarang.

Sekarang ini kebetulan saya bergiat di bidang dakwah. Sekaligus
saya juga jadi jamaah di Masjid Mataram. Masjid Mataram itu masjid
kuno dan di sampingnya petilasan [peninggalan] makam raja-raja.
Di situ kan masih ada klenik [ilmu gaib]. Misalnya ada sirep”” dan

sebagainya. Paham klenik seperti itu kan harus dilawan.

Saya kira salah satu caranya supaya paham seperti itu tidak sampai
masuk lagi, y2 dengan mengadakan sosialisasi sambil mengatakan
kepada mereka yang masih melaksanakan sirep bahwa hal macam
itu keliru. Praktik seperti itu berarti mengkultuskan, menghormati

arwah-arwah, dan sebagainya. Hal-hal seperti itu sebetulnya bukan

37 Membuat orang tertidur di luar kemauannya supaya barang-barangnya bisa
dicuri.
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suruhan [perintah] agama. Agama apa pun, mana pun, kan begitu
ya? Jadi, caranya dengan melakukan banyak sosialisasi. Menurut saya
perlu sosialisasi dan dakwah. Nah, dakwahnya sesuai dengan yang
dilakukan oleh Pak AR [maksudnya AR Fachruddin],*® yakni cara-

cara yang sejuk dan persuasif.

Cara yang tidak persuasif itu misalnya mengatakan kepada
tetangga “kowe kok ra salar?” [kamu kok tidak shalat?]. Wuuabh..., kalau
caranya begitu mungkin tetangga itu malah akan benci. Perlu dicari

cara-cara lain. Misalnya melalui zakjilan sore hari.

Mungkin juga dengan pendekatan ekonomi. Misalnya, sekarang
ini kan secara ekonomis banyak orang bekerja dengan gaji di bawah
ketentuan upah minimum regional. Ada buruh benik [kancing baju],
yakni buruh yang tugasnya memasang bar kancing baju, pendapatan-
nya sehari hanya Rp 4.000,- sampai Rp 5.000,-. Jauuhhh..., jauh
dari upah minimum. Coba kalau jumlah itu dikalikan 30 [hari]. Kan
jumlahnya hanya antara Rp 120.000,- dan Rp 150.000,-? Padahal
ketentuan Upah Minimum Regional [UMR] untuk Yogya adalah Rp
672.000,- sekarang ini. Kalau seseorang menerima upah di bawah itu

kan berarti dia masih miskin.

Nah, kemiskinan seperti ini kzn mirip sekali dengan kemiskinan
yang terjadi dulu itu. Banyak pemilik pabrik sangat kaya, tapi buruh-
buruhnya miskin-miskin. Situasi seperti ini harus diatasi melalui
sosialisasi dakwah. Selain itu, perlu juga meningkatkan kemampuan
ekonomi umat, khususnya mereka yang ada di grass rooss, di lapisan
bawah. Saya yakin kalau kehidupan masyarakat sudah sejahtera nggak
akan timbul lagi hal-hal seperti dulu. Orang tidak akan aeng-aeng [anch-
aneh] lagi. Kalau hidupnya sudah sejahtera, orang akan berpikir, ”A45,

38 AR Fachruddin (1916-1995) adalah Ketua Pimpinan Pusat Muhammadiyah,
1968-1990.
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ngapa aku golek gawean sing malab dilarang ro pemerintah? [Ah, kenapa

saya musti mencari pekerjaan yang dilarang oleh pemerintah?]

Menurut saya dulu itu yang paling bahaya sebetulnya adalah
paham ideologinya. Kalau zaman sekarang, sepertinya peran ideologi
itu tidak lagi menonjol. Yang ada malah paham-paham, atau sistem
ekonomi, misalnya paham kapitalisme. Kalau soal paham monotheis
dan anti-monotheis, percaya pada Tuhan atau tidak percaya Tuhan,
sekarang ini kelihatannya orang kan lebih berpikir secara rasional.
Meskipun demikian, kita harus tetap mewaspadai, jangan sampai
ada paham-paham yang seperti dulu itu. Sekarang kan zamannya
sudah lain. Tapi tetap harus diwaspadai, jangan sampai bahaya laten
itu timbul. Tapi y2, mungkin selama Rusia atau negara-negara lain
tidak memunculkan paham seperti itu [maksudnya paham komunis]
kemungkinannya kecil saja untuk bangkit lagi. Tapi bukan berarti kita
boleh mengabaikannya /b0 y2?|]
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Harus Bangga Disebut Bangsa
Indonesia
Tragedi ‘65 di Mata Seorang
Penganut Kejawen

Pengantar

Yang akan Anda baca berikur ini adalah narasi tentang Tragedi 65 di
mata seorang penganut Kejawen. Penuturnya adalah Agung Priyambodo
(bukan nama resmi tentu saja) yang berasal dari Yogyakarta. Waktu
Tragedi ‘65 berlangsung ia adalah seorang remaja berusia 14 tahun,
masih duduk di bangku Sekolah Menengah Pertama (SMP) dan menjadi
anggota dari Gerakan Siswa Nasionalis Indonesia (GSNI).

Seingat dia, pada saat menjelang Tragedi 65 relasi sosial antara
kelompok Agama, Nasionalis, dan Komunis biasa-biasa saja. Meskipun
resminya kelompok Nasionalis dan Komunis itu tidak menjadi bagian

«

dari kelompok Agama, menurut Agung, hal itu “ ... tidak berarti bahwa
yang kaum Nasionalis dan Komunis itu tidak beragama. Teman-teman
saya yang aktif di Pemuda Rakyat juga beragama.” Dia akui, mungkin
saja ada yang tidak beragama. Namun demikian, itu adalah urusan
pribadi.

Dibawah pemerintahan Presiden Sukarno, sejaub diatahu, meskipun
masyarakat terbagi dalam berbagai golongan, dalam hal kebudayaan

maju. Masing-masing kelompok, seperti kelompok Partai Nasional
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Indonesia dan kelompok Partai Komunis Indonesia, memiliki grup seni
ketoprak sendiri-sendiri. Semuanya berjalan dengan “quyup rukun” alias
rukun dan saling bekerjasama. la babkan mendapat kesan bahwa waktu
itu bangsa Indonesia bangga dengan budayanya sendiri. "Kita betul-betul
berkepribadian di bidang kebudayaan,” ujarnya.

Agung menolak penggambaran dari masa Orde Baru bahwa
sebelum Peristiwa 1 Oktober 1965 itu suasana masyarakat kacau dan
saling bertentangan. Apalagi gambaran bahwa setiap orang seakan sudah
siap untuk saling berperang dan saling membunub sebagai sesama anak

bangsa. “Itu tidak benar!” tandas Agung.

Menengok kembali pada apa yang telah terjadi, Agung yakin bahwa
setiap peristiwa tentu ada penyebabnya. Demikian pula dengan Tragedi
65. Tragedi itu terjadi, menurutnya, karena ada yang melanggar aturan
Tuban. Pelanggaran itu kemudian melahirkan penderitaan. Melalui
kacamata Kejawen, ia melihat bahwa seharusnya orang tidak boleh
terlibar dalam tindak pengucilan, penangkapan atau pembunuhan.
Alasannya, karena dengan melakukan tindakan-tindakan seperti itu
berarti seseorang menghakimi orang lain. Padahal seharusnya manusia itu
hidup dengan penub kasih sayang dan saling mengampuni. Pesan Agung,
“Kepada siapa pun kita harus bersifar  kasih sayang. Harus didasari
[keyakinan] bahwa Tuban itu Maha Pengampun, dan oleh karena itu
manusia harus belajar saling mengampuni. Orang tidak boleh membenci

siapa pun. Yang berhak menghukum itu hanya Tuban.”

Agung juga mengingatkan bahwa apa yang terjadi pada tahun 1965
dan sesudahnya itu tidak lepas dari dinamika politik internasional. Waktu
itu Amerika dan selurub Blok Barat sangat anti-komunis dan merasa
cemas ketika Bung Karno membentuk “Poros Jakarta-Peking-Prnompenh’.
Itulah sebabnya, menurur pendapar Agung, “Mereka pun mendukung
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apa yang terjadi pada tahun 1965. Nyatanya setelah terjadinya Tragedi

65 mereka melakukan penjajahan ekonomi di sini.”

Narasi di bawah merupakan rangkuman hasil wawancara dengan
Agung yang ditulis kembali oleh Kiswondo, anggota Komisi Sejarah
PUSAEP yang sejak kuliah di Universitas Gadjah Mada Yogyakarta
aktif dalam gerakan mahasiswa. Kini Kiswondo banyak tertarik untuk

melakukan penelitian dan bekerjasama dengan para survirors Tragedi
65.

*okk

NAMA saya Agung Priyambodo. Dalam hal pilihan agama, saya
Islam, namun dalam hal kebudayaan saya penganut Kepercayaan
atau Kejawen. Saya bertempat tinggal di Yogyakarta. Ketika Peristiwa
1 Oktober 1965 terjadi, saya masih berumur 14 tahun dan masih
duduk di bangku SMP Negeri II Yogyakarta, kelas 3. Waktu itu saya
aktif di organisasi ekstra sekolah Gerakan Siswa Nasionalis Indonesia

atau GSNI.

Semua Kebudayaan Hidup

Menurutsaya kotak-kotak golongan politik, yakni golongan nasionalis,
golongan agama (terutama agama Islam) dan golongan komunis, dulu
itu memang ada. Di sekolah pun ada. Tetapi tidak begitu tajam. Hanya
bersaing, dan tidak ada bentrok kekerasan. Kalau di sekolah tidak ada.
Itu yang saya alami ya. Tetapi kalau di luar, misalnya di kampung,
itu jelas sekali. Ada persaingan dan bentrokan. Dulu di kampung ada
kelompok Pemuda Rakyat dari PKI, lalu Pemuda Marhaen dari PNI,
kemudian ada juga Pemuda Muslim. Pengkotak-kotakan itu jelas
sekali ada pada waktu mendekati meletusnya Tragedi ’65. Waktu itu

situasi terasa panas.
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Tentang paham NASAKOM yang ada pada waktu itu saya
menangkapnya sebagai suatu rumusan untuk menunjukkan bahwa
dalam kenyataannya di Indonesia itu terdapat tiga golongan, yakni
golongan nasionalis, golongan agama, dan golongan komunis. Tetapi
ketiganya itu bisa disatukan dengan Pancasila. Yang ditonjolkan itu,
Pancasilanya. Boleh saja orang bergolong-golongan untuk menuju ke
Pancasila. Waktu itu menurut ajaran Bung Karno, kaum nasionalis di
Indonesia itu bukan seperti kaum nasionalis zamannya Hitler, yakni
kaum nasionalis yang sangat ekstrem, yang merasa bahwa menjadi
bangsanya adalah bangsa yang paling menonjol atau paling tinggi di
antara bangsa-bangsa lain, dengan kata lain bersikap chauvinistik.
Bukan. Kemudian agama di Indonesia pun bukan agama yang
mendorong sikap ekstrem, di mana orang menjadi yang paling benar.
Kaum agamawan di Indonesia tetap ingat, dasar negaranya adalah
Pancasila. Begitu. Jadi penggolongan itu hanyalah penggolongan
berdasarkan suatu ideologi. Mereka terpisah-pisahkan secara tegas.
Yang lebih penting lagi, pada waktu itu semua golongan itu beragama.
Hanya ideologi-ideologi politiknya saja yang berbeda.

Jadi, tidak berarti bahwa yang kaum Nasionalis dan Komunis
itu tidak beragama. Teman-teman saya yang aktif di Pemuda Rakyat
juga beragama. Tetapi mungkin ada juga sebagian yang tidak
beragama. Tetapi itu kan urusan pribadi. Di Indonesia itu memang
begitu. Berbeda dengan di luar negeri. Di sini yang ada itu hanya
pengelompokan berdasarkan pandangan politik: Nasionalis, Agama,
Komunis. Itu pandangan politik, bukan rasa Ke-Tuhan-an. Saya rasa
pada waktu itu semua orang beragama, ber-Tuhan. Apalagi negara
berdasaran Pancasila, khususnya sila pertama, yakni Ke-Tuhan-an
yang Maha Esa. Itu yang saya tangkap pada waktu itu, ketika umur

saya masih 14 tahun.
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Pada masa Bung Karno itu meskipun secara politik masyarakat
terbagi-bagi dalam golongan, tetapi dalam bidang kebudayaan
suasananya terasa lebih semarak. PNI punyaketoprak sendiri, PKI juga
punya ketoprak sendiri. Anehnya waktu itu malah terkesan muncul
suasana guyup rukun. Semua kebudayaan hidup dan kita bangga
dengan kebudayaan kita sendiri. Kita betul-betul berkepribadian di
bidang kebudayaan.

Sebenarnya Potensial Sekali

Kalau mengikuti cerita yang berkembang di masyarakat dan di buku-
buku sejarah pada masa Orde Baru dan setelahnya, seolah-olah situasi
masyarakat sebelum Peristiwa 1 Oktober 1965 itu kacau. Seolah-olah
setiap orang siap berperang, siap untuk saling membunuh sesama anak
bangsa. Itu tidak benar! Menurut saya situasi waktu itu malah tidak
begitu tragis seperti sekarang. Pada waktu itu ada kepemimpinan yang
jelas. Meskipun ada perbedaan pendapat di sana-sini, rasa kebangsaan

itu masih kuat.

Misalnya, pernah ada peristiwa di mana ketika Pemuda Marhaen
melakukan long march lengkap dengan atribut-atributnya dari Klaten
ke Yogyakarta, dicegat di Prambanan oleh golongan Komunis. Memang
ada tawuran sebentar, tetapi tawurannya tidak sehebat sekarang ini.
Sekarang ini ada tawuran mahasiswa antar universitas. Bahkan antar
fakultas saja terjadi tawuran, seperti yang sering terjadi di Jakarta dan
Makasar. Tawuran antar pelajar SMP dan SMA saja juga sering terjadi
di Jakarta. Kalau dulu itu tidak begitu. Hanya ada beberapa orang
nakal yang suka memancing-mancing, sehingga terjadi tawuran, tetapi

lalu sudah. Tidak dahsyat dan berlarut-larut seperti sekarang ini.

Waktu Tragedi ‘65 itu terjadi sebenarnya bangsa Indonesia

bingung dan bertanya-tanya: sebenarnya ada apa dengan semua yang
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terjadi ini? Lalu tiba-tiba ada peristiwa G308 itu, Peristiwa 1 Oktober
1965 itu. Dalam pidatonya Bung Karno tidak menyebutnya “G30S”,
tetapi “Gestok”. Artinya, Gerakan Satu Oktober. Bung Karno tahu-
tahu diungsikan di Halim [Lapangan Udara Halim Perdana Kusuma,

ed.] dan sebagainya dan sebagainya. Semua orang tahu ceritanya.

Berdasar ingatan saya waktu itu, terdapat situasi politik yang
gawat, dan di situ ternyata ada dua blok di dalam Angkatan Bersenjata
Republik Indonesia [ABRI] sendiri. Jadi di angkatan bersenjata sendiri
ada dua blok, yakni blok yang termakan oleh ideologi komunis, dan
blok yang nasionalis dan agama. Keduanya berebut pengaruh. Hal
itu terjadi karena pengaruh masuknya partai politik ke ABRI. Lalu
ABRI terpecah dan termakan oleh politik partai itu. Akibatnya terjadi

bentrokan atau benturan.

[tu yang saya ingat dari masa kecil saya waktu itu. Waktu itu saya
belum bisa menghubung-hubungkan satu peristiwa dengan yang lain.
Iki ana apa sih sakjane? (Ini sebenarnya ada apa sih?). Apakah yang
menggerakkan bangsa ini sehingga pecah? Siapa yang berperanan?
Waktu itu lalu ada Jenderal Soeharto, komandan Kostrad, yang demi
keamanan memerintahkan penangkapan-penangkapan terhadap para
“pemberontak” itu. Jelas yang bergerak di lapangan adalah Kolonel
Sarwo Edhi Wibowo. Saya sendiri pernah ikut melihat langsung di
alun-alun utara Yogyakarta bagaimana Kolonel Sarwo Edhi Wibowo

datang dengan mengendarai helikopter dan disambut.

Ternyata setelah peristiwa itu selesai, saya baru tahu bahwa ada
unsur-unsur pemecah-belah bangsa yang masuk ke dalam ABRI.
Seharusnya ABRI itu pengawal bangsa, pengawal Revolusi, tetapi
dalam kenyataannya justru terpecah belah dan saling bersaing.
Tetapi pada waktu itu saya tidak memiliki pandangan politik yang

mendalam. Ngertine ya mung ngana kuwi (yang saya tahu ya hanya
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sebatas itu). Jadi korban-korban jenderal itu katanya para pendukung
Sukarno yang setia. Mereka dibunuh semua. Di Jakarta ada enam
jenderal dan satu perwira tinggi dibunuh. Di Yogyakarta ada dua,
yakni Komandan Komando Resort Militer [KOREM] dan Kepala
Staf KOREM [KASREM]. Waktu itu kebetulan saya juga melihat
prosesi penguburan dua komandan tersebut di Yogyakarta. Prosesinya
dilakukan dengan menggunakan angkutan Panser, lewat di depan
sekolah saya di SMPN II Yogyakarta. Dari arah Jalan Malioboro
prosesi berbelok ke kiri ke Jalan Senopati, lalu ke Taman Makam
Pahlawan. Saya melihat itu semua. Menurut cerita yang berkembang,
katanya pembunuhan itu terjadi di daerah Kentungan, sebelah utara

Yogyakarta.

ABRI di Yogyakarta pun terpecah. Batalyon 403 dulu terkenal
sebagai Yon L atau Batalyon L. Sementara Yon C [Batalyon C] itu
yang ada di Benteng Vredeburg. Yon L itu dulu katanya, sekali lagi
katanya, wong dulu saya masih kecil jadi belum benar-benar mengerti,
sudah termakan ideologi PKI. Artinya sudah mendukung PKI.

Kenyataan yang terpenting adalah bahwa meskipun situasinya
kacau, tetapi ekonomi rakyat tidak terpengaruh. Misalnya pegawai
negeri tetap kerja seperti biasa. Tidak terjadi chaos atau kekacauan
sosial. Ibu saya kerja wiraswasta, pengusaha modiste. la tetap
menerima jahitan, bordiran, dan sebagainya. Semuanya berjalan biasa
saja. Hanya saja waktu genting-gentingnya memang diberlakukan
jam malam, terjadi pemadaman listrik, serta tidak boleh menyalakan
lampu besar. Yang dibolehkan hanya menyalakan lampu kecil.

Berikutnya lalu terjadi penangkapan-penangkapan terhadap para
anggota PKI. Entah orang itu tahu soal pemberontakan atau tidak,
entah ikut berontak atau tidak, entah tahu politik atau tidak, pokoknya
semua ditangkap. Istilahnya terjadi pen-ciduk-an. Orang di-ciduk.
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Saya melihat hal itu dengan mata kepala sendiri. Suatu hari sewaktu
saya pulang sekolah bersama segerombol anak melihat bagaimana
pencidukan itu terjadi. Saya melihat pencidukan atas suami Ibu yang
jualan gudheg di selatan Plengkung Wijilan. Tetapi saya tidak tahu
apakah orang itu dipulangkan lagi atau tidak. Mungkin dia meninggal
di tahanan atau dibunuh, atau apa. Saya lupa namanya. Kejadian itu
saya lihat sendiri. Kalau sekarang membeli gudheg di situ saya masih
ingat bahwa ibu yang jual gudheg ini dulu suaminya ditangkap. Saya
masih ingat jelas. Ibu itu sekarang sudah tua, tetapi masih gesit. Itu

salah satu peristiwa yang saya ingat.

Berkaitan dengan peristiwa pencidukan dan penculikan, menurut
saya situasinya waktu itu tidak terlalu kacau. Setidak-tidaknya di
daerah tempat tinggal saya. Saya dulu tinggal di Kecamatan Kraton di
Panembahan, Yogyakarta. Ketua Pemuda Rakyatnya, yang saya kenal,
memang diambil. Dia diambil bersama seorang pelukis. Ada juga orang
dari Lembaga Kebudayaan Rakyat [Lekra]. Kan, waktu itu oleh PKI
banyak seniman diwadahi di Lekra. Mereka itu memang sebetulnya
potensial sekali. Ada seniman kethoprak, pelukis, maupun yang akeif
di karawitan ikut ditangkap. Dua pemain kethoprak di Rotowijayan,
yakni Yatin dan Kadhariyah, juga ikut ditangkap. Saya tahu itu.

Dimasukkan Luweng
Menjelang terjadinya Peristiwa dini hari 1 Oktober 1965 itu

kebetulan kampung saya sedang membangun gedung Balai Rukun
Kampung [RK]. Dulu namanya RK, bukan Kelurahan. Untuk
mencari dana guna membiayai pembangunan tersebut diadakanlah
pertunjukan kethoprak “Kridho Mardi” di Sasono Hinggil. Dulu saya
ikut menonton, karena Bapak saya adalah salah satu anggota panitia

pertunjukkan. Tokoh-tokoh di Panembahan yang berkecimpung di
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dunia seni Kethoprak itu ternyata semuanya tokoh Lekra. Lakon-
lakon kethoprak yang saya lihat waktu kecil itu sampai sekarang masih
saya ingat. Ceritanya memang bagus. Kalau dibandingkan dengan
lakon-lakon kethoprak zaman sekarang memang berbeda. Jauh lebih
bagus. Dulu para pemainnya adalah para pemain watak. Hanya sebatas
itu yang saya ketahui.

Kalau mengenai pembunuhan-pembunuhan itu saya tidak
melihat. Waktu itu saya masih sekolah, tapi lalu sekolah diliburkan
sebentar. Bulan Agustus [1965] seharusnya saya ujian SMP. Tetapi
yjian itu diundur. Baru pada bulan Januari 1966 ujian itu terseleng-
gara. Tahun 1966 saya masuk SMA. Saya lupa kapan persisnya, tapi
pokoknya pada bulan-bulan muda. Tapi situasi yang sebenarnya
katanya sedang terjadi tragedi. Katanya mereka yang diciduk-ciduk
tentara itu kemudian dibawa pakai truk tertutup lalu dimasukan kamp
seperti pada zaman Hitler. Sebagian besar yang termasuk Golongan B
ditahan di Pulau Nusa Kambangan, lalu dipindahkan ke Pulau Buru.
Mereka yang termasuk Golongan A langsung diadili dan dihukum
mati. Sementara itu, mereka yang termasuk Golongan C dijebloskan
di penjara-penjara setempat.

Sebagian lagi katanya dieksekusi dengan cara dicemplungke
[dimasukkan] ke dalam /uweng®” di dacrah Wonosari, Gunung Kidul.
Mereka diperintah untuk berbaris lalu ditembaki dan dijatuhkan
ke lubang luweng. Masih menurut cerita yang beredar, katanya ada
yang tidak ditembak, tetapi ditutup matanya, diikat tangannya lalu
disuruh jalan, padahal di depannya ada mulut luweng yang besar itu.
Di bawah luweng ada sungai bawah tanah. Jadi mereka terjatuh ke
dalam luweng. Waktu itu oleh orangtua saya tidak diperbolehkan

bermain terlalu jauh, sebab situasi sedang genting. Jadi, saya tidak

39  Sumur alam yang terhubung dengan arus sungai bawah tanah menuju laut.
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benar-benar mengerti apa yang sedang terjadi. Saya hanya tahu dari

cerita-cerita yang beredar. Setelah semuanya selesai, tahun berapa saya

kurang ingat, saya baru tahu tragedi itu setelah diceritai.

Sebenarnya konflik dan benturan itu tidak ada. Aneh memang.
Situasi di atas [elite politik] gawat, tetapi bagi pelajar dan mahasiswa
biasa tidak ada apa-apa. Semuanya ayem tentrem [tenteram dan
bahagia] dan lancar-lancar saja. Tidak ada konflik yang tajam sekali.
Di sekolah misalnya, tidak terjadi konflik. Suasananya biasa-biasa saja.
Misalnya, mereka yang masih sekolah dan orangtuanya PKI, atau ikut
Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia (IPPI), tidak diapa-apakan oleh
pihak guru. Hanya dipanggil dan diingatkan saja. Ada yang kemudian
bisa terus sekolah sampai bisa kuliah. Waktu itu bahkan ada juga yang
bisa masuk AKABRI.

Kemudian saya juga masih ingat peristiwa pengepungan Gedung
Chung Hua Tjung Hwee [CHTH]. Gedung itu dikepung oleh massa,
karena ada rumor yang berkembang dan mengatakan bahwa Pemuda
Rakyat merencanakan pembakaran Masjid Agung atau Masjid Kau-
man, atau bagaimana persisnya saya kurang paham. Lalu datang ABRI
dan terjadilah tembak-menembak, semacam perang-perangan. Saya
ada di situ tapi bersembunyi di Kantor Pos Pusat Yogyakarta. Saya
menyelinap di pagarnya bersama teman-teman saya, mengintip melalui
kawat-kawat pagar di temboknya itu. Gedung KONI di sebelah barat
Kantor Pos Pusat itu dahulu adalah Gedung CHTH. “CHTH” itu
tulisan Cina yang artinya apa saya tidak tahu. Karena orang Cina
banyak yang ikut Komunis, maka posisi mereka gawat. Teman saya
yang menjadi ketua Pemuda Rakyat ditangkap lalu dibawa ke Pulau
Nusa Kambangan. Saya lupa nama teman itu, tetapi saya tahu dia.
Rumahnya di daerah Langenastran. Dia benar-benar tokoh Komunis.

Seluruh keluarganya tokoh-tokoh komunis semua.
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Selanjutnya waktu itu lalu terjadi ketegangan antar pelajar. Apalagi
setelah Partai Nasional Indonesia [PNI] pecah. Saat itu sempat beredar
isu bahwa PNI ikut terlibat, tokohnya ada yang ikut terlibat. PNI
lalu terpecah menjadi “PNI Asu” dan “PNI Osa-Usep”.** Muncullah
Kesatuan Aksi Pemuda Pelajar Indonesia atau KAPPI dan Kesatuan
Aksi Mahasiswa Indonesia atau KAMI. Tempat yang dulunya menjadi
markas Pemuda Rakyat dan lkatan Pemuda dan Pelajar Indonesia
[IPPI], yang terletak di selatan Alun-alun Selatan, yang sekarang
menjadi lokasi Warung sate Pak Ahmad, diduduki KAMI/KAPPI.
Setelah terjadinya Tragedi ‘65 itu golongan Islam agak naik daun,

karena golongan komunis dianggap atheis alias tidak beragama.

Tidak Boleh Menjadi Hakim

Pasca-Tragedi ‘65 itu situasi ekonomi memang terasa parah. Kalau
soal situasi sosial-politiknya, karena waktu itu saya masih kecil, saya
kurang begitu tahu. Setelah pemerintahan dipegang Socharto ekono-
mi terasa lebih parah lagi. Kantor-kantor yang dulu mendapat jatah
beras, sekarang mendapat beras tetapi beras pengguk [berbau apek]
karena lama di gudang itu. Sebagian lagi hanya diberi bulgur berwarna
coklat, yang rasanya cethil-cethil. Sebagian lagi berupa jagung yang
digiling, tetapi hanya pecah-pecah dan tidak sampai menjadi tepung.
Jauh setelah Soeharto memerintah, ketika wakil presidennya Sri Sultan
Hamengku Buwono IX ada jatah “Beras Tekad”. Yang meresmikan
program itu adalah Sri Sultan HB IX. Saya sendiri pernah merasakan
pengalaman disuruh orangtua untuk mengambil jatah beras. Saya
pergi dari Panembahan ke Kantor Pajak di Jalan Senopati. Kantor itu

dekat dengan sekolah saya. Saya bersepeda memboncengkan beras

40  “PNI Asu” adalah sebutan untuk [PNI di bawah pimpinan Ali Sastroamidjojo
dan Surachman, sedangkan “PNI Osa-Usep” adalah nama untuk PNI yang
dipimpin oleh Osa Maliki dan Usep Ranawidjaja.
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jagung yang sudah digiling. Padahal kalau sekarang ini jagung hanya
untuk pakan ayam. Dulu jagung itu untuk makanan manusia. Itu

zaman Bung Karno menjelang turun, kira-kira tahun 1966-1967.

Kami makan beras campur bulgur [semacam gandum], lalu beras
campur jagung. Saya ingat terus hal itu, karena sayalah yang ambil
jatah beras-jagung itu. Pasokan bahan pangan lebih parah di awal-
awal pemerintahan Pak Harto. Pada masa Sukarno, pegawai negeri
makanan pokoknya tetap beras. Setelah ganti pemerintahan, beras
diganti dengan bulgur dan beras-jagung. Benar-benar jagung giling
itu yang baunya penguk. Itu yang saya rasakan. Tentang urusan sekolah

semuanya tetap lancar-lancar saja, tidak ada gangguan.

Sekarang setelah dewasa, sesuai dengan ajaran yang saya pegang,
saya meyakini bahwa tidak ada suatu keadaan yang terjadi tanpa sebab.
Semua hal di atas terjadi hanya akibat saja dari kejiwaan seseorang
yang melanggar aturannya Tuhan. Karena adanya pelanggaran itu
akhirnya terjadi suatu penderitaan. Dalam pemahaman Jawa, di
dunia ini sebenarnya orang hanya ngundhubh pakerti (memetik hasil
dari tindakannya) dari kehidupan sebelumnya. Karena itu, sekarang
kita diwajibkan nandur kabecikan (menamam kebaikan) supaya apa
yang diunduh [dipetik] besok adalah kabecikan atau kebaikan. Entah
pada periode berikutnya nanti orang sumimba lahir lagi [dilahirkan
kembali] atau langsung kembali kepada Yang Maha Esa itu kita
tidak tahu. Itu urusannya Tuhan. Yang kita tahu adalah bahwa kita
diwajibkan menanam kebaikan. Mengenai Tragedi Kemanusiaan
1965, mungkin itu merupakan unduh-uduhane [buah atau hasil] dari
apa yang terjadi sebelumnya. Mungkin saja di kehidupan terdahulu di
zaman Majapahit atau zaman Mataram terjadi sesuatu, lalu pada tahun
1965 itu kita meng-unduh [memetik] hasilnya 722 Jadi memanen apa

yang dulu dia tanam.
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Apakah hal itu berarti bahwa apa yang terjadi pada tahun 1965
itu bisa disebut “alami” atau “sah” terjadi? Menurut pandangan
saya begini. Manusia itu sebetulnya boleh memilih untuk menjadi
lantaran [perantara] kebaikan atau lantaran piweleh [keburukan]. Itu
kenyataan yang tidak bisa diingkari. Karena itu sekarang ini kita wajib
dengan penuh kesadaran menanam kebaikan, berbakti kepada Tuhan,
berbakti kepada negara, berbakti kepada pimpinan negara, berbakti
kepada guru, berbakti kepada orang tua, berbakti kepada saudara tua,
dan sebagainya. Juga, kita perlu berbakti kepada ajaran keutamaan,
tidak mencela agama lain, dan sebagainya. Hal-hal di atas wajib
dilakukan supaya terjadi ketenteraman dalam kehidupan, supaya
kehidupan bernegara dan bermasyarakat itu tenteram dan damai. Jika
hal-hal itu dilanggar pasti akan terjadi kekacauan. Penderitaan atau
penebusan dosa itu ada dua, yakni fisik dan jiwa. Misalnya begini.
Ada orang yang suka sekali berbakti, yang ibadahnya bagus, tetapi
badannya sakit-sakitan, yang secara kejiwaan stabil dan bagus, tetapi
secara fisik sakit. Itu berarti orang tersebut sedang ngundub hasil dari
perbuatannya yang dulu. Sebaliknya, jika kita melihat orang yang
fisiknya bagus, tetapi jiwanya sakit itu berarti karma yang ia terima
adalah karma jiwa. Nah, dalam hal ini perlu dilihat, dulu itu dia
berbuat apa 4ok sekarang dia ngunduh penderitaan jiwa seperti itu. Itu

menurut pandangan ajaran Pengestu yang saya pegang teguh.

Menurut ajaran Kejawen, seharusnya orang tidak boleh ikut
terlibat dalam pembunuhan, penangkapan atau pengucilan terhadap
orang lain dengan alasan apa pun. Kenapa? Karena itu berarti
menghakimi orang lain. Hal ini tidak boleh dilakukan. Kepada siapa
pun kita harus bersifat kasih sayang. Harus didasari [keyakinan] bahwa
Tuhan itu Maha Pengampun, dan oleh karena itu manusia harus

belajar saling mengampuni. Orang tidak boleh membenci siapa pun.
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Yang berhak menghukum itu hanya Tuhan. Dalam kasus mereka yang
berprofesi Hakim, mereka itu menghakimi, tetapi hal itu dilakukan
karena pekerjaannya memang menjalankan hukum negara. Tetapi
bagaimana pun ia harus memutuskan sesuatu atas nama Tuhan. Oleh
karena itu harus berpegang pada dasar-dasar yang ada dan tidak boleh

asal-asalan.

Pada prinsipnya kita tidak mungkin menjadi hakim terhadap
sesama manusia, karena kita bukanTuhan. Karena Tuhan itu Maha
Pengampun, maka kita harus belajar mengampuni. Karena Tuhan
itu Maha Penolong maka kita harus belajar untuk menolong orang
yang mengalami kesusahan atau sengsara. Kalau orang mau menebus
dosanya maka ia harus belajar banyak untuk memaafkan, lalu suka
menghibur orang yang susah. Orang tidak boleh menjadi hakim

terhadap sesamanya.

Takut Dikira Tkut-ikutan

Konflik politik yang terjadi pada pertengahan tahun 1960-an itu
dampaknya dirasakan sampai ke tingkat keluarga. Waktu itu terjadi
perpecahan antara kakak dan adik dalam satu keluarga, atau antara
Paklik [paman lebih muda] dan Pakdhe [paman yang lebih tua] gara-
gara pilihan politiknya berbeda. Pada waktu itu suatu pilihan politik
itu benar-benar dilakukan karena ideologi, sehingga orang cenderung
menjadi ideologis. Sekarang ini orang berpartai bukan karena ideologi,
tetapi hanya karena selera. Misalnya hari ini orang ikut partai A, lalu
besok ganti ke partai B, dan sebagainya. Zaman dulu tidak begitu.
Dulu itu sampai ada istilah pejah gesang nderek Bung Karno [hidup atau
mati ikut Bung Karno]. Kalau sekarang apa ada yang berani seperti

itu? Apa ada yang sampai mengatakan pejah gesang nderek Soeharto?..
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Tidak ada. Kalau waktu itu slogannya jelas: pejah gesang nderek Bung

Karno.

Pada masa pemerintahan Sukarno, orang memilih suatu partai
politik karena partai itu ada ideologinya, ada cita-citanya, ada
programnya yang jelas. Misalnya kalau PNI jelas dasarnya Pancasila,
cita-citanya menuju Indonesia yang adil dan makmur, dan programnya
mendukung program politik Sukarno. Jadi, jelas bahwa pemimpinnya
itu Sukarno, partainya itu PNI Front Marhaenis, dan cita-citanya
adalah menuju Indonesia Jaya berdasarkan Pancasila. Kalau sekarang
partai-partai itu kabur. Waktu SMP saja saya sudah tahu politik. Saya
sudah bisa merasakan politik dan semangat cinta tanah air dan bangsa
yang sangat berkobar. Semangat itu sangat tertanam. Ada grenseng-
nya [gairahnya]. Kami kumpul-kumpul berorganisasi berpolitik.
Walau masih kecil, masih pelajar di tingkat SMP, tetapi jiwanya sudah

terbakar semangat patriotisme dan nasionalisme.

Salah seorang yang hebat dalam berpidato pada waktu itu bukan
Megawati, melainkan adiknya, yakni Rahmawati Soekarnoputri.
Rahmawati pada tahun 1960-an itu pernah menggembleng Pemuda
Marhaen di Gedung Negara di Yogyakarta—sekarang Gedung Agung.
Di situ ia menerangkan arti Pancasila itu sambil mengepalkan tangan
kirinya, sambil berteriak “Marhaen menang”, “dengan dasar Pancasila
wong cilik akan menang!” Dulu itu PNI nasionalismenya betul-
betul murni. Sementara itu, partai-partai lain tidak. Mereka tidak
mengedepankan nasionalisme. Waktu itu Pancasila, semangat cinta
tanah air, dan rasa nasionalisme benar-benar berkobar. Bukan hanya
di bibir saja, melainkan betul-betul dihayati, dari pikiran sampai ke
hati dan tindakan. Pokoknya cita-citanya adalah Indonesia itu jaya
berdasarkan Pancasila. Di dalam benak kami yang namanya pemimpin

itu ya Sukarno. Tidak ada yang lain. Pejah gesang nderek Bung Karno!
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Nah, dengan adanya situasi seperti itu seringkali hubungan antar-
keluarga bisa menjadi renggang. Kalau dalam suatu keluarga besar
ada anggotanya yang pernah ikut komunis, maka hubungan keluarga
itu akan menjadi renggang, atau akan agak dikucilkan. Misalnya ada
anggota keluarga jauh saya dari pihak Eyang, siapa namanya saya lupa,
anak-anaknya banyak yang ikut komunis dan oleh karena itu, banyak
yang diciduki. Lalu hubungan kami jadi renggang, tidak tahu karena
apa. Bertahun-tahun setelahnya, tetap saja ada semacam trauma. Baru
kemudian diketahui: 00o..., ternyata mereka itu ikut komunis. Belum
tentu benar apakah dia itu ikut atau tidak, apakah dia itu salah atau
tidak, karena memang tidak ada proses pengadilan, tetapi langsung
saja mereka ini dituduh ikut komunis untuk kemudian dikucilkan

dari masyarakat.

Waktu itu ada suatu kenyataan yang berkembang secara diam-
diam, yaitu yang dilakukan oleh pihak Gereja. Gereja memberikan
uluran tangan kasih kepada para korban Tragedi ’65. Khususnya me-
reka yang dikucilkan. Mereka itu lalu menjadi umat Kristiani bersama
keluarganya. Itu banyak contohnya. Misalnya beberapa orang di daerah

.. [narasumber menyebut satu nama tempat tetapi tidak jelas, ed.].
Dulu di daerah itu ada keluarga yang orangtuanya tersangkut, lalu
diayomi oleh Gereja. Akhirnya mereka diberi ideologi Kristiani dan
sampai sekarang terus berkembang. Itu hanya sebagian saja ya, tidak
semuanya. Jadi waktu itu memang Kristiani banyak berkembangnya
dari segi itu. Perasaan sosial itu menolong.

Dalam bidang rohani keagamaan anak-anak dari keturunan PKI
mengalami perkembangan yang menarik. Mereka intensif memeluk
agama. Entah apa alasannya, tetapi kebanyakan memeluk Kristen atau

Budha. Barangkali karena Islam sangat membenci mereka. Bagi Islam
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mereka itu aib besar. Karena tidak diterima di golongan Islam, mereka

lalu memeluk Kristen, Katolik, atau Budha.

Contohnya adalah ada kakak saya dari eyang jauh yang kemudian
memilih menjadi Budha. Setelah situasi menjadi aman beberapa tahun
kemudian kami saling berkunjung lagi. Saya kaget karena sekarang
dia sudah berubah. Omongannya sudah lain. Yang diomongkan
sudah berkaitan dengan agama-agama, khususnya ke-Tuhan-an yang
sumbernya dari ajaran Budha. Dulu sebelum Peristiwa 1965, setiap
kali lebaran, saudara-saudara datang berkunjung ke eyang-eyang. Akan
tetapi setelah Tragedi ’65, tidak pernah lagi untuk saling bertandang.

Alasannya karena takut kalau dikira ikut-ikutan.

Tidak Boleh Mendapat Tempat
Menurutbeberapa ahli, para pendukung PNI dan PKI itu mayoritasnya

dari kalangan Kejawen atau Abangan. Memang ada golongan yang
tidak memakai agama formal, tetapi memakai kepercayaan, karena
dia sudah mempunyai keyakinan bahwa orang Jawa itu juga memiliki
sumber kepercayaan sendiri yang benar. Menurut mereka, bangsa ini
memiliki dasar-dasar spiritualitas sendiri. Di mata mereka meskipun
agama-agama yang datang dari luar Indonesia itu juga benar, tetapi
mereka merasa tidak perlu memeluknya, karena kita ini sudah
memiliki kebenaran yang asli. Saya sendiri beragama Islam, karena
saya dari kalangan keluarga Islam. Tetapi secara kepercayaan, saya
adalah penganut Pangestu atau Paguyuban Ngesti Tunggal. Pangestu
itu organisasi yang sudah berdiri sejak tahun 1949.

Karena merebaknya tuduhan bahwa mayoritas pendukung PKI
dan PNI yang mengikuti aliran kepercayaan itu “atheis”, dampakya
adalah bahwa para Penghayat Kepercayaan seolah-olah tidak boleh
mendapat tempat. Ada anggapan bahwa para Penghayat Kepercayaan
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itu tidak beragama. Anggapan macam ini muncul karena orang
memandang bahwa agama yang paling benar itu adalah agama yang
diresmikan oleh negara. Di situ letak kesalahannya. Tetapi waktu

zaman Pak Harto di dalam Tap MPR No IV tahun 1978, disebutkan
istilah “Agama/Kepercayaan”.

Memberi Contoh

Kalau saya harus menjawab pertanyaan “Apa yang sebenarnya terjadi
dengan Gerakan 30 September?” atau “Sebenarnya pada tanggal 1
Oktober 1965 dini hari itu ada persoalan apa?” saya akan mengatakan
bahwa saat itu kehadiran ideologi komunis yang seolah-olah ingin
mendominasi itu memang merupakan persoalan politik. Sampai
sekarang yang namanya politik itu selalu mengandung keinginan
untuk mendominasi. Dalam kampanye kaz itu yang mereka lakukan.
Jadi keinginan untuk mendominasi itu berlaku untuk kelompok
politik apa pun. Persaingan politik itu biasa.

Menurut saya apa yang terjadi pada tahun 1965 itu ada
hubungannya dengan ketegangan antara Blok Barat dan Blok Timur
waktu itu. Waktu itu Blok Barat, terutama Amerika Serikat, merasa
ketakutan terhadap ideologi komunis yang sedang berkembang pesat
di mana-mana. Apalagi dalam program politiknya, Bung Karno saat
itu mencanangkan prinsip poros Jakarta-Peking-Pnompenh. Saya kira
waktu itu Amerika Serikat dan seluruh Blok Barat merasa ketakutan
di segala bidang. Mereka pun mendukung apa yang terjadi pada tahun
1965. Nyatanya setelah terjadinya Tragedi ‘65 mereka melakukan
penjajahan ekonomi di sini. Produk-produk mereka menjadi bisa
bebas dipasarkan di sini. Setelah tahun 1965 di sini terjadi dominasi
politik Blok Barat, khususnya Amerika Serikat. Nyatanya begitu.
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Seandainya Bung Karno tidak dilengserkan dan program-program
pemerintahannya tentu akan masih bisa berjalan. Pertanyaannya,
kira-kira kalau program-program itu berjalan, apakah negara dan
masyarakat Indonesia ini bisa lebih maju? Menjawab pertanyaan ini,
menurut saya begini. Ukurannya bukan maju atau tidak maju. Yang
jelas, kalau saja program pemerintahan Sukarno bisa berjalan penuh,
pastisetidak-tidaknya masyarakat Indonesiaakan memiliki kepribadian
bangsa. Bangsa Indonesia itu mempunyai warna yang khas Indonesia,
dan memiliki tingkah laku yang khas Indonesia. Cita-citanya Sukarno
itu jelas. Dia tunjukkan bahwa kepribadian Indonesia itu sepert ini,
kebudayaannya seperti ini, dan tingkah lakunya seperti ini. Nilai yang
dipegang teguh Bung Karno, nasionalisme. Tetapi bukan nasionalisme
yang chauvinistik. Kita mengakui nasionalisme orang lain juga, kita
bergaul dengan bangsa-bangsa lain juga. Sayangnya Bung Karno
itu lemah di bidang ekonomi. Ini karena dia itu basisnya bukan
ilmu ekonomi. Selain itu, juga karena dia terlalu berambisi untuk
menekankan “polittk mercusuar”. Dia ingin mengangkat egonya

supaya bisa menjadi sederajat dengan bangsa-bangsa lain.

Menurut saya apa yang dilakukan oleh Bung Karno itu terlalu
dini. Program-programnya tidak didukung oleh kondisi ekonomi,
sosial, dan politik yang kuat. Menurut saya saat itu belum waktunya.
Akan tetapi, Bung Karno sudah [tidak sabar untuk tampil] ke depan.
Tapi yang dilakukan itu memang luar biasa. Ditolak di Olimpiade,
ia mennyelenggarakan “Ganefo” atau Games of the New Emerging
Forces; ia menyelenggarakan Konferensi Asia Afrika Amerika Latin; ia
membuat “Conefo” atau Conference of the New Emerging Forces; ia juga
berani pidato di PBB; ia bahkan berani mengatakan kepada Amerika
“Go to hell with your aid!”. la sadar, bantuan yang diberikan oleh
negara-negara Blok Barat khususnya Amerika Serikat itu akan sering

dijadikan sarana untuk menjajah bangsa ini.
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Dalam bidang ekonomi, masa Orde Baru benar-benar maju,
tetapi ideologi ekonominya lemah. Ideologi ekonominya lemah
dan kepribadian bangsanya ambruk. Harusnya pembangunan itu
pembangunan yang seutuhnya, bukan hanya pembangunan fisik,
namun juga pembangunan mental bangsa. Ini belum tercapai. Dalam
pengertian Sukarno itu namanya nation and character building. Itu
yang penting, pembangunan fisik dan mental. Sayangnya, hal itu

sekarang ini masih kacau.

Sekarang bangsa ini masih goyah dan silau dengan gemerlap
materi, gemerlap dunia. Apalagi masalah duit. Ini terjadi karena
karakter sebagai bangsa Indonesia belum terbentuk. Jadinya ya
bubrah [bubar]. Idealnya para pemimpin yang di atas itu memberi
contoh. Mereka harus berbuat seperti ksatria, berbudi luhur. Sekarang
ini watak satrio pinandito itu masih jauh dari harapan. Lalu apakah
nantinya cita-cita adil makmur itu akan tercapai? Menurut para
sesepuh dibutuhkan waktu 75 tahun bagi suatu bangsa untuk menata
dirinya setelah merdeka. Kalau begitu baru setelah seratus tahun kita
akan bisa sama dengan Amerika Serikat dalam hal kehidupan sosial,

ekonomi, dan politik.

Bangsa Kita Sendiri

Berdasarkan nilai-nilai kemanusiaan, sebenarnya yang namanya
kekerasan dan tragedi kemanusiaan itu tidak boleh terjadi. Manusia
tidak boleh berlaku sampai begitu. Situasi rukun, damai, tenang,
penuh kasih sayang harus terbentuk dalam kehidupan berbangsa dan
bernegara. Termasuk di dalamnya adalah sikap saling mengasihi satu
negara terhadap negara lain. Sebagaimana kita ingat, salah satu cita-
cita program luar negeri bangsa adalah turut memajukan perdamaian

dunia. Ke dalam harusnya lebih dalam hal mengusahakan perdamaian.
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Dalam ideologi Pancasila itu jelas bahwa yang ingin dicapai adalah
kemanusiaan yang adil dan beradab serta keadilan sosial bagi seluruh
rakyat Indonesia. Itu sudah tercermin di situ. Kita nggak boleh keluar
dari itu. Kalau keluar dari situ, itu namanya menyalahi apa yang telah
disepakati. Jadi, apa yang terjadi pada bangsa ini bukan merupakan
hukuman dari Tuhan, melainkan hasil dari perbuatannya sendiri, dari
perbuatan bangsa Indonesia sendiri. Kita perlu ngunduh pembelajaran
supaya di masa yang akan datang tragedi seperti itu jangan terjadi
lagi. Supaya hal seperti itu tidak terjadi lagi, sebagai bangsa Indonesia
kita harus mengikuti ideologi Pancasila. Itu pasti pas. Berke-Tuhan-
anlah yang benar sesuai agama masing-masing, hiduplah rukun antar
berbagai pemeluk agama, maka akan tenteram. Kalau kita saling

mengejek dan saling bentrok pasti akan terjadi kekacauan.

Guna kepentingan pembelajaran dalam hal demokrasi dan etika
politikdimasadepan, sayaberharap bahwa generasisekarang memegang
unsur-unsur kepribadian Indonesia, menjadi manusia Indonesia yang
seutuhnya. Masyarakat Jepang, misalnya, kepribadiannya jelas. Mereka
memakai kimono dan sebagainya dengan rasa bangga. Kalau bangsa
kita? Apa kita bangga pakai blangkon? Mungkin malah menertawakan.
Kita malah lebih suka pakai jas. Padahal itu hanya mode berpakaian,
yang bisa berubah-ubah. Namun demikian, yang lebih penting lagi
adalah memperkuat moral dan kejiwaannya. Kita harus merasa bangga

disebut bangsa Indonesia.

Sebaliknya sekarang ini kita menjadi pembantu rumah tangga di
negara-negara lain. Di zaman Bung Karno hal-hal seperti ini benar-
benar diperangi. Dia katakan: kita itu bukan bangsa kuli, bukan
“bangsa tempe”; ini dadaku mana dadamu!? Pada masa penjajahan
dulu sikap mental semacam ini tertempa. Di zaman modern sekarang

ini, di era penjajahan ekonomi ini, bangsa ini telah terseret oleh arus
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modal kapitalis. Orang kita sendiri banyak yang jadi kapitalis. Sekarang
Nekolimnya [Neo-Kolonialis dan Neo-Imperialisnya] adalah bangsa
kita sendiri.[]
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Mereka Mau Memanfaatkan
Situasi
Tragedi ‘65 di Mata Seorang Etnis Tionghoa

Pengantar

ARIF Uun labir di Kutoarjo, Jawa Tengah, pada tanggal 24 Maret
1934. Ayahnya bernama Kwee Goen Hok dan Ibunya bernama Oei Tau
Nio, dua orangtua yang dengan kuat memengang tradisi Konghucu. la
pernah menempub pendidikan di Sekolah Siauw Shiuk Chung Hoa di
Kutoarjo. Pada tahun 1947 keluarganya pindah ke Yogyakarta dan ia
pun belajar di Sekolah Rakyar Santo Yosef di kota itu.

Di masa mudanya Arif Uun (bukan nama asli tentu saja) aktif
dalam berbagai kegiatan kepemudaan. la misalnya terlibat dalam
kegiatan organisasi Persatuan Pemuda Kristen, organisasi Tjing Nien
Huwee [TNH], sebuah organisasi pemuda Tionghoa yang merupakan
bagian dari Chung Hua Tjung Hwee [CHTH]. la juga aktif dalam
kegiatan-kegiatan Pemuda Pembaruan Indonesia [PPI], yang merupakan
anak organisasi Baperki (Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan

Indonesia).

Sejauh yang ia ketahui, sebelum terjadinya Tragedi 65 keadaan
di Kutoarjo aman-aman saja, babkan bisa dikatakan sangat harmonis.
“Tidak ada konfrontasi terbuka antara golongan Tionghoa dan pribumi,”
katanya. Meskipun demikian, ia akui bahwa di bawah permukaan bisa

saja ada semacam ketegangan akibat adanya kesenjangan ekonomi, sosial,
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dan politik. Kesenjangan ini terutama berbentuk kesenjangan kaya-

miskin antara orang-orang Tionghoa dan orang-orang pribumi.

Ketika penangkapan-penangkapan terjadi pada tahun 1965, Arif
Uun selamat. Waktu itu ia sedang berada di Yogyakarta karena sakit.
Namun demikian, sejumlah anggota keluarganya menjadi sasaran tentara
yang datang untuk menggeledah rumah mereka. la bercerita, “Sebagian
tentara masuk ke dalam rumab, dan sebagian lagi menuju ke belakang
rumah untuk mengantisipasi kemungkinan ada yang melarikan diri.
Para tentara tersebut masuk tanpa permisi, tanpa surat tugas, dan tanpa

sepatah kata terucap. Semua kamar digeledah, termasuk isi lemari.”

Arif melihat bahwa apa yang terjadi tahun 1965 itu tidak terjadi
begitu saja, melainkan sengaja dibuat. Dia katakan, “Tragedi 65 itu
merupakan rekayasa yang dibuat oleh pemerintah dan menjadi ajang
bagi golongan Pribumi yang memiliki rasa dendam terhadap orang-
orang Tionghoa.” Sebagaimana bisa kita lihat di bawah, menurutnya
sebagian orang pribumi yang sebelum tabhun 1965 sudah memiliki rasa
dendam menggunakan kesempatan itu untuk melampiaskan dendamnya
dengan mengatakan bahwa orang-orang Tionghoa yang tidak disukainya
adalah anggota Partai Komunis Indonesia. “Padabal pada waktu
sebelum meletusnya tragedi tersebut tidak ada konflik fisik yang terjadi,”
tambahnya.

Wawancara dengan Arif Uun dilakukan oleh anggota Komisi
Sejarah PUSAEP Chandra Halim, alumnus lulusan jurusan Sejarah
Universitas Sanata Dharma yang sedang menempub studi sejarah di

program Magister Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta.

*okk

NAMA saya Arif Uun, saya tinggal di Yogyakarta. Saya lahir dari
keluarga miskin. Ayah saya bernama Kwee Goen Hok dan Ibu saya
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bernama Oei Tau Nio. Saya lahir pada tanggal 24 Maret 1934 di desa
Kemiri Kerep, Kutoarjo, Jawa Tengah. Pendidikan yang pernah saya
lalui adalah Sekolah Siauw Shiuk Chung Hoa yang dulu beralamat di
JL. Pasar Kutoarjo. Kemudian ketika pada tahun 1947 terjadi Agresi
Militer Belanda Pertama, Kutoarjo menjadi ajang pertempuran antara
Belanda dan Pasukan Pejuang kemerdekaan Indonesia. Keluarga
saya terpaksa pindah ke Yogyakarta. Di tempat yang baru inilah saya
bersekolah di Sekolah Rakyat “Santo Yosef”. Setamat dari Sekolah
Rakyat Santo Yosef Yogyakarta, saya kembali ke Kutoarjo. Pada
permulaan tahun 1951 saya berangkat ke Bandung. Selain untuk
mengantar kakak saya yang bernama Ping Liang, saya juga mengambil
kursus fotografi selama satu tahun. Selesai dari kursus, saya bekerja di
Studio Foto “Lovely” di Bandung. Kurang dari satu tahun kemudian,
saya harus kembali ke Kutoarjo untuk membantu bekerja sebagai
fotografer di studio foto milik Ping An, kakak saya. Tetapi kemudian
studio tersebut bangkrut, disebabkan saya sering tinggal pergi untuk

mengikuti kegiatan organisasi yang saya ikuti.

Memperkokoh Kesatuan

Sepengetahuan saya, kehidupan masyarakat di Kutoarjo dan
Yogyakarta sebelum terjadinya Tragedi ‘65 sangatlah harmonis. Tidak
ada konfrontasi terbuka antara golongan Tionghoa dan pribumi.
Namun demikian, perlu ada sedikit catatan kecil. Waktu itu sudah
bisa diduga bahwa harmoni itu tidak akan berlangsung lama. Apabila
timbul suatu masalah tentu akan timbul ketegangan. Waktu itu
ada sejumlah kesenjangan di masyarakat. Tapi apakah kesenjangan
ekonomi, sosial, atau politik yang bisa menjadi sumber ketegangan itu
tidak ada yang dapat menebaknya. Kalau menurut saya yang paling

potensial untuk itu adalah kesenjangan ekonomi dan sosial, yakni
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kesenjangan antara kaya dan miskin. Waktu itu kesenjangan sosial-
ekonomi antara golongan Tionghoa dan pribumi sangat terasa. Di
permukaan, yang kelihatan memang adalah harmoni, tetapi di bawah
permukaan ada semacam ketegangan akibat adanya berbagai macam

perbedaan kepentingan.

Di Kutoarjo sendiri terdapat golongan Tionghoa yang berbeda
pendapat mengenai masalah proses “asimilasi”’, yang nantinya akan
berpengaruh terhadap Peristiwa 1965. Beberapa orang Tionghoa dari
Baperki, lebih memilih mendukung program Bung Karno, yakni
proses “integrasi” bangsa. Tujuannya adalah untuk memperkokoh
kesatuan dan persatuan Indonesia. Kalau yang beragama Kristen atau

Tionghoa Kristen biasanya lebih mendukung proses asimilasi.

Rasa Saling Membantu
Waktu meletus peristiwa berdarah tahun 1965 saya sedang berada di

Yogya. Sebulan sebelumnya, saya menderita sakit dan harus berobat

ke Yogyakarta. Waktu itu saya berobat ke Rumah Sakit Bethesda.

Saya itu orangnya tidak bisa diam. Dari muda hingga tua sekarang
saya selalu aktif dalam kegiatan-kegiatan keorganisasian. Berhubung
sekarang usia saya sudah tidak memungkinkan lagi untuk mengikuti
banyak organisasi, saya hanya aktif di kegiatan Gereja dan olahraga,
khususnya golf. Berbeda ketika saya masih muda dulu. Saya selalu aktif
dalam organisasi. Misalnya, di Kutoarjo saya ikut Organisasi Pemuda
Kristen. Memang agak anch ya, kok saya bisa kena kasus 1965. Padahal
saya ini beragama Katolik. Ini ada kaitannya dengan keikutsertaan

saya dalam kegiatan-kegiatan Organisasi Pemuda Kristen.

Saya berasal dari keluarga yang masih memegang teguh ajaran

Khonghucu. Papa saya selalu memperlakukan anak-anaknya sesuai
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aturan adat. Jika tidak menurut, kami digebuki [dipukul] Papa dengan
rotan yang biasanya digunakan untuk nggebuki [memukuli] kasur itu

sebagai hukuman.

Saat itu saya duduk di bangku kelas 5 di Siauw Shiuk Chung
Hoa Hwee Koan [Sekolah khusus untuk anak-anak Tionghoa, Ed.].
Lahir dari keluarga Khonghucu membuat saya saat itu memandang
tetangga yang beragama lain sebagai orang-orang yang berbeda. Dari
sekian banyak tetangga yang kepercayaannya berbeda dari kepercayaan
keluarga saya, terdapat sebuah keluarga seorang pendeta Kristen yang
waktu itu bertugas di Gereja Kie 1ok Kauw Hwee. Nama pendeta
tersebut adalah Tjoa Tjien Tauw. Saya sering banget berkunjung ke
rumah pendeta tersebut dan bermain dengan anak-anaknya. Rumah
Pendeta Tjoa ini bersebelahan dengan rumah orangtua saya kala
itu. Keluarga ini adalah orang-orang yang taat dalam menjalankan
peraturan agama. Ketika makan bersama, mereka selalu mendahuluinya

dengan doa bersama.

Dari sekian banyak hal yang saya amati, yang sangat menarik
perhatian saya dari keluarga pendeta itu adalah cara bagaimana mereka
minum obat. Ketika menyuruh anak-anaknya untuk minum obat,
pendeta itu sama sekali tidak melakukan pemaksaan. Hal ini berbeda

dengan keluarga saya.

Sebagai sebuah keluarga yang hidup di daerah yang rawan wabah
malaria, semua anak di keluargaku diwajibkan untuk secara berkala
minum jamu daun pepaya. Tentu itu merupakan hal yang baik. Tapi
cara Papa menyuruh anak-anaknya untuk minum jamu menurut saya
terlalu keras. Ia keras dalam hal mendisiplinkan anak-anaknya untuk
minum jamu. la suka secara langsung menunggui anak-anaknya

supaya meminum jamu daun pepaya pahit tersebut. Kalau ada yang
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tidak mau minum, maka gagang rotan yang tadi saya bilang itu selalu

siap dipukulkan olehnya ke pantat anaknya yang tidak menurut.

Pemandangan ini berbeda jauh dengan di keluarga pendeta Tjoa.
Dalam keluarga itu saya menemukan hubungan yang hangat antara
orangtua dan anak-anaknya. Maka di rumah itu saya selalu merasa
krasan [betah] bermain. Dari situ pulalah saya mulai berkenalan
dengan ajaran Kristiani. Lalu ajaran itu semakin meresap lebih dalam
di diri saya, ketika saya bersekolah di Sekolah Rakyat “Santo Yosef”
di Yogyakarta.

Selain mengikuti kegiatan di organisasi Persatuan Pemuda Kristen,
saya juga ikut organisasi 7jing Nien Hwee [TNH], yakni organisasi
pemuda Tionghoa yang merupakan bagian dari Chung Hua Tjung
Hwee [CHTH]. Lalu saya aktifjuga dalam kegiatan-kegiatan di Pemuda
Pembaruan Indonesia [PPI], anak organisasi Baperki. Di PPI ini saya
mewakili golongan pemuda Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan
Indonesia (Baperki) wilayah Kutoarjo untuk mengikuti penataran
di Magelang, yakni penataran mengenai kewarganegaraan. Sebagai
anggota dari PPI, saya juga kerap membantu kegiatan-kegiatan di
organisasi lain, seperti kegiatan yang diadakan para pemuda dari
Perhimpunan Mahasiswa Katolik Republik Indonesia [PMKRI].

Lha, waktu kumpul-kumpul seperti itu yaz tidak ada rasa
bermusuhan, tak ada rasa perbedaan dan sebagainya. Adanya yz cuma
rasa saling membantu. Tapi ada juga beberapa orang pemuda yang
tidak suka satu sama lain, tapi malah dipendam saja. Ini yang nantinya
berujung pada sikap saling menuding bahwa dia PKI atau bukan.
Waktu aktif di PPI saya kenal dengan beberapa pengurus Baperki
Kutoarjo, walaupun saya bukan pengurus PPI. Kalau tidak salah ingat,
namanya Gwan Hien [Ketua Baperki Kutoarjo] dan Untung. Tapi ini
bukan Letkol Untung yang terlibat G308 itu /0. Orangnya baik 4ok.
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Cuma, kalau Gwan Hien itu cenderung ke kiri dalam pandangan
ideologinya. Makanya, dia itu akhirnya lama dijebloskan ke dalam
penjara, dan tidak kembali lagi.

Penangkapan Brutal

Waktu meletus Peristiwa Gerakan Satu Oktober [Gestok] itu sebetulnya
saya yang hampir kena. Tapi karena saya sedang sakit di RS Bethesda
Yogya akhirnya saya selamat dari maut. Tapi akibatnya, keluarga saya
justru yang jadi sasaran. Saya dapat kabar dari Encik [adik laki-laki
dari Ayah], bahwa [waktu itu tanggal 3 November 1965], ketika Ping
Gwan sedang membaca koran di rumah, satu truk Tentara Resimen
Para Komando Angkatan Darat [RPKAD] Baret Merah datang ke
rumah saya. Sebagian tentara masuk ke dalam rumah, dan sebagian lagi
menuju ke belakang rumah untuk mengantisipasi kemungkinan ada
yang melarikan diri. Para tentara tersebut masuk tanpa permisi, tanpa
surat tugas, dan tanpa sepatah kata terucap. Semua kamar digeledah,
termasuk isi lemari. Setelah tidak ada barang yang dicurigai, tentara-
tentara tersebut mengangkut Ayah, adik, dan adik ipar saya, untuk
dibawa ke asrama Angkatan Darat [AD] di Purworejo. Di sana sudah
ada sekitar 100 orang lain yang ditahan.

Setiap harinya mereka mendapat jatah makanan yang tidak layak,
seperti sedikit nasi dan sayur yang ditaruh di atas piring seng tipis
yang sudah berkarat. Di dalam rumah tahanan tersebut Djing Tiok—
adik ipar saya—mendapat “bogem mentah” [pukulan] dari beberapa
tentara karena dianggap menghina. Djing Tiok terlahir dengan penya-
kit gangguan syaraf. Akibatnya mata kanannya tidak bisa terbuka
dengan sempurna dan selalu berkedip. Keadaan ini oleh para tentara
itu dianggap sebagai sebuah penghinaan terhadap mereka. Selama

dua hari, ketiga anggota keluarga saya itu tidak diperiksa. Baru pada

149



Baskara T. Wardaya, S]

hari ketiga mereka dipindahkan ke Kutoarjo. Mereka ditempatkan
di belakang kantor Bank Rakyat Indonesia [BRI] Kutoarjo. Di
tempat baru inilah ada sedikit keleluasaan bagi para tahanan. Di situ
keadaannya tidak seketat di Purworejo. Mereka masih boleh ditengok

dan dikirimi makanan oleh keluarga.

Selama kurang lebih sekitar 20 hari Papa, adik dan adik ipar
saya ditahan, tanpa ada pemeriksaan terhadap mereka. Setelah 23
hari, mereka diangkut kembali ke Purworejo untuk diinterogasi satu-
persatu. Ping Gwan ditanya kuliah di mana, mengapa pulang, dan
lain sebagainya. Dia menjawab semua dengan jujur dan apa adanya.
Akhirnya Ping Gwan diizinkan pulang ke rumah. Sementara Papa dan
Djing Tiok juga dibebaskan selang beberapa hari setelah pembebasan
Ping Gwan. Namun mereka masih punya kewajiban melapor setiap
seminggu sekali. Saya sendiri yang kala itu menjalani rawat inap
di RS Bethesda juga mengalami proses penangkapan paksa, tetapi
keberuntungan masih berpihak pada saya.

Kala itu ada dua staf dari Komando Distrik Militer [Kodim]
datang ke RS Bethesda dengan maksud mengambil saya karena ada
isu yang beredar bahwa saya ini orang PKI. Awalnya mereka menemui
bagian perawat depan [resepsionis] menanyakan apakah ada nama saya
tercatat sebagai pasien. Lalu suster jaga meminta mereka menemui
dokter Hoorweg yang merawat saya, dan mengatakan padanya bahwa
saya harus ditangkap. Tetapi dokter Hoorweg menolak mentah-
mentah dengan alasan bahwa saya adalah pasiennya dan berada di
bawah tanggung jawab serta pengawasannya. Akhirnya dua orang dari
Kodim tersebut batal menangkap saya. Yang aneh, saat itu di dalam
buku daftar pasien, saya itu tercatat sebagai pasien penderita kanker
otak. Lha, tentu saja ini adalah kesalahan suster yang menulisnya.

Tetapi justru karena kesalahan inilah maka saya ikut terselamatkan
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dari penangkapan paksa pihak militer, karena dianggap pasien yang

menderita sakit berat dan umurnya tidak panjang.

Lalu cerita lain mengenai nasib orang-orang Tionghoa dalam
Tragedi ‘65 adalah penangkapan brutal seorang pegawai rendahan
di Pabrik Sien Hien bernama Soe Ging. Ketika peristiwa itu terjadi,
Soe Ging bekerja di satu kantor dengan Engkoh [kakak laki-laki]
saya bernama Tik Kiong, di Pabrik Sien Hien. Soe bekerja sebagai
pembantu umum yang sehari-harinya bertugas membuatkan minum
untuk seluruh karyawan-karyawan di pabrik dan di kantor. Waktu
kejadian 1965 itu, Soe ditangkap dan dibawa ke Purworejo dengan
paksa. Bahkan beberapa bulan kemudian dia dipindahkan ke Pulau
Buru. Padahal dia bukan anggota PKI. Usut punya usut, ternyata
ketika di kampungnya ada hajatan ulang tahun Pemuda Rakyat yang
notabene merupakan organisasi pemuda di bawah payung PKI, Soe
diminta untuk ikut membantu menarik kabel dan memasang lampu-
lampu untuk acara itu. Oleh sebab peristiwa inilah, Soe dicap sebagai
bagian dari PKI.*

Sikap Sosial

Saya pikir Tragedi ’65 itu merupakan rekayasa yang dibuat oleh
pemerintah dan menjadi ajang bagi golongan Pribumi yang memiliki
rasa dendam terhadap orang-orang Tionghoa. Mereka mau meman-
faatkan situasi tersebut untuk menjatuhkan Tionghoa yang dibencinya,

dengan cara melaporkan bahwa orang Tionghoa [yang dibencinya] itu

41  Hampir 2 bulan Arif menginap di RS Bethesda Yogyakarta karena sakitnya
yang anch. Selepas keluar dari Bethesda, dia menetap di Yogyakarta dan tidak
kembali ke Kutoarjo. Meskipun dia tidak lagi masuk daftar Target Operasi
(TO) dari pihak militer. Di Yogyakarta pada awal mulanya dia menumpang
di rumah Pamannya bernama Sam Hok, yang tinggal di daerah Pajeksan.
Namun demikian, lambat laun dia bisa memiliki rumah sendiri dan merintis
usahanya di Yogyakarta.
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adalah PKI. Padahal pada waktu sebelum meletusnya tragedi tersebut
tidak ada konflik fisik yang terjadi. Itu semua muncul disebabkan oleh
adanya dendam akibat dari ulah sebagian orang Tionghoa yang dirasa
cukup mengecewakan orang-orang Pribumi. Salah satunya adalah
sikap sosial yang ditunjukkan oleh Tionghoa dalam pergaulannya
dengan masyarakat sekitar. Pada akhirnya semua itu melahirkan apa
yang bisa disebut “Z/mu nuding” [tindakan menunjuk dengan amarah],
yang di dalamnya berisi kata-kata: 7itenana Kowe [artinya: tunggu

saja, suatu saat nanti tindakanmu itu akan kami balas].[]
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Ada Skenario Besar
Tragedi ‘65 di Mata Seorang Katolik

Pengantar

NARASI selanjutnya disampaikan oleh Dra. B. Ninik S. Rabayu,
M.A., seorang mantan dosen yang sejak masa mudanya sudah aktif dalam
bidang organisasi kepemudaan. Keluarganya adalah sebuah keluarga
Katolik dan Jawa tradisional yang sekaligus sangar taar beragama,
dalam hal ini agama Katolik. Setelah menyelesaikan belajarnya di SD
Kanisius, ia melanjutkan ke SMP dan SMA Stella Duce dan kemudian
ke Universitas Gadjah Mada, semuanya di Yogyakarta.

Dikisahkan oleh Ninik S. Rahayu (seperti yang lain, bukan nama
aslinya), antara tahun 1960 dan 1965 situasi ekonomi di Indonesia
pada umumnya, khususnya di Yogyakarta tempat ia tinggal, sangat
sulit.”"Makanan dan pakaian sangat susah diperoleh,” katanya. Dalam
situasi ekonomi yang sulit seperti itu menurutnya masyarakar menjadi
mudah terprovokasi. la contohkan misalnya provokasi tentang adanya
para “Kabir” (Kapitalis Birokrat) yang memperkaya diri dan menjadi
penyebab kesengsaraan rakyat. Dengan mudab rakyat di daerah menerima

provokasi macam itu, karena situasi memang sedang sulit.

Di tengah krisis sosial, ekonomi dan politik waktu itu, menurut
Ninik, Gereja Katolik berada dalam posisi yang tidak mudah. Tokoh
politik Katolik 1.]. Kasimo menentang gagasan Presiden Sukarno tentang
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Nasakom (Nasionalis, Agama dan Komunis). Di mata Kasimo, ketiga
unsur itu tidak bisa dipaksakan secara politis untuk bersatu, mengingat
ketiganya berbeda secara mendasar dalam hal visi masing-masing.
Sementara itu di panggung politik para pemimpin Komunis terkesan
menyisihkan dan bersifat memaksakan kehendak terhadap kaum Agama.
Pada saat yang sama, menanggapi situasi demikian, kaum Nasionalis
terpecah. Untunglah, menurut Ninik, di tengah suasana sulit seperti itu
Gereja Katolik tetap menjalankan misinya, yakni secara konsisten terus
berusaha menanggapi krisis sosial dan ekonomi yang sedang terjads.
Misalnya, menyediakan makanan dan pakaian semampunya guna

membantu masyarakat.

Di mata Ninik, salah satu pelajaran sangar berharga yang bisa
ditarik dari apa yang terjadi pada tahun 1965 adalah kesadaran akan
pentingnya peran media massa dalam membentuk opini publik. Orang
bisa dengan gampang memandang apa yang disiarkan lewat radio, surat
kabar atau televisi sebagai “kebenaran”. Berdasarkan apa yang didapat
dari media massa itu masyarakat bisa dengan cepat beropini, dan dengan
opini itu lantas melakukan tindakan-tindakan tertentu. Padabal,
menurut Ninik, waktu itu banyak berita sengaja dibuat dengan maksud
untuk menyesatkan opini rakyat tanpa rakyat menyadarinya. la lantas
mengingatkan, “Cara-cara seperti ini berlanjut pada era Orde Baru.

Akibatnya masyarakat menjadi tidak berani bersikap kritis.”

Semula wawancara dengan Dra. B. Ninik S. Rahayu, M.A.
dilakukan oleh Tim PUSAEP secara lisan. Namun demikian, supaya
lebih jelas dan luas cakupannya, wawancara dilanjutkan dalam bentuk
tertulis. Hasilnya adalah narasi menarik dan personal sebagaimana

tertera di bawab ini.

*okk
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SAYA adalah anak sulung dari tiga bersaudara. Keluarga saya adalah
sebuah keluarga Katolik dan Jawa tradisional. Orangtua saya sangat
taat kepada agama, maka kami bersaudara dipermandikan sejak
berumur satu minggu. Saya dibesarkan di Kompleks Rumah Sakit
Mata “Dr. Yap” Yogyakarta, karena Bapak saya adalah seorang
mantri kesehatan spesialis mata, asisten Dokter Yap. Selain mendapat
pendidikan di rumah dari orang tua saya—Ibu berasal dari keluarga
priyayi Kraton sedang Bapak berasal dari keluarga petani—saya
menghabiskan pendidikan dasar di Sekolah Rakyat Kanisius, Kota
Baru. Pendidikan SMP dan SMA saya jalani di SMP dan SMA Stella
Duce. Tahun 1962, saya lulus dari SMA Stella Duce, lalu melanjutkan
kuliah di Fakultas Ekonomi/HESP (Hukum, Ekonomi, Sosial Politik)
Universitas Gadjah Mada (UGM), Yogyakarta. Saya mengambil
Jurusan Ekonomi dan Sosiologi. Saya sangat berminat untuk belajar

ilmu multi-disipliner. Saya lulus tahun 1968.

Selain mendapat gelar Sarjana di bidang Ekonomi dan Sosiologi
saya juga mendapatkan diploma dari Akademi Kewanitaan (AKWA)
Tarakanita. Saya pun mendapat beberapa diploma dari kursus-kursus
singkat seperti kursus tentang Gender, Feminisme, dan Metode
Pekerjaan Sosial. Di Maryknoll School of Theology, New York,
Amerika Serikat, saya belajar Teologi hingga mendapatkan diploma
Pastoral Konseling dan Master of Arts di bidang Justice and Peace
pada tahun 1984.

Setelah lulus dari UGM itu, saya mengajar sebagai dosen tidak
tetap di Fakultas Ekonomi dan Fakultas Hukum Universitas Atma Jaya
Yogyakarta; Jurusan Ekonomi IKIP Sanata Dharma;* Fakultas Sosial
Politik Universitas Widyamataram; dan di Akademi Kesejahteraan
Sosial (AKS) Tarakanita, semuanya di Yogyakarta. Mengikuti

42 Sekarang Universitas Sanata Dharma.
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panggilan saya untuk memperjuangkan keadilan dan pembebasan bagi
perempuan, saya memilih AKS Tarakanita sebagai tempat mengajar
tetap. Saya mengajar sebagai dosen tetap AKS Tarakanita sejak tahun
1968-1999. Selain mengajar, di AKS Tarakanita saya bertugas sebagai
Direktur selama 15 tahun (1974-1989). Setelah pensiun dari AKS
Tarakanita tahun 1999, saya mengajar Teologi Feminis pada program
Pasca Sarjana Fakultas Teologi Universitas Sanata Dharma (USD)
Yogyakarta sampai tahun 2009. Di samping pekerjaan mengajar,
sebagai aktivis perempuan beragama Katolik saya diangkat oleh
Presiden Habibie menjadi anggota komisioner Komisi Nasional Anti-
Kekerasan terhadap Perempuan (Komnas Perempuan) ketika terjadi
kerusuhan Mei 1998, bersama dengan 16 anggota komisioner lainnya.
Saya bertugas di Komnas Perempuan sampai tahun 2008 (dua periode

masa bakti).

Berlanjut Sampai Sekarang
Sejak belajar di Sekolah Rakyat, saya suka berkomunitas dan melakukan

aktivitas bersama kawan-kawan saya. Saya mengenal organisasi ketika
saya masuk SMP dan saya aktif sebagai pengurus Organisasi Siswa
(semacam OSIS). Kesukaan saya berorganisasi berlanjut pula ketika
saya belajar di SMA, dan makin menjadi ketika saya kuliah. Tahun
1963, saya diajak aktif dalam organisasi Pemuda Katolik, hingga
saya dipilih menjadi Ketua I Pemuda Katolik Komda DIY (Daerah
Istimewa Yogyakarta) yang mengurus internal organisasi. Pekerjaan
mendampingi anggota Pemuda Katolik membentuk saya menjadi
aktivis militan. Selain mengajak anggota aktif berorganisasi saya
juga mendapatkan pendidikan kader di bidang sosial, ekonomi, dan

politik.
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Kaderisasi dalam Pemuda Katolik sungguh membuat kaum
muda menjadi aktivis yang militan. Semboyan “Pro Ecclesia et Patria”
[Untuk Gereja dan Tanah Air, ed.] dan ajakan Mgr. Alb.Sugiyopranata,
SJ “100 % Katolik dan 100 % Indonesia”, membuat kami aktivis
Pemuda Katolik bersemangat berorganiasi dan berpolitik. Situasi
sosial politik mendukung semangat kaum muda Indonesia karena
Presiden Sukarno secara periodik memberikan kursus berpolitik dan
berpidato kepada kaum muda. Dalam pandangan Presiden Sukarno,
pemuda adalah salah satu pilar di samping perempuan, buruh, petani,
dan nelayan. Menurut Bung Karno, pemuda, perempuan, buruh,
petani, dan nelayan adalah pilar-pilar pendukung kokohnya negara
Indonesia. Oleh karena itu, perhatian Bung Karno sangat besar
terthadap kelompok-kelompok ini. Saya sendiri pernah mengikuti
kursus berpidato dari Bung Karno, dan bersama Ibu saya—sebagai
anggota Wanita Katolik Republik Indonesia [ WKRI]—saya mengikuti

kursus politik bagi perempuan dari Bung Karno.

Kegemaran saya berorganisasi berlanjut sampai sekarang. Di
samping melakukan pekerjaan sebagai dosen di kampus saya juga
aktif dalam organisasi masa perempuan Perkumpulan Solidaritas
Perempuan [SP]. Saya menjadi Ketua Badan Eksekutif Nasional SP
tahun 1998-2002. Saya selalu bergabung dengan gerakan rakyat
seperti Gerakan Keadilan Konsumen. Di bidang gerakan teologi, saya
bergabung dalam EATWOT (Ecumenical Association of the Third
World Theologian) bertugas sebagai Koordinator Regional Asia.

Peduli Kepada Rakyat

Ketika terjadi tragedi G30S, saya berumur 22 tahun (saya lahir 21
Agustus 1943) dan masih kuliah Fakultas Ekonomi UGM. Keadaan
Kampus UGM sangat kacau. Pendidikan sempat terhenti. Beberapa
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mahasiswa anggota Central Gerakan Mahasiswa Indonesia (CGMI)
dan dosen anggota Himpunan Sarjana Indonesia (HSI), ditangkap
karena dituduh telibat dengan G30S.

Antara tahun 1960-1965 situasi kehidupan rakyat, khususnya
di Yogyakarta di mana saya tinggal, sangat susah. Makanan dan
pakaian sangat susah diperoleh. Kami sekeluarga tidak mampu lagi
makan nasi, tetapi harus makan jagung dan singkong, karena harga
jagung dan singkong lebih murah dari harga beras. Masyarakat sering
mendapatkan pembagian nasi bulgur, bantuan dari Gereja. Situasi
sosial ekonomi sungguh buruk. Rakyat kecil benar-benar mengalami
krisis sosial ekonomi. Saya bersama kawan-kawan dari organisasi
perempuan Gerwani, bersama masyarakat kampung kami membentuk
Koperasi Konsumsi (collective buying) dan Koperasi Simpan Pinjam.
Kami membagikan minyak tanah, beras, dan gula pasir agar semua
warga mendapatkan bagian bahan kebutuhan pokok tersebut. Akibat
situasi krisis ini mendorong masyarakat sangat mudah kena provokasi
terutama provokasi tentang kelompok Kapitalis Birokrat (KABIR).
Di telinga rakyat pedesaan dan perkampungan, selalu dikampanyekan
kejelekan kelompok KABIR ini. Mereka diinformasikan sebagai

pembuat rakyat sengsara demi kepentingan kelompoknya sendiri.

Dalam situasi krisis sosial, ekonomi, dan politik pada tahun 1960-
an posisi Gereja Katolik terancam. Namun para pemimpin Gereja
dan tokoh politik Katolik tanggap atas situasi ini. Seperti misalnya
Bapak I.J. Kasimo sangat tidak setuju dengan konsep Bung Karno
Nasionalis, Agama, dan Komunis (NASAKOM). Beliau berpendapat
tiga unsur tersebut tidak mungkin dipaksakan untuk bersatu secara
politik, karena ada perbedaan visi secara prinsip. Para pemimpin
Komunis, khususnya di bidang legislatif dan eksekutif nampak dan
terasa memaksakan kehendak dan menyisihkan tokoh-tokoh Agama.
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Tokoh-tokoh Nasionalis pecah karena berbeda pandangan. Tetapi
Gereja tetap menjalankan misinya menanggapi situasi krisis sosial
dan ekonomi secara konsisten. Melalui lembaga Gereja dan umat,
Gereja tetap berbagi sandang dan pangan dari bantuan luar negeri
(bulgur dan pakaian bekas). Organisasi Katolik seperti organisasi guru
Kartolik, Pemuda Katolik, Perhimpunan Mahasiswa Katolik Republik
Indonesia (PMKRI) dan Wanita Katolik Republik Indonesia (WKRI)
semua menanggapi situasi krisis dengan hati-hati. Partai Katolik,
Pemuda Katolik, dan PMKRI tampak dan terasa sangat tanggap pada
situasi politik.

Beberapa pemimpin Katolik baik di bidang politik, sosial, dan
pendidikan secara aktif memberikan informasi secara rutin dan
mendampingi kaum muda Katolik. Saya sebagai aktivis Pemuda Katolik
merasakan situasi sosial politik rawan, tetapi sikap Gereja sangat jelas,
hati-hati dan terus membantu ekonomi umat. Romo A.Sumandar,
SJ dan Romo A.Jayasiswaya, Pr sebagai moderator Pemuda Katolik
selalu mengingatkan agar kami berhati-hati, tidak mudah terpancing
gerakan rakyat yang sedang memanas. Di pedesaan, gerakan Barisan
Tani Indonesia (BTT), di perkotaan gerakan Pemuda Rakyat bertambah
aktivitasnya. Mereka menunjukkan bahwa merekalah pembela rakyat.
Gerakan “Show of force” ini memancing kelompok organisasi massa
kaum muda lainnya, termasuk Pemuda Katolik, Pemuda Marhaen,
Pemuda Ansor, dan sebagainya. Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani)
melakukan kegiatan di bidang sosial, ekonomi, pendidikan, dan
budaya. Melalui kegiatan pembelian bahan kebutuhan pokok secara
bersama-sama, pendidikan untuk anak-anak, dan latihan kesenian
yang sangat giat mereka menunjukkan bahwa mereka peduli kepada

rakyat.
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Membaca Situasi

Menjelang akhir tahun 1965 situasi sosial politik makin memanas.
Konflik terjadi di mana-mana, di antara golongan apa pun, baik
konflik internal golongan maupun konflik antar golongan. Konflik
juga melanda umat Katolik di Yogya, khususnya terhadap para
pemimpin Katolik yang tidak menunjukkan ke-Katolik-annya.
Organisasi Pemuda Katolik DIY, misalnya, tidak percaya kepada
wakil Katolik® yang menjabat sebagai Badan Pimpinan Harian
(BPH) Propinsi DIY. Oleh karena itu, Pemuda Katolik memasang
iklan di harian Kedaulatan Rakyat, menyatakan bahwa tidak mengakui
pejabat tersebut sebagai wakil dari umat Katolik. Peristiwa ini menjadi
masalah besar bagi Pemuda Katolik, khususnya Komda DIY. Untuk
menyelesaikan masalah tersebut saya diutus ke Jakarta menemui
Pimpinan Pusat Partai Katolik (Bapak Kasimo dan Bapak Frans Seda)

untuk menjelaskan duduk persoalannya.

Tanggal 1 Oktober 1965 pukul 7.00 pagi, saya berangkat ke
Jakarta menggunakan kereta api pagi dari Stasiun Tugu. Tetapi sebelum
berangkat, Ibu saya yang mendengarkan Berita RRI berpesan agar
saya hati-hati karena di Jakarta ada kudeta Dewan Jenderal. Tanpa
perasaan takut, saya berangkat ke Jakarta ditemani Sulanjana, rekan
Pemuda Katolik yang juga anggota Angkatan Laut Republik Indonesia
(ALRI). Dalam kereta, saya duduk berdampingan dengan seorang
laki-laki membawa radio transistor dan selalu mendengarkan berita
radio. Setelah sampai di Cirebon, laki-laki tadi menghilang, radio dan
tas pakaiannya ditinggal. Ketika itu hati saya mulai merasakan sesuatu
tidak beres yang berkaitan dengan berita kudeta Dewan Jenderal di
Jakarta. Kekhawatiran saya bertambah besar ketika tiba di stasiun

Gambir, karena tempat itu sudah penuh dengan tentara.

43 Dari Partai Katolik.
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Tujuan saya menginap di rumah paman saya di kompleks Halim
saya batalkan karena daerah menuju ke sana diblokir tentara. Maka
saya dan Sulanjana menuju ke Pusroh [Pusat Rohani] Katolik, di
Jalan Gunung Sahari. Di sana kami disambut oleh Romo Wijoyo, SJ,
Koordinator Pusroh Katolik. Kami dimarahi karena dalam situasi yang
sangat genting kami pergi ke Jakarta. Kami hanya boleh menginap satu
malam dan disarankan untuk segera pulang ke Yogya. Tetapi karena
tujuan kami menemui Pimpinan Pusat Partai Katolik belum terlaksana,
maka kami pindah menginap di rumah saudara di daerah Kemayoran.
Namun sial, saya dimarahi kakak saya karena ketahuan Sulanjana
membawa pistol, padahal hari itu sedang diadakan pembersihan di
Kompleks Perumahan kakak. Sadar bahwa kami sedang menghadapi
situasi genting, Sulanjana memisahkan diri. Sejak itu saya tidak tahu

bagaimana nasibnya.

Di rumah saudara saya ini, saya menyaksikan berita tentang
pembunuhan para Jenderal. Kami semua menyadari bahwa ini semua
perbuatan PKI, tetapi tidak berani bicara terbuka. Bersama kakak
saya, saya menyaksikan pemakaman para Jenderal bersama banyak
orang yang memadati sepanjang jalan menuju makam. Setelah tiga
hari saya berada di Jakarta dan tidak dapat menemui Pimpinan Pusat
Partai Katolik, saya disuruh pulang ke Yogya oleh kakak saya. Ia tidak
berani menanggung keselamatan saya karena saya selalu keluar dari
rumah mereka untuk berusaha ketemu Pak Kasimo dan Pak Frans

Seda. Akhirnya saya pulang ke Yogya, sendiri.

Sampai di Yogya, saya melihat bahwa situasi tegang melanda
kawan-kawan karena hilangnya Pak [Brigjen] Katamso dan Pak
[Letkol] Sugijono, Komandan Resimen dan Komandan Kodim
DIY. Suasana menjadi bertambah mencekam ketika jenazah mereka

ditemukan di Kompleks tentara Kentungan, Yogyakarta, dalam
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keadaan mengenaskan. Sejak itu situasi kami aktivis Pemuda Katolik
sudah tidak aman lagi. Berkali-kali saya dicari anggota Pemuda
Rakyat yang datang ke rumah saya. Ibu saya selalu melindungi saya
dan mengatakan bahwa saya tidak di rumah. Saya dan kawan-kawan
aktivis Katolik dari organisasi Katolik lainnya terpaksa sembunyi dan

mengadakan pertemuan rutin untuk membaca situasi.

Ikut Terseret Arus

Situasi sosial politik makin tidak menentu. Berita yang dimuat di surat
kabar Jakarta sangat mempengaruhi pikiran rakyat, walaupun sering
berbeda dengan kenyataan di daerah. Berita-berita mengerikan yang
dituduhkan kepada PKI sangat menakutkan. Membaca berita surat
kabar, mendengar cerita pengalaman kawan-kawan dan mengalami
sendiri kejadian-kejadian aneh, saya sadar bahwa pada waktu itu
telah terjadi peristiwa luar biasa. Saya mengalami peristiwa sangat
mengerikan ketika saya melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana
tentara baret merah membunuh sekelompok orang di pinggir Sungai

Wedi di daerah Klaten, Jawa Tengah.

Ketika itu, saya akan menjemput tunangan saya yang bekerja di
sebuah bank di Bayat, Klaten. Saya sangat khawatir karena sudah dua
minggu tunangan saya tidak pulang, padahal biasanya setiap Sabtu
pulang. Sepanjang jalan, saya melihat pohon-pohon ditebangi untuk
merintangi jalan. Ketika sampai di Sungai Wedi*), saya menyaksikan
pembunuhan massal itu. Mayat para korban dibuang begitu saja di
sepanjang sungai. Kejadian lain yang mengerikan dialami oleh sahabat
saya mahasiswa ekonomi. Ibunya yang menjadi Lurah di suatu Desa
di Pati, Jawa Tengah, dibunuh di depan dia, bapak dan saudaranya,
karena Ibu Lurah tersebut adalah anggota Gerwani. Masih banyak lagi

44 Sungai yang isinya pasir dan tidak ada airnya. Kata masyarakat sekitar, airnya
mengalir di bawah pasir.
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kejadian mengerikan yang terjadi selama bulan Oktober-Desember
1965.

Menghadapi situasi yang menegangkan tersebut kami para
aktivis Katolik makin mendalami persoalan sosial-politik melalui
diskusi-diskusi dan analisis fakta. Kami berkumpul secara rutin. Agar
aman, kami berpindah-pindah tempat. Pertemuan selalu dihadiri para
aktivis Katolik dari organisasi massa dan organisasi politik. Walaupun
kami membuat analisis sosial politik secara kritis, media massa telah
berhasil membentuk opini publik sehingga kami cenderung percaya
bahwa yang membuat kekacauan adalah PKI. Oleh karena itu ketika
suasana politik membawa angin untuk membubarkan PKI, kami
para aktivis Katolik ikut terseret arus bergabung dalam demonstrasi
Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI), Kesatuan Aksi Pemuda
dan Pelajar Indonesia (KAPPI), dan Keatuan Aksi Wanita Indonesia
(KAWI). Kami bergabung dengan organisasi Islam dan Nasionalis.
Suasana politik membawa umat Katolik mendukung pembubaran
PKI dan semua organisasi di bawah payungnya, tanpa bisa berpikir

jernih.

Ada Skenario Besar

Sebagai aktivis organisasi Pemuda Katolik saya juga bergabung dalam
demonstrasi untuk mendukung pembubaran PKI dan organisasi-
organisasi di bawah payungnya. Pada waktu itu, saya merasa ada
arus politik sangat kuat yang mendorong rakyat agar semua setuju
PKI dan sekutunya dibubarkan. Media massa, baik surat kabar,
radio, dan televisi sangat berperan membentuk opini publik dan
semua menyalahkan PKI. Tetapi sebagai seorang aktivis Katolik yang
sebelumnya sangat akrab bekerja dengan para aktivis Gerwani dalam

menanggapi krisis ekonomi dengan kegiatan sosial, pendidikan dan
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ckonomi, saya merasakan telah terjadi kekerasan dan ketidakadilan
terhadap anggota organisasi di bawah naungan PKI. Lebih-lebih ketika
penangkapan dan pembunuhan orang-orang yang dianggap terlibat
organisasi komunis menjadi membabi buta. Teman Bapak saya yang
menggantikan Bapak menjadi Ketua Serikat Buruh Kesehatan DIY
juga ikut ditangkap.® Padahal beliau beragama Protestan.

Penangkapan kawan-kawan sayasekampungyang menjadianggota
Gerwani juga merisaukan hati saya. Ada dua orang ibu anggota aktif
Gerwani yang bekerja sama dengan saya dalam Koperasi Kampung
juga ditangkap. Saya sangat marah dan tidak bisa menerima kejadian
itu. Maka saya beranikan diri untuk membela mereka walaupun saya
terpaksa menjadi bulan-bulanan petugas Polisi Militer di Makodim
Yogyakarta. Melalui kesaksian Romo A. Jayasiswaya, Pr (moderator
Pemuda Katolik) dan Bapak FX. Sastraharjana (polisi yang selalu
menolong kami) tentang diri saya, saya berhasil membebaskan rekan

kerja sekampung saya itu.

Kerisauan saya bahwa ada yang tidak beres dengan cara-cara
menghadapi Tragedi ’65 ini mendapat jawaban ketika saya diminta
membantu Romo P. De Blot, SJ untuk mendampingi keluarga para
tahanan politik yang ditampung di Wisma Realino, Yogyakarta. Dari
cerita pengalaman mereka, saya makin yakin bahwa ada skenario besar

di belakang Tragedi 1965.%

45  Sebelumnya Bapak sayalah yang bertugas sebagai Ketua Serikat Buruh
Kesehatan DIY. Pada tahun 1963 Bapak digantikan oleh salah seorang
temannya.

46  Keyakinan saya ini terkonfirmasi ketika saya sempat membaca dokumen-
dokumen tentang gejolak politik Indonesia, di Perpustakaan Cornell
University, USA, Indonesia Department, ketika saya berkesempatan diundang
diskusi oleh Dr. Benedict Anderson tahun 1982.
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Bersikap Rasional

Sebagai seorang Katolik, ketika itu pandangan saya masih terbentuk
oleh ajaran-ajaran Gereja yang memisahkan politik dan non-politik
secara dikotomis. Oleh karena itu saya tidak heran kalau Gereja dan
para pemimpin Gereja tampak “menjaga jarak” dari kegiatan berbau
politik, seperti membuat pernyataan atau memberi dukungan tentang
suatu sikap politik tertentu. Perilaku politik kami dipimpin oleh
Partai Katolik, yang kami percaya mendapatkan restu dari Gereja.
Karena itu ketika Partai Katolik mendukung pembubaran PKI, kami
mengikutinya.”” Secara perseorangan beberapa umat Katolik, Awam,
Pastor, Bruder, Suster terlibat langsung dalam pekerjaan kemanusiaan,

walaupun belum banyak yang berani secara terbuka.

Gereja Katolik baik para pemimpin maupun umatnya lebih
memilih menanggapi Tragedi 1965 dengan melayani pekerjaan
kemanusiaan. Saya sebagai aktivis organisasi pemuda juga
mengurangi kegiatan berpolitik praktis. Lebih-lebih setelah saya
ditangkap polisi, ditahan dua hari di Mapolda Yogyakarta karena
harus mempertanggungjawabkan kerusuhan yang terjadi ketika kami
melakukan demonstrasi bersama organisasi pemuda lainnya. Nama
saya ada dalam daftar intel Makodim untuk dipantau terus di mana
keberadaan saya. Karena itu, saya harus bersikap rasional agar tidak

mati konyol.

Pada tahun 1965 itu menurut pengamatan saya, masyarakat
Yogyakarta pada umumnya dilanda kecemasan karena peristiwa-
peristiwa mengerikan yang terjadi di sekitar wilayah Yogyakarta.
Misalnya di Desa Manisrenggo, sebelah timur Prambanan. Desa itu

terkenal sebagai tempat pembunuhan orang-orang yang dituduh

47 Ketika itu setiap organisasi massa harus berlindung di bawah Partai Politik.
Istilahnya sebagai “onderbow”.
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terlibat PKI. Masyarakat resah karena setiap hari dihadapkan pada
berita tentang orang-orang yang hilang, ditangkap, dibunuh. Berita
tentang sumur di desa-desa tertentu sebagai kuburan massal menjadi
berita yang disajikan setiap hari. Namun demikian, kehidupan

masyarakat tetap tenang dan tidak ada gejolak yang menonjol.

Kekuasan Ekonomi Internasional

Menurut pengamatan saya memang terjadi perubahan situasi sosial,
ekonomi, dan politik di Indonesia pasca-Tragedi 1965. Perubahan
diawali dengan terjadinya kekerasan dan politik represif dari militer.
Di bidang sosial, masyarakat yang semula kebingungan, takut kepada
orang-orang komunis, mulai berproses dan percaya kepada militer,
khususnya Angkatan Darat yang tampil sebagai “pelindung” rakyat.
Rakyat yang pandangan sudah terbentuk bahwa PKI adalah dalang
dari tragedi 1965, menjadi percaya bahwa Angkatan Darat adalah
“penyelamat”. Kekuasaan birokrasi mulai diganti dari pimpinan sipil
menjadi pimpinan militer. Hampir semua Gubernur dan Bupati
di wilayah seluruh Indonesia dijabat oleh militer. Militerisme yang
terwujud dalam bentuk kekerasan mulai dialami rakyat Indonesia.
Para aktivis yang membuat gerakan di akar rumput dicurigai, diculik,

atau ditangkap secara terbuka.

Situasi politik membuat orang tidak berani mengkritik, membuat
analisis sosial politik, berorganisasi mandiri atau melakukan gerakan
massa. Alasannya karena takut dituduh PKI. Berorganisasi harus
minta izin. Bahkan segala kegiatan yang melibatkan orang banyak
harus minta izin. Politik pemerintah yang represif, penyalahgunaan
wewenang dari pimpinan terjadi di mana-mana, khususnya persoalan
tanah. Para pejabat membeli tanah rakyat. Para aktivis organisasi

masa, baik organisasi sosial dan budaya banyak yang hilang diculik.
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Saya sendiri tidak berani melakukan kegiatan berorganisasi di luar
pekerjaan saya sebagai dosen, karena telah terjadi kekerasan yang
tidak manusiawi. Perspektif militer mulai mempengaruhi masyarakat,

memandang golongan lain sebagai kawan atau lawan.

Kehidupan ekonomi mulai terasa membaik, karena pemerintah
mulai mengadakan kerja sama dengan negara-negara kapitalis. Utang
Luar Negeri dan investasi asing mulai mengalir. Situasi ini memicu
Peristiwa MALARI sekitar tahun 1970-an. Peristiwa ini terjadi karena
para aktivis mahasiswa secara kritis mulai sadar bahwa perbaikan
ckonomi yang terjadi adalah perbaikan semu. Namun demikian,
demonstrasi ini ditumpas dengan kekerasan militer. Oleh pemerintah
Orde Baru, bangsa Indonesia mulai dilibatkan dengan kekuasaan

ekonomi internasional.

Kapitalis juga Diuntungkan

Tragedi 1965 sangat merugikan masyarakat yang dituduh terlibat,
padahal mereka sebagai anggota organisasi tidak tahu-menahu tentang
rencana peristiwa itu. Kartu Tanda Penduduk (KTP) dari keluarga
PKI dan organisasi di bawahnya diberi tanda “ET” yang berarti Eks-
Tahanan Politik. Mereka diperlakukan diskriminatif dan disingkirkan.
Para aktivis organisasi sosial kemasyarakatan juga dirugikan karena
banyak organisasi yang dibekukan atau dibubarkan. Masyarakat tidak
bebas untuk membentuk organisasi. Bahkan kaum perempuan juga
jadi takut berorganisasi, karena bisa dituduh Gerwani. Perempuan,
pemuda, petani, buruh yang semula aktif dan militan berorganisasi
semakin menurun jumlahnya atau berhenti sama sekali. Dalam situasi
rakyat takut berorganisasi ini, pemerintah membentuk organisasi

seperti PKK dan Dharma Wanita untuk perempuan. Pemerintah juga
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membentuk organisasi untuk buruh, petani, dan pemuda, bahkan

membentuk Koperasi versi pemerintah.

Pihak yang diuntungkan dari peristiwa tersebut adalah militer,
khususnya Angkatan Darat. Kekuasaan penuh ada di tangan mereka.
Pemerintah bekerja sama dengan negara-negara kapitalis. Untuk
memperbaiki perekonomian dan demi pembangunan, pemerintah
membuka investasi asing. Pembangunan Indonesia bersifat develop-
mentalist, berorientasi pada kenaikan pendapatan nasional saja, tanpa
memperhatikan aspek pemerataan. Kekuasaan diktator membawa
masyarakat tidak berani melawan. Situasi represif membuat masyarakat
takut sehingga menjadi tidak kritis. Dalam situasi seperti ini para

kapitalis juga diuntungkan.

Tetap Tidak Berani Kritis

Politik Indonesia baik dalam negeri maupun luar negeri saat itu
memperkuat terjadinya kemiskinan struktural yang membuat
banyak orang menderita. Padahal realitas menunjukkan bahwa ada
sekelompok masyarakat yang hidup berkelimpahan. Masyarakat sadar
bahwa telah terjadi ketidakadilan dalam kehidupan. Jurang antara
kaya dan miskin semakin lebar, sehingga muncul kecemburuan sosial.
Dalam situasi seperti ini rakyat mudah dihasut dan dimanfaatkan
bagi kepentingan tertentu. Pada tahun 1960-an penderitaan rakyat
semakin berat dan meluas. Cita-cita Bung Karno “berdiri di atas kaki
sendiri” makin jauh dari kenyataan. Perekonomian makin terpuruk
mengingat Indonesia itu sangat luas sementara situasi sosial, ekonomi,
dan budayanya sangat beragam. Penderitaan rakyat ini rupanya
dimanfaatkan oleh kekuatan politik tertentu untuk menghasut rakyat.
Melalui kampanye didengung-dengungkanlah pertanyaan “sizpa”

yang membuat penderitaan, dan bukan “zpa” yang menyebabkan.
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Dengan menekankan sisi “siapa’-nya berarti terbukalah pintu untuk
mengkambing-hitamkan pihak-pihak tertentu, dan pihak tertentu itu

harus dilawan, dibunuh, dimusnahkan.

Pengalaman belajar Teologi Pembebasan dari Amerika Latin,
membuat saya bisa merasakan bahwa situasi rakyat di negara-negara
Dunia Ketiga,”® di termasuk Indonesia, sama dengan situasi rakyat
di negara-negara Amerika Latin. Kemiskinan struktural tidak dapat
diselesaikan dengan sedekah yang bersifat karitatif. Di Amerika Latin
juga terjadi kemiskinan struktural, di mana para pemimpin Negara
dan Gereja menghadapinya secara karitatif. Tetapi perbedaan besar
antara Indonesia dan Amerika Latin adalah cara penyadaran rakyat.
Di Amerika Latin, khususnya di Brazil,” rakyat diajak memikirkan
pengalaman hidup dan merefleksikan iman mereka. Mereka diajak
untuk mencari apa yang menyebabkan kemiskinan, lalu diajak untuk
menyadari kemiskinan sebagai keprihatinan bersama, untuk kemudian
diajak mencari penyelesaiannya secara bersama-sama. Kalau diIndonesia,
rakyat digiring untuk mencari kambing hitam siapa yang membuat
kemiskinan. Akibatnya terjadi kemarahan rakyat yang mendorong
perbuatan anarkis melawan golongan yang dituduh sebagai pembuat
penderitaan rakyat. Sebagaimana kita tahu, persoalan kemiskinan dan

penindasan itu sangat sarat muatan emosi yang mudah disulut dan

mudah meledak.

Pada tahun 1960-an, umat Katolik termasuk saya masih me-
mandang politik secara sempit. Secara dikotomis dibedakan dan

dipisahkan antara kegiatan politik dan kegiatan beragama. Ajaran

48  Menurut Konferensi Asia Afrika di Bandung, Dunia Ketiga adalah Dunia
Alternatif:

49  Di tingkat akar rumput masyarakat membentuk Komunitas Basis untuk
membicarakan penderitaan hidup dan merefleksikannya dengan iman. Jadi
refleksi inilah yang mampu mengendalikan emosi dan mampu berpikir
jernih.
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Gereja yang membentuk pandangan seperti itu membuat saya harus
benar-benar membedakan kegiatan politik dan kegiatan beragama.
Politik dipandang sebagai kekuasaan duniawi. Oleh karena itu, saya
tidak heran kalau pada tahun 1965-1966 Gereja seolah-olah “diam”,
sehingga umat Katolik juga ikut “diam”. Bahkan banyak umat Katolik
mengecam sesama umat yang melakukan kegiatan politik di luar partai
politik. Misalnya, umat mengecam Pastor yang ikut menandatangani
pernyataan “40 tokoh masyarakat” tentang keprihatinan rakyat DIY,
ketika Bapak Kardinal ]J. Darmoyuwono bergabung dengan gerakan
Ratu Adil mencita-citakan keadilan dan perdamaian. Ingat misalnya
kasus Sawito. Masih banyak umat Katolik yang memberi komentar
sinis pada karya kenabian para imam tersebut. Ajaran Gereja yang
diterima umat seperti itu membuat umat Katolik kurang berani tampil
menyuarakan kebenaran, membela keadilan, dan memperjuangkan

perdamaian.

Pelajaran lain yang sangat besar yang saya petik adalah peranan
luar biasa media massa dalam membentuk pandangan masyarakat.
Berita yang tersiar melalui surat kabar, radio, dan televisi ternyata
sangat mudah dianggap sebagai kebenaran, walaupun tidak sedikit
yang menyesatkan. Apalagi telah terjadi monopoli informasi. Berita
yang didengar, dilihat, dan dibaca dianggap sebagai kebenaran dan
akhirnya membentuk opini publik. Berita-berita dibuat dengan sengaja
untuk menyesatkan rakyat tanpa rakyat mampu menyadarinya. Cara-
cara seperti ini berlanjut pada era Orde Baru. Akibatnya masyarakat

menjadi tidak berani bersikap kritis.
Bergabung

Belajar dari pengalaman saya berada dalam suasana Tragedi 1965,

saya menjadi sadar bahwa pandangan dikotomis terhadap politik dan
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agama ternyata tidak realistis. Saya sadar dan makin memahami konsep
Feminis Radikal yang mengatakan, “%he personal is political”. Artinya
aspek personal-politik, domestik-publik, duniawi-ilahi, dan sebagainya
harus dipandang secara utuh, tidak secara dikotomis. Oleh karena
itu, pemahaman saya tentang politik telah berubah. Politik tidaklah
sekadar perebutan kekuasaan, melainkan bagaimana kita berperan serta
dalam menentukan keputusan-keputusan yang dimaksudkan untuk
membuat pranata kehidupan agar manusia dan ekologi makin saling
memberikan manfaat sehingga terciptalah keadilan dan perdamaian.
Untuk menghilangkan pandangan dikotomis atas politik dan agama
perlu disadari bahwa berpolitik dan refleksi iman merupakan suatu
kesatuan utuh. Proses “Aksi—Refleksi—Aksi Lanjut” merupakan proses
berpolitik untuk melakukan perubahan sosial, politik, ekonomi dan
budaya.

Karya Yesus Kristus mewartakan Kerajaan Allah dan menyerukan
pertobatan belum selesai. Oleh karenanya, kita yang mengaku murid-
murid Yesus wajib melanjutkan karya tersebut. Melanjutkan karya
Yesus tidak mungkin terjadi kalau kita tidak berpolitik. Mewartakan
Kerajaan Allah berarti menciptakan dunia baru yang adil dan damai,
karena hanya Allah yang me-Raja. Cara yang dipilih Yesus untuk
melaksanakan karya-Nya adalah melakukan gerakan rakyar dengan
metoda Aktif Tanpa Kekerasan. Gerakan perubahan sosial, ekonomi,
politik, dan budaya, menuju dunia baru dilakukan dengan kegiatan
politik.

Agar tetap setia menjadi murid Yesus, sampai sekarang saya
bergabung dengan gerakan ini. Di dunia sudah bergulir gerakan rakyat
yang mencita-citakan terwujudnya “dunia baru”. Gerakan dunia
dilakukan oleh pribadi dan lembaga atau organisasi yang bergabung
dalam World Social Forum (WSF). Gerakan dunia yang bersemboyan
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another world is possible itu berawal dari Puorto Allegre, Brazil, dan
sekarang sudah menyebar ke seluruh dunia guna mengajak semua
orang agar mencita-citakan dunia adil dan damai. Gerakan yang boleh
diikuti oleh siapa saja tanpa diskriminasi ini selalu dibarengi dengan

refleksi teologi para teolog dunia yang bergabung dalam World Forum
on Theology and Liberation (WFTL).

Saya mengajak semua pengikut Yesus untuk bergabung dalam

gerakan dunia ini.[]
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BAGIAN II
NARASI PARA MANTAN KORBAN

Pengantar

SEBAGAIMANA telah kita lihat, menurut narasi resmi para korban
yang ditangkap dan dipenjarakan—atau dibunuh secara massal—
dalam Tragedi 65 itu diperlakukan demikian karena mereka terlibat
dalam aksi “pengkhianatan” (menurut istilah Orde Baru) yang
dilakukan oleh Gerakan Tiga Puluh September pada tanggal 1 Oktober
1965 di Jakarta. Sementara itu, para korban perempuan ditangkap
atau dipenjarakan—atau dibunuh secara massal juga—karena mereka
terlibat dengan “aksi amoral” yang dilakukan oleh para anggota
Gerakan Wanita Indonesia di pangkalan udara milik Angkatan Udara

Republik Indonesia, Halim Perdanakusuma.

Meskipun demikian, di lapangan—sebagaimana akan kita lihat
dalam narasi-narasi dalam bagian ini—realitasnya cukup berbeda.
Banyak yang ditangkap, dipenjarakan atau disiksa sebenarnya tidak
punya kaitan langsung dengan apa yang terjadi di Jakarta pada tanggal
1 Oktober 1965 dini hari itu. Salah seorang korban Tragedi ’65 yang
ditangkap di Yogyakarta pada tahun 1965, misalnya, ternyata hanyalah
seorang remaja kampung (putra seorang penjaga pasar) berusia 19
tahun. Sulit dibayangkan, dalam usia semuda itu ia telah mampu
merencanakan sebuah aksi ”pengkhianatan” terhadap negara, dan

oleh karena itu harus ditangkap dan dipenjara. Apa boleh buat, oleh
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sejumlah petugas tak dikenal, ia dipandang membahayakan negara. la
pun ditangkap lalu dipenjarakan—tanpa surat resmi, tentu saja. Setelah
beberapa saat mengalami penderitaan hidup sebagai Tahanan Politik
di Pulau Nusa Kambangan, ia lantas dibuang ke Pulau Buru, jauh dari
kampung Ledhok Ratmakan di Yogyakarta tempat ia menikmati hari-

hari indah bersama teman-teman sekampungnya.

Korban lain yang juga bertutur pada bagian ini adalah seorang
pria keturunan etnis Tionghoa, yang waktu itu merupakan mahasiswa
Fakultas Sastra Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan (IKIP)
Yogyakarta. Ketika terjadi konflik politik tahun 1965 sebenarnya dia
tidak diapa-apakan. Namun demikian, pada tahun 1969, saat sedang
bekerja sebagai wartawan, tiba-tiba saja ia ditangkap. Tidak jelas
mengapa, tetapi mungkin alasannya hanya karena antara akhir tahun
1964 dan awal tahun 1965, ia pernah mengikuti “Kaderisasi Revolusi”
diJakarta. Padahal kaderisasi itu penggagasnya adalah Presiden Sukarno
sendiri, dan dimaksudkan untuk mencegah kemungkinan terjadinya
ketegangan rasial sebagaimana yang pernah terjadi pada tahun 1963.
Kaderisasi itu sendiri sebenarnya merupakan kaderisasi terbuka,
melibatkan sekitar 600 peserta, dan instrukturnya antara lain adalah
Jenderal A.H. Nasution, Jenderal A. Yani, dan Ali Sastroamidjojo. Ia
ditahan di Penjara Salemba, dan pada tahun 1971 dibuang ke Pulau
Buru. Sembilan tahun lamanya ia ditahan dan disuruh kerja paksa di
tempat pembuangan itu, dan baru dibebaskan pada tahun 1979. Tak

ada permintaan maaf dalam bentuk apapun untuknya.

Sementara itu, seorang korban lain ternyata adalah korban salah
tangkap. Usianya baru 14 tahun ketika itu, tetapi ia tetap ditangkap.
Alasannya ternyata karena namanya mirip dengan nama orang lain
yang sedang dicari petugas. lIa pun dimasukkan ke dalam penjara,

tanpa dijelaskan apa duduk masalahnya. Di penjara itu makanannya
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tidak layak, yakni jagung dan gaplek’® berlaukkan ikan asin yang sudah
busuk. Semula ia ditahan di Penjara Wirogunan, Yogyakarta, tetapi ia
lalu dipindahkan untuk sementara di Penjara Bulu, Semarang, sebelum
akhirnya dibuang ke Penjara Plantungan di daerah Semarang bersama
para Tahanan Politik perempuan yang lain. Baru pada tahun 1979 ia
dibebaskan, sehingga ia harus kehilangan 14 tahun hidupnya tanpa
ada kesalahan apa pun yang ia perbuat—kecuali bahwa namanya sama
dengan nama orang lain yang hendak ditangkap. Sulit membayangkan
anak kampung usia 14 tahun ini merupakan anggota sebuah gerakan
wanita yang menari-nari secara amoral di Lubang Buaya, jauh di dekat
Jakarta sana. Baginya juga tak ada permintaan maaf dalam bentuk apa

pun.

Tak kalah menarik dalam bagian ini adalah kisah seorang korban
yang waktu ditangkap, statusnya mahasiswi di Yogyakarta dan aktif
dalam sebuah organisasi pelajar yang bernama Ikatan Pemuda dan
Pelajar Indonesia. Organisasi itu biasa disebut IPPI dan memiliki
anggota kehormatan Presiden Sukarno. Semula mahasiswi tersebut
ditangkap dan ditahan tanpa alasan yang jelas. Empat bulan kemudian,
ia dilepaskan karena ternyata dia memang tidak diketemukan
kesalahan apa pun. Kepadanya diberikan surat pembebasan resmi.
Namun demikian, malang baginya, tak lama kemudian ia ditangkap
lagi. Kali ini surat resmi itu justru dijadikan alasan oleh para petugas
untuk menangkap dan menahannya. Ia disiksa, dihina, dan dituduh
anggota Gerakan Wanita Indonesia. Ia sempat ditelanjangi di hadapan
petugas karena menurut para petugas itu (yang notabene semuanya
laki-laki) menuduh bahwa ia menyembunyikan tato bergambar palu
arit di dekat alat vitalnya. Mungkin susah dibayangkan bagaimana
sebuah organisasi modern memberi identitas kepada anggotanya dalam

bentuk tato mini di bagian tubuh yang tidak biasa. Namun demikian,

50  Bahan makanan dari singkong yang dikeringkan dan dimasak.
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entah semua itu masuk akal atau tidak, entah ia ada kaitannya dengan
para perempuan yang konon menari-nari secara erotis di Pangkalan
Udara Halim Perdanakusuma atau tidak, ia harus mendekam selama

belasan tahun dalam penjara.

Yang juga akan kita temui dalam bagian ini adalah seorang mantan
pejuang yang pada masa mudanya menghabiskan waktu untuk angkat
senjata mempertahankan kemerdekaan Indonesia di wilayah Jakarta
dan sekitarnya. Ketika perjuangan selesai, ia dengan penuh keyakinan
memilih untuk membantu kelompok yang jumlahnya sangat besar
di negeri yang baru merdeka dan berciri agraris itu, yakni kelompok
petani. Perjuangannya untuk membela kelompok tani itu kemudian
membawanya untuk menjadi pemimpin gerakan tani dan kemudian
menjadi wakil rakyat di Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara
(MPRS). Apa boleh buat, pada tanggal 1 Oktober 1965 suatu peristiwa
yang berada di luar jangkauan pengetahuannya terjadi, dan ternyata
salah satu buntut dari peristiwa itu adalah bahwa ia diburu dan
ditangkap. Ia sering diinterogasi oleh petugas, dan seusai interogasi,
biasanya dia harus digotong karena tubuhnya remuk dipukuli. Orang
boleh saja bertanya, itukah cara orang Indonesia berterima kasih
kepada mantan pejuang kemerdekaan negerinya? Namun demikian,
begitulah kenyataan yang harus dialami oleh narasumber kisah ini. Tak
hanya itu, ia juga lantas dibuang jauh ke Pulau Buru. Ia dibuang oleh

warga bangsa yang telah ia bela dan pertahankan kemerdekaannya.

Seorang narasumber lain memiliki kisah yang sedikit berbeda.
Ia sendiri tidak pernah disiksa atau dipenjara seperti yang lain-lain.
Namun demikian, derita yang dia alami tidak kalah hebatnya. Gara-
gara ayahnya menjadi Tahanan Politik (hanya karena dipandang
membangkang terhadap permintaan seorang ketua kampung di

Yogyakarta) dan suaminya (ternyata) adalah juga mantan Tahanan
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Politik, ia dan anak-anaknya terus menerus distigmatisasi, disingkirkan,
dan ditekan oleh masyarakat sekitar—bahkan oleh lingkungan
keluarganya sendiri. Tekanan demi tekanan datang silih berganti,
seakan tiada henti. Satu-satunya yang membuat dia mampu bertahan
hidup adalah keyakinannya akan Tuhan yang selalu baik terhadapnya,

dalam suka maupun duka, saat tidur maupun berjaga.

Kisah-kisah itu semua nyata dan menjadi bagian tak terpisahkan
dari Tragedi ’65. Namun demikian, sebagaimana kita tahu, kisah-
kisah seperti ini justru sering absen dari kisah tentang Tragedi ’65
menurut versi resmi penguasa. Dalam narasi resmi produk rezim
penguasa Orde Baru, misalnya, yang dipakai biasanya adalah pola
berpikir "hitam-putih” sehingga dengan mudah ditentukan mana yang
benar dan mana yang salah—menurut versi pencerita. Suara rakyat
di tingkat masyarakat bawah lalu terabaikan. Melalui narasi-narasi di
bagian berikut ini, Anda akan diajak untuk sejenak mendengarkan
suara yang terabaikan itu. Dari narasi-narasi tersebut Anda mungkin
akan menjadi sadar bahwa predikat yang lebih tepat untuk mereka
mungkin bukan “korban” melainkan “survivor”atau mungkin bahkan
“pemenang’, mengingat mereka telah mampu untuk terus bertahan
hidup. Selain telah mampu bertahan hidup mereka juga telah bersedia
bertutur tentang apa yang mereka alami itu kepada Anda sekaligus

memaknai pengalaman itu. Selamat menyimak.[]
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Kondisi para Tapol yang menghuni Blok L Rumab Tahanan Chusus (RTC) Salemba
sangat memprihatinkan. Pakaian mereka compang-camping, berselimutkan kutu, dan
kulit mereka dibinggapi penyakir kudis dan panu

(Sketsa Gumelar Demokrasno).






Ini Problem Kita Sebagai Bangsa

Pengantar

BAGIAN berikur adalah penulisan kembali atas narasi mengenai
Tragedi 65 dari kacamata seorang mantan pejuang Kemerdekaan
Republik Indonesia yang sekaligus pemimpin gerakan Petani. Namanya
kita sebut saja Samsul Abmad. Samsul adalah seorang pejuang yang
gigih sejak masa mudanya, dan di masa tuanya secara konsisten membela
kepentingan rakyat di lapisan bawah, kbhususnya kaum tani. la pernah
menjadi Sekretaris Umum organisasi petani Serikar Kaum Tani Indonesia
(SAKTI) dan anggota Majelis Permusyawaratan Rakyatr Sementara
(MPRS). Ironisnya, justru karena pembelaanya itu ia ditangkap,
dipenjara, dan akhirnya dibuang ke Pulau Buru.

Bagi Samsul, apa yang terjadi pada tanggal 1 Okrober 1965, yakni
penculikan dan pembunuhan terhadap para jenderal di Jakarta, berada
di luar pengetahuan dan pemahamannya. Waktu itu ia sedang berada
di Bandung, dan ketika mendengar tentang itu, ia segera bergegas ke
Jakarta. Sebagai anggota Badan Pemimpin MPRS dan merasa tidak
melakukan kesalahan apa pun, ia langsung menuju ke gedung MPRS
untuk mencari tahu apa yang terjadi. Sayang sekali di sana, ia tidak

berhasil menemui siapa pun.
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1ak lama kemudian, karena dikhianati oleh orang yang dikenalnya,
Samsul ditangkap dan dibawa ke kantor polisi. Di situ, ia segera
diinterogasi. Katanya, “Saya dimintai keterangan atas berbagai aktivitas
politik yang saya lakukan. Tentu saja proses interogasi ini luar biasa-lah.
Saya dibentak, dihardik, dimaki, dan sebagainya.” Seakan tak seorang
pun peduli bahwa seumur hidupnya Samsul adalah pejuang Kemerdekaan
RI yang kemudian mati-matian membela kaum tani. Konon setiap selesai
interogasi ia selalu harus digotong ke luar ruangan. “ITentu saja, karena
kan tidak kuat menghadapi siksaan,” katanya. la melanjutkan, “Kalau
perkara disiksa rasanya tidak ada akhirnya. Saya selalu bertanya dalam
hati, kapan gua [saya] mati?”

Selanjutnya Samsul ditahan di penjara Kebon Waru, untuk
kemudian dipindabkan ke penjara Nusa Kambangan, dan akhirnya
dibuang di Pulau Buru.”Saya berada dalam tahanan Orde Baru kira-

kira hampir 15 tahun,” tutur Samsul.

lerhadap apa yang ia alami berkaitan dengan Tragedi 65 itu
Samsul tidak merasa dendam. Meskipun telah mempertaruhkan hidup
dan nyawanya untuk kemerdekaan bangsanya tetapi lalu dikhianati,
ia babkan tak ingin melibat masalah ini sebagai masalah pribadi. “Ini
bukan problem pribadi saya. Ini problem kita sebagai bangsa,” ungkapnya.
Ia bahkan menghimbau supaya kita berlaku adil terhadap para pelaku
ketidakadilan di seputar Tragedi 1965. Rasa dendam harus dijauhkan.
Tujuannya adalah supaya semakin jelas bangsa ini melangkah menuju ke
rekonsiliasi. Itulah Samsul Ahmad.

Narasi yang akan segera Anda tekuni ini merupakan hasil
rekonstruksi yang dilakukan oleh anggota Komisi Sejarah PUSAEP Tri
Chandra Aprianto atas beberapa wawancara dengan Samsul Ahmad.
Selain itu, diintegrasikan pula surat-surat yang telah dikirimkan Samsul
kepada Chandra, maupun dokumentasi ceramah-ceramah, tulisan-
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tulisan, puisi-puisi, serta hasil wawancara orang lain dengan Samsul
Abmad. Tri Chandra Aprianto adalah dosen Sejarah di Universitas
Negeri Jember, kota Jember, Jawa Timur. Kini ia sedang menempub studi
83 di Universitas Indonesia, Jakarta.

Sayang sekali bahwa ketika proses menarasikan ingatan ini sedang
berlangsung—sementara banyak hal penting belum sempat terungkap—
tiba-tiba Samsul dipanggil menghadap Pencipta pada tanggal 26 Mei
20009.

*okk

SAYA lahir pada tahun 1926 dari keluarga yang memiliki tradisi
dagang di Ranah Minang, Sumatera Barat. Semasa muda, aktivitas
saya lebih banyak berada di wilayah pertempuran. Sebabnya saya ini
kan dulu seorang tentara. Akan tetapi yang dimaksud dengan tentara
di sini bukanlah tentara dalam arti tentara yang berangkat dari Barisan
Keamanan Rakyat [BKR], yang kemudian menjadi Tentara Republik
Indonesia [TRI], dan yang akhirnya menjadi Tentara Nasional
Indonesia [TNI]. Bersama teman-teman, saya bergabung dengan
sebuah laskar rakyat yang cita-citanya adalah mempertahankan
kemerdekaan Indonesia yang diproklamasikan tahun 1945. Laskar
ini lebih dikenal dengan “Laskar Rakyat Jakarta Raya” yang para
pendirinya adalah Chaerul Saleh, Nandar, Darwis, Johar Nur, Hasnan,
Wahidin, Armansyah Hasan Dayuh, dan lain-lain. Kelompok muda
ini juga ikut membidani lahirnya Proklamasi.”' Aktivitas mereka

mendapat semangat dari zamannya.

51 Wawancara 12 Mei 2000.
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Begitu Luar Biasa

Tahun 1926 dikenal sebagai tahun terjadinya pemberontakan kaum
komunis terhadap pemerintah kolonial, sebuah pemberontakan yang
sangat tidak matang diperhitungkan oleh para pelakunya. Tahun-
tahun itu juga diwarnai oleh hadirnya pergerakan kaum muda
terpelajar.”? Walaupun kehadiran mereka merupakan akibatdariadanya
Politik Etis pemerintah kolonial Hindia Belanda yang bernuansa
diskriminatif itu, namun kehadiran itu juga disertai nalar pikir yang
berisi kesadaran akan pergerakan menuju kemerdekaan. >> Mereka itu
misalnya, Ki Hajar Dewantara, Ibrahim yang dikenal dengan nama
Tan Malaka, Maroeto Nitimihardjo, Soetomo, Semaun, Musso, HOS
Tjokroaminoto, Abdoel Moeis, Samsi, Sukarno, Syahrir, Hatta, Amir
Syarifuddin, Achmad Kapau Gani, Mohamad Yamin, dan banyak
lagi. Pada tahun-tahun itu hadir pula tokoh dari kaum muda yang
nantinya mendesakkan Proklamasi 1945 seperti Soekarni, Chaerul
Saleh, Djohar Nur, Hasnan, Samsuddin, Sidik Kertapati, Ibnu Parna,
Samsu Haryaudaya, Legiman Haryono, Bahar Razak, Winaye, dan
lainnya. Mereka semua mengenyam pendidikan kolonial. Bolehlah

mereka disebut sebagai “disiden” di mata [pemerintah] kolonial

Belanda.>

Awal abad ke-20 merupakan periode yang revolusioner dalam
sejarah Indonesia. Kala itu semua pikiran dan energi masyarakat
Indonesia tergiring mengikuti arus Revolusi. Kaum pemuda terpelajar
Indonesia saat itu semakin revolusioner. Dan hal itu tertransformasi ke

kaum muda lainnya dengan sangat cepat. Pada periode paruh pertama

52 Istilah kaum terpelajar ini khas selalu muncul dalam hasil wawancara, paper
ceramah, termasuk surat-surat pribadi Samsul.

53  Lihat surat Samsul 12 Juli 2006.

54  Lihat surat Samsul 12 Juli 2006.
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1940-an, dalam usia yang relatif muda® dan nyaris tanpa disadari,

saya sudah terseret oleh sebuah arus yang penuh pergolakan.

Gara-gara Jepang masuk, saya tidak bisa sekolah lagi. Ketika
Proklamasi lahir, tanpa ada yang menyuruh, saya langsung “nyebur”
sendiri [ke dalam kancah perjuangan kemerdekaan]. Waktu itu tidak
jelas betul di mana kita berada dan untuk siapa keberadaan kita ini.
Tetapi intinya adalah bahwa di mana pun kita berada dan untuk siapa
pun kita berada, semuanya merupakan hasil ketetapan sendiri. Itu
yang saya alami. Itu pula yang dialami banyak orang lain. Misalnya
saja ada seorang pemudi bernama Kartini dari Bondowoso, Jawa
Timur, yang dalam suatu keadaan darurat diajak mengungsi. Dia
menolak dan lebih memilih untuk bergabung dengan para pemuda
guna berjuang bersama mereka. Sebenarnya proses kesadaran seperti
ini terjadinya berangsur-angsur. Karena tumbuh secara berangsung-
angsur, orang seperti Kartini tidak akan mundur meskipun harus
menghadapi banyak hambatan. Ini adalah proses. Baja itu ditempa
dengan suhu yang tinggi supaya tidak menjadi besi.*

Saya bergabung dengan sekelompok kaum muda, muda-remaja,
usia dua puluhan tahun. Saya diliputi oleh semangat muda yang
menggelora dan menyala-nyala untuk merdeka dan untuk berjuang
demi kemerdekaan. Saya bergabung dengan “Kelompok Menteng
31”7 di Jakarta yang di zaman pendudukan fasisme Jepang di tahun
tahun 1942-1943 merupakan semacam ”Sekolah Politik”. Ada yang

diasramakan, ada pula yang tidak. Begitulah, bersama remaja lainnya

55  Tokoh-tokoh pergerakan saat itu memang usianya masih sangat belia. Bahkan
beberapa nama sudah menjadi tokoh pada usia sebelum 20 tahun.

56  Lihat juga Samsul Mohammad, Proseding Workshop Memahami Gerakan
Sosial Masa Lalu dan Masa Kini, Yogyakarta 28 September-1 Oktober 2005,
tidak diterbitkan (Selanjutnya: Samsul Ahmad, Memahami Gerakan Sosial.).
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saya mengenal para senior pergerakan seperti Soekarni, Adam Malik,
Chaerul Saleh, Djohar Nur, Hasnan, dan lain-lain.””

Selanjutnya saya aktif pada Komite Aksi yang diketuai oleh
Chaerul Saleh, yang dalam perjalanannya bermetamorfosa menjadi
Angkatan Muda Indonesia atau API. Selanjutnya sejak bulan
September 1945, API menjelma menjadi Laskar Rakyat Jakarta dan
berkembang menjadi Laskar Jawa Barat. Di situ saya menjadi lebih
aktif. Untuk selanjutnya, saya hidup dalam arus pertempuran seperti

saya katakan tadi.

Narasumber tuturan ini sedang serius menyimak. Beliau wafar
ketika proses penelitian untuk buku ini sedang berlangsung (Ist.)

Pada tanggal 15 Agustus 1945 saya berada di Jakarta. Tepatnya di
kediaman Bung Karno, ]I Pegangsaan Timur no 56. Selain saya, hadir
pula di situ waktu itu, Bung Hatta dan Soebardjo. Waktu itu saya baru
melihat Bung Karno marah sekali setelah mendengar desakan Bung

Wik [Wikana] yang diutus oleh para pemuda.

57  Lihat surat Samsul dalam rangka hari proklamasi 17 Agustus 2005. Surat
tersebut dikemas dengan gaya bertutur dan diberi judul Menjenguk Masa
Lalu, 60 tahun Merdeka, 60 tahun Bernegara.
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Bung Wik mendesak dengan kasar supaya Bung Karno secepatnya
memproklamasikan kemerdekaan Indonesia tanpa harus khawatir
dengan pihak Jepang yang sudah kalah perang itu. Bung Karno dengan
keras menolaknya. Namun demikian, sebagaimana kita tahu, atas
desakan dan paksaan para pemuda akhirnya Proklamasi Kemerdekaan

dilaksanakan pada tanggal 17 Agustus 1945.%®

Peristiwa sejarah ini sangat penting, karena prosesnya begitu
luar biasa. Ada banyak tokoh di sekitarnya. Sepertinya kita selama
ini memperingati Proklamasi nyaris seperti mengadakan “pesta” saja.
Semuanya ramai dengan berbagai lomba dan hura-hura. Tak ada
uraian bagaimana Proklamasi itu terjadi. Tak disebut-sebut bagaimana
dan siapa para pelakunya. Jika terus begini, bagaimana dan kapan kita

akan mengetahui sejarah kita sendiri secara benar?

Risiko Situasi Revolusi

Saat itu dinamika gerakan kaum muda terus bergerak maju. Seperti
saya sampaikan tadi, Komite Aksi yang diketuai oleh Chaerul Saleh
menjelma menjadi API. Selanjutnya API beralih menjadi Laskar
Rakyat Jakarta, hingga berujung menjadi TNI Divisi Bambu Runcing
dengan Komandannya, Sutan Akbar dan Wakilnya, Sidik Kertapati.

Perlawanan untuk mewujudkan kedaulatan terus dikobarkan,
kendati pemerintah, sebagai representasi golongan tua, lebih memilih
jalur diplomasi. Bagi kalangan muda jalur diplomasi lebih merupakan
tindakan kompromi terhadap kekuatan kolonial. Padahal saat
itu beredar informasi bahwa pemerintahan sementara Belanda di

Indonesia telah kehabisan dana untuk meneruskan pemerintahannya.

58 Pada konsep Proklamasi yang ditulis oleh Sukarno, Sukarno menuliskan
penanggalan Jepang, yaitu 17-8-1905. Namun menurut Samsul, Sayuti Melik
mengubahnya dengan “lancang” tanpa bicara pada siapa pun menjadi tahun

“19457.
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Ditambah lagi mereka tidak mendapat pinjaman lebih lanjut dari
pemerintah Inggris dan Amerika. Akibatnya manakala pemerintahan
kolonial melakukan agresi, yang dituju adalah daerah-daerah yang
memiliki kemampuan untuk guick capital [mendatangkan modal
secara cepat, ed.], yaitu wilayah perkebunan. Politik diplomasi hanya

akan memberi peluang bagi Belanda untuk “menghela nafas”.”

Oleh karena itu, pilihan kami adalah tetap menjalankan
pertempuran tanpa memberi ruang bagi pihak kolonial untuk
menghela nafas barang sedikit pun. Rupanya pihak Pemerintah [RI]
lebih menyetujuiajakan pihak kolonial untuk melakukan perundingan.
Perundingan pertama dikenal dengan istilah Perundingan Linggajati®
yang merujuk pada tempat berlangsungnya perundingan [suatu daerah
dekat Cirebon, Jawa Barat] yang dilaksanakan pada 12 November
1946. Pihak Republik Indonesia diwakili oleh Sutan Syahrir, sementara
pihak kolonial Belanda diwakili oleh Schermerhorn. Perundingan
Linggajati menghasilkan keputusan bahwa kekuasaan secara de facto

Republik Indonesia hanya berkisar Jawa, Madura, dan Sumatera.

Saya katakan tadi, semangat revolusi mendorong saya untuk
bergabung dengan laskar rakyat. Namun pada tahun 1946, saya
sudah berbeda sikap dengan Pemerintah Republik, yang kala itu
diwakili oleh Syahrir. Ketika terjadi perundingan Linggajati, kami
menolak hasil dari perundingan itu karena di dalamnya ada kalimat
yang menyatakan bahwa kekuasaan de facto Rl hanya meliputi Jawa
dan Sumatera. Kami menentangnya. Dan karena menentang, maka
kami "dipukul” oleh Pemerintah. Kami dilucuti dan diserbu. Bahkan
Sidik Kertapati terkena tembakan pada pahanya oleh peluru tentara

Indonesia. Saya sendiri menjadi buronan.®!

59  Wawancara 26 April 2005.
60  Sengaja dipakai nama Linggajati, bukan Linggarjati.
61  Wawancara 12 Mei 2000.

190



Narasi Para Mantan Korban

Selama menjadi buronan, saya mengalami banyak hal termasuk
perlakuan-perlakuan yang tidak manusiawi. Maklumlah saat itu
situasinya adalah situasi revolusi. Kalau sudah diteriaki sebagai
“pengkhianat” tentu sudah seperti dipotong atau disembelih saja
nasibnya. Waktu itu kalau pada seseorang diketemukan tiga warna
saja [warna merah, putih dan biru, warna bendera Belanda] sudah
pasti orang itu dicap mata-mata musuh. Maka matilah dia. Padahal
belum tentu dia itu mata-mata musuh. Tapi itu adalah risiko hidup

dalam situasi revolusi.

Tindakan Perlawanan

Selain melancarkan aksi perlawanan dalam bentuk fisik, kami juga
memiliki surat kabar yang terbit dalam bentuk koran dengan nama
Genderang dan majalah dengan nama Godam Djelata.** Redaksinya
adalah Armoenanto atau yang biasa disebut “Kerongkongan”.
Sementaraitu “Keriting” adalah nama panggilan untuk Sidik Kertapati.

Kalau Haroen Oemar dipanggil "Bob”, karena mukanya bopeng.®®
Apa yang menjadi kekhawatiran kami terbukti. Pihak Belanda

sudah mulai menunjukkan sikap ingkar terhadap hasil Perjanjian
Linggajati. Sejak sekitar bulan Mei 1947 pihak Belanda mulai
mempersiapkan  diri untuk melakukan penyerangan terhadap
Indonesia, dan pada 20 Juli 1947 mereka mengimplementasikan

persiapan itu dengan melakukan tindakan agresi militernya ke wilayah

62 Visi dari kedua terbitan tersebut tercermin dengan jelas dalam puisi Samsul
berikut: ....Kemerdekaan / hak setiap bangsa / didegupkan semangat / merdeka
atay mati [ rakjat menebusnja | membajarnja | dengan segala / jang ada padanya
N ITtulah muatan /| godam djelata /| Itulah jang didebarkan / tiap hari oleh
genderang / lalu datanglah virus kompromi | menumpas dan membungkamnja
// Lihat Samsul Ahmad, Angin Burangrang: Sajak-sajak Petani Tua, (Bandung:
Ultimus, 2007), hal 111-112.

63 Lihat surat Samsul menjelang 17 Agustus 2005.
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kedaulatan Indonesia. Persis seperti yang telah kami khawatirkan, yang
diserang adalah wilayah-wilayah yang potensial menghasilkan modal

secara cepat. Salah satunya adalah wilayah-wilayah perkebunan.

Melihat hal itu, para pemimpin kami saat itu ingin berunding
dengan pemerintah guna membantu melakukan perlawanan terhadap
pemerintah kolonial. Untuk sementara perbedaan pendapat dihindari,
mengingat adanya kesamaan tujuan, yaitu perang melawan pemerintah
kolonial. Inilah yang kemudian menjadikan Laskar Jakarta Rakyat
Raya bergabung dengan TNI. Sejak bergabung dengan TNI, laskar
ini diubah namanya menjadi Divisi Bambu Runcing, yang diketuai

oleh Sutan Akbar dengan Sidik Kertapati sebagai wakilnya.
Terjadilah perundingan di Yogyakarta. Saat itu sudah ada TNI.

Saya sendiri berangkat ke Yogyakarta bersama Komandan Divisi Sutan
Akbar. Kami naik kereta sampai Gombong, Jawa Tengah, kemudian

turun jalan kaki menuju ke tempat kedudukan Indonesia.

Kemudian saya pindah tugas di Priangan membantu Brigade
Priangan dengan Komandannya Astra Wiguna. Kedudukan kami saat
itu di Cidueng, Tasikmalaya. Sejak saat itu saya dan kawan-kawan
melakukan serangkaian perlawanan dengan strategi gerilya di wilayah
Karesidenan Priangan.

Seiring dengan berlangsungnya penerapan strategi gerilya
tersebut Pemerintah [RI], karena adanya campur tangan pihak asing,
ternyata mendorong dilangsungkannya perundingan kedua dengan
pihak Belanda. Pada bulan Januari 1948 dilakukanlah perundingan
di atas kapal USS Renville. Pelaksana perundingan dari Indonesia
adalah Perdana Menteri kala itu, yakni Amir Syarifuddin dari Partai
Komunis Indonesia (PKI). Akibat perjanjian tersebut TNI diharuskan
meninggalkan kantong-kantong gerilya. Lagi-lagi tindakan tersebut

memberi ruang keleluasaan pada pihak militer kolonial Belanda.
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Peristiwa meninggalkan kantong-kantong gerilya tersebut dikenal
dengan sebutan peristiwa /ijrah ke Yogyakarta. Lagi-lagi, entah karena
kekokohan sikap atau karena “kebandelan”, laskar kami menolak
hasil Perjanjian Renville dan tidak mau menyerahkan negeri kami
kepada pihak kolonial. Kami menolak untuk ikut hijrah. Kami terus

melakukan perlawanan.

Akibat tidak mau ikut hijrah ke Yogyakarta kami dianggap
sebagai pembangkang. Oleh karena itu kami pun kemudian digempur
oleh pasukan Brigade yang dikirim pihak Pemerintah [RI] dari Jawa
Tengah. Gempuran tersebut terutama terjadi di Ciwaru, Jawa Barat.
Akibat gempuran tersebut beberapa pimpinan Divisi Bambu Runcing
gugur. Yang gugur itu antara lain Sutan Akbar, Gatot, Suharya, Abu
Bakar, dan Maulana. Sebagian besar pasukan kemudian melarikan diri.
Kendati pasukan porak poranda, saya, Astra, dan lain-lain perlahan
melakukan konsolidasi dalam rangka terus menjalankan kegiatan
bergerilya. Selain menghadapi Belanda di medan pertempuran, pada
tahun 1948 Divisi Bambu Runcing ini juga harus berhadapan dengan
kekuatan Darul Islam/Tentara Islam Indonesia [DI/TII].

Oleh pihak kolonial hasil perjanjian [Renville] tetap saja dirasa
tidak menguntungkan. Oleh karena itu, lagi-lagi pihak kolonial
mengingkari hasil Perundingan Renville. Pada tanggal 18 Desember
1948 pihak kolonial mulai melancarkan agresi militer lagi, agresi
militer yang kedua. Tentu saja hal ini menyakitkan hati kalangan laskar
rakyat yang sejak semula menginginkan tidak dilakukannya langkah
diplomasi dengan pihak kolonial.

Bersamaan dengan itu, pada tahun 1948 pemerintah
mengeluarkan kebijakan tentang reorganisasi dan rasionalisasi tentara
[dikenal dengan program Re-Ra,-ed.]. Ini merupakan kebijakan di

mana kekuatan militer Republik haruslah merupakan tentara yang
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profesional. Pada saat gerilya dulu, satu senjata boleh dipegang oleh
dua, tiga atau bahkan empat orang anggota laskar secara bergantian.
Dengan adanya Re-Ra dituntutlah bahwa tentara harus profesional.
Satu senjata untuk satu tentara. Berkat ketentuan Re-Ra pula sebagian
anggota laskar, meskipun telah bertahun-tahun ikut bergerilya dan

memanggul senjata, harus “dikembalikan ke masyarakat”.

Tentu saja tindakan ini dirasa sangat menyakitkan bagi laskar-
laskar rakyat yang selama bertahun-tahun telah ikut bergerilya demi
mempertahankan kemerdekaan Republik. Namun demikian, mereka
tidak bisa berbuat apa-apa. Mereka dikumpulkan dan diantar untuk
kembali ke masyarakat dengan diangkut truk. Mereka juga diberi uang
saku, masing-masing sebesar 5 perak (rupiah). Saya sendiri tidak tahu
pasti dari mana Pemerintah mendapatkan uang guna melaksanakan

kebijakan Re-Ra tersebut.

Mereka yang tidak bisa menerima kebijakan Re-Ra lantas
melakukan tindakan perlawanan dengan mendirikan Barisan Sakit
Hati (BSH). Hal itu misalnya dilakukan oleh Letnan Kolonel Jamil dan
pasukannya yang melakukan perlawanan di daerah Tomo, Cirebon.
Sebenarnya saya dan beberapa kawan lainnya juga merasa sakit hati,

tetapi kami tidak melakukan tindakan seperti kelompok Jamil.

Keadaan Begitu Mengecewakan
Kenyataan pahit ternyata juga dihadapi oleh anggota laskar yang

diterima menjadi anggota TNI. Kendati mereka diterima menjadi
anggota TNI, kepangkatan mereka harus turun. Hal ini disebabkan
karena mereka tidak memiliki basis pendidikan formal militer.

Sementara mereka yang berasal dari KNIL* secara otomatis mengalami

64 het Koninklijke Nederlands(ch)-Indische Leger, atau secara harafiah: Tentara
Kerajaan Hindia-Belanda.
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kenaikan satu pangkat, karena mereka memiliki basis pendidikan
militer formal. Padahal KNIL ini adalah pasukan milik pemerintah
kolonial Belanda yang dulu ikut menembaki pasukan dari laskar

rakyat.

Ketika perlawanan rakyat terhadap Agresi Militer yang dilakukan
oleh pihak kolonial sedang dilakukan, lagi-lagi Pemerintah RI
meng-“interupsi’-nya dengan melakukan langkah diplomasi. Kali
ini diplomasi itu dilakukan di Den Haag, Belanda, dalam bentuk
Konferensi Meja Bundar [KMB] yang dilakukan pada tanggal 2
November 1949. Dalam kesepakaatan yang dihasilkan oleh KMB
pihak Indonesia tetap dalam posisi yang lemah. Republik Indonesia
Serikat [RIS] harus menanggung utang pemerintahan Hindia Belanda,
yang sebenarnya merupakan biaya yang digunakan oleh pemerintahan
kolonial Belanda dalam menguasai Indonesia. Tindakan pemerintah
kali ini telah menegaskan perang mempertahankan kemerdekaan
yang dilakukan oleh kekuatan massa rakyat tani di berbagai pedesaan
di Indonesia, dan yang telah menguasai sentra-sentra perusahaan
perkebunan yang sebelumnya dimiliki oleh Belanda. Dengan adanya
KMB berarti penguasaan atas sentra-sentra perusahan perkebunan

tersebut harus diserahkan kembali ke pihak Belanda.®®
Ketidaksetujuan atas hasil KMB juga masih diekspresikan dalam

bentuk perlawanan, misalnya seperti yang ditunjukkan oleh kelompok
Chaerul Saleh, Syamsuddin Chan, Leimena dan lain-lain. Namun
mereka harus menghadapi gempuran dari Angkatan Perang Republik
Indonesia Serikat [APRIS], gabungan tentara Indonesia dengan
tentara Belanda. Hal ini menempatkan kami dalam posisi yang sulit.
Chaerul, saya, dan kawan-kawan lainnya sudah tidak bisa lagi berbuat
banyak, karena Republik Indonesia Serikat [RIS] itu presidennya

65  Wawancara 26 April 2004.
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tetap Sukarno. Kalau kami melawan Sukarno dapat dipastikan bahwa
kami akan habis dimaki-maki oleh rakyat. Sukarno telah betul-betul

mengakar di hati rakyat.

Seiring dengan berjalannya waktu, kami sebagai kelompok
perlawanan yang berangkat dari semangat kaum muda, yang
menginginkan kedaulatan negara Republik Indonesia secara penuh,
mulai harus memilih bentuk kehidupan baru. Sebagian melanjutkan
sekolah yang sebelumnya telah terhenti akibat perang, sebagian lagi
ingin pulang kampung menjadi petani, dan seterusnya. Chaerul

sendiri dikirim oleh Bung Karno untuk sekolah ke luar negeri.

Saya sendiri akhirnya memutuskan untuk berhenti sebagai
anggota TNI. Saya meletakkan jabatan sebagai Komandan Brigade.
Apalagi brigade kami yang diterima menjadi TNI cuma satu batalyon.
Satu batalyon itu terdiri dari empat kompi. Mengenai posisi dan
tanggung jawab saya, saya menyerahkannya pada wakil saya yang
bernama Jaya. Berat memang. Tapi keadaan begitu mengecewakan.
Saya merasa kesal. Berbagai macam perasaan menghantui saya. Di

tengah itu semua, saya berpikir, ya sudahlah saya berhenti saja.

Sebagai “Sintesa”’-nya
Berkat legitimasi KMB kekuatan modal asing menemukan jalannya

kembali ke Indonesia. Tentu saja hal ini mengecewakan saya.

Kekecewaan saya makin menumpuk.

Berangkat dari rasa kecewa tersebut saya dengan beberapa kawan
pergi ke Jakarta menemui Mohamad Yamin. Kebetulan Mohamad
Yamin adalah salah seorang yang menjadi delegasi Indonesia pada
KMB. Kali ini, kami datang ke rumah Yamin bukan dalam rangka
“berbeda pendapat” seperti sebelumnya, meskipun waktu itu Yamin

berada pada posisi pemerintah, sedangkan kami para eks laskar
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rakyat merupakan kelompok oposisi. Kali ini, kami ingin datang
untuk mendiskusikan kondisi politik terakhir dan bagaimana arah ke
depannya. Kebetulan juga di rumah Yamin tinggal kawan kami, Johar

Nur, yang wakrtu itu sedang sakit.

Saya lihat, Yamin punya buku banyak sekali di rumahnya. Kalau
ditumpuk mungkin satu setengah meter tingginya. Buku-buku itu
disimpan dalam peti besar-besar. Rupa-rupanya selama menjadi dele-
gasi di Belanda, Yamin menyempatkan diri untuk membeli banyak
buku. Yamin berkata, “Kalau mau itu buku, buka, dan baca saja sama

kamu”. Kami semua ngangguk [mengangguk].

Kebanyakan buku-buku yang dibawa oleh Yamin itu berisi
tentang masalah-masalah petani. Misalnya buku Peasant War, serta
buku-buku tentang perang tani di Jerman, tentang perang tani di
Afrika Selatan, dan tentang masalah petani di Tiongkok. Pada masa
gerilya, buku-buku seperti itu sebenarnya sudah sempat kami baca,
namun baru sekilas. Lagi pula buku-buku tersebut kemudian tidak
jelas rimbanya karena perang. Baru setelah ketemu Yamin, apa yang

dulu kami baca secara sekilas bisa kami baca secara beneran.®®

Setelah melakukan diskusi panjang dengan Yamin atas situasi
sosial-politik yang sedang berlangsung berikut prospek ke depannya,
kami mulai membaca buku-buku tersebut. Kemudian kami melakukan
rundingan-rundingan dengan Sidik Kertapati. Pertanyaannya,”Apa
yang mau kita kerjakan sekarang? Kita ka7 sudah tersisih. Sepertinya
tidak ada lagi tempat untuk kita di Republik ini.” Kendati begitu,
semangat kami akan pengabdian kepada bangsa tidak pernah luntur.
Semangat inilah yang mendorong kami untuk mencari strategi baru.
Sayalalukatakan,” Nab taniitu penting. Mayoritas penduduk Indonesia

itu kan bertani. Nah, bagaimana kita mau melihat hal ini?” Sidik lalu

66  Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005, dan 12 Mei 2000.
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berkata,”Bagaimana kalau kita bikin organisasi tani?” Langsung aja

saya jawab,” Hayo!” Lalu kami pun mendirikan organisasi tani.®’

Menurut saya bicara pergerakan berarti bicara perjuangan.
Sementara itu, bicara tentang perjuangan berarti bicara tentang
kedaulatan, kemakmuran, dan kesejahteraan rakyat. Dalam kasus
Indonesia, menurut saya, titik temu dari semua itu adalah masalah-
masalah petani. Di negeri ini petani paling banyak jumlahnya. Waktu
itu mencapai 80%. Artinya, kalau masalah petani dapat dipecahkan
dengan baik akan terpecahkan pula persoalan seluruh bangsa

Indonesia.

Akhirnya, melalui beberapa kali diskusi dicapailah sebuah
kesepakatan, yaitu membentuk satu organisasi tani yang bernama
Serikat Kaum Tani Indonesia, disingkat SAKTI. Ini merupakan
pikiran awal untuk menjawab kebutuhan mendirikan organisasi tani.
Kami sadar, selama kami berjuang melawan tentara Belanda petanilah
yang memberi makan tentara kita. Teori sebab-akibat dipakai di sini.
Petani merupakan kelompok mayoritas. Ini “tesa’-nya. Akan tetapi
realitas nasibnya tidak baik. Ini “anti-tesa”-nya. Sebagai “sintesa”-nya,

dibentuklah organisasi tani.

Dialektika

Dulu pada masa gerilya dalam rangka perang kolonial, kelompok
masyarakat yang paling rentan menjadi korban adalah petani. Begitu
juga dengan wilayah garap petani yang berupa lahan pertanian, baik
itu sawah maupun ladang. Pada saat berlangsung perang kemerdekaan,
sawah-ladang berubah menjadi medan pertempuran. Lebih dari itu
petani juga yang menjadi sasaran antara dari perang tersebut. Tanpa

disadari, nyawa menjadi taruhan. Tapi jangan remehkan. Ini merupakan

67  Lihat Samsul Ahmad, Memabhami Gerakan Sosial.
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kesadaran dari kaum tani Indonesia. Kaum tani Indonesia saat itu
telah menyadari bahwa upaya perubahan harus dilakukan. Mereka itu
mendukung pelawanan terhadap kolonialisme. Dukungan kaum tani
Indonesia saat itu diwujudkan dengan memberi bekal makanan berupa

nasi bungkus beserta air minumnya guna menyambung perlawanan.

Berangkat dari berbagai bacaan—atas buah tangan dari Mohamad
Yamin itu tadi—serta bertolak dari berbagai pengalaman di lapangan,
berikut keputusan beberapa kali rapat, SAKTI mulai menyusun
anggaran dasar dan rencana-rencana kerja organisasi. Program kita
berbeda dengan organisasi masyarakat [ormas] taninya PKI, yaitu
Barisan Tani Indonesia [BTI] dan Rukun TaniIndonesia [RTT]. Mereka
jelas berorientasi ke PKI. Mereka mempunyai program yang waktu itu
adalah nasionalisasi tanah. Ini berbeda dengan kami. Kami waktu itu
punya tanah untuk kaum tani. Kami belajar dari Tiongkok, Afrika
Selatan, dan lain-lain. Petani tidak boleh dipisahkan dari tanah. Kami
punya program tanah untuk petani. Berbagai teman seperjuangan
yang sudah pulang kampung disambangi. Selain konsolidasi ulang,

mereka juga mulai memperbesar organisasi tani.

Akan tetapi, dalam perjalanannya, para penggagas organisasi mulai
menghadapi permasalahan yang bersifat teknis. Misalnya, perlunya
tempat berkumpul untuk merumuskan pikiran, alat-alat, mesin ketik,
dan lain-lain. Mengingat banyaknya keterbatasan kami, kami berpikir
untuk mendatangi seorang senior yang bernama Tabrani Notosudirjo.
Tabrani itu orang Partai Murba. Bagi saya, Tabrani adalah salah
satu tokoh pergerakan yang mau mengerti cita-cita kelompok laskar
ini. Kebetulan saat itu Tabrani sedang menjabat Wakil Walikota di
Jakarta. Sebagai seorang wakil walikota tentu saja rumahnya gede dan

fasilitasnya lengkap. Kami pun nebeng [numpang] berkantor di sana.
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Guna melancarkan proses pendirian dan pemantapan organisasi,
disusunlah pimpinan pengurus SAKTI. Dalam rangka memberi
penghormatan, Tabrani Notosudirjo diangkat menjadi Ketua Umum.
Sidik Kertapati sebagai Wakil Ketua dan saya sebagai Sekretaris
Umum.*® Pengurus Pusat lainnya adalah Burhan, Sasongko,” Salam,

dan Zainal Simbangan.”

Dengan menggunakan fasilitas yang diperoleh dari Tabrani itu
pengurus inti SAKTT mulai membangun organisasi hingga di tingkat
daerah. Tentu saja, pembangunan organisasi di daerah tidak bisa
dilakukan dengan cepat, mengingat keterbatasan-keterbatasan yang
dimiliki organisasi. Cara yang ditempuh adalah mendatangi dan
mengajak kawan-kawan seperjuangan saat gerilya melawan tentara
kolonial Belanda. Kami mendiskusikan berbagai permasalahan dan
kebutuhan-kebutuhan yang ada di daerah untuk kemudian mencari
solusi-solusinya. Kemampuan yang kami miliki “dikawinkan” dengan

apa yang dikehendaki masyarakat.

Yang harus dicatat adalah bahwa yang namanya masyarakat itu
tidak ada yang berdiri sendiri. Semua saling bertautan, entah itu
berlawanan atau berhubungan satu sama lain. Semuanya terjadi pada
waktu yang bersamaan. Oleh karena itu, bila ada persoalan, kita harus
melihatnya dengan kembali pada pangkal persoalan itu. Artinya, untuk
melihat suatu persoalan, kita harus terlebih dahulu melihat bagaimana
cara berpikir kita. Semua berangkat dari situ, entah kita suka atau
tidak suka. Maksudnya berangkat dari bagaimana kita ini berpikir.
Apakah dalam berpikir kita ini memakai aturan atau tidak. Kalau kita

menuruti setiap pikiran kita, maka tidak akan ada batasnya. Oleh

68  Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan 12 Mei 2000.
69  Sasongko adalah seorang keturunan ningrat. Raut mukanya mirip dengan
Hamengkubuwono IX. Dan ketika Sasongko meninggal dunia, menurut

Samsul, jenazahnya dijemput oleh pasukan keraton Yogyakarta.
70  Wawancara 10 Maret 2002.
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karena itu, yang namanya pikiran itu harus ada aturan-aturannya. Kita
perlu sadar akan pentingnya aturan atas pikiran-pikiran kita, apalagi
pikiran-pikiran penting yang menyangkut orang banyak.

Untuk itu, pertama-tama kita harus berpikir untuk menggunakan
pola sebab-akibat. Karena suatu sebab maka ada akibat. Tetapi pada
gilirannya akibat ini akan menjadi sebab juga, demikian seterusnya.
Kedua, kita perlu menggunakan logika. Apa yang kita sebut rasional
itu merupakan hasil penggunaan logika. Logika berarti berpikir benar
dan lurus. Kalau kita tidak pakai logika akan mustahil bagi kita untuk
sampai pada titik yang rasional. Ketiga, kita perlu menggunakan
aturan berpikir yang sering disebut sebagai dialektika. Artinya, kita
perlu berpikir dengan bertolak dari pembacaan kita atas proses dan
dinamika, dan bagaimana semua itu didialogkan. Kalau kita tidak
memakai cara berpikir yang demikian, maka dalam berpikir kita bisa
ke mana-mana. Di sini terletak bedanya antara seseorang yang kaya
dengan pengalaman empirik [pengalaman langsung] dengan mereka

yang hanya sekadar mempelajari ilmu pengetahuan.”

Berangkat dari Petani

Melalui berbagai kegiatan, kami mencoba mengurusi kaum tani
Indonesia. Dalam situasi tertentu bisa jadi bahwa secara sosial-
ckonomi para pengurusnya yang naik ke atas, sementara petaninya
tetap di bawah. Mencegah kemungkinan demikian yang kita harapkan
saat itu adalah bahwa gerakan-gerakan itu datangnya dari kaum tani
sendiri dan dikerjakan bersama-sama dengan petani. Ini konsep dasar

kami dalam membangun SAKTI.

Ada beberapa daerah yang kemudian menjadi sasaran untuk

pengembangan organisasi SAKTI. Saya sendiri lebih banyak

71  Lihat Samsul Ahmad, Memahami Gerakan Sosial.
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mensosialisasikan keberadaan SAKTI di wilayah Priangan. Ini
merupakan daerah yang sangat saya kenal. Saat gerilya perang kolonial
dulu, saya lebih banyak bergerak di daerah ini. Sebagian kawan ada
yang ke Jawa Timur, Jawa Tengah, Lampung, dan Sumatera Utara.
Pengembangan organisasi saat itu dilakukan dengan proses kesadaran
yang tinggi. Uniknya tidak ada pembicaraan khusus mengenai
pendanaan bagi mereka yang harus pergi ke daerah-daerah. Tapi
anchnya semuanya bisa jalan. Malah Tom Anwar dan Sakti Alamsyah
bisa naik KPM, kapal Belanda, ke Medan. Ternyata kapal itu melancong

dulu ke Singapura baru melanjutkan perjalanan ke Jakarta.

Setelah mendiskusikan berbagai permasalahan petani dari
berbagai daerah di Indonesia, ditambah dengan hasil dari bacaan apa
yang dilakukan petani di beberapa negara itu tadi, akhirnya ditariklah
satu kesimpulan bahwa petani tidak bisa dipisahkan dari tanah.”
Seseorang tidak bisa dikatakan sebagai petani kalau ia tidak menggarap
sebidang tanah. Sementara itu, sejak era feodal, tanah petani Indonesia
sudah terkonsentrasi pada segelintir orang, yakni kaum bangsawan.
Ditambah lagi, pada era kolonial melalui agrarische wer dan agrarian
besluir tahun 1870 yang menjadi sumber formal domeinverklaring,
negara mempunyai hak mutlak untuk menjadikan tanah di negeri
jajahan sebagai objek berbagai transaksi negara dengan para pemodal
yang membutuhkan tanah untuk investasi agrobisnisnya, entah itu
dengan alasan demi sebesar-besar kemakmuran rakyat, entah untuk

kepentingan kas negara.”

72 Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan 12 Mei 2000.

73 Menurut Samsul, setelah kalahnya Diponegoro dan para pendukungnya
dalam Perang Jawa (1825-1830), dari tahun 1830 hingga 1870 pihak
pemerintah kolonial mempersiapkan dua hal untuk negeri jajahannya: (i)
struktur birokrasi, termasuk untuk penataan tanah jajahan; dan (ii) kebijakan
politik agraria. Oleh karena itu, begitu hadir Agrarische wet bisa langsung
dioperasionalkan. Wawancara 26 April 2005.
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Oleh karena itu, program SAKTI dari awal adalah tanah untuk
kaum tani. Ada banyak orang yang memiliki hak istimewa dari sistem
kolonial, yaitu hak erfpacht atas nama perusahan perkebunan milik
Belanda. Tanah-tanah tersebut sudah ditinggalkan pemiliknya dan
terlantar sejak era fasisme [Jepang], dan rusak akibat perang. Oleh
karena itu diperlukan upaya agar tanah-tanah itu dikonversi sehingga
menjadi tanah milik dan digarap oleh kaum tani Indonesia. Terlebih
lagi, harus diingat bahwa Indonesia sudah merdeka, sehingga warga
negaranya berhak untuk memiliki dan mengelola tanahnya sendiri.
Dulu melalui berbagai macam rekayasa atas nama peraturan-peraturan
yang ada, banyak tanah-tanah rakyat dirampas oleh pemerintah
kolonial.” Sekarang tidak bisa lagi.

Inilah yang membedakan program SAKTI dengan organisasi
tani lainnya seperti BTT itu tadi, yang memang dari awal merupakan
organisasi yang berafiliasi ke PKI. SAKTT berbeda juga dengan RTI
yang juga memiliki orientasi ke PKI. Saat itu program politik dari
kedua organisasi tersebut lebih mengarah pada nasionalisasi tanah.
Arah dari tindakan nasionalisasi adalah memberikan hak kepemilikan
tanah ke tangan organisasi atau negara, dengan sistem pengolahan
tanah yang terpusat. Tentu saja ini berbeda dengan penataan struktur

agraria yang berangkat dari petani itu sendiri.

Tidak Bisa Dibetulkan

Perlahan namun pasti, SAKTI mulai berkembang hingga ke Sumatera
Utara, Lampung, dan sebagian Sulawesi. Pelaksanaan program tanah
untuk kaum tani semakin gencar dilakukan hingga meletusnya
peristiwa Tanjung Morawa di Sumatera Utara tahun 1953. Peristiwa

itu sendiri sangat kompleks. Penyelesaian terhadap lahan Perkebunan

74  Lihat Samsul Ahmad, Memabhami Gerakan Sosial.
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Senembah tidak kunjung usai oleh Pemerintah Indonesia. Pihak
serikat-serikat tani yang ada mendorong untuk segera dilakukannya
penyelesaian. Ini adalah konflik perebutan penguasaan sumber agraria
akibat dari sistem kolonial. Akibatnya korban berjatuhan, baik dari
pihak petani maupun dari pihak aparat kepolisian. Awalnya petani
yang mati itu diklaim sebagai anggota BTI, namun belakangan
diakui oleh PKI bahwa petani itu adalah anggota SAKTI, namanya
Soedarmo. Sebagai Sekretaris Umum SAKTI saya mendapat mandat

dari organisasi untuk menyelesaikan persoalan tersebut.”

Program “tanah untuk penggarap” mendorong SAKTT semakin
berkembang ke berbagai daerah di Indonesia. Kemudian pada tahun
1953, SAKTI mengadakan suatu konferensi nasional petani. Dalam
konferensi tersebut Tabrani sebagai Ketua Umum disodori satu
pertanyaan yang kira-kira bunyinya begini,“Organisasi kita sudah
berkembang. Sekarang sudah mulai ada aksi-aksi kegiatan dari kaum
tani sendiri. Nah bagaimana dengan Bapak sekarang? Apakah Bapak
mau tetap menjadi ketua? Kalau 7ya, konsekuensinya sebaiknya Bapak
tidak lagi jadi Wakil Walikota. Sebaiknya Bapak tidak merangkap
jabatan. Kalau Bapak tetap menjabat jadi Wakil Walikota, jabatan
ketua harus diserahkan kepada yang lain.”

Sodoran pertanyaan tersebut dijawab oleh Tabrani dengan
mengatakan bahwa ia tetap memilih menjadi Wakil Walikota Jakarta
Raya. Ia juga merasa sudah tua, sehingga perlu ada regenerasi dalam
SAKTTI. Akhirnya diangkatlah Sidik Kertapati menjadi Ketua Umum
SAKTTI. Akibat tindakan tersebut Soekarni meledek bahwa kelompok
ini merupakan kelompok yang memang tidak bisa dibetulkan dari

dulu.

75  Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan 12 Mei 2000.
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Presiden Sukarno Menengok

Sementara itu, eksistensi organisasi rakyat semakin mendapat tempat
dalam proses bernegara di Indonesia. Pada Pemilihan Umum [Pemilu]
tahun 1955 saya bersama Armoenanto, Astra, dan beberapa orang lagi
sebagai orang-orang non-partai dicalonkan sebagai wakil rakyat, karena
memang waktu itu SAKTT belum berafiliasi ke PKI seperti BTT. Tapi
tak lama kemudian PKI mengakomodasi kami untuk menjadi calon
non-partai sebagai bagian dari PKI. Kami pun maju dalam Pemilu itu.

Karena ternyata terpilih kami lantas menjadi wakil rakyat dari PKI.

Berangkat dari sini aktivitas politik saya di wilayah kenegaraan
terus berkembang. Saya merasa semakin memiliki peran di
pemerintahan, sehingga akhirnya saya menjadi salah satu anggota
MUPENAS. Di saat pelantikan menjadi anggota MUPENAS,
mereka yang selama itu tidak pernah beres hubungannya dengan
saya, ramai-ramai menyalami saya seraya berkata,“Sudahlah akhiri
saja ekstrimis-ekstrimisan. Sekarang waktunya untuk membangun.”
Selain itu saya menjadi anggota Majelis Permusyawaratan Rakyat
Sementara [MPRS]. Saya diajukan oleh Chaerul Saleh. Pada saat
pelantikan MUPENAS, Sukarno memberi ucapan selamat kepada
para perserta, termasuk saya. Dia tidak bilang apa-apa pada saya, wong
dia Presiden. Saya juga hanya bilang “ya”. Subandrio juga memberi
ucapan selamat.” “Selamat, Mas Samsul”, katanya. “Terima kasih,”
jawab saya. Selanjutnya Leimena juga memberi ucapan,“Selamat Mas
Samsul.” Saya jawab,“Terima kasih.” Terakhir datang Chaerul Saleh.
Dia tidak memberi ucapan selamat, melainkan mengatakan,“Terima
kasih ya atas bergabungnya.” Tentu saja ucapan akrab dari seorang
sahabat itu saya balas dengan ungkapan persahabatan pula,“7aik /u”
Ucapan itu tentu membuat kaget mereka yang dengar, sampai-sampai

Presiden Sukarno menengok.”®

76  Wawancara 10 Maret 2002 dan 26 April 2005.
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Menjadi Sekretaris Umum

Saat itu serikat tani makin berkembang. Apalagi Pemilu 1955 telah
melahirkan wakil-wakil dari kaum tani. Sebenarnya telah terdapat
upaya untuk menyatukan berbagai kekuatan tani nasional, namun
proses menuju ke arah sana selalu mengalami kegagalan. Memang
tidak mudah menyatukan organisasi tani yang besar, yang sama-sama

memiliki basis pendukung yang kuat.

Bagi BTT sendiri, setelah melakukan fusi dengan RTT tahun 1953,
organisasi tersebut makin gencar melakukan pendekatan terhadap pihak
pimpinan eksekutif SAKTI. BTT ingin supaya SAKTI mau melakukan
fusi dengannya. Namun penolakan dari kebanyakan anggota SAKTI
membuat fusi itu tidak segera terwujud. Alasan utamanya adalah
perbedaan dalam memandang bagaimana penguasaan hak atas tanah

dan pemanfaatannya nantinya mau dilaksanakan.

Rupa-rupanya, pihak BTT tidak putus asa guna terus mendorong
terjadinya proses fusi antar kekuatan kaum tani nasional. Ada yang
mengatakan bahwa BTI terus melakukan infiltrasi kepada kekuatan
SAKTTI. Serangkaian pembicaraan antara pengurus BTT dengan Sidik
Kertapati sebagai Ketua Umum SAKTT terus dilaksanakan. Pada
akhirnya Sidik Kertapati sebagai Ketua Umum SAKTT mulai goyah
atas ajakan dari BTT guna melakukan fusi tersebut. Ditambah lagi
dengan adanya pidato politik Ketua PKI Aidit tentang masa depan
kaum tani Indonesia. Dalam pidato tersebut Aidit mengatakan bahwa
tanah itu adalah untuk kaum tani. Begitulah, jadi sama gagasannya.
Hal itu kemudian menjadi titik awal untuk dilakukannya fusi. Secara
program antara BTT dan SAKTT sudah sama, tidak ada lagi perbedaan.
Mulailah Sidik Kertapati, sebagai Ketua Umum, mensosialisasikan
gagasan fusi. Kemudian ia mengajak pengurus inti SAKTT yang lain

guna membicarakan hal tersebut secara lebih serius.
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Para pengurus inti SAKTI pun berkumpul. Bertindak sebagai
tuan rumah adalah Sidik Kertapati, Burhan, Sasongko, dan saya
sendiri. Kami berempat mendiskusikan tawaran fusi dari BTT. Burhan
menolak gagasan fusi. Barangkali Burhan tidak bisa melupakan
masa-masa gerilya selama perang gerilya, di mana Amir Syarifuddin
[sebagai orang PKI] menandatangani Perjanjian Renville. Bagi
Burhan tindakan PKI saat itu menyakitkannya. Itulah sebabnya, dia
tidak lagi mau ikut SAKTI karena mau berfusi dengan BTI. Jadi
keluarlah Burhan dari lingkaran kaum tani. Hal serupa juga terjadi
dengan Sasongko. Ia melakukan penolakan. Namun demikian, cara
yang ia tempuh lebih halus ketimbang caranya Burhan. “Sudahlah
aku mau jadi guru kembali,” katanya. Sasongko adalah guru melukis
di Taman Dewasa, Yogyakarta. Sebenarnya saya juga menolak tawaran
fusi itu, tetapi karena adanya desakan dari Sidik Kertapati akhirnya
saya menyetujuinya. Adapun nama yang dipilih setelah fusi tetaplah
nama “BTT”.

Kendati sudah dilakukan fusi, hal itu tidak berarti tidak ada
dinamika internal pascafusi. Terdapat banyak perbedaan pendapat
dan pandangan politik secara internal. Namun demikian, hal itu
justru menjadikan organisasi kaum tani semakin besar. Akan tetapi
adanya cita-cita membebaskan kaum tani dari warisan feodal dan
sistem kolonial sebagai sasaran utama menjadikan dinamika internal

bisa mengarah pada cita-cita bersama.

Pascafusi posisi saya tidak lebih dari seorang staf penerangan dari
organisasi. Padahal semasa di SAKTT saya adalah Sekretaris Umum.
Sekarang saya merasa hanya sekadar menjalankan tugas teknis seperti
mengetik surat atau menyiapkan kebutuhan administrasi dari Ketua
BTT saat itu, yaitu Sardjono. Ini harus saya terima sebagai bagian

dari konsekuensi logis proses fusi dan membantu pilihan karib sejak

207



Baskara T. Wardaya, SJ

masa gerilya, Sidik Kertapati. Pernah suatu ketika saya mengeluh
ke Sidik atas kejadian tersebut, namun Sidik hanya menjawab,“Ya

sementaralah. Tunggu konggres.”

Baru pada kongres BTI tahun 1962, saya dipilih menjadi
Sekretaris Umum BTI. Saya tidak lagi semata-mata menjadi tukang

ketik, be...be..he... Ketua Umumnya adalah Asmu Jati Wirosubroto.

Menimbulkan Korban

Mengenai soal agraria ini banyak kejadian yang mengundang
tanda tanya bagi saya. Menurut saya, kita tidak bisa mengorbankan
kepentingan kaum tani dan kaum buruh atas nama persatuan nasional.
Seharusnya persoalan kaum tani dan kaum buruh justru merupakan
persoalan yang harus ditangani secara bersama sebagai bangsa. Tetapi
kenyataannya tidak begitu. Misalnya, ketika di Subang, Jawa Barat,
Sarekat Buruh Perkebunan Republik Indonesia [SARBUPRI] dan BTT
mengambil-alih suatu perusahaan perkebunan, Chaerul Saleh justru
memerintahkan kepada pemerintah daerah melalui radiogram untuk
melakukan penangkapan terhadap para petani yang menurutnya
anarkis. Karena peristiwa tersebut, beberapa anggota BTI bahkan
ditangkap oleh polisi setempat.

Sebagai salah satu pimpinan BTT, saya bersama beberapa pengurus
harian BTT mendatangi Chaerul Saleh yang saat itu menjabat sebagai
Wakil Perdana Menteri [Waperdam]. "Kamu itu apa-apaan? Kamu
pakai perintah untuk menangkap petani-petani,” sergah saya. "Yang
benar aja, gak ada gua kirim itu,” jawab Chaerul Saleh. Setelah melalui
perdebatan panjang, akhirnya Chaerul Saleh mencabut radiogram

tersebut, dan memerintahkan untuk membebaskan para petani.

Kendati para petani telah bebas, saya tetap datang lagi untuk
menghadap Chaerul Saleh. ”Ada apa lagi Sul?” tanya Chaerul Saleh.
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”Kamu harus ganti itu kerugian petani yang telah ditangkap. Berapa
lama mereka ditahan? Anak dan bini mereka makan apa itu, kalau
gak ngutang kesana-kemari?” saya berargumen. ”Ah, kamu ini ada-ada
aja. Di Republik ini apa bisa ada kejadian seperti ini?” jawab Chaerul
Saleh. Tidak mau kalah saya langsung memotong,”Kamu ‘fan Waper-
dam. Makanya harus bisa, dan sekaranglah saatnya.” Sebagai kawan
seperjuangan Chaerul Saleh hanya bisa mengumpat,“Sialan /u.”
Kendati begitu Chaerul mengeluarkan sejumlah uang untuk ganti
rugi petani yang sempat ditahan itu. Saya kira ini peristiwa langka
dalam sejarah Indonesia, /e...be...””

Selain itu, terdapat pula peristiwa yang terjadi di desa Jengkol,
Kediri, Jawa Timur. Peristiwa itu berawal dari adanya konferensi tani
di Puncak, Jawa Barat, yang merumuskan akan diadakannya “aksi
sepihak”. Aksi sepihak itu bukan tindakan anarkis. Aksi sepihak itu
dimaksudkan untuk melaksanakan Undang-Undang Pokok Agraria
[UUPA] dan Undang-Undang Bagi Hasil [UUBH] tahun 1960.
Undang-undang itu sudah lama disahkan, tetapi sepertinya birokrasi
pemerintah enggan melaksanakannya. Birokrat kita saat itu masih
merupakan kelanjutan dari kalangan feodal. Mereka lebih memilih
bersekongkol dengan para tuan tanah daripada membela kepentingan
petani. Melihat keengganan tersebut, kami pun melakukan aksi sepihak
dalam rangka mendesak agar UUPA dan UUBH segera dilaksanakan

secepatnya.

Sementara itu, Presiden Sukarno sendiri mentoleransi aksi
tersebut dengan membentuk Pengadilan Landreform. Mereka yang
terlibat dalam pengadilan tersebut berasal dari berbagai kader ormas
tani yang ada. Ada yang berasal dari BTT, PETANI [organisasi kaum
tani di bawah PNI], dan lain-lain. Mereka direkrut untuk menjadi

77  Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan 12 Mei 2000.

209



Baskara T. Wardaya, SJ

anggota Majelis Hakim Pengadilan Landreform. Hal ini dilakukan
guna memenuhi pelaksanaan Undang-undang Landreform. Kebetulan
saya dulu ikut dalam kepanitiaan dalam penyusunan rencana Undang-

undang Landreform.

Akibatnya, gerakan aksi sepihak semakin meluas. Hampir di
setiap desa yang merupakan basis PKI dijalankan gerakan tersebut.
Kalangan tuan tanah “ramai” sekali menanggapi gerakan tersebut.
Terjadi bentrok di beberapa daerah, antara yang mendukung gerakan
aksi sepihak dengan kalangan tuan tanah. Bentrok yang paling “ramai”
terjadi di desa Jengkol, Kediri. Kejadian tersebut sampai menimbulkan

korban dari kalangan aparat kepolisian.

Menjadi Buronan

Peristiwa pagi buta yang berlangsung pada tanggal 1 Oktober 1965
memang mencengangkan banyak orang. Secara pribadi, kejadian
tersebut saya ketahui manakala sedang berada di Bandung. Saat itu

saya sedang menjenguk mertua saya yang sedang sakit.

Saya mendengar terjadinya Peristiwa 1 Oktober itu melalui
Radio Republik Indonesia [RRI]. Saya juga mendengar pengumuman
tentang adanya Dewan Revolusi. Satu persatu nama yang disebutin
[disebutkan] di berita radio itu saya dengarkan dengan cermat. Ada
yang saya kenal, ada yang tidak. Semuanya terasa membingungkan
bagi saya. Misalnya Hardojo yang baru saja berhenti sebagai Ketua
Umum Central Gerakan Mahasiswa Indonesia [CGMI], namanya
masuk menjadi salah satu anggota Dewan Revolusi.”® Namun
demikian, nama saya tidak disebut. Padahal secara hirarki, kekuasaan

saya memiliki posisi politik yang lebih strategis. Saya ini Sekretaris

78  Dalam sebuah wawancara terpisah Hardojo menyatakan bahwa dia juga
merasa tidak tahu- menahu tentang Dewan Revolusi. Tiba-tiba saja namanya
ada dalam daftar tersebut.
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Umum BTI, anggota MPRS yang sekaligus sebagai anggota Badan
Pimpinan MPRS, dan juga anggota MUPENAS. Tapi kok nama
saya tidak masuk dalam daftar anggota Dewan Revolusi? Tentu saja
ini kalau yang namanya Dewan Revolusi itu memang benar adanya.
Begitu juga dengan banyak elite politik yang seharusnya masuk, tapi
ternyata tidak. Begitu juga dengan Amir Machmud juga masuk sebagai
anggota Dewan Revolusi, dan seterusnya. Setidaknya ada proses
politik yang saya rasakan tidak nyambung dengan proses sebelumnya.
Hal itu potensial melahirkan kekacauan politik yang luar biasa. Jadi
nggak ngerti saya.”

Kekacauan politik yang luar biasa tersebut mendorong rasa
ingin tahu saya untuk segera kembali ke Jakarta. Guna mencari tahu,
saya langsung menuju ke kantor MPRS. Namun di sana saya tidak
menemukan siapa-siapa. Kantor MPRS juga tiba-tiba kosong, sepi,
bahkan mencekam. Padahal saya sangat berharap sesegera mungkin
mendapat kejelasan atas peristiwa yang sedang terjadi itu. Tidak satu
pun elite PKI yang bisa saya temui. Tiba-tiba saja saya kehilangan
kontak dengan para elite PKI seperti Aidit, Njoto, Lukman, dan
lain-lain. Saya merasa kehilangan dengan semua kalangan. Suasana
menjadi kacau-balau dan membingungkan. Saking bingungnya,
sampai-sampai saya lupa memarkir jeep pemberian dari Chaerul Saleh

yang biasa saya kendarai.

Jadi kalau ada berita pembunuhan orang-orang komunis atau
sarjana-sarjana kiri, wah saya nggak tahu itu. Pokoknya setelah
tahun 1965, setelah peristiwa Gerakan Satu Oktober [Gestok] itu
terputuslah semua hubungan. Putus komunikasi saya dengan kawan-
kawan di MPRS. Putus pula komunikasi dengan orang-orang partai.

Suasana memang dibuat sedemikian rupa, antara lain dengan fitnah

79  Wawancara 10 Maret 2002, 26 April 2005 dan 12 Mei 2000.
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Socharto. Sementara itu mahasiswa digiring sama tentara. Dalam
situasi demikian, ya, pasti kita tidak punya pilihan lain kecuali

menyelamatkan diri masing-masing.

Soal isu Dewan Jenderal, memang ada. Isu politik ini bukan
rahasia lagi. Hampir semua orang dengar tentang isu Dewan Jenderal
ini. Apa dikira kita tidak tahu? Menurut informasi, Dewan Jenderal
itu mungkin muncul dari rasa tidak puas sama Bung Karno. Namun
mereka tidak memiliki solusi yang jelas untuk menjawah ketidakpuasan
tersebut. Ketidakjelasan ini menambah kerumitan dalam Peristiwa

1965.

Jadi gimana ya? Kita semua jadi terseret tanpa tahu persoalannya
secara jelas. Apa persoalan sesungguhnya kita tidak tahu. Mengapa
kok tiba-tiba begini? Kita sendiri tidak mengetahui latar belakangnya.
Nah, kalau saya ditanya soal ini tentu saya merasa kesulitan. Jangankan
saya, orang partai sendiri pun tidak tahu. Mereka bahkan terserak-
serak entah ke mana. Tak diketahui ke mana Aidit, ke mana Njoto, ke

mana Lukman.

Pada saat seperti itu, mereka justru berpencar-pencar entah ke
mana. Anehnya, tidak ada apa-apa di bawah. Dari sini saja sebenarnya
sudah bisa dikatakan bahwa ada yang terlibat, tetapi ada juga yang
tidak terlibat; ada yang setuju, tapi ada juga yang nggak setuju—atau
bagaimana, ya saya sendiri tidak tahu merumuskannya. Tapi inilah
kenyataan yang harus saya kabarkan. Kenyataan menunjukkan bahwa
kita [orang-orang dari partai komunis itu] tidak monolit ya? Tidak
ada kesatuan sikap tentang peristiwa itu sendiri. Aneh ya? Padahal PKI

itu katanya sentralistik. Kenyataannya lain.

Tiba-tiba saja juga muncul tokoh baru yang bernama Letnan
Kolonel Untung. Siapa itu Untung? Saya sendiri baru dengar nama

Si Untung itu. Waktu saya sering berkunjung ke Istana Presiden, saat
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saya menjadi anggota MPRS, saya nggak pernah dengar itu namanya
Untung. Padahal saya banyak kenal sama ajudan-ajudan Presiden

Sukarno, seperti Si Guritno, Jatmiko, dan lain-lain.

Di tengah permainan politik yang kacau balau tersebut, tiba-tiba
PKI dan onderbouw-nya menjadi tercuduh sebagai dalang dari proses
politik yang ada. Otomatis sebagai salah satu petingginya, saya juga
jadi tertuduh. Setelah kehilangan semua kontak di Jakarta, sambil
bersembunyi, saya balik ke Bandung. Saya lalu menjadi buronan.
Lagi-lagi saya menjadi buronan di negeri sendiri ya ha..ba... Selama
di Bandung saya cuma muter-muter tinggal di rumah kawan satu ke
rumah kawan yang lain. Sampai akhirnya saya ketangkep [ditangkap].
Saya lupa persisnya, tapi waktu itu kira-kira akhir Desember 1965—

atau malah sudah Januari 1966.

Manusia Memiliki Hati Manusia

Ada cerita yang menarik pada waktu awal-awal jadi buronan. Saya
bertemu dengan Rustamadji. Rupanya dia juga menjadi buronan.
Pada awalnya dia kan anggota Partai Komunis Belanda. Tapi dia
mengingkari garis partainya. Waktu Parlemen Belanda menyetujui
tindakan polisionil [Agresi Militer 1947 dan 1948] semua faksi setuju.
Tapi dia nggak setuju [kalau Belanda melakukan serbuan militer
itu]. Konsekuensinya, dia harus meletakkan jabatan sebagai anggota
Parlemen Belanda. Dia pun pulang ke Indonesia. Sampai di Indonesia,
dia malah dicurigai. Ia ditangkap, tapi lalu dibebaskan. Kemudian
setelah peristiwa Gestok, dia buronan lagi. Saat ketemu saya tanya
dia, "Rustam, mestinya kau ka7 di Belanda? Bukan repot begini?” Dia
malah menjawab dengan enteng,”Ah Gestapo tentaranya Hitler aja
tidak berhasil menangkap aku, apalagi intel-intel Melayu bodoh ini.”
Nyatanya memang ia tidak tertangkap.
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Sebenarnya yang berat bagi saya itu adalah keluarga. Ketika
mendengar peristiwa itu dan ketika saya menjadi buronan, mertua
perempuan saya meninggal dunia. Dia kena serangan jantung. Saya
ini menantu yang paling disayangi, begitulah kira-kira. Ketika itu saya
sempat datang ke rumah, terus dia meninggal. Ketika saya ditahan,
istri saya bekerja di Kantor Berita Uni Soviet di Jakarta. Saya menikah
dengan istri saya tahun 1958, setelah berpacaran selama 7 tahun, gara-
gara tidak disetujui orang tuanya. Habis mereka menganggap hidup
saya ini nggak jelas.

Selama menjadi buronan sebenarnya saya menunggu dipanggil,
paling tidak sebagai saksi. Tapi saat berlangsungnya pengadilan-
pengadilan, saya dianggap tidak ada hubungannya. Oleh karena itu,
saya tidak dipanggil. Pada saat Asmu Jati Wirosubroto dipanggil
sebagai Ketua Umum BTI, kemudian Sidik Kertapati sebagai Wakil
Ketua Umum, saya tidak dipanggil. Padahal saya adalah Sekretaris
Umum. Secara organisatoris kan scharusnya saya dipanggil. Akan

tetapi, kok tidak ada pemanggilan untuk diri saya.

Kalau melihat berbagai publikasi yang ada, saya baca memang
kelihatannya Aidit memiliki agenda sendiri. Tampaknya dia mem-
punyai support lain sendiri di dalam PKI. Dia sangat dekat dengan
Sjam Kamaruzaman. Saya tidak pernah tahu apa itu urusannya. Pernah
suatu kali setelah rapat di JI Kramat Raya Jakarta [Kantor CC PKI],
saya diajak Bung Ketua [Aidit] ke Bandung. Saat melintas di Puncak
Pass, Jawa Barat, mobil berhenti dan kami makan. Setelah kelar
[selesai], Aidit langsung berdiri dan ngajak berangkat ke Bandung.
Lantas saya tanya soal urusan pembayaran. Aidit langsung menunjuk
dengan ibu jari ke belakang dengan mengatakan bahwa ada “Si Boss”.
Saya hanya terdiam. Eh... belakangan baru tahu kalau “Si Boss” itu

adalah Sjam Kamaruzaman. Selain itu disebut belakangan, bahwa ada
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yang namanya “Biro Khusus”. Saya tahu soal Biro Khusus dari baca
koran. Di koran itu saya juga melihat wajah orang saat di Puncak Pass

yang bayari kami makan itu.

Pada saat ketangkap, saya langsung dibawa ke Komdak
[Komando Daerah Kepolisian] untuk menjalani interogasi. Saya
dimintai keterangan atas berbagai aktivitas politik yang saya lakukan.
Tentu saja proses interogasi ini luar biasalah. Saya dibentak, dihardik,
dimaki, dan sebagainya. Habis pokoknya. Polisi itu datang ke saya

atas petunjuk dari seorang kader PKI. "Merdu” sekali kan rasanya?

Saat itu Ketua PKI Jawa Barat datang menemui saya di suatu
tempat. Dia datang bersama soerang kader lain. Kemudian dia memberi
warning kepada saya, bahwa si anu ketangkap, si itu ketangkap. Saya
agak curiga dan khawatir kalau ada yang “nyanyi” dan melaporkan
tempat pertemuan ini ke pihak polisi. Benar gja. Tiba-tiba polisi
masuk. Saya langsung ditangkap. Tangan saya langsung diborgol,
sementara kader tersebut berdiri di pintu sambil menyaksikan
semuanya berlangsung. Terus deh saya dibawa ke Komdak. Nah, di
Komdak itulah, kader PKI yang sama ikut polisi menginterogasi,
memaki-maki. Bahkan lebih kejam! Tidak sedikit /4o kader PKI yang
melakukan seperti itu. Ini karena mereka tidak kuat dengan teror dan
kekerasan yang mereka terima. Tindakan mementingkan diri sendiri
dan mencari aman ini banyak sekali terjadi pada saat itu. Hal itu dapat
dilakukan oleh siapa pun, termasuk oleh seorang kader partai yang

tidak tahan dengan teror dan kekerasan yang sedang menimpanya.®

80  Kendati demikian, sebagai seorang pemimpin, Samsul tidak bisa lepas tangan
bila menghadapi kader seperti itu. “Kalau kader jelek kita harus pula tanggung
jawab sebagai pemimpin. Tidak bisa sebagai pemimpin manakala kadernya
bagus, langsung menyatakan sebagai kadernya, namun kalau kadernya jelek
lepas tangan,” kata Samsul. Wawancara 26 April 2005.
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Saatdi Komdak, penahanannya dilakukan dengan cara berpindah-
pindah dari satu tempat ke tempat yang lain. Dari ruang isolasi yang
satu ke ruang isolasi yang lain. Ada satu kejadian yang barangkali saya
anggap anch. Pada saat saya mau dipindahkan dari penanganan oleh
polisi ke tentara, ada seorang polisi bernama Beni. Dia itu anggota
tim pemeriksa yang menahan saya. Dia bilang, "Hai yox boleh keluar
sana. Sebentar lagi kita 427 mau pisahan. Sekarang kita makan-makan
bersama dululah.” Segera dia minta izin ke kepala polisinya, yang saat
itu dijabat oleh Bondan Guntowaru. Kepala Polisi itu mengizinkan.

Kami pun pergi ke restoran yang pemiliknya saya kenal.

Sembari makan bersama mereka ngomong,”Maafkanlah kami.
Kami ini hanya menjalankan tugas.” Pernyataan tersebut langsung
saya balas, "Kamu tidak usah minta maaf sekarang. Karena saat ini
apa yang kamu omongkan ini adalah pembangkangan. Kita sama-
sama pembangkang. Saya sangat percaya kamu ini adalah manusia,
dan manusia itu memiliki hati manusia.” Maka nangislah mereka itu.
Selanjutnya saya tanya lagi,”Nanti setelah menangkap saya, kamu akan
naik pangkat?” Mereka menjawab,”Iya.” Mereka bilang ada yang naik
dua tingkat, ada pula yang tiga tingkat dari sebelumnya. "Baguslah
kalau gitu,” kata saya. “Saya tidak dendam pada kalian, karena kalian
menjalankan tugas. Saya tahu Aok kalau kamu itu terpaksa sekali
melakukan semuanya ini. Terpaksa, walaupun senang juga karena bisa

sedikit-sedikit gebukin orang.” Kami lantas ketawa bersama.

Setiap selesai diperiksa saya selalu digotong. Tentu saja, karena
kan tidak kuat menghadapi siksaan. Kalau perkara disiksa rasanya
tidak ada akhirnya. Saya selalu bertanya dalam hati, kapan gua [saya]
mati? Jadi yaz buat saya, itu sudah lewat. Kita tidak berharap hidup
untuk bisa hidup di hari yang lain. Inilah penderitaan.
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Courtesy of
IVAA Online Archive

Para tahanan sering diinterogasi dengan penub kekerasan (Sketsa Gumelar
Demokrasno).

Pulau Buru

Setelah dari Komdak, saya kemudian dipindah ke tahanan Kebon
Waru. Ada satu kejadian yang mengharukan dalam hidup saya di situ.
Saat di penjara Kebon Waru keluarga masih bisa menjenguk, termasuk
Bapak Mertua saya. Kali ini Bapak Mertua saya datang bersama istri
saya. Bapak Mertua saya memberi support yang tinggi pada saya.
Bahkan Bapak Mertua sempat berpesan kepada istri saya untuk tetap
setia. menunggu. “Kamu tunggu suamimu sampai keluar,” katanya.
Padahal dulu pada masa pacaran yang mencapai 7 sampai 8 tahun,

kami sangat susah mendapatkan restu dari dia.

Setelah puas” di Kebon Waru, saya dibawa ke Nusa Kambangan.
Selanjutnya saya dibawa ke tempat pembuangan Pulau Buru. Saya

berada dalam tahanan Orde Baru kira-kira hampir 15 tahun. Tahu

sendirilah kehidupan di Pulau Buru. Informasi yang masuk tentu
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saja berita-berita yang sesuai dengan kepentingan pemerintah Orde
Baru. Kendati begitu mendengarkan berita tersebut hanya untuk
mengetahui apa yang sedang dilaksanakan pemerintah Orde Baru kala
itu, termasuk kalau ada tamu datang dari luar. Tentu saja para tahanan
sudah dipersiapkan cara menyambut tamu dengan baik, cara omong

dengan tamu, dan “tata krama” lainnya.

Beranjak ke Rekonsiliasi

Buat saya sekarang ini, itu semua sudah lewat. Ini bukan problem
pribadi saya. Ini problem kita sebagai bangsa. Sekarang kita tidak
hidup untuk hari yang lain. Apa yang jelek kemarin kita tinggalkan
aja. Karena yang terpenting bagi saya adalah kebenaran yang harus

diangkat. Tapi ini semua konsep saya /ho ya?

Kebenaran yang saya bayangkan adalah kebenaran yang
objektif. Kita harus mampu membaca kenyataan seperti kenyataan
itu sendiri. Jangan ditambah-tambah dengan cerita lain. Jangan
dikurang-kurangi. Pokoknya jangan diapa-apakan lagi. Biarlah seperti
kenyataan itu sendiri. Dan itulah “kebenaran”. Memang kebenaran itu
banyak versinya. Masing-masing kepala orang berbeda. Banyak filsuf
yang telah merumuskan masalah kebenaran ini. Tapi menurut saya,
kebenaran itu adalah peristiwa yang tidak perlu dikurangi, ditambah,

dan lain-lain.

Dari kebenaran yang objektif itu baru bisa kita merumuskan
apa itu keadilan. Nah apa itu yang dimaksud dengan keadilan? Adil
terhadap korban, adil terhadap pelaku. Keadilan seperti saya katakan,
semua itu milik orang. Sama seperti yang telah saya katakan tentang
kebenaran. Kepada pelaku, kita juga harus adil. Kalau salahnyal0 kilo
jangan diadili lebih dari itu. Tindakan itu harus dihindari. Dari kedua
hal itulah baru kita bisa beranjak ke rekonsiliasi.[]
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Setiap Orang Merasa Ketakutan

Pengantar

NARASI penub informasi menarik di bawah ini adalah narasi yang
disampaikan oleh seorang mantan Iahanan Politik di Pulau Buru,
Maluku, dengan nama samaran Al Capone. Nama samaran ini
merupakan hasil pilihannya sendiri, karena semasa di Pulauw Buru,
teman-temannya—entah mengapa—memang suka memanggil dia Al

Capone’. Narasinya sudah kita singgung sedikit di awal buku ini.

la berasal dari keluarga penjaga-pasar yang sangat sederhana di
Yogyakarta. Sebagaimana kita bicarakan di depan, wusianya baru 19
(sembilan belas) tahun ketika pada tanggal 12 Desember 1965, ia
ditangkap dengan tuduhan yang tidak jelas. Setelah mengalami penahanan
di dua tempat yang berbeda di Yogya, ia kemudian dipindahkan ke penjara
Pulau Nusa Kambangan, Jawa Tengah, untuk selanjutnya dibuang ke
Pulau Buru, jaub di bagian timur Indonesia. Di Pulau Buru, ia dan
teman-temannya mengalami banyak tekanan dan siksaan. Sebagian
temannya bahkan tewas dibunuh oleh para petugas di depan matanya.
Karena tuduban melakukan “gerilya politik” ia dimasukkan ke dalam
suatu kamp khusus (Kampsus) bersama banyak tahanan lain.

Merupakan hal yang luar biasa bahwa Al Capone tetap ingat akan
banyak hal tentang Pulau Buru hingga ke detil-detilnya. Bahkan sampai
nama masing-masing dari 123 Tapol penghuni Kampsus Jiko Kecil,
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lengkap dengan asal-usul, alias, profesi sebelum ditangkap, serta beberapa
catatan rinci tentang mereka. Dengan jelas pula ia mengingat dan
menggambarkan bagaimana hari-hari terakhir sebelum pembebasannya
dari Pulau Buru, berikut upacara pembebasan itu sendiri di Semarang.
Semua itu ia ingat dan dengan jernih, ia gambarkan kembali lebih dari

40 (empat pulub) tahun setelah peristiwanya terjad.

Menarik untuk mencatat bahwa meskipun telah menjadi korban
ketidakadilan, Al Capone tidak sedikit pun memiliki rasa dendam. la
lebih suka mengingat hal-hal yang menyenangkan tentang periode gelap
itu. lentang saat-saat menjelang perjalanan pembebasannya dari Pulau
Buru ke Pulau Jawa, ia tulis misalnya, “Diriku sangar gembira ketika
mendengar peluit kapal berbunyi nyaring, pertanda perjalanan panjang
akan segera dimulai.” Di lain pibak ia merasa gundah sebab belum tahu
bagaimana kalau nanti ia kembali ke realitas masyarakatr padahal ia
akan menyandang cap sebagai mantan Tahanan Politik. Tob, ia tidak
putus asa. Imannya telah membuat dia kuat dan tetap optimis, “Kini
saatnya semua itu mencair kembali. Kini saatnya untuk berkumpul lagi.

Kiranya semua ini hanya kehendak-Nya. Amien...”

Aslinya naskab ini ditulis tangan dalam beberapa tahap, berdasarkan
permohonan dan penjelasan dari peneliti. Semuanya ditulis murni
berdasarkan ingatan. Demi menghormati dan tidak menyinggung pihak-
pihak yang dibicarakan dalam narasi ini, dengan sengaja sejumlah nama

disamarkan.

*okk

OLEH orangtuaku aku diberi nama “S”. Aku adalah salah satu anak
dari sembilan bersaudara. Bapakku seorang penjaga pasar Beringharjo,
Yogyakarta, yang sudah bekerja di sana sejak zaman Belanda dulu.
Di lingkungan masyarakat, Bapak sering dipanggil dengan sebutan
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“Tondho Pasar”. Sedangkan Ibuku hanya bekerja sebagai ibu rumah
tangga. Namun demikian, semenjak Bapak meninggal dunia pada
tahun 1961, Ibuku bekerja sebagai buruh di pasar, karena ia harus
menanggung tiga orang anak yang masih tinggal bersamanya, termasuk
diriku.

Rumahku ada di pinggiran bantaran Sungai Code. Tepatnya di
Kampung Ledhok Ratmakan, di wilayah Kecamatan Gondomanan,
Yogyakarta. Dulu kampung itu disebut dengan “Mantri Pamong
Projo”. Pada waktu meletusnya Peristiwa G30S/1965 umurku baru
19 (sembilan belas) tahun.

Awal Perjalanan Panjang
Aku ditangkap atau diciduk” pada tanggal 21 Desember 1965 di

rumahku oleh aparat beserta massa. Lalu diriku dibawa atau digiring ke
Keamanan Militer Kota [KMK] atau sekarang disebut “KODIM” yang
terletak di Jalan P Mangkubumi, sebelah utara pintu Stasiun Kereta
Api Tugu, Yogyakarta. Di sini aku diinterogasi oleh aparat setempat.
Dalam proses tersebut pukulan demi pukulan pun bersarang di wajah
dan di sekujur tubuhku. Untuk selanjutnya, aku beserta teman-
teman yang lain sekitar kurang lebih 25 orang jumlahnya dikirim ke
Benteng Vredeburg Yogyakarta, dulu markas Batalyon 438. Di dalam
rombongan yang berjumlah lebih kurang 25 orang itu terdapat dua
orang wanita, yakni:

1. Mbak Suhartinah dari Prawirodirjan, yang sekarang

menjadi mertua dari Bpk. Agus Gudadi®' dari Kecamatan

Gondomanan,Yogyakarta.

81  Pengurus LPRKROB/Lembaga Perjuangan Rehabilitasi Korban Rezim Orde
Baru di Yogyakarta.
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2. Mbak Walbi Rahayu dari Kadipaten Wetan Kecamatan Kraton,
Yogyakarta.

Yang menjadi DanKam (Komandan Kamp) dari “Kamp Benteng’
waktu itu adalah Mayor Infantri Durdjani. Di situ diberlakukan
aturan-aturan layaknya aturan-aturan militer. Sebagai contoh, istilah
Ketua Kelompok diganti dengan istilah DanTon alias Komandan

Peleton.

Pada saat itu, Kamp Benteng dihuni para tahanan korban Tragedi
’65 berjumlah 41 peleton tahanan laki-laki. Sedang setiap peleton-
nya terdiri dari 40 orang. Tahanan laki-laki di tempatkan di sebelah
barat tahanan wanita. Pembatasnya hanya berupa pagar kawat berduri
dengan dilapisi gedheg [dinding dari anyaman bambu, ed.]. Kami para
tahanan hanya diberi makan satu kali sehari. Itu pun hasil kiriman para
penjaga penjara Wirogunan dan wujudnya grontol [rebusan jagung
lepas, ed.] dengan porsi yang amat minim—bila dihitung jumlahnya
lebih kurang hanya 80 butir jagung.

Pada tanggal 25 Desember 1965 kami diberitahu bahwa kami akan
di-screening oleh Resimen Para-Komando Angkatan Darat [RPKAD)]
yang saat itu berada di bawah pimpinan Letkol Sarwo Edhi Wibowo.
Akan tetapi dalam kenyataannya yang kami terima bukan screening

melainkan penyiksaan yang kejam serta keji dan tak manusiawi.

Dalam waktu yang singkat selama di Benteng [Kamp Benteng
Vredeburg] berat badan kami para korban Tragedi 65 banyak yang
merosot sekali. Bahkan banyak di antara kami yang terjangkit penyakit
Hongerodim alias “HO” yakni penyakit busung lapar. Semua itu terjadi
karena adanya pelarangan dari DanKam, yakni bahwa para tahanan
tidak boleh di-bezoek [dikunjungi] atau dikirim makanan oleh keluarga
korban. Pada bulan Februari 1966 terjadi pemanggilan untuk pertama

kalinya di Benteng. Tetapi anchnya pemanggilan tersebut dilakukan
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pada waktu malam hari. Dan yang sangat mengejutkan bagi kami
adalah mereka yang terpanggil diberi sebuah tanda semacam peneng
[semacam tanda pengenal, ed.] yang dikenakan dileher masing-masing.
Menurut firasat kami, mereka yang diberi tanda itu akan dibantai, tapi
entah di mana. Untunglah, kiranya Tuhan masih melindungi diriku

sehingga pada saat itu aku tak dipanggil.

Pada pertengahan bulan April 1966 aku dipindahkan ke Lembaga
Pemasyarakatan [LP] Wirogunan, masih di Yogyakarta. Di sini
DanKam-nya adalah Serma Sudarman, orang dari Prawirodirdjan,
Gondomanan. Sebagai Direktur LP Wirogunan adalah Romli. Tugas
pengawasan para sipir penjara dibantu oleh para napi [narapidana].
Selama berada di LP Wirogunan ini sedikit demi sedikit aku bisa
beradaptasi dengan lingkungan yang baru. Pada saat yang sama
keakraban antar teman pun mulai terjalin erat, baik itu dengan teman
dari luar kota maupun dari dalam kota Yogya. Bahkan dengan teman-
teman dari luar daerah pun telah terbangun baik dan persahabatan
bertumbuh mekar. Di penjara itu diberlakukan apa yang disebut
“hukuman kolektif” yang berarti “jika salah satu tahanan berbuat
kesalahan, semua tahanan akan dikenakan hukuman”. Hal itu
mendorong kami para korban saling menjaga sebab kami merasa
senasib, sependeritaan, dan seperjuangan. Kami para Tahanan Politik
(Tapol) hanya mengenal “Tiga B” atau “3B” yaitu “Buang, Bui, dan
Bunuh”. Ada sebagian kecil dari kami para korban yang dipekerjakan
di Wirogunan ini, semisal di Los Sepatu, Los Kulit, dan Los Tukang
Cukur dan lain-lainnya. Mereka yang dipekerjakan itu mendapatkan
jatah ransum atau makan dua kali sehari. Sedangkan kami yang lain
hanyalah menganggur saja, cuma menunggu makan sekali untuk setiap
harinya. Waktu itu ada ketentuan dari DanKam bahwa setiap keluarga
Tapol ’65 diharuskan menyetorkan beras sebanyak 10 kilogram atau
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kalau mau dapat menggantinya dengan uang sebesar Rp 25,- pada
tahun 1967. Keluarga yang tak bisa setor baik beras maupun uang

tidak diperbolehkan bezoek maupun mengirim makanan.

Jadi setiap bulannya keluarga para korban ini telah dibebani
beras 10 kg atau uang Rp 25,- per bulan. Dalam hati kami bertanya-
tanya, adakah satu negara yang menahan para Tapol negara tersebut
tanpa memberikan makan bagi yang ditahannya? Saya kira belum ada.
Yang ada yz hanya di negara tercintaku ini, negara yang disebut-sebut
sebagai Negara Pancasilais—sedemikian Pancasilaisnya sehingga para
penguasanya pada waktu itu, yaitu para penguasa Orde Baru, begitu
kejam.

Menjelang bulan Agustus 1966, teman-temanku mempunyai
inisiatif untuk menyongsong hari kemerdekaan RI yang ke-21
dengan mengisi kegiatan berupa lomba baca puisi dan menyanyi.
Selain itu, juga akan diadakan sebuah pertunjukkan drama serta
ketoprak. Inisiatif tersebut ternyata mendapat respon baik dari aparat
setempat ketika kami melapor untuk minta izin. Dengan demikian,
terlaksanalah kegiatan itu, dan hasilnya pun memuaskan. Bahkan
para sipir pun berharap diadakannya malam hiburan serupa setiap
bulannya. Banyak di antara sipir-sipir ini yang menyukai, menggemari
kesenian ketoprak. Di antara kami para korban banyak yang dulunya
merupakan pemain ketoprak “Kridomardi”. Mereka itu antara lain
Bapak Sasmito, Bapak Siswadi, Bapak Tjokro Djadi, Bapak Sasto
Siwi, Bapak Rachmad, dan masih banyak lagi. Tampaklah meski pelan
namun pasti, kami mendapat kelonggaran-kelonggaran yang sangat
berarti bagi kami. Dan meskipun setiap harinya kami hanya makan
grontol dan sayur kobis, hati kami selalu merasa riang-gembira. Untuk

menghibur kami, salah seorang dari kami yaitu Bapak Saptopriyo,
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bekas dosen ASMI yang mencoba menciptakan lagu-lagu. Salah satu

di antaranya adalah lagu berikut ini.

Cadong

Tempo: cha cha

Riang hatiku kawan

Dengar pluit berbunyi

Karena makan

Nasi jagung
Ayo kita keluar
Kita antri teratur
Jangan sampai

Kena pukul

Reff:  Nasi Jagung kawanku
Sayur kubis, sayurnya
Kita ganyang kawanku
Sampai habis

Janganlah kau termenung
Jangan berhati murung
Karena makan

Nasi Jagung

Beliau ini berasal dari Brontokusuman di wilayah Kecamatan

Mergangsan, Yogyakarta, tepatnya di pertigaan jalan menuju Imogiri

atau Jalan Sisingamangaraja. Berikut ini saya sebutkan lagu-lagu karya

beliau.

1.

2.
3.
4

Mawar Merah (jenis: langgam kroncong)
Lusi (jenis: langgam kroncong)
Susi (jenis: langgam kroncong)

Romantika (jenis: langgam kroncong)
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Di Kala Sinar Bulan Purnama (jenis: langgam kroncong)
Suratku (jenis: hiburan)
Cadong (jenis: cha-cha, seperti kusebut di atas)

Bertamasya (jenis: cha cha)

o %o N AW

Cipayung (jenis: waltz)
10. Berat Jalan (jenis: hiburan)

Waktu itu Gedung Perpustakaan Jefferson atau Jefferson Library
yang terletak di Jalan Pangeran Diponegoro, tepatnya di depan Pasar
Kranggan, Yogyakarta, dijadikan tempat pemeriksaan bagi kami para
korban Tragedi’65. Tempat itu sekaligus dijadikan sebagai markas para
interogator yang terdiri dari unsur Kejaksaan, Kepolisian, serta aparat
dari Kodim, dengan dibantu pihak Kecamatan serta Ormas (organisasi
masyarakat), dan Orpol (organisasi politik) setempat. Pada waktu itu,
tahun 1965, setiap orang pasti merasa ketakutan. Mereka takut sekali
apabila dirinya akan diciduk, ditangkap, atau dituduh sebagai orang-
orang PKI. Waktu itu nyawa seekor anjing lebih berharga dibanding
nyawa seorang PKI. Tak mengherankan di masyarakat lalu tumbuh
rasa curiga satu sama lain, di antara mereka sendiri. Dari sikap saling
curiga ini lahirlah apa yang disebut dengan “fitnah”. Di sana-sini
terjadi fitnah-memfitnah. Akibatnya para korban Tragedi ’65 ini
tidaklah mutlak terdiri dari orang-orang PKI saja. Ada yang menjadi
korban hanya karena soal dendam pribadi atau rasa sentimen saja. Hal
ini terbukti dari fakta bahwa di dalam Kamp ada juga orang-orang
dari PNI dan lain-lainnya.

Dan memang seperti itulah yang diharapkan dari pemerintah
Orde Baru pimpinan Soeharto. Oleh pemerintah, sengaja masyarakat
dibuat tidak tenang dan tidak tentram. Di mana-mana, baik di kota

maupun di daerah, muncullah para “Petruk” alias “Tukang Tunjuk”.
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Menjadi “Orang Buangan”
Pada bulan Juli tahun 1969 di penjara Wirogunan telah terjadi

pemindahan tahanan secara besar-besaran. Akan tetapi dari kamibelum

tahu persis ke mana kami akan ditempatkan atau dipindahkan.

Ternyata kami dipindahkan ke Pulau Nusa Kambangan, Cilacap,
Jawa Tengah. Untuk itu pupuslah harapanku untuk dapat bertemu
orangtua beserta keluargaku. Kami diberangkatkan dari Wirogunan
saat menjelang subuh, dengan diangkut bus. Kami sampai di
pelabuhan “Wijaya Kusuma” Cilacap pukul 8.00 pagi WIB, langsung
diturunkan di dermaga tersebut dengan disuruh berjongkok dengan
kedua tangan diletakkan di kuduk, di bawah todongan bedil para
“Polsus”, yakni Polisi Khusus Nusa Kambangan. Dari pelabuhan ini
kami lalu diangkut dengan kapal “Anjing”, yakni kapal pengangkut
para tahanan yang akan dijebloskan ke Nusa Kambangan. Di Pulau
Nusa Kambangan ini ada pelabuhan, Pelabuhan “Sodong” namanya.
Dari “Sodong” kami lalu dimasukkan ke dalam penjara. Aku
ditempatkan di penjara “Gliger”. Di Pulau Nusa Kambangan ini ada
penjara yang berjumlah 9 buah Lembaga Pemasyarakatan (LP) alias
penjara. Masing-masing adalah:

LP Besi

LP Batu

LP Gliger

LP Permisan

LP Limus Buntu

LP Nirbaya

LP Karang Tengah
LP Karang Anyar

LP Kembang Kuning

OO N AN R WD
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Menurut info dari salah seorang eks-sipir penjara yang bernama
N.K., teman para korban Tragedi ’65, panjang Pulau Nusa Kambangan
ini hanya lebih kurang 27 km, lebar kurang lebih 7 km saja. Kegiatan
kami di sini hanya menerima penyuluhan atau “Santiaji” di bidang
kerohanian, pertanian, perkebunan, dan perikanan. Menurut penje-
lasan dari para petugas pemberi Santiaji, kami di Nusa Kambangan
hanya bersifat sementara. Nantinya kami akan ditempatkan di suatu
lahan, di mana lahan tersebut akan diberikan sebagai milik sendiri,
atau semacam transmigrasi. Namun demikian, para petugas tersebut

tak mau menyatakan tentang lokasi lahan itu.

Dan ternyata ucapan petugas tersebut menjadi kenyataan. Pada
bulan Agustus tanggal 15 tahun 1969 telah dilaksanakan pengiriman
Tapol dalam Periode I, yang jumlahnya terdiri dari kurang-lebih
2.000 orang dan diangkut dengan Kapal Motor ADRI XV.** Namun
demikian, kami semua tak mengetahui ke mana tujuan kapal tersebut,
atau mau ditempatkan di mana teman-teman kami itu. Yang kami
jadi tahu adalah bahwa penjara Nusa Kambangan tampaknya hanya

merupakan sebuah tempat transit saja.

Selama berada dalam masa penantian ini salah seorang temanku
yang bernama Suyanto alias “Thole” dari kampung Tukangan wilayah
kecamatan Danurejan, Yogyakarta, menciptakan sebuah lagu yang

berjudul Kampung Laur Tanggo. Demikian bunyinya.

82  Kapal Motor Angkatan Darat Republik Indonesia XV adalah kapal berbobot
mati 3.500 ton, apkiran dari Perang Dunia II, yang pada bulan Agustus 1969
digunakan untuk mengangkut para tahanan politik Orde Baru korban Tragedi
’65 ke pembuangan di Pulau Buru, Maluku. Lihat Hersri Setiawan, Kamus
Gestok (Yogyakrta: Galangpress, 2003).
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Kampung Laut Tanggo

Mari kawan ‘nuju Kampung Laut
Dulu jalan hutan bako-bako

Ayu dayung sampan ramai-ramai
Lalu atas air liku-liku

Reff : Bambu-bambu rumah perkampungannya
Terapung air indah nian nampaknya
Prahu-prabu nelayan hidup tenang
Gereh,udang, terasi hasil yang utama

Kampung laut, kampung nelayan
Itu hanya-itu hanya kampung laut

Selain itu, dia juga menciptakan sebuah tarian yang berjudul
“Tari Layang-layang”. Tarian serta lagu ciptaannya sangat populer
di kalangan para korban. Acap kali dipertontonkan, dipertunjukkan
dalam acara kesenian. Tetapi hingga kini saya tak tahu keberadaan
teman tersebut. Ketika kakaknya meninggal dunia pada tahun 2008
teman tersebut juga tak terlihat olehku. Sementara itu, aku berada
di Nusa Kambangan kurang lebih 3 tahun. Selanjutnya, aku dikirim
ke Pulau Buru sebagai bagian dari Periode atau Gelombang Kedua.
Tanggal 26 september 1969, aku sampai di Pulau Buru, Ambon,
Maluku.

Lahirnya “BAPRERU”

Pulau Buru merupakan tempat terakhir yang dipilihkan oleh rezim
Orde Baru untuk kami para korban Tragedi ‘65. Oleh Orde Baru,
Pulau Buru dijadikan sebagai “Tempat Pembuangan Akhir’ atau
TPA% bagi para korban Tragedi ‘65. Mandat, kewenangan serta

83  Istilah TPA atau Tempat Pembuangan Akhir biasanya dipakai untuk mengacu
tempat pembuangan akhir bagi sampah-sampah di perkotaan di Indonesia.
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pelaksanaannya oleh rejim Orde Baru diserahkan kepada Kejaksaan
Agung RI yang Ketuanya pada waktu itu adalah Ali Said, S.H.
Selanjutnya Kejaksaan RI berkoordinasi dengan Pangkopkamtib
atau Panglima Komando Pemulihan Keamanan dan Ketertiban, yang
saat itu dipegang oleh Jenderal Sudomo, serta dengan instansi yang
terkait seperti Kementerian Transkop (Transmigrasi dan Koperasi)
dan Kementerian Pertanian. Dengan demikian, maka pada tahun
1969 terbentuklah suatu badan yang mereka sebut “BAPRERU” atau
Badan Pelaksana Reseztlement dan Rehabilitasi Buru.

PEMERINTAH
|
\] v
Kejaksaan Agung R.I PANGKOMKAMTIB
l A4
J v PANGDAM WIL TIMUR
TransKop Pertanian v
DAN TEFAAT
v v
DANUNIT DAN
YON v v
WARGA UNIT
SATGASWAL

Gambar Sketsa lahirnya “Bapreru”

Petugas keamanan dan pengawalan diambil dari territorial Ko-
dam Pattimura dengan Batalyon 731, 732, dan 733. Pulau Buru
dengan ibukota Namlea ini termasuk wilayah Maluku Utara. Pada
tahun 1969 Komandan Tempat Pemanfaatan (Tefaat) Pulau Buru
dijabat oleh Mayor Corps Polisi Militer [CPM] Rusno. Ia menjabat
dari tahun 1969 hingga tahun 1971.

Setelah formasinya tertata dan Pulau Buru sudah dinyatakan

siap untuk menampung para korban Tragedi ’65, secara berkala dan
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berangsur-angsur para Tapol-pun dikirim ke sana. Dengan begitu,
genaplah sudah pulau Buru sebagai “TPA” bagi para korban Tragedi
’65. Dengan begitu pula, nama Pulau Buru menjadi tersohor ke

seluruh permukaan dunia.

Menginjak “Tanah Tak Terjanji”

Kami selalu dipindahkan dan dipindahkan bagai kotoran yang berbau
busuk, menjijikkan. Kami ditendang lalu dibuang. Agar hati kami
tak lagi tenang. Demikian kira-kira jalan pemikiran penguasa saat itu

terhadap kami para korban Tragedi ’65.
Pada pertengahan bulan September 1969 diriku betul-betul

meninggalkan Pulau Nusa Kambangan, sebagai bagian dari pengiriman
tahanan Gelombang Kedua. Jumlah yang termasuk dalam Gelombang
Kedua ini kira-kira 2.500 orang. Pemberangkatannya dimulai pada
pukul 16.00 WIB dengan naik kapal ADRI XV seperti saya sebut
tadi. Untuk pengawalannya dipimpin oleh Kapten Yoes Padaga dari
Kostrad® RPKAD. Pada awalnya perjalanan baik-baik saja. Tetapi
ketika memasuki hari yang ke-4, kami merasa adanya ketidakberesan
daripada kapal ADRI XI ini. Tetapi kami semua tak dapat mengerti apa
yang telah terjadi, disebabkan kami berada di dalam palka yang berada
dalam keadaan terkunci. Satu-satunya yang kami ketahui hanyalah
terdengarnya suara kegaduhan di atas dek saja. Tak lama kemudian
barulah kami ketahui apa yang terjadi berkat adanya pemberitaan dari
atas kapal tersebut. Berikut adalah lebih kurangnya bunyi pemberitaan

tersebut.

Telah terjadi suatu kebakaran kecil pada ADRI XI, namun berkat
kesigapan dari para petugas semuanya segara dapat diatasi. Untuk

sesaat, di antara kami saling pandang, memandang apa yang baru

84  Komando Cadangan Strategis TNI Angkatan Darat.
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saja terjadi. Menjelang sore ADRI XI lalu berlabuh di Pelabuhan
Makassar untuk mengisi bahan bakar. Keesokan harinya barulah kami
melanjutkan perjalanan. Setelah memakan waktu 10 hari 10 malam,
sampailah kami di tempat yang dituju. Namun demikian, kapal
ADRI XI tidak dapat merapat di pelabuhan. Kemungkinan alasannya
menyangkut masalah securizy. Kami pun lalu diangkut dengan kapal-
kapal kecil jenis kapal pendarat atau landing craft.

Sesampainya di daratan, baru kami ketahui bahwa kami berada di
Pulau Buru pada tanggal 26 September 1969. Pelabuhan itu bernama
Namlea, Buru Utara, Maluku Utara, Ambon. Dari dermaga ini kami
langsung dinaikkan ke truk dan menuju ke suatu lokasi bernama
Transito Jiko Kecil.
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Sketsa Gambar “Transito Jiko Kecil”

Berikut adalah sketsa gambar Transito Jiko Kecil sejauh aku ingat.

Pos KAWAT DURI Pos
] \% W
W
C VI C
- v N
D VII D
A A
P 11 P
U VIII U
R[] | |R
_— " —
W IX W
C
L | C
| X o
BARAK LAPANGAN
Pos PINTU GERBANG Pos
|:] GUDANG ALAT-ALAT
1 P
DAPUR BARAK TONWAL (0] | |
S
] []
A K.M. DISEL
G
A
DAPUR
Ket: Sketsa Unit sama dengan ini DANUNIT
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Di transito ini kami diberitahu bahwa nantinya di tempat yang
baru itu kami akan disuruh mengerjakan tanah yaitu bertani dan
berkebun, sedang hasilnya nantinya untuk kami para warga. Untuk itu
di sini kami diberi petunjuk-petunjuk soal pertanian dan perkebunan
secara benar. Ternyata dalam tempo kurang lebih 3 minggu kami
dikirim ke unit-unit, diangkut dengan kapal landing craft lagi. Waktu
itu transportasi darat belum ada, sehingga kami menggunakan jalur
air untuk sampai ke unit-unit. Sungai Wayapo adalah satu-satunya
sungai sebagai alternatif kami. Selain dalam, sungai itu juga cukup
lebar. Setelah tiba di muara Sungai Wayapo, kami melihat satu
perkampungan nelayan suku Bugis yang disebut perkampungan
“Kaki Air” dan kami pun semakin masuk ke wilayah pedalaman.
Perjalanan ini sungguh mengasyikkan sekali sebab Sungai Wayapo
ini berkelok-kelok layaknya seekor naga yang sedang menggeliat.
Setelah menempuh perjalanan selama kurang lebih dua jam lamanya

sampailah kami ke unit yang kami tuju.

Resmi Menjadi Warga Unit I

Setelah tiba di unit, aku ditempatkan di barak, untuk setiap baraknya
dihuni kurang lebih 100 orang. Unitku ini terdiri dari 10 barak, dan
di setiap barak oleh Komandan Unit [DanUnit] telah ditunjuk dua
orang sebagai Kepala Barak dan Wakilnya.

Selain itu, DanUnit pun telah menunjuk dua orang lainnya
untuk memimpin Kepala-kepala Barak beserta Wakilnya. Jadi, kedua
orang itu bertugas sebagai Koordinator dan Wakil Koordinator atau
sebagai Pembantu Utama DanUnit. Pada hari pertama kami diberi

waktu untuk beristirahat.

Keesokan harinya kami disuruh apel. Kami lalu diberi tugas

sesuai kelompok atau barak masing-masing. Dalam apel tersebut
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DanUnit memberi instruksi pada kami semua. Isi instruksi tersebut

antara lain:

1. Kenyang dan tidaknya perut saudara-saudara ada di tangan saudara-
saudara sendiri. Untuk itu, saudara-saudara dituntur untuk bekerja
keras dan sungguh-sunggub sebab nasib saudara-saudara ada di
tangan saudara-saudara sendiri. Sedangkan Pengurus Pusat tak
mau bertanggung jawab lagi bila sampai gagal.

2. Akan tetapi, bila usaha saudara-saudara di sini belum berhasil atau
menghasilkan, Pusat akan bertanggung jawab serta memberikan
waktu untuk masa konsolidasi selama 9 bulan, dengan mengirim
barang dan alat-alar pertanian, juga obat-obatan, pupuk, dan
sebagainya.

3. Hasil-hasil panen adalah milik saudara semua.

4. Saya selaku DANUNIT melarang saudara-saudara berbubungan
dengan para penduduk asli maupun orang-orang Bugis dan lain-

lain.

Demikianlah kira-kira isi instruksi dari DanUnit yang selama ini
masih kuingat. Selanjutnya kami semua bekerja menurut pembagian
tugas masing-masing.

Di tahun-tahun pertama, kami di Unit kami masing-masing
menanam padi gogo (di huma sekitar barak yang berjarak kurang-
lebih 500 meter dari Unit), serta menanam palawija dan sayur-sayuran.
Sedang untuk menambah pangan, kami menumbuk sagu.

Memasuki tahun kedua, kami sudah memiliki persawahan. Kami
juga membuat jalan di luar Unit. Jalan itu penting misalnya untuk
pergi ke ladang. Kami juga membuat bendungan dan perumahan-

perumahan.
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Menjelang 1971 DanUnit mengizinkan warga tidur di luar barak
atau di luar unit. Tapi semula yang diizinkankan hanya para penekun
ladang dan sawah (mereka boleh tidur di gubug). Itu pun dengan
catatan, setiap pagi harus mengikuti apel di lapangan. Bagi kami yang
tidur di dalam barak (Unit) setiap harinya harus menjalani apel pagi

dan malam menjelang tidur.

Kondisi Unitantara lain seperti berikut: Satu Unit terdiri 10 barak,
dan setiap barak dihuni 60 orang (ini termasuk Unit kecil). Sedang
Unit yang besar (seperti Unit I dan II) setiap baraknya dihuni kurang
lebih 100 orang. Setiap unit dijaga petugas sebanyak satu peleton,
ditambah satu regu PHB dan Zipur. Jumlah itu masih ditambah lagi

dengan 10 orang petugas dari Kejaksaan.

Suatu ketika aku bertanya dalam hati, apakah semua ini sudah
menjadi kehendak-Nya? Sebab sementara di Unit ini aku belum dapat
beradaptasi dengan lingkungan, tiba-tiba aku dipindahkan ke Unit
lain. DanUnit beralasan demi pemerataan warga unit atau penghuni
unit. Aku bersama teman lain yang berjumlah 50 orang dipindahkan
ke Unit IIT Wanayasa. Sebagai catatan, masa konsolidasi yang katanya
akan berlangsung kurang lebih 9 bulan, kenyataannya dalam waktu

empat bulan sudah dihentikan.

Nama Masing-masing Unit
Dalam kurun waktu 1969-1970 para Tahanan Politik penghuni Pulau
Buru tinggal di beberapa unit. Unit-unit itu antara lain:

Unit I Wanapura, dengan DanUnit Lettu CPM Eddy Tuswara
dari Jabar [Jawa Barat].

Unit II Wanareja dengan DanUnit Lettu CPM Suparno dari
Yogyakarta
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Unit I1I Wanayasa, dengan DanUnit Kapt. CPM Daeng Masiga

dari Jakarta

Unit IV Sanleko (Savana Jaya) dengan DanUnit Pelda CPM

Suparman dari Jateng
Mulai akhir tahun 1970 ada tambahan unit-unit baru, yakni:

Unit V Wanakerta

Unit VI Wana Wangi
Unit VII Wana Surya
Unit VIII Wana Kencana
Unit IX Wana Mulya
Unit X Wana Dharma
Unit XI Wana Asri

Unit XII Birawa Wanajaya
Unit XIII Giri Pura

Unit XIV Bantala Reja
Unit XV Indra Pura atau Unit Ronggolawe
Unit XVI Indra Karya
Unit XVII Arga Bhakti
Unit XVIII Adhi Pura

Tambahan Unit tahun 1971 sebagai berikut:
Unit Sawunggalling

Unit Trunojoyo

Unit “R”

Unit “S”

Unit “T”

Pemberian nama untuk unit-unit dimulai dari Unit III yang
waktu itu Komandannya adalah Kapten CPM Daeng Masiga. Oleh

Sang Komandan Unit IIT diberi nama Wana Yasa atau Wanayasa.
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Selanjutnya Unit I DanUnit II pun menyusul diberi nama pula. Unit
I diberi nama Wana Pura oleh DanUnit Lettu CPM Eddy Tuswara,
Kujang, Siliwangi. Unit II diberi nama Wana Reja dengan DanUnit-
nya Lettu CPM Sumardi, dari Diponegoro. Akan tetapi, sebenarnya
gagasan permberian nama Wana Yasa untuk Unit III datang dari
Bapak Pramoedya Ananta Toer dari Blora, Jawa Tengah, yang adalah

sesama teman korban Tragedi ’65 yang dibuang ke Pulau Buru.

l.

= % 2 ..r-'
o N

Sastrawan Pramoedya Ananta Toer di ruangannya di Pulay Bury (Ist.)

Jumlah warga di Unit III Wana Yasa saat itu baru 500 orang. Tetapi
kemudian Unit I Wana Pura DanUnit II Wana Rejo mengirimkan 50
warganya ke Unit III Wana Yasa. Setelah itu, masih ada tambahan-
tambahan lain. Maka Unit III Wana Yasa jumlah warganya menjadi
604. Aku tinggal di Unit I Wana Pura kurang lebih 3 bulan. Di Unit
III aku tinggal di Barak I dengan kepala Bapak Chris Hutabarat dari
Jakarta. Dia mantan jurnalis Harian Rakyat disingkat H.R. Di barakku

ini, aku bertemu dengan orang-orang yang lanjut usia seperti Bapak
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Anwar Kadir, Bapak Karel Supit, Bapak Drs. Bismo, Bapak Rivai
Apin, Bapak Hasjim Rachman dari koran Bintang Timur, Bapak Drs.
Suniadi, Bapak Pramoedya Ananta Toer, Bapak Prof. Dr. Suprapto
S.H., Bapak Oey Hay Djoen, Bapak Eddy Martalogawa dan Bapak

Situmeang, serta masih banyak lagi.

Selama berada di Unit III, aku mendapatkan suatu kebahagiaan
tersendiri sebab aku dapat menimba ilmu dari para sesepuh ini teruta-
ma, especially, dari Bapak Rivai Apin dan Bapak Samandjaya atau Bapak
Oey Hay Djoen yang membimbingku ke khasanah kesusasteraan.
Seakan-akan aku telah dilahirkan kembali. Rasa kebahagiaanku itu

pernah kutuliskan seperti ini:
Kelahiranku

Setiap insan pasti tahu
Empedu itu getir

1api, bagiku lain

1a lebih manis daripada gula
Warna-warna indah
Bermain dalam siksa derita

Olehnya aku lahir ditempa

Sedangkan UnitIV telah diberi nama Unit IV Sanleko atau Savana
Jaya, disebabkan letak Unit tersebut di sekitar pemukiman orang-
orang suku Buton. Pada tahun 1969-1970 Pulau Buru baru memiliki
empat unit saja, yakni Unit I sampai IV. Akan tetapi, menjelang akhir
tahun 1970, kami mendengar informasi bahwa di Buru akan didirikan
lagi unit-unit yang baru. Tenaganya akan diambilkan dari unit-unit
yang sudah ada, dan ketika pembangunan Unit I-IV konon kabarnya
tenaganya diambilkan dari para korban Tragedi '65 yang bergolongan
C, yang berada di kota Ambon. Keterangan ini didapat ketika mereka

telah menyelesaikan tugasnya, di saat akan meninggalkan Pulau Buru.
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Dan benar juga informasi tentang pembuatan unit-unit baru itu.
Pemerintah pusat atau Jakarta mengirimkan Tim Survey-nya ke Buru
lebih kurang di awal tahun 1971. Saat rombongan Tim Survey akan
memulai pekerjaannya, mereka mengambil sejumlah warga dari Unit
I1I Wana Yasa. Waktu itu diriku ikut di dalamnya untuk membawakan
peralatan-peralatan mereka. Tim Survey ini terdiri dari para ahli
geologi, pertanian, dan Zipur. Pengawal rombongan ini hanya terdiri
dari dua orang Satuan Tugas Pengawal [Satgaswal] dari Batalyon 732

Pattimura.

Penduduk Asli Pulau Buru

Meskipun pekerjaan ini sangat berat, hatiku merasa senang sebab aku
dapat menjelajah ke mana-mana serta mengetahui keadaan di luar

unit.
Misal:
1. Mengetahui perkampungan-perkampungan penduduk asli

Buru.

2. Mengetahui keberadaan sungai-sungai lain selain Sungai
Wayapo.
Mengetahui adat istiadat asli, juga bahasa komunikasinya.

4.  Mengetahui cara-cara mengukur tinggi dan rendahnya tanah

atau theodolit dan lain-lainnya.

Penduduk asli Pulau Buru masih bersifat nomaden yang artinya
masih berpindah-pindah tempat bermukim. Bila daerah tempat
mereka bermukim itu tak lagi membuahkan hasil mereka pun lalu
mencari lahan yang baru. Pada umumnya mereka bermukim selalu
memilih dekat rawa-rawa, sebab mereka butuh mencari ikan sebagai

lauk. Mereka bahkan juga sering berburu buaya untuk dibarterkan
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atau dijual kulitnya pada orang-orang Bugis dan lain-lainnya.
Makanan pokok mereka adalah sagu dan pisang, juga kasbi atau ketela
pohon, ubi rambat atau betatas. Sebagai mata pencaharian, mereka
mencari sagu untuk dijual atau dibarterkan dengan barang-barang
kebutuhan mereka. Selain itu, mereka suka berburu rusa hutan, selain
mencari ikan dan buaya itu tadi. Dan mereka pun masih menganut
kepercayaan Animisme. Mereka percaya akan adanya roh-roh halus
serta roh leluhur mereka. Bahasa yang mereka gunakan adalah bahasa
“Furu”. Sementara itu, mereka yang sudah agak maju pengertiannya
mengunakan Bahasa Indonesia. Beberapa contoh bahasa pribumi atau

Furu adalah sebagai berikut:

Bahasa Pribumi Bahasa Indonesia
Mistina Hantu

Yako Saya

Mai Mari

Ka Makan

Hala Nasi atau beras
Tiput Ayam

Niwe Kelapa

Way Air

Wamo Mengerti atau tahu
Inu Minum

Te Tidak

Fuat Pisang

Ngama Bapak

Ngana atau Ina Ibu

Persenjataan mereka terutama adalah parang atau fodo dan tombak
atau bero. Ke mana pun mereka pergi zodo dan hero selalu dibawa, tidak
pernah ketinggalan. Sampai sekarang pun mereka mengakui adanya

“Raja” di antara mereka. Bagi mereka pengertian Raja ada dua. Yang
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pertama adalah “Raja Gunung”. Raja ini menguasai penduduk yang

tinggal di pegunungan-pegunungan dan pedalaman. Sedangkan yang

kedua adalah “Raja Darat”, penguasa penduduk di sepanjang lembah

Sungai Wayapo. Menariknya, Raja Darat ini bermukim di tengah kota

Namlea. Dengan demikian, di antara penduduk Pulau Buru terdapat

perbedaan yang jelas. Kalau boleh dikatakan, penduduk pribumi asli

yang tinggal di pegunungan taraf kebudayaannya masih terbelakang

sekali, sementara mereka yang tinggal di sepanjang Lembah Wayapo

bisa dibilang lebih maju.
Bentuk Pemerintahan Penduduk Asli Pulau Buru:

Raja
v v
Kepala Adat Kepala Soa atau Kelompok
v v
Warga Prusi atau Security

Keterangan:
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Raja adalah segala-galanya bagi penduduk asli; maka pendu-

duk selalu mematuhi, menaati perintahnya.

Kepala Adat adalah Tetua dari Kepala Soz atau Ketua
Kelompok. Kedudukannya di bawah Raja, dan Tetua ini
sangat berpengaruh sekali di dalam adat istiadat penduduk.
Dan Kepala Adat itu merupakan penentu segalanya dalam
urusan adat istiadat, seperti pernikahan, pemakaman,
perburuan, dan ritual-ritual lainnya. Kini di Pulau Buru
sudah jarang terjadi peperangan antar soz atau kelompok.
Namun demikian, ketika rombongan Angkatan Pertama

korban Tragedi 65 tahun 1969 masih terdapat peperangan
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antar Ketua Soa. Bahkan pada saat itu mereka yang terluka
terkena parang ataupun tombak minta tolong untuk diobati
di Unit III Wana Yasa yang DanUnit-nya adalah Kapten
CPM Daeng Masiga. Bagi penduduk asli, masalah rawan
yang bisa menimbulkan peperangan ialah soal perempuan,
sebab perempuan di Pulau Buru ini sangat minim dan sangat
mahal. Maharnya (atau dalam bahasa Jawa “Pasok Tukon”-
nya) sangat tinggi. Jadi seakan-akan perempuan harus dibe-
li.

Prusi atau polisi untuk urusan securizy.

Di masyarakat mereka juga ada polisi atau prusi. Seorang
prusi adalah orang yang benar-benar pilih-tanding. Dia
dituntut keberaniannya, kepandaiannya dalam mengatur
strategi perang, dan juga kecakapan dalam menggunakan
parang maupun tombak. Dengan kata lain, dia harus pandai
berperang. Oleh karena itu, sampai sekarang pun masih ada
tarian perang atau yang disebut cakalele. Tarian ini biasanya
disuguhkan bagi para tamu-tamu terhormat atau penting.
Iringan musik dari tarian ini hanya berupa #fz atau dalam

bahasa Jawa disebut kendang.

Demikianlah berbagai keuntungan buat diriku sewaktu aku ikut

rombongan Tim Survey. Selanjutnya, kami pulang kembali ke Unit

III Wana Yasa dengan membawa hasil dari survey tersebut.

Pembangunan Unit-unit Baru

Kira-kira pada bulan April tahun 1971 pelaksanaan pembangunan

Unit baru pun dimulai. Untuk itu DanTefaat [Komandan Tempat

Pemanfaatan, ed.] Mayor Rusno telah memerintahkan pada DanUnit

I, II, dan III untuk mempersiapkan tenaga yang berasal dari para
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warganyaguna pembangunan unit-unit tersebut. Proyek pembangunan
unit ini diserahkan sepenuhnya pada Yon Zipur atau Batalyon Zeni
Tempur. Pembuatan unit-unit baru tersebut berjumlah 14 buah, di
antaranya Unit V sampai dengan Unit XVIII untuk periode pertama
pada tahun 1971. Dalam Periode Kedua tahun 1972 dibangunlah
“Unit R” sampai “Unit T” atau Unit Trunojoyo. Pada tahun 1972
itu, aku sudah berada di Kamp Khusus [Kampsus]. Jadi jumlah unit-
unit yang ada di Pulau Buru secara keseluruhan berjumlah 21 Unit.

Dengan perincian sebagai berikut ini:
Pada tahun 1969: Unit I s/d Unit [V
Pada tahun 1971: Unit V s/d Unit XVIII
Pada tahun 1972: Unit R, Sdan T

Jumlah warga unit atau “Tohpol” (Tokoh Politik) ‘65 yang berada
di Pulau Buru berkisar kurang lebih 12.000 orang. Namun demikian,
pemerintah menyatakan hanya ada 10.000 orang tohpol di Pulau

Buru. Pemerintah selalu bersifat seperti itu.

Pertengahan bulan Februari 1970 adalah merupakan hari yang
paling membahagiakan bagiku. Mengapa? Karena pada saat itulah,
diriku dibaptis oleh Bapak Matatulla, pendeta dari kota Namlea.
Pembaptisan itu dilaksanakan di Gereja Maranatha di Unic III

Wanayasa. Dan sejak itu pula namaku menjadi Yoseph S.

Transito itu Menjadi “Kampsus”

Pada pertengahan tahun 1971, ada pergantian DanTefaat beserta
segenap DanUnit serta staf-stafnya. DanTefaat Mayor CPM Rusno
diganti oleh Kolonel Infantri Syamsi dari kesatuan militer Kujang,
Siliwangi. Sedangkan untuk Unit III Wanayasa DanTefaat Kapten
CPM Daeng Masiga diganti oleh Lettu CPM Sujoso dari Pangdam
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Brawijaya, Jawa Timur. Bagian intel atau OPS Kasi I dipimpin oleh
Kapten CPM Imam Suwarso dari Brawijaya juga. Orang ini tampak
sekali tergolong berdarah dingin. Bahkan dengan jumawa atau
sombongnya telah berani melontarkan ucapan-ucapan, kata-kata
yang menyatakan bahwa dirinya yang telah “membasmi” pergerakan
Malang Selatan dan Blitar Selatan pada tahun 1967-an. Ia juga
mengklaim telah meringkus Bpk Suwandi yang saat itu menjabat
sebagai Central Daerah Besar [CDB] Malang, Jawa Timur, dan
membunuhnya. Dengan adanya orang seperti itu suasana di unit-unit
menjadi tak tenteram lagi. Bahkan dengan adanya aparat seperti itu,
Si Kapten Suwarso yang penuh ambisi itu, terjadilah penangkapan-
penangkapan kembali atas para tahanan yang selanjutnya dijebloskan
ke dalam “Kampsus Jiko Kecil”. Penangkapan-penangkapan itu
kembali terjadi kira-kira pada pertengahan bulan November tahun
1971. Karena dia, kini Transito Jiko Kecil diubah menjadi “Kampsus”
atau Kamp Khusus Jiko Kecil.

*Catatan:

Sebenarnya dari awal pemberangkatan ke Pulau Buru Pemerintah
Pusat Jakarta telah menyusupkan atau menanam tiga orang sebagai
“informan” ke dalam rombongan kami para korban Tragedi ’65.
Ketiga informan tersebut berbaur dengan kami. Namun demikian,
ada perbedaan yang sangat mencolok di antara ketiga orang itu
dengan kami para korban ’65. Kami para korban ’65 semuanya
telah memiliki nomor foto dan nomor baju. Sedangkan mereka
tanpa nomor foto dan nomor baju. Ketiga orang tersebut adalah
Dedy, Tedy, dan Tarfi Nasution. Tarfi Nasution ditugaskan atau
ditempatkan di Unit III Wanayasa. Dedy dan Tedy ditempatkan

di Unit I Wanapura. Saat pengiriman ke Pulau Buru ketiga orang
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ini termasuk pada Gelombang Kedua dalam Kapal ADRI XI
tahun 1969.

Korban penangkapan dan penahanan pertama ke Kampsus adalah

warga Unit I dan II, bulan November tahun 1971. Diriku bersama

empat teman lain, pada tanggal 1 Februari 1972 dimasukkan ke

Kampsus. Kelima orang yang dimasukkan itu adalah:

1
2
3.
4
5

Kudori
Sukardi Maryadi
Prof. Dr. Suprapto, S.H.

Pramoedya Ananta Toer

Diriku

Sampai di Namlea kami diinterogasi di Wisma Anggrek, yakni

markas DanTefaat beserta staf-nya. Sementara aku dan Saudara Sukardi

Maryadi dibawa ke Kampsus, yang lainnya dipulangkan kembali ke

Unit III Wanayasa. Di Kampsus ada tiga barak saja, namun saat diriku
dan Sdr. Sukardi Maryadi dijebloskan ke situ baru dua barak saja
yang sudah terisi. Barak-barak tersebut berada di dalam pagar kawat

duri dan masih ada lagi pagar kawat duri yang mengelilingi sebagai

pembatas.
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Sketsa gambar “Kampsus Jiko Kecil”
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SUMUR BARAK I ‘
|
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c ==
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[ ] ros

BARAK
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Sebagai DanKampsus adalah Pelda CPM Munawar dari
Brawijaya, Jawa Timur. Sebagai Wakil Komandan Kamp Khusus

[WaDanKampsus] adalah Pelda Infantry Sjamsudin dari Siliwangi.

Lambat-laun bertambahlah penghuni Kampsus ini. Semula kami

tidak dipekerjakan, akan tetapi berkat keuletan dari DanKampsus

untuk membujuk para DanTefaat akhirnya kami dapat dipekerjakan.

Para Penghuni Kampsus Jiko Kecil

Berikut adalah nama-nama para penghuni “Kampsus Jiko Kecil”

beserta unit-unit dan daerah asal mereka masing-masing sejauh aku

masih ingat.

Dari Unit Wana Pura:

1. L. Supriyanto dari Yogyakarta

2. Markum Sukarno dari Yogyakarta
3. Sudiarto dari Yogyakarta
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4. Rubianto B.A. dari Yogyakarta, pada tahun 1972 disusul
oleh keluarganya

5. Sugiarto dari Yogyakarta

6. Sukardi alias Semplo dari Semarang

7. Harafanto dari Semarang

8. Nasoka dari Semarang

9. Dulmuri Sanyoto dari Semarang

10. Arnold Boyoh dari Magelang

11. Usman Djafar dari Jateng (Jawa Tengah)

12. Sugeng Pardan dari Jateng

13. Tan Hun Swie dari Klaten

14. Suwarno dari Yogyakarta, mati ditembak tanggal 3 Oktober
1972 oleh Satgaswal

15. Suhardjono Kijang dari Yogyakarta, mati ditembak 17
Oktober 1973

16. Alex Themo dari Semarang, mati ditembak 17 November
1973 oleh Satgaswal

17. Kusnadi Hadi dari Jateng

18. Gombig

Dari Unit IT Wana Reja:

1. Djuhendi dari Jabar (Jawa Barat), tembus ditembak tapi
selamat

2. Djuhandi dari Jabar

3. Piin Sudiatna dari Jabar

4. Opyok Sunaryo dari Jabar

5.  Suganda dari Jabar

6. Machfud dari Jabar

7. Inan Salyan dari Jabar

8. Usman Salyan dari Jabar
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Amsyah Romly dari Jabar

Suwarta dari Jabar, mati kena duri ikan beracun

Machruf Yoes dari Jabar

M. Hamid dari Jakarta

M. Hadil dari Jakarta
Supardi dari Jakarta

Anang Suwarno dari Jakarta
J.J. Juwono dari Jakarta
Usman Naan dari Jakarta
Usman Aswadi dari Jakarta
Kusnadi S.A. dari Jakarta

Asman Leman dari Jakarta

Sugimin “Geblek” dari Jakarta

Jadjid Hadi Sutanto dari Jakarta

Rachmad Siregar dari Jakarta

Sutrisno dari Yogyakarta,istrinya menyusul tahun 1972
Suroso dari Yogyakarta

Djonediono dari Yogyakarta

Sumaryono “Bogel” dari Yogyakarta

M.Suhud dari Yogyakarta

Reo Sunardi dari Yogyakarta

Sumardiono Glatik dari Yogyakarta

Bambang Indiadi dari Klaten, Jateng
Bedjo alias “Bejat” dari Jakarta
Subita dari Brebes, Jateng

AB Sunarto dari Pemalang, Jateng
Sarman Mamons dari Banten
Sutrisno B dari Purwokerto

Siswo Rahardjo dari Malang, Jatim (Jawa Timur)
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38.
39.

40.

41.

42.

43,
44,

Somad Sukoprayitno dari Semarang

Abdul Gani dari Jabar, ditembak mati 17 November 1973 di
depan baraknya

Awang Dharmawan dari Jabar, ditembak mati 17 November

1973 di depan baraknya

Nono Sudiono dari Yogyakarta, ditembak mati 17 November
1973 di depan baraknya

Gatot Widodo dari Yogyakarta, mati ditembak 16 November
1973 di kebun kelapa di tepi pantai

Gatot Sugoto dari Yogyakarta

Heru Sutrisno

Dari Unit III Wana Yasa:®®

1.

o 2N NV

—_
— O

Karel Supit dari Jakarta

Drs. Yacob Pirry dari Jakarta

Drs. Slamet Mulyono dari Jakarta

Rudy Iskandar dari Jakarta

Pramoedya Ananta Toer dari Jakarta, asli Blora, Jateng

Prof. Dr. Suprapto SH dari Jakarta

Kudori dari Kediri

Eko Sutikno BA dari Semarang, hanya kurang lebih 3 bulan
Maryadi Sukardi dari Malang

. Penulis (Al Capone) dari Yogyakarta
. Rivai Apin dari Jakarta

Dari Unit IV Sanleko (Savana Jaya):

1.

Harry Winardi dari Yogyakarta

85  Nama “Wana Yasa” sering digabung dalam penulisannya menjadi “Wanayasa”.
Demikian pula nama-nama unit yang lain. Kadang dipisahkan, kadang
digabung. Misalnya “Wana Reja” menjadi “Wanareja”.
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2. Kabul dari Magelang
3. Supriyadi dari Yogyakarta, pernah coba melarikan diri tahun
1972
Dari Unit V Wana Kerta:
1. A.Y. Suparno dari Pemalang, Jateng
2. Paryusi dari Pati, Jateng
3.  Saphiran dari Rembang, Jateng
4.  Suparing dari Rembang
5. Basri dari Rembang
6. Hasan Basri dari Lasem
7. Leo Paidjan dari Yogyakarta
8. Sukadi dari Yogyakarta, tertembus peluru dan mengeram di
pundak, tapi selamat
Dari Unit VII Wana Surya:
1. Sukamto dari Yogyakarta
2. Kandam Sutardjo dari Kebumen, Jateng

Dari Unit VIII Wana Kencana:

1. Siman dari Purworejo, Jateng
2. Kemiso dari Purworejo

Dari Unit IX Wana Mulya:
1. Sulfi Rachman dari Malang
2. Suwono dari Malang
3. Pamuji dari Malang
4. Sarmo dari Solo
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5.  Sjawal Bagong dari Purwokerto
6. Mukidi dari Brebes, bunuh diri minur racun serangga di
Unit Ancol
Dari Unit X Wana Dharma:
1. Benny Chung alias Swie Chan dari Jakarta, Sastrawan
2. Supratiknyo dari Jakarta
3. Petrus Paijan dari Jakarta, hanya dua bulan
4. Udjang Umar dari Jabar
5. M. Danafia S.H. dari Surabaya
Dari Unit XI Wana Asri:
1. Karnapi, seorang pelawak dari Jombang, Jatim

Dari Unit XII Birawa Wanajaya:

1.

0 N W A

Machmud Chairun dari Jakarta
Machmud dari Jakarta

Sri Dharmadjo dari Jakarta

J. Sukarno dari Jakarta

Masdur dari Jakarta

Zaenal Arifin dari Jakarta
Sasmon Pardede dari Jakarta
Thio Bhiechan dari Jakarta

Sumargono dari Jakarta

10. Salikun dari Jabar

Dari Unit XIV Bantalareja:
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Catatan: Keduanya berasal dari Jakarta dan pernah coba melarikan

diri; saudara Heru Santoso meninggal lantaran penyakit hepa-

titis.

Dari Unit XV Indra Pura:

1.

Suwardiono dari Jakarta

Dari Unit XVI Indra Karya:

1.
2.

Abas Usman dari Jabar
Dirdjo Panular dari Jakarta

Dari Unit XVII Arga Bhakti:

1.

A S AN N

—
o

11.
12.

Drs. Mustadji Sangit dari Surabaya, gantung diri di Kampsus
di Barak III, tak tahan atas penyiksaan yang ia alami

Supratikno dari Surabaya

Ibnu Haryanto dari Surabaya
Sukarman dari Surabaya

Paidjan dari Surabaya

Eddy Suroto dari Surabaya
Hartono dari Surabaya

Supaat Rachmad B.A dari Surabaya
Wiyono B.A. dari Surabaya

. Sumardiono B.A. dari Surabaya

Rusdi dari Pemalang

Totok Andang Taruna, sastrawan, dari Surabaya

Catatan: Sejumlah penghuni Kampsus Jiko Kecil ini kemudian

menjadi (atau lebih tepatnya dijadikan) “coro”atau “kecoak” alias

informan bagi pihak penguasa.
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Jumlah keseluruhan penghuni Kamp Khusus Jiko Kecil ada
kurang-lebih 123 orang. Dikatakan “kurang-lebih” sebab ada yang
hanya diinterogasi terus dipulangkan ke Unitnya. Ada juga yang
tinggal di sana kurang lebih 2 bulan saja.

Pengalaman Kerja di Kota Namlea

Pengalaman pertama kali kami bekerja di luar Kampsus adalah
mengerjakan pembersihan di sekitar Wisma Anggrek atau tempat
tinggal DanTefaat Pulau Buru beserta para staffnya. Kemudian kami
mengerjakan perbaikan jalan dari dermaga Namlea hingga pasar
Namlea yang kira-kira berjarak kurang lebih 600 meter. Materialnya
berupa batu yang kami cari di tepi pantai lalu diangkut dengan truk.
Setelah melihat kesungguhan kami dalam bekerja DanTefaat pun

mulai percaya kepada kami.

Suatu ketika ada permintaan dari pihak Pastoran, yakni bahwa
pihak Pastoran akan membangun sebuah wisma. Untuk itu dibutuhkan
tenaga tukang dan pengiriman batu-batu untuk keperluan membantu
fondasi bagi wisma atau rumah tersebut. Saat itu pimpinan di Pastoran
adalah Romo Roovink, SJ dari Jerman yang menggantikan Romo
De Blot, SJ dari Belanda. Pembangunan wisma itu berjalan lancar.
Hubungan kami dengan Romo Roving juga terjalin baik dan akrab.
Wisma itu pun telah diberi nama “Wisma Kartini”. Alasannya karena
yang bertempat di wisma ini lebih banyak wanitanya bila dibanding
dengan penghuni prianya.

“Wisma Kartini” ini dihuni oleh anak-anak dari para korban ’65
yang menyusul orangtuanya. Penghuni lain adalah anak-anak dari
sekitar Kota Namlea, yakni orang bebas atau umum yang bersekolah
di Namlea. Anak-anak tersebut lebih kurang berjumlah 70-an or-
ang. Di luar kegiatan sekolah, di Pastoran anak-anak itu dididik
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untuk menguasai berbagai ketrampilan, seperti menjahit, menyulam,
dan lain-lainnya bagi yang wanita. Bagi yang pria pihak Pastoran
memberi pendidikan keterampilan lain, seperti pertukangan dan lain
sebagainya.

Pernah kami disuruh membongkar muatan dari kapal yang
jumlahnya lebih kurang atau kira-kira 600 ton. Barang-barang itu
kiriman dari Jakarta dan berupa pupuk urea, obat-obatan, seng,
paku, gula, semen, beras, dan lain-lainnya. Barang-barang itu harus
diselesaikan sesuai jadwal pemberangkatan kapal tersebut. Padahal
saat itu penghuni Kampsus baru kurang lebih 60 orang jumlahnya.
Akibatnya saat itu kami harus bekerja ekstra keras, alias diforsir.
Syukurlah, kiranya Tuhan masih melindungi kami semua. Sekalipun

dalam kesusahan yang bagaimanapun Dia selalu menyertai kami.

Pernah pula kami disuruh membersihkan jalan dari Namlea
sampai ke Bandara yang jaraknya lebih kurang 6 km. Saat itu keadaan
sedang musim panas. Seperti diketahui, panasnya wilayah timur
Indonesia terasa menyengat sekali. Namun demikian, berkat hati riang

dalam bekerja maka segala sesuatunya dapat berjalan dengan lancar.

Dusun-dusun yang pernah kami datangi ialah Desa Ubung,
Sawah, Jiko Morasa, Jiko Besar, juga pantai “Jembatan Australia”. Apa
yang disebut “Jembatan Australia” ini adalah salah satu dermaga yang
pada tahun 1942 dibangun secara tersembunyi oleh tentara Nippon
atau Jepang. Waktu itu, Pulau Buru dijadikan tempat pertahanan
terakhir bagi Jepang di wilayah Indonesia Timur. Di sana kami
menemukan banyak bunker-bunker yang dibangun Jepang sekitar
tahun 1942. Dermaga itu digunakan untuk pemberangkatan pasukan-
pasukan Nippon guna penyerangan ke Australia. Itulah sebabnya

oleh penduduk di sekitarnya dermaga tersebut dinamakan “Jembatan
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Australia’.  Demikianlah pengalamanku saat berada di Kamp Jiko

Kecil, Namlea Pulau Buru.

Peristiwa Eksekusi

1.

258

Pada tanggal 3 November 1972 Bapak Suwarno dari Prambanan,
Yogyakarta, ditembak mati di depan Pos Penjagaan oleh Satgaswal.

Beliau lalu dimakamkan di Namlea.

Para Eksekutor: sebagai Komandan Peleton (DanTon) adalah
Pelda Mlw, sedang sebagai Komandan Penjaga (DanJaga) adalah
Koptu Nlh.

Pelaku Eksekusi:
1. Koptu YK
2. Kopda Ply
3. Pratu Sml
4. KoptuTjg

Bapak Suwarno ini dituduh hendak merebut senjata dari

petugas.
Pada tanggal 16 November 1973 Sdr. Gatot Widodo ditembak

di kebun kelapa di tepi pantai tatkala ia bertugas mencari kayu
bakar. Sementara itu, teman lainnya yang berjumlah 4 orang
ditembak di depan baraknya bersama kepala baraknya pada
tanggal 17 November 1973. Peristiwa ini berlangsung di bawah
pengawalan dari kesatuan Hsn, Batalyon An dengan DanYon
Mayor JM. Sedangkan Komandan Kompi (DanKi)-nya adalah
Kapten Hky. Komandan Peleton (DanTon)-nya adalah Sersan
Mayor HK.
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Pelaku eksekusi antara lain:
DanTon Serma HK
Serda DB

Sertu Sb

Kopda AR

Kopda Shb

3. Bapak Djuhendi dari Jawa Barat ditembak, namun selamat. Beliau

hAE I G

ditembak, tetapi pelurunya menembus melalui dada kirinya.
Peluru itu menyasar pada bahu kiri Sdr. Sukadi dan mengeram
di tubuhnya. Sampai saat pemulangan peluru tersebut belum
diambil. Bahkan sampai terbawa mati di tahun 2001. Teman ini

berasal dari Yogyakarta.

a. Teman yang pertama kali meninggal dunia di Kampsus
lantaran bunuh diri adalah Bapak Drs. Mustadji Sangit dari
Jawa Timur, bulan Maret 1972. Ia menggantung diri di

baraknya menjelang subuh.
b.  Yang mati karena sakit antara lain.

1. Suwarta dari Jawa Barat. Seperti kusebut di atas, beliau
terkena racun duri ikan beracun saat sedang mencari

batu di pantai.

2. Heru Santoso. Ia meninggal karena penyakit hepatitis
atau liver di R.S. Mako sebagaimana kusebut di depan.

Dia berasal dari Jawa Timur.
c.  Bapak Mukidi bunuh diri dengan minum racun serangga
ketika sedang menyemprot tanaman di Unit “Ancol”. Ia
berasal dari Solo, Jawa Tengah, dan dimakamkan di Unit IV

Savana Jaya atau Sanleko.®

86  Di Unit X Wana Dharma ada peristiwa pemenggalan kepala teman korban
yang dilakukan oleh penduduk asli, demi adat-istiadat sakral mereka, yakni
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Pernah Jadi Aktor

Selama aku berada di Pulau Buru, terjadi sejumlah pergantian berkaitan

dengan Dan Tefaat, Satgaswal, dan istilah resmi untuk Pulau Buru itu

sendiri.

1.

Dan’lefaar

Periode I dari tahun 1969 s/d 1971: Mayor Rusno

Periode II dari tahun 1971 s/d 1973: Kolonel Sjamsi

Periode III dari tahun 1973 s/d 1975: Letkol A.S. Rangkuti
Periode IV dari tahun 1975 s/d Saat Pembebasan 1979: Kolonel

Lewerissa

Pada tahun 1969 kami mendapat kunjungan dari Jenderal
Sumitro dan Kejaksaan Agung RI. Rombongan World Health
Organization [WHO] dan rombongan jurnalis Bur Rasuanto
berkunjung pada tahun 1973. Dalam kunjungan-kunjungan
itu yang berperan sebagai “tuan rumah” adalah Pangkobkamtib

Jenderal Sudomo.
Satgaswal

Pergantian Satgaswal hanya terjadi sekali. Petugas Satgaswal
dari Kodam Pattimura yang bertugas sejak tahun 1969 baru
digantikan oleh Satgaswal dari Kodam Hassanudin Batalyon
Anoa pada akhir Desember 1972.

Istilah untuk Pulau Bury

Sebagaimana aku katakan di depan, semula (dari tahun 1969
hingga 1970) tempat pengasingan di Pulau Buru disebut
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upacara minta hujan. Kejadian ini membawa korban dua orang teman
Unit X Wana Dharma. (Tapi aku tak ingat tanggal dan tahunnya. Pelaku
pemenggalan bernama Giling Tama). Di Unit V ada peristiwa mengenaskan
juga, tapi saat itu diriku sudah berada dalam Kampsus, sehingga aku ragu
untuk menulisnya.
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BAPRERU. Pada tahun 1970 namanya menjadi “Tefaat Pulau
Buru”. Istilah “tefaat” adalah singkatan dari Tempat Pemanfaatan.
Menjelang tahun 1972, nama itu diubah menjadi “Inrehab Pulau
Buru”, atau Instalasi dan Rehabilitasi Pulau Buru. Waktu itu
Komandan Inrehab [Dan Inrehab]-nya adalah Letkol CPM A.S.
Rangkuti. Dia ini pernah jadi aktor dalam film Sungai Ular pada
tahun 1950-an.

Liku-liku Perjalanan Pulang
Dari KampSus, pada tahun 1974 kami dipindah ke Unit Ancol yang

adalah bekas unit tempat pembuatan garam dengan nama resmi Unit
XIV Bantala Reja. Ketika kami berada di Unit Ancol Komandan
Unitnya adalah Lettu CPM Sumantha dari Siliwangi. Dia merangkap
Komandan Unit XIV Bantala Reja. Komandan Peleton Satgaswal-
nya adalah Lettu Giyanti dari Kodam Hassanudin, Batalyon Anoa.
Ketika kami sudah memiliki sawah sendiri oleh DanTefaat Unit Ancol
secara resmi dinyatakan sebagai unit yang berdiri sendiri dan memiliki
Komandan Unit sendiri. DanUnit Ancol dipimpin oleh Serma CPM
Sumadi dari Kodam Diponegoro. Pada pertengahan tahun 1976
ada pembebasan besar-besaran di Pulau Buru. Hal itu merupakan

pembebasan Gelombang Pertama.

Beberapabulan kemudian, padatahun 1977, kamidipindahlagi ke
Unit XIII Giri Pura. Sementara itu, Unit Ancol dinyatakan bubar. Unit
XIII ini letaknya paling ujung DanUnit yang paling tinggi letaknya,
karena berada di pegunungan. Kami pindah ke Unit XIII ketika para
warganya sudah bebas semuanya. Sementara itu, di persawahan masih
tampak padi yang sebentar lagi akan mulai menguning. Di gudang

padi pun masih banyak timbunan gabah kering.
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Jadi, selama di Unit XIII ini kami boleh dikata makan dan tidur
sembari menunggu panggilan untuk pulang ke Jawa. Oleh koordinator,
kesempatan ini digunakan untuk berlokakarya. Misalnya: menyuling
minyak kayu putih, menggergaji papan dan masih banyak lagi. Dan
semua hasilnya dijual guna menambah uang saku untuk pulang.
Sekalipun kami masih dalam pengawasan dari Satgaswal, namun
seolah-olah pengawasan mereka tak berarti lagi. Ke mana-mana kami
pergi, kami tak perlu lagi suratjalan. Selain itu, tak ada lagi pengawalan.
Cukup Kepala Barak atau Kepala Kelompok melapor kepada DanUnit
serta DanJaga. Saat terjadi pembebasan atau pemulangan para Tapol
Tragedi ’65 ini satuan Satgaswal dikembalikan ke Pangdam Pattimura
Batalyon 731, 732, dan 733, Ambon, Maluku.

Lalu, tibalah hari yang ditunggu-tunggu itu. Pada tanggal 11
Oktober 1979 ada pengumuman tentang pembebasan Gelombang
Ketiga. Alangkah bahagianya hatiku. Pada hari yang mendebarkan
itu namaku tercantum dalam daftar panggilan. Sementara itu, betapa
sedihnya hati teman-temanku yang namanya belum tercantum. Tak
ayal lagi tangis haru terdengar riuh, bahkan menggema ke mana-

mana.

Sebelum kami saling berpisah untuk suatu saat nanti bertemu
lagi, kami memotong seekor lembu untuk makan bersama. Tak lupa
pula kami mengadakan selamatan ala kadarnya agar Tuhan selalu
memberkati dan melindungi kami semua. Selain itu, koordinator
kami di Unit XIII membagikan uang saku kepada kami yang namanya
terpanggil. Uang itu merupakan hasil dari lokakarya dan penjualan
gabah kering di Mako atau Markas Komando. Koordinator kami itu
juga membagikan baju bercorak batik dan sepatu bagi kami yang
namanya terpanggil. Pada tanggal 13 Oktober 1979, kami sudah

262



Narasi Para Mantan Korban

berada di Mako guna pengecekan nama, alamat, nama orangtua,

check- up kesehatan, dan sebagainya.

Setelah pengecekan itu selesai, keesokan harinya kami tiba di
Namlea. Selanjutnya kami diangkut dengan perahu landing craft
menuju Kapal Mesin Gunung Jati atau PT Arafar. Kapal ini dahulu
milik Jerman, tapi lalu dibeli oleh Indonesia. Panjang kapal ini kira-
kira 80 meter dan lebarnya kira-kira 20 meter.Kapasitas muatannya
kurang lebih 3.000 orang. Kapal itu terdiri dari 7 palka, dari A sampai
G. Selain itu di atas deck masih ada lagi tempat rekreasi, semacam

gedung bioskop, dan bar.

Lsak-tangis haru mengiringi kepulangan para tabanan Pulau Buru. (Ist.)

Kapal Gunung Jati meninggalkan Pulau Buru pada tanggal 14
Oktober 1979 kira-kira pukul 17.00 WIT. Diriku sangat gembira
ketika mendengar peluit kapal berbunyi nyaring, pertanda perjalanan
panjang akan segera dimulai. Pada saat yang sama, di dalam hati

kecilku aku merasa bingung sekali, bagaimana nanti bila aku kembali
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berada di tengah masyarakat bebas? Dapatkah aku menempatkan
masa laluku ini? Atau apakah masa lalu ini hanya boleh diingat dan
dirasakan sendiri? Padahal masa lalu itu bisa menjadi sebuah cerita
yang indah dan memilukan. Demikianlah jalan pikiranku waktu
itu. Yang jelas diriku harus mampu dan pandai menyikapi “realitas”

kehidupan sehari-hari.

Ternyata hanya dalam tempo empat hari dan empat malam
rombongan kami sudah sampai di Pelabuhan Tanjung Perak Surabaya.
Kami turun dari kapal sekitar pukul 16.00 WIB. Selanjutnya, kami
diangkut dengan truk menuju Stasiun Turi Surabaya dan tak kusangka
sama sekali di sini kami telah ditunggu-tunggu oleh teman-teman
yang telah lebih dahulu bebas. Melihat rombongan kami mereka
bersorak-sorak sambil tangannya diacung-acungkan dengan penuh
rasa gembira. Namun demikian mereka tak dapat mendekati kami,
sebab kami telah dikawal aparat dengan ketatnya. Kami langsung
disuruh menaiki kereta api yang sudah stand by sejak siang tadi. Kira-
kira pukul 19.00 WIB kereta api itu pun mulai bergerak pelan-pelan

untuk selanjutnya meninggalkan Stasiun Turi tersebut.

Kira-kira pukul 23.00 WIB kereta sampai di Stasiun Semarang,.
Kembali kami diangkut dengan truk menuju salah satu gedung
instansi pemerintah daerah untuk bermalam di sana. Sayang diriku

tak ingat tempat tersebut.

Pagi hari tanggal 20 Oktober 1979 setelah kami sarapan, lagi-lagi
kami dinaikkan ke dalam truk untuk dibawa ke Gedung Olah Raga
atau GOR Semarang. Di sini sudah banyak anggota keluarga yang
menunggu, termasuk keluargaku. Oleh karena itu tak mengherankan
bahwa pada saat itu GOR tersebut bagai lautan manusia. Kemudian

“Upacara Pembebasan” pun dimulai.
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Waktu itu pukul 07.00 pagi WIB. Pertama-tama kami disuruh
menyanyikan lagu “Indonesia Raya”. Selanjutnya, kami diminta
mengucapkan “Sumpah dan Janji” para korban Tragedi ’65 yang
diwakili oleh tiga orang dari kami. Setelah puncak acara itu selesai,
kami semua diberi “Surat Tanda Pembebasan”. Sebagai penutup
acara, kami semua diperintahkan untuk menyanyikan lagu “Padamu
Negeri”. Setelah itu tuntaslah sudah upacara tersebut dan kami dapat
berkumpul kembali dengan keluarga masing-masing. Keadaan di
dalam GOR pun berubah seketika oleh raung tangis haru, bahagia,
dan suka cita, oleh kerinduan yang teramat mendalam dan yang telah
mengental bahkan telah membatu. Kini saatnya semua itu mencair

kembali. Kini saatnya untuk berkumpul lagi. Kiranya semua ini hanya

kehendak-Nya. Amin...

Kemudian aku dan keluargaku cepat-cepat bergegas meninggalkan
GOR tersebut. Kami pun bergegas menuju ke rumah kami, di mana
Ibuku dan sanak saudaraku telah lama menungguku. ¥z, mereka telah

menunggu sejak aku baru berusia 19 tahun dulu.]
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o MAS TARPL & PAE ToNwWAL

Di Pulau Buru, Peleton Pengawal (Tonwal) menyiksa para Tahanan Politik secara
tidak manusiawi (Sketsa Gumelar Demokrasno).






Belajarlah dari Sejarah dengan
Bijak

Pengantar

DI BAWAH ini adalah narasi yang dituturkan oleh Budhi Kho, seorang
korban Tragedi 65 yang berlatar belakang etnis Tionghoa dan berasal
dari Magelang, Jawa lengah. Gara-gara pernah mengikuti “Kaderisasi
Revolusi” yang digagas oleh Bung Karno, pada tahun 1969 ia ditangkap
begitu saja. Untuk sementara ia ditaban di Jakarta, tempat ia bekerja
sebagai wartawan, tetapi pada tahun 1971 ia dibuang ke Pulau Buru.
Ia berada di sana hingga tahun 1979.

Menurut  pengakuan Budhi Kho (nama ini bukan nama
sesunggubnya) selama di Pulauw Buru ini ia belajar banyak hal, tetapi
sekaligus batinnya merasa tersiksa. Bersama-sama dengan sesama Tahanan

Politik yang lain, ia disuruh melakukan kerja paksa.

Hingga masa penahanannya berakbir, ia tidak pernah tahu (dan
memang tidak pernah diberitabu) apa kesalahannya. Semuanya terjadi
secara tiba-tiba. Tak ada keterangan, tak ada penjelasan. Permintaan
maaf juga tidak ada. Kata Budhi Kho, Saya itu juga bingung: ditahan
tiba-tiba, tanpa diperiksa dan diadili, terus dibebaskan juga tiba-tiba.”

Ia melihat Jenderal Soeharto sebagai seorang pendendam dan menurutnya
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apa yang terjadi pada tahun 1965 itu tidak lepas dari sikap pendendam
Soeharto itu, meskipun penting juga melihat keterlibatan pihak asing.
Bertolak dari pengalamannya di seputar Tragedi 65, Budhi Kho
mengatakan bahwa pada berpolitik itu sendiri bukan merupakan suatu
hal yang keliru. Namun demikian, menurutnya setiap orang yang terjun
ke dunia politik perlu sadar akan konsekuensinya, termasuk konsekuensi

dalam bentuk kekerasan fisik. Di matanya, belajar sejarah itu penting.

Wawancara dengan Budhi Kho dilakukan oleh anggota Komisi
Sejarah PUSAEP Chandra Halim, lulusan jurusan Sejarah Universitas
Sanata Dharma yang sedang menempub studi sejarah di Program

Magister Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta.

oKk

NAMA saya Budhi Kho, dan sekarang saya berdomisili di kota
Magelang, Jawa Tengah. Saya adalah mantan wartawan koran Sin
Min di Semarang, dan berasal dari daerah Blabak, tak jauh dari kota
Magelang.

Tanpa Mau Berbaur

Saya lahir tahun 1940 dari marga Kho. Pada saat kelas 5 SD [Sekolah
Dasar] saya pindah ke kota Magelang. Dari SD sampai SMA [Sekolah
Menengah Atas] saya bersekolah di Magelang. Baru ketika tahun
1960, waktu umur saya 20 tahun, saya kuliah di Yogyakarta. Ketika
tahun 1963 terjadi kerusuhan rasial di Cirebon dan sebagian besar
wilayah Jawa Barat, di Yogyakarta tidak terjadi apa-apa. Saya menikah
dengan salah seorang keturunan dari Tan Djin Sing dan keluarga
kami mengadakan pertemuan 77ah [Keluarga Besar] sebulan sekali.
Tan Djin Sing itu bukan asli orang Tionghoa. Dia ini adalah anak
seorang priyayi Jawa yang diasuh oleh orang Tionghoa. Tan Djin
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Sing ini merupakan seorang tokoh Tionghoa yang membantu Sultan
Hamengku Buwono III. Karena jasanya itu, HB III memberinya gelar
KRT. Setjodiningrat.

Istri saya itu satu generasi dengan Werdoyo, penulis buku 7an
Dijin Sing: Dari Kapiten China sampai Bupati Yogyakarta. Kalau pas
ikut pertemuan 772h,¥ mereka pasti ketemu, bahkan sering ngobrol.
Ini /ho yang namanya Werdoyo [Budhi Kho mengatakan demikian
sambil menunjukkan foto anggota 7izh Setjodiningrat, ed.]. Ini
adalah bukti bahwa waktu itu hubungan antara orang-orang Tionghoa

dengan orang Jawa tidak ada masalah.

Memang ada orang Tionghoa yang merasa “alergi” terhadap
orang-orang Jawa. Tetapi hal itu mungkin disebabkan oleh pengala-
man mereka ketika bergaul dengan Jawa. Tetapi tidak semua orang
Jawa itu jelek, dan tidak semua orang Tionghoa itu bagus. Murid-
murid saya yang datang kemari untuk les bahasa Mandarin juga tidak
semuanya berasal dari keturunan Tionghoa. Semua itu tergantung

dari bagaimana kita bersikap di masyarakat.

Waktu itu kota Magelang itu warga Tionghoanya banyak yang
Singkek,® sehingga mereka lebih suka memilih masuk ke dalam
golongan mereka sendiri tanpa mau berbaur dengan warga masyarakat
Jawa. Namun mereka yang sudah Kristen atau banyak dari golongan
Peranakan akan cenderung memilih proses “asimilasi”, asalkan dengan

yang sesama Kiristen.

87  Pertemuan 77ah adalah pertemuan rutin keluarga besar. 7rah dipakai untuk
menyebut identitas masih ada garis keturunan dari seorang bangsawan keraton
atau seseorang yang terpandang.

88  Singkek atau Singkeh secara harfiah berarti “tamu baru”. Istilah ini biasanya
digunakan untuk menyebut golongan Tionghoa Totok.
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Kekerasan Selalu Terjadi

Tahun 1963 Bung Karno meminta Oei Tjoe Tat menjadi Menteri,
dan membentuk penataran untuk mengantisipasi permasalahan rasial.
Ketika itu saya sudah bergelar BA [Sarjana Muda]. Sekitar bulan
Agustus tahun 1964 sampai awal tahun 1965, saya diajak untuk ikut
masuk kaderisasi revolusi yang dibentuk Bung Karno atas anjuran dari
beberapa stafnya, dan di Jakarta saya bertemu dan berkenalan dengan
Prof. Dr. Tjan Tjoe Som [dosen di Fakultas Sastra UI]. Kaderisasi itu
tujuannya untuk menghindari ketegangan rasial seperti yang terjadi
tahun 1963. Nah, waktu itu akhirnya saya berangkat juga. Saya itu kan
kuliah di Fakultas Sastra di IKIP Yogyakarta, dan kebetulan mendapat
tawaran kaderisasi dan dapat bertemu dengan Pak Tjan Tjoe Som. ¥z,
saya berangkat saja. Prof. Dr. Tjan Tjoe Som itu kakak dari Prof. Dr.
Tjan Tjoe Siem, seorang ahli Javanologi. Waktu itu yang seangkatan
saya ada Tan Lip Nio, S.H., ada Lay Oen Kwie dari PSMTL zrus saya
sendiri. Tokoh penting /bo si Lay Oen Kwie itu. Dia itu kalau tidak
salah pendiri PSMTIL.

Nama kaderisasi itu adalah “Kaderisasi Revolusi”. Kalau lulus
peserta mendapat gelar Manggala MANIPOL USDEK.” Waktu
itu yang ikut kaderisasi bersama-sama saya di Jakarta ada 600 orang
muda Tionghoa. Kaderisasi ini tidak ada kaitannya dengan organisasi
Baperki. Semua diambil dari berbagai daerah di seluruh Indonesia.
Bung Karno berharap, dengan 600 orang ini, ia bisa menciptakan
iklim kondusif dan memperkenalkan ideologi yang dicetuskan
olehnya. Iklim kondusif di sini dimaksudkan untuk menghindari

kejadian seperti tahun 1963 itu. Masa pendidikan saya di situ hanya

89  Salah satu tokoh pendiri PSMTI (Paguyuban Sosial Marga Tionghoa
Indonesia).

90  Manifesto Politik — UUD’45, Sosialisme Indonesia, Demokrasi Terpimpin,
Ekonomi Terpimpin, dan Kepribadian Indonesia.
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sekitar 5-6 bulan saja. Nah, di situ saya bisa berkenalan dengan Pak
Nas [AH. Nasution], Pak Yani [A. Yani], dan Pak Ali Sastro [Ali
Sastroamidjojo]. Mereka itu kebetulan adalah guru yang mengajar
kami para kader revolusi. Setelah lulus dari kaderisasi tersebut, saya
dan kawan-kawan seperjuangan mengajar di organisasi-organisasi
massa di seluruh Indonesia. Kami disebar, dikembalikan ke daerah
kami masing-masing. Nah, kalau di zamannya Soeharto, hal itu mirip

dengan Penataran Pedoman Penghayatan Pengamalan Pancasila [P4].

Saya sempat kembali ke Yogyakarta waktu itu, dan ke Magelang.
Waktu terjadi Peristiwa Oktober 1965 dan pembersihan terhadap
anggota dan simpatisan PKI, sebenarnya saya tidak kena. Lalu saya
bekerja di Jakarta sebagai wartawan. Waktu itu tahun 1967. Sampai
pada akhirnya suatu sore tahun 1969—saya tidak tahu siapa yang
memberi informasi tentang keberadaan saya di Jakarta—saya ditangkap
paksa oleh aparat kepolisian. Waktu itu saya baru pulang dari kerja.
Saya lalu dimasukkan ke penjara di Salemba, Jakarta. Kekerasan selalu
terjadi di dalam penahanan saya. Nah, tahun 1971, saya dipindah ke
Pulau Buru bersama rombongan kedua. Di pulau ini saya mendapatkan
pengalaman yang berharga yang sekaligus menyiksa batin. Saya dan
kawan-kawan tahanan politik [Tapol] lainnya disuruh kerja paksa.
Ada yang memperbaiki kursi, meja, lemari, ada yang berkebun, dan
macam-macam. Tahun 1979 saya baru dibebaskan dari Pulau Buru.
Saya itu juga bingung, ditahan tiba-tiba, tanpa diperiksa, dan diadili,
terus dibebaskan juga tiba-tiba.

“3_B’9
Oh iya, kalau saya tidak salah ingat, waktu itu tahun 1968. Sekolah-

sekolah berbahasa mandarin di Yogyakarta juga ditutup. Kalau di
Jakarta tahun 1971, Universitas Res Publica [Ureca] milik Baperki,

273



Baskara T. Wardaya, SJ

ditutup. Orang-orang seperti Hari Tjan Silalahi, Wanandi Bersaudara,
Junus Yahya, yang mayoritas pendukung LPKB, merekalah yang
menganjurkan pemerintahan waktu itu untuk menutup Ureca. Lalu
Ureca di-nasionalisasi dan diganti nama menjadi Universitas Trisakti.
Banyak teman-teman saya dari Yogyakarta yang dulu sekolah di
Ureca. Di Yogyakarta pun cabang Ureca yang bergedung di Gedung
KONI Yogyakarta juga menjadi korban penutupan. Gedung KONI
Yogyakarta itu pertama kali dipakai sebagai gedung Societet Tionghoa
pada zaman Belanda, lalu dipakai Chung Hua Tjung Hui [CHTH],
bersama dengan Baperki, sementara Ureca menempati bangunan
belakang. Yang mengelola gedung tersebut dulu bernama Teh Hong
Oe. Di Surabaya juga sudah dibuka Ureca Fakultas Farmasi waktu

1tu.

Soeharto itu ‘kan orang yang pendendam. Dia itu sakit hati
waktu dimutasi dari Divisi Diponegoro Semarang ke Sekolah Staf dan
Komando Angkatan Darat [SESKOAD] di Bandung. Kebetulan di
SESKOAD itu dia mendapatkan bimbingan dosen bernama Kolonel
Soewarto [dikabarkan, dia ini adalah agen CIA]. Soeharto wakeu di
SESKOAD itu teman satu kelas dengan D.I. Panjaitan dan Abdul
Latief. Salah seorang kakak tingkatnya adalah Untung. Sewaktu
Kolonel Soewarto meminta Soeharto menjadi ketua kelas, Panjaitan
menolak. Tetapi Soewarto memaksa. Akhirnya Socharto dipilih
menjadi ketua kelas. Penolakan Panjaitan ini yang kelak menjadikan
dia korban Gerakan 30 September 1965 [G30S]. Misi Central
Intelligence Agency [CIA] untuk menggulingkan Bung Karno itu
rupanya berhasil dan yang dipakai sebagai alat penggulingnya adalah

Soeharto.

Mengenai Socharto memaksa dan menekan golongan Tionghoa,

itu bukan inisiatif dia sendiri. Di belakang dia ada banyak orang-
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orang Tionghoa yang mendukung penekanan terhadap Tionghoa
lain. Kan kala itu di kalangan Tionghoa ada dua golongan politik,
yakni golongan pro-Baperki dan golongan pro-Lembaga Pembinaan
Kesatuan Bangsa [LPKB].”" Kalau Soeharto sendiri sebenarnya dekat
dengan kalangan Tionghoa. Lha wong sewaktu di Semarang itu saja
Socharto punya beberapa sahabat kental dari golongan Tionghoa
kok. Misalnya saja itu Liem Sioe Liong, Bob Hasan, dan Oei Tik
Kiong. Nama yang terakhir ini [Oei Tik Kiong] adalah yang sangat
disegani oleh Soeharto. Suaranya selalu didengar oleh Soeharto. Oei
ini penghubung antara Soeharto dengan Tionghoa-tionghoa kaya
dan sebaliknya. Kalau ada masalah yang menimpa para konglomerat
Tionghoa yang ada kaitan dengan kebijakan pemerintah, Oei ini yang
berperan penting dalam membantu mereka. Soeharto itu takut sekali
sama Oei Tik Kiong. Saya kurang tahu karena apa takutnya. Mungkin
Oeci ini seperti ketua “Mafia dari Macao” [semacam Triad kalau di

Jepang] atau mungkin ada rahasia tertentu antara mereka berdua.’

Kalau harus merefleksikan tentang Tragedi ’65, saya katakan
bahwa berpolitik bukanlah merupakan suatu hal yang salah. Tetapi ada
konsekuensi dari berpolitik itu, yakni “3 B” (Buron, Buang, Bunuh).
Oleh karena itu, belajarlah dari sejarah dengan bijak.[]

91 Lembaga Pembinaan Kesatuan Bangsa [LPKB] merupakan organisasi
Tionghoa pro-asimilasi, menganjurkan dan mendorong penggantian nama-
nama Tionghoa menjadi nama-nama Indonesia. LPKB berseberangan dengan
Baperki yang oleh Orde Baru dianggap sebagai underbouw atau bawahan
PKI.

92  Tentang hubungan antara Socharto dengan Oei Tik Kiong ini lihat Baskara
T. Wardaya, Mencari Supriyadi: Kesaksian Pembantu Utama Bung Karno
(Yogyakarta: Galangpress, 2008), hlm 131-136.
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Pada tahun 1972, Unit V Wanakerta Pulau Buru terjadi peristiwa berdarab. Para tentara menembaki
para Tahanan Politik karena dituduh membunub tentara, padabal tentara yang terbunub tewas gara-
gara berebut bisnis gelap sesama tentara (Sketsa Gumelar Demokrasno).






Suatu Pelajaran Berharga

Pengantar

NARASUMBER kita di bagian ini bukan merupakan korban langsung
dari para penguasa terkait dengan ITragedi °65. Namun demikian, ia
banyak menderita karena tragedi itu. Yong Witono, demikian nama
samarannya, berasal dari Solo, Jawa Tengah. la berdarah campuran
antara Tionghoa dan Jawa, meskipun tetap kuat perasaannya sebagai
seorang keturunan “Tionghoa Babah’. Ayahnya seorang pedagang garam
dan hasil bumi di Karanganyar, dekar Solo. Ketika Tragedi 65 terjadli ia
belum lama lulus sebagai siswa sekolah lanjutan tingkat atas.

lanpa alasan yang dapat ia pahami, pada bulan November 1965
Ayah Yong Witono ditangkap dan dibawa ke sebuah markas militer
di Karanganyar. Semula Ayahnya ditahan di tahanan Kandang Sapi,
tetapi lalu dipindabkan ke tempat tahanan lain di dekar Pabrik Gula
lasikmadu.”Di sana Papa disiksa dan tidak diberi makan bersama
puluban tahanan dari Karanganyar,” kata Yong Witono. Bahkan dijenguk
oleh anggota keluarganya saja tidak boleh. Kadang-kadang diperbolehkan,
tetapi harus dengan menyogok petugas di situ. Sebagai Iahanan Politik
Ayah Yong Witono dimasukkan dalam Kategori C. Sempat akan dibuang
ke Pulau Buru, tetapi karena dukungan seseorang akbirnya Ayah Yong
Witono tidak jadi dibuang. Secara tidak sengaja Yong Witono pernah
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menyaksikan bagaimana para tahanan dieksekusi secara keji di tempat
terbuka di tepian Sungai Bengawan Solo.

Bagi Yong Witono, Tragedi 65 merupakan “pelajaran yang berharga’,
khususnya bagi orang-orang Tionghoa di Indonesia. Kalau tidak hati-hati,
menurutnya, orang-orang Tionghoa akan selalu menjadi korban rezim
yang berkuasa. Oleh karena itu, menurut dia orang-orang Tionghoa perlu
lebih banyak terlibar dalam kehidupan bermasyarakatr supaya mereka
tidak mudah dikorbankan, sebagaimana yang terjadi pada tahun 1965.
Ketika melihat kembali Tragedi 65, ia berucap, “Memang peristiwa itu
merupakan sebuah pukulan dabsyat bagi kita, tetapi janganlah hal itu
menjadi sumber dendam buat kita terhadap penguasa atau siapa pun

yang membenci kita.” Tak ada sedikit pun siratan rasa dendam.

Wawancara dengan Yong Witono dilakukan oleh anggota Komisi
Sejarah PUSAEP Chandra Halim, seorang alumnus Jurusan Sejarah
Universitas Sanata Dharma yang sedang menempub studi sejarah di

program magister Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta.

oKk

NAMA saya Yong Witono, dan saya tinggal di Solo. Saya adalah
seorang Ketua Rukun Tetangga [RT]. Semasa kecil sampai kelas 6 SD,
saya belajar di Sekolah Rakyat. Saya menghabiskan waktu kecil saya
sebagai anak seorang pedagang garam dan hasil bumi dari Karanganyar
[dekat Solo]. Saya kemudian pindah ke Solo untuk bersekolah di SMP
Negeri 1 Solo dan melanjutkan ke SMAN 5 Solo. Tahun 1963, saya
lulus dari SMA.
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Memperjuangkan Aspirasi Masyarakat

Saya ini seorang 7ionghoa Babah [Tionghoa Peranakan].” Papa saya
seorang Tionghoa Totok [asli] sedang Mama saya seorang Jawa. Papa
suka memakai baju model Tiongkok, sedang Mama saya senang
memakai jarik dan kebaya.”* Saya sendiri merupakan anak pertama
dari lima bersaudara. Kulit saya hitam karena menuruni darah dari
Mama yang Jawa. Oleh karena itu, ketika saya bersekolah di SMP dan
SMA Negeri, yang rata-rata orang-orang Jawa, saya tidak merasa kaget.
Sebagai seorang pedagang garam dan hasil bumi di Karanganyar, Papa

saya tidak terlalu memperhatikan kebutuhan sekolah anak-anaknya.

Hubungan saya dengan sesama kawan di sekolah atau di
lingkungan saya tinggal biasa saja. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan.
Dengan mereka, saya sering bermain, sering berbicara akrab. Dengan
anak-anak dari golongan Tionghoa Totok saya tidak banyak bergaul.
Satu-satunya adik Papa saya juga menikah dengan orang Jawa, sehingga

saya makin sedikit berbaur dengan orang-orang Tionghoa Totok.

Bahasa saya pun merupakan basa Jawa campuran [bahasa Jawa
bercampur bahasa Indonesia]. Dari pihak Papa, saya hanya tahu
bagaimana menjalankan ritual hari-hari raya China, seperti Sincia,
Cap Go Meh, Sembahyang Lelubur, atau Sembahyang Wedang Ronde.”
Kadangkala Papa mengajari saya bahasa aslinya dia, yakni bahasa

93  Di Indonesia etnis Tionghoa terdiri dari dua golongan, yakni Tionghoa Zozok
(masih asli dari Tiongkok) dan Tionghoa Peranakan atau Babah (sudah ada
percampuran: Totok dengan Jawa).

94 “Jarik” adalah kain bermotif batik, yang biasanya dipakai golongan perempuan
Jawa untuk menutup tubuh bagian bawah. Umumnya cukup di balut-balutkan
ke badan sampai 4-5 kali. Sedangkan kebaya itu biasanya berupa baju atasan
yang bermotif flora atau fauna.

95 Sincia: Imlek atau perayaan Tahun Baru China; Cap Go Meb: perayaan 15 hari
setelah Imlek—Cap Go artinya 15; Sembahyang Leluhur: mendoakan leluhur
yang sudah meninggal—biasanya memakai ritual atau upacara keagamaan;
Sembahyang Wedang Ronde: biasa diadakan tanggal 22 Desember.
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Hokkian [bahasa daerah Hokkian, China], tapi karena saya wong
ndablek [orang bandel], saya tidak pernah mau mengikuti bimbingan
Papa. Tahun 1970 saya menikah dengan orang Jawa.

Di Karanganyar Badan Permusyawaratan Kewarganegaraan
Indonesia [Baperki] mampu menarik minat orang-orang Tionghoa
untuk menjadi anggota ataupun simpatisannya. Lha organisasi ini
memang sedikit mengarah ke kiri. Deker banger [sangat dekat] sama
Partai Komunis Indonesia [PKI]. Waktu itu PKI di Karanganyar juga
besar /ho. Pengaruhnya sangat dominan. Wakeu itu di Karanganyar
ada banyak sekali keluarga Tionghoa. Sepanjang Jalan Lawu di Kota
Karanganyar itu dulu banyak dihuni keluarga-keluarga Tionghoa,
termasuk keluarga Papa saya. Papa saya itu namanya Lauw Siauk
Tjwan. Dia itu ya hanya bisa berdagang saja. Papa ikut Baperki,
tetapi itu bukan karena inisiatifnya. Ia ikut karena diajak oleh seorang

temannya dari Solo.

Waktu itu di Baperki, Papa hanya merupakan simpatisan saja,
bukan anggota tetap. Lha wong pekerjaan Papa sebagai pedagang
garam dan hasil bumi saja sudah repot, kok mau jadi anggota, apalagi
pengurus. Tentu tidak ada waktu. Alasan lain Papa ikut Baperki adalah
karena Baperki dianggap Papa mampu memperjuangkan aspirasi
masyarakat Tionghoa di Karanganyar dan Solo. Biasanya kalau ada
acara yang diadakan Baperki, Papa selalu diundang. Dengan sejumlah
pengurus Baperki, Papa memiliki kedekatan, tapi saya lupa nama-

nama mereka.

Ditangkap Tanpa Alasan

Papa saya namanya Liauw Siauk Tjwan. Sebenarnya dia itu bukan
anggota Baperki, tapi sering diundang di kegiatan Baperki. Papa itu,

saya pikir ya, cuma simpatisan saja. Alasannya karena Baperki itu
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tergolong mampu memberikan apa yang orang Tionghoa inginkan.
Sekali lagi, menurut Papa, Baperki itu merupakan suatu organisasi
yang bisa memperjuangkan aspirasi atau suara masyarakat Tionghoa

supaya dengan mudah diterima dalam masyarakat pada umumnya.

Tahun 1963 saya lulus dari Sekolah Menengah Atas [SMA] di
Solo, dan saya kembali ke Karanganyar. Saya bekerja membantu Papa,
ya jualan garam, ya bumbu dapur dan hasil bumi lainnya. Waketu itu
sehari sekali ada andong yang mengangkut barang kulakan dari Solo
ke Karanganyar. Papa biasanya selalu memakai jasa andong untuk
mengangkut barang-barang belanjaan dari Solo untuk dijual ke
Karanganyar. Jadi komunikasi kami dengan orang-orang di Solo tidak
terputus. Sejak awal September 1965, selama hampir 3,5 bulan, saya
sakit dan dirawat di Rumah Sakit Kandang Sapi [RS. Dr. Oen Solo].
Waktu itu banyak sakitnya. Salah satunya adalah sakit zyphus. Jadi saya
harus dirawat di rumah sakit. Biasanya yang sering menjaga saya di
rumah sakit kalau tidak Mama yz Encik [adik laki-laki ayah] saya.

Sekitar akhir November 1965 saya mendapatkan kabar dari Encik
kalau Papa ditangkap oleh orang-orang dari Kodim Karanganyar.
Terus dia ditahan di tahanan milik Kodim. Dulu tempat tahanannya
di belakang Gedung BNI 46 Karanganyar yang sekarang ini, depannya
Foto Fujifilm “Nirwana”. Encik bilang, Papa ditangkap tanpa alasan
yang jelas. Tahu-tahu, dia ditahan di Kodim. Lewat 3 bulan, waktu
itu saya masih di Kandang Sapi, Papa dipindah ke tahanan model base
camp, di daerah Pabrik Gula Tasikmadu. Sekarang tempat itu dipakai
Kantor Polsek Tasikmadu. Di sana Papa disiksa dan tidak diberi ma-
kan bersama puluhan tahanan dari Karanganyar. Pada awal-awal
penahanan, Papa tidak boleh dijenguk oleh keluarga, bahkan oleh

Mama saya sekalipun.
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Sekitar bulan Desember awal, saya keluar dari rumah sakit.
Dalam perjalanan dari Solo ke rumah di Karanganyar, ketika melewati
Sungai Bengawan Solo, saya melihat banyak sekali orang-orang yang
diikat, #rus dijajar di pinggiran Bengawan Solo. Saya pikir, ada apa ini.
Saya sendiri waktu itu bingung. Lalu, setelah ada sedikit percakapan
antara para tahanan dengan tentara-tentara yang ada—tentara Kostrad
kalau tidak salah, soalnya memakai baju warna loreng hijau seperti
daun dikombinasi dengan warna tahi ayam—tahu-tahu orang-orang
yang merupakan tahanan itu ditembak. Begitu ditembak, tubuh
mereka langsung nyemplung [tercebur] ke Sungai Bengawan Solo itu.
Lokasinya di sekitar bawah jembatan rel kereta api. Begitu sampai
di rumabh, saya langsung bicara tentang apa yang saya lihat itu pada

Mama dan anggota keluarga yang lain.

Sejak saya sudah keluar dari rumah sakit itu, saya diajak menjenguk
Papa. Itu pun tidak setiap hari diperbolehkan, melainkan tergantung
seberapa besar jumlah sogokannya. Papa ditahan di Camp Tasikmadu
ituselama 1 tahun lebih 1,5 bulan. Papa masuk dalam kategori tahanan
Golongan C. Sebetulnya Papa sudah mau diangkut ke Pulau Buru,
tapi waktu itu saya sendiri tidak tahu, mengapa bisa bebas. Ternyata
belakangan saya ketahui ada sedikit backing-an (bantuan) dari oknum
tentara yang berpangkat wakrtu itu, yakni seorang saudara jauh dari

Mama saya.

Tetap Bersikap Tegar

Menurut saya, Peristiwa ’65 itu merupakan suatu pelajaran yang
berharga buat orang-orang Tionghoa. Meskipun terkadang kita—
orang-orang Tionghoa—ini tidak pernah ikut-ikut dengan urusan
politik baik di dalam ataupun di luar negeri, tetapi kerapkali kita yang

selalu menjadi korban dari kebijakan rezim yang berkuasa. Boleh saja
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kita ini berpolitik, boleh saja kita ini memiliki nasionalisme yang
tinggi, dan boleh saja kita ini menghimpun banyak kekayaan, tapi kita
harus selalu ingat, dalam hidup ini kita perlu bermasyarakat, harus
mau bersikap rendah hati dan harus selalu siap menolong sesama,
slapa pun orangnya, dari golongan apa pun dia. Yang sudah terjadi
biarlah berlalu, dan sekarang kita mencoba bersikap lebih baik dari
masa lalu. Memang peristiwa itu merupakan sebuah pukulan dahsyat
bagi kita, tetapi janganlah hal itu menjadi sumber dendam buat kita

terhadap penguasa atau siapa pun yang membenci kita.

Meskipun terkadang pilu rasanya jika mengingat peristiwa itu,
saya tetap bersikap tegar, dan saya selalu berhati-hati dalam berkata
dan bertingkah laku. Saya tidak mau peristiwa itu terulang kembali,
karena dampak dari peristiwa seperti itu sangat besar. Seperti saya
dan keluarga saya ini sampai sekarang dicap sebagai anak Eks-Tapol
[bekas Tahanan Politik], dan dikucilkan dalam lingkungan sekitar saya
tinggal. Padahal kita ini hanyalah sebagai korban permainan politik
tingkat tinggi waktu itu. Orang dulu saja di Solo itu banyak guru,
teknisi, dan wiraswastawan dari kalangan Tionghoa yang juga diciduk
[ditangkap] dengan tuduhan PKI. Apakah itu bukan merupakan
permainan politik tingkat tinggi dengan mengorbankan golongan

lemah?[]
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Tapol sering disiksa tanpa tahu apa kesalahan yang telah diperbuat (Sketsa Gumelar
Demokrasno).






Tiba-tiba Saya Diciduk-

Pengantar

NARASUMBER yang telah menyumbangkan narasi berikut ini kita
beri nama samaran Ch. Mujilah. la berasal dari daerah Prambanan,
Yogyakarta. Seperti dikatakannya, ia berasal dari sebuah keluarga miskin

yang bertaban dengan cara menjual gulai dan makanan kecil.

Sebagaimana kita singgung di bagian Pendahuluan buku ini, usia
Mujilah baru 14 tahun ketika Tragedi 65 terjadi. Namun demikian,
ia ditangkap dan dipenjara. Hal itu terjadi karena ada orang yang
bernama-sama dengan dia yang mau ditangkap, tetapi orang yang mau
ditangkap itu sedang tidak berada di tempar. Malang bagi Mujilah kita,
tanpa melakukan kesalahan apa-apa, ia harus menanggung derita secara
paksa dan mendekam di penjara selama 14 tabun. Ketika ia bebas, tak
ada permintaan maaf resmi sedikit pun datang dari para penguasa yang

telah secara keliru menangkap dan memenjarakannya.

Terhadap ketidakadilan yang ia alami itu ia hanya bersyukur bahwa
akhirnya ia bisa berkumpul kembali dengan keluarganya. Baginya hidup
setelah pembebasan dari penjara ternyata tidak mudah. la menikah
dengan sesama mantan Tahanan Politik, yang juga menjadi salah seorang
narasumber kita di buku ini. la bertahan hidup dengan berjualan gulai
96  Diciduk: istilah dari bahasa Jawa yang pada tahun 1965-66 sering dipakai dan

berarti penangkapan dan penahanan secara paksa.
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dan makanan kecil sebagaimana yang dilakukan oleh Ibunya duly.
Secara apa adanya, ia bertutur tentang penderitaannya—rtermasuk
gempa tabun 2006 yang menimpa rumahnya—dan berharap akan ada

orang yang rela membantunya.

Tuturan lebih lengkap tentang narasumber kita ini bisa dibaca dalam
buku berjudul Menembus Tirai Asap: Kesaksian Tahanan Politik 1965
yang disusun oleh HD. Haryo Sasongko dan disunting oleh Dr. Melani
Budianta. Buku itu diterbitkan di Jakarta oleh Penerbit Amanah-Lontar
tahun 2003.

*okk

SAYA lahir di Prambanan, Yogyakarta, dengan tiga saudara kandung
yang diasuh oleh kedua orangtua kami yang miskin. Untuk bisa
memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari kami menghadapi kesulitan
yang luar biasa. Satu-satunya usaha yang bisa dilakukan oleh orangtua
saya hanyalah berjualan gulai kecil-kecilan. Juga dengan menitipkan
makanan di warung orang supaya turut dijualkan dengan imbalan

tertentu.

Tanpa saya sangka sebelumnya, pada tahun 1965 nasib buruk
menimpa diri saya. Ketika itu saya baru berusia 14 tahun dan tiba-tiba
saya diciduk (digaruk) untuk kemudian dimasukkan ke dalam Penjara
Wirogunan, Yogyakarta.”” Di penjara itu jatah makannya tidak layak.
Kami diberi makan jagung sama gereh [ikan asin] yang sudah busuk.
Setelah itu jagung diganti gaplek, tetapi lauknya tetap gereh busuk.

Itu pun cuma sedikit.

97  Pada tahun 1965 itu Mujilah merupakan korban salah tangkap. Yang mau
ditangkap di daerah Prambanan, Yogyakarta, sebenarnya adalah seorang guru
yang namanya juga Mujilah, tetapi guru itu sedang berada di tempat lain.
Lihat HD. Haryo Sasongko dan Melani Budianta, Menembus Tirai Asap:
Kesaksian Tahan Politik 1965 (Jakarta: Amanah-Lontar, 2003).
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Pada tabhun 1965 banyak perempuan ditahan tanpa
alasan yang jelas (Ist.)

Enam bulan kemudian saya dipindah ke Penjara Bulu, Semarang.
Di Penjara Bulu, saya tinggal cukup lama. Tahun 1971 saya dipindah
ke Plantungan, di dekat Semarang. Di sini aku merasa lebih longgar,
bisa keluar masuk, sekalipun harus selalu diantar oleh petugas. Tiap
hari ada kegiatan bercocok tanam seperti menanam singkong, sayur-
sayuran dan sebagainya. Semua itu dilakukan untuk sekadar tambahan

makan.

Pada bulan Oktober 1979 saya dibebaskan dari penjara
Plantungan. Saya bisa berkumpul kembali dengan keluarga, sekaligus
menghirup udara bebas. Untuk memperpanjang sejarah hidup saya,
pada tahun 1982 saya menikah dan dianugerahi 2 orang anak. Yang
seorang putri, yang seorang lagi putra. Untuk memenuhi kebutuhan
hidup sehari-hari saya berjualan gulai, sementara suamiku bekerja

sebagai pekerja bangunan. Kemudian musibah menimpa keluarga
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kami lagi. Pada tanggal 27 Mei 2006, sebuah gempa bumi yang
cukup besar menimpah daerah Yogyakarta dan sekitarnya. Rumah
kami hancur porak-poranda, rata dengan tanah. Berbulan-bulan
kami tidur di lapangan, di bawah tenda, sambil menunggu bantuan
dari pemerintah. Setelah lama menunggu akhirnya datang bantuan
dari Program Penanggulangan Kemiskinan di Perkotaan [P2KP].
Dengan bantuan itu kami bisa membangun rumah dengan ukuran

4x6 meter.

Begitulah nasib kami, hidup dalam kemiskinan. Segala sesuatu
serba kurang. Saat ini kami tidak punya kegiatan apa-apa, kebutuhan
hidup sehari-hari dibantu anak. Bila mana ada uluran tangan dari

siapa saja atau dari mana saja kami akan berterima kasih sekali. ]
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PETUSA

GARA 2 Secag!

Dua orang Tapol yang kedapatan membawa barang belanjaan dari Namlea yang
dibungtus kertas koran bekas diinterogasi kemudian diamankan selanjutnya disiksa
sampai tak berdaya bahkan menemui ajal (Sketsa Gumelar Demokrasno).






Nasib Malang Menimpa Diriku

Pengantar

EX. Abdul Rochim, nama pengganti untuk narasumber kita berikut
ini, adalah suami dari Ibu Ch. Mujilah, yang narasi singkatnya baru
saja kita baca. Abdul Rochim berasal dari sebuah keluarga miskin dengan
delapan orang anak di Magelang, Jawa Tengah.

lanpa alasan yang jelas, pada tahun 1965 ia ditangkap dan
dipenjara. Setelah ditahan di Yogyakarta, ia kemudian dibawa ke Pulau
Nusa Kambangan, Jawa Tengah, dan mendekam di sana selama 14

tabhun, hingga saar pembebasannya tahun 1979.
Tidak banyak yang Abdul Rochim bisa ceritakan untuk kita di sini. la

hanya bertutur bagaimana sulitnya ia berjuang untuk sekedar hidup dari
hari ke hari bersama keluarganya yang sangat sederhana. Sebagaimana
diceritakan oleh istrinya di muka, pada tahun 2006 rumahnya runtuh
karena gempa dan sejak itu hidup menjadi lebib sulit. Namun demikian,
ia tidak putus asa. la masih terus berharap sebisanya.

*k*k

SAYA dilahirkan di Magelang, Jawa Tengah, dan hidup bersama 8
(delapan) orang saudara kandung. Kami dibesarkan oleh Ayah dan
Ibu dalam situasi rumah tangga yang miskin. Kakak pertama saya

telah meninggal setahun yang lalu.”® Saya masih ingat, sewaktu saya

98  Sekitar tahun 2009.
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masih kecil, sawah Ayahku cuma sedikit. Sawah itu ditanami kapas
atas perintah pemerintah yang berkuasa pada waktu itu. Akibatnya
kebutuhan untuk sehari-hari semakin tidak cukup, bahkan makin

parah.

Karena adanya tekanan ekonomi Ayah-Ibu tidak bisa menye-
kolahkan kami anak-anaknya. Hanya saya dan dua adik saya yang bisa
tamat SD. Kemudian saya bekerja di bangunan bagian kayu.

Lalu nasib malang menimpa diriku. Pada tahun 1965 saya
dimasukkan ke dalam penjara di Yogyakarta sini. Tiga bulan kemudian,
saya dipindahkan ke Pulau Nusa Kambangan. Di sana jatah makan
sangat tidak layak. Kadang tiga kali sehari kami diberi makan jagung,
dengan jumlah 150 butir mata jagung. Ketika jagung habis makanan
kami diganti gaplek, dan ketika gaplek habis makanan kami diganti
bulgur. Begitulah yang terjadi selama bertahun-tahun. Guna menjaga
kondisi fisik agar tetap sehat, setiap hari saya berusaha keluar dari
penjara untuk bekerja dan mencari tambahan makanan, khususnya
dengan bekerja sebagai tukang kayu. Setelah 1971 baru ada perubahan

jatah makan yang wajar.

Empat belas tahun lamanya saya mendekam di dalam penjara.
Pada tanggal 8 Desember 1979 saya dibebaskan. Waktu itu yang
dibebaskan dari Nusa Kambangan bersama saya ada 220 orang,
ditambah mereka yang dibebaskan dari penjara Pekalongan dan
penjara-perempuan Plantungan, Jawa Tengah. Upacara pembebasan

berlangsung di Gedung Kridosono, Yogyakarta.
Setelah bebas, untuk menyambung sejarah hidup, pada tahun

1982 saya menikah. Kami dikaruniai dua orang anak, satu putri dan
satu putra. Demi kebutuhan hidup sehari-hari saya bekerja di proyek-
proyek bangunan. Nasib malang menimpa diriku lagi. Tanggal 27
Mei 2006 di Yogyakarta terjadi gempa bumi hebat. Rumah kami
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hancur, rata dengan tanah. Beberapa bulan kami tidur di lapangan, di
bawah tenda. Kemudian ada bantuan dari Program Penanggulangan
Kemiskinan di Perkotaan [P2KP]. Berkat bantuan dari P2KP itu kami

bisa membuat rumah dengan ukuran 4x6 meter.

Begitulah nasib rumah tangga miskin. Umur terus bertambah dan
keadaan fisik makin melemah. Sementara itu saya tidak mempunyai
kegiatan apa-apa yang bisa mendatangkan penghasilan. Tambahan

lagi, sekarang ini saya selalu sakit-sakitan.

Untuk memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari, saya dan istri
saya dibantu oleh anak kami. Bantuan dari pemerintah yang kami
harapkan sampai sekarang tak kunjung tiba. Oleh karena itu, kalau
ada uluran tangan dari siapa saja, atau dari mana saja, yang sudi atau
mau membantu keluarga kami, kami akan dengan penuh rasa terima
kasih menerimanya. Kami hanya ingin agar supaya sisa-sisa kehidupan
kami bisa sedikit lebih layak dan sejahtera. Atas perhatiannya, saya

mengucapkan banyak terima kasih.(]
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Sastrawan Pramoedya Ananta Toer dan Tapol lain mencakul ladang di Unit 111
Wanayasa Pulau Buru (Sketsa Gumelar Demokrasno).






Derita Tiada Henti

Pengantar

ANAK keempat dari enam bersaudara, Rabardjo adalah narasumber kita
selanjutnya. la lahir di desa Gatak, Yogyakarta. Waktu kecil pekerjaan
sehari-harinya sebagai anak desa adalah menggembalakan kerbau milik
keluarga, meskipun ia pernah mengenyam pendidikan guru hingga pada
tingkat sekolah menengah.

Pada bulan November 1965 tiba-tiba saja ia mendapat panggilan
ke Kelurahan. Rahardjo (sekadar nama samaran saja) diberitahu
bahwa ia akan diberi surat keterangan dari sebuah satuan militer.
lernyata  pemberitahuan itu bohong belaka. la justru ditangkap
dan dipenjarakan dengan tuduban sebagai anggota Pemuda Rakyat,
sebuah organisasi kepemudaan yang berafiliasi dengan Partai Komunis
Indonesia. Tanpa diberi kesempatan untuk menerangkan diri, Rabardjo
langsung dimasukkan ke dalam truk dan diangkur ke penjara. Semula
ia dipenjarakan di Yogyakarta, tetapi lalu dipindah ke Pulau Nusa
Kambangan, kemudian ke Ambarawa (keduanya di Jawa Tengah), dan
selanjutnya kembali ke Nusa Kambangan. Akhirnya ia dibuang ke Pulau
Buru, di Maluku. Sebagaimana para tahanan politik yang lain, banyak
sekali duka derita yang ia alami di Pulay Buru, termasuk pengalaman
kerja paksa. Tahun 1979 ia dibebaskan.
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Ketika kembali dari Pulau Buru, ia merasa sedih karena kedua
orangtuanya tidak menyambutnya. Mereka telah lebih dulu meninggal.
Setelah itu ia tidak bisa berbuat banyak. Kesulitan dan derita hidup
terus menderanya, termasuk gempa yang menghantam Yogyakarta dan
sekitarnya pada tahun 2006. la hanya bisa menggantungkan hidupnya
pada uluran tangan orang lain, termasuk pemerintah. Rahardjo mengakui
bahwa hidup tidak mudah baginya. Meskipun demikian, ia berusaha
untuk terus bertaban. Karena adanya sejumlab keterbatasan, narasi yang
ia sampaikan pada kita di sini tidak banyak. Padahal menurutnya kalau

diceritakan semuanya narasi itu bisa panjang sekali.

*okk

SAYA dilahirkan dari keluarga Kartorejo di Gatak, Yogyakarta, sebagai
anak keempat dari enam bersaudara. Sejak kecil saya ikut orangtua
yang bekerja sebagai buruh tani. Saya membantu orangtua sejak saya
masih menjadi seorang anak kecil penggembala kerbau hingga saya

berumur 20 tahun.

Pada tahun 1952 saya masuk Sekolah Rakyat (SR) sekarang
disebut SD atau Sekolah Dasar. Tahun 1958 saya melanjutkan ke
jenjang SMP. Tahun 1962 saya masuk S.G.C. atau Sekolah Guru
“C”.

Pada tahun 1965 saya mendapat surat panggilan dari kantor
kelurahan. Katanya untuk mendapatkan surat keterangan dari sebuah
satuan militer pada tanggal 19 November 1965. Kenyataannya di
kantor kelurahan, saya disuruh naik truk yang dikawal oleh tentara.
Akhirnya saya dimasukkan ke dalam penjara sebagai tahanan perang
[sic.] G30S. Saya dimasukan ke dalam penjara, tetapi saya tidak tahu

masalahnya apa, ok saya dimasukkan penjara.

Di dalam penjara, untuk makan kami harus antri, dilayani

oleh orang hukuman atau napi (narapidana) dengan makanan yang
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sebetulnya tidak layak untuk dimakan. Tetapi demi mempertahankan
hidup akhirnya saya mau makan juga. Waktu malam saya dipanggil
untuk diperiksa, disuruh mengaku sebagai anggota Pemuda Rakyat
(PR). Kalau tidak mengaku, saya akan dianiaya dengan cara yang tidak

berperikemanusiaan.

Pada suatu tengah malam saya dipanggil. Saya diminta berkumpul
di ruangan yang telah disediakan. Selanjutnya, saya dibuang ke Pulau
Nusa Kambangan dengan naik kereta api yang jendelanya tidak bisa
dibuka. Waktu itu bulan Februari 1966. Setiba di Nusa Kambangan
kami dilayani cadong (jatah) makan jagung oleh para napi yang
kejam-kejam. Mereka berlaku sangat kejam kalau menghadapi teman-
teman saya. Di sana (di Nusa Kambangan) saya dan teman-teman
dipekerjakan dengan jatah makan jagung yang amat sedikit. Banyak
teman-teman yang di Nusa Kambangan mati kelaparan. Banyak juga

yang disiksa oleh para napi lain.

Pertengahan tahun 1966 saya dipindah lagi ke penjara Ambarawa,
Jawa Tengah. Jatah makan tetap jatah makan penjara seperti yang
sudah-sudah. Untungnya ada tambahan makanan dari keluarga
tahanan yang mampu dan bisa membesuk. Dari mereka, kami

mendapatkan tambahan makanan maupun pakaian.
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Atas dasar tuduban-tuduhan tertentu yang belum terbukti,
seringkali para tahanan dipukuli (Sketsa Gumelar Demokrasno)

Tahun 1969 saya dibuang lagi ke Nusa Kambangan, lalu dite-
ruskan ke Pulau Buru. Di Pulau Buru tidak ada napi, tapi kami dikawal
oleh tentara. Di Pulau Buru kami dipekerjakan untuk membuka atau
membabat hutan guna ditanami padi gogo, sayuran, ketela pohon
(singkong) atau palawija. Kami juga disuruh membuat bendungan,
sawah, jalan, dan rumah. Di tengah itu semua, jatah makan tetap
minim.

Tahun 1979 saya dibebaskan pulang ke masyarakat. Waktu saya
dibebaskan, kedua orangtuaku tidak tampak menyambut. Mereka
sudah tidak ada. Haru rasanya hati ini merindukan mereka. Waktu
itu yang ada hanya saudara-saudaraku saja disertai sanak saudara dan
tetangga. Setelah bebas saya diberi KTP yang diberi ciri “ET” yang
berarti “Eks Tapol”.
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Tahun 1982 saya menikah dan membentuk keluarga baru.
Kami diberi dua orang momongan (anak). Setapak demi setapak saya
menghidupi keluarga. Saya bisa bikin rumah yang waton eyup (asal bisa
untuk berteduh). Tahun 2006 rumah itu kena gempa bumi sehingga
roboh. Kami lalu dibuatkan rumah oleh Program Penanggulangan
Kemiskinan di Perkotaan [P2KP], dengan prinsip yang sama yakni
asal bisa untuk berteduh. Sekarang ini saya tinggal di rumah itu
sambil mencari natkah semampunya karena sudah usia lanjut alias
sudah tua. Kadang-kadang, ada anggota keluarga saya yang sakit.
Dalam situasi demikian, saya sering menjadi bingung bagaimana

harus memeriksakan atau mencarikan obat.

Dulu saya bisa mendapatkan “Raskin” (jatah beras untuk or-
ang miskin dari pemerintah), “Jamkesmas” (Jaminan Kesehatan
Masyarakat) dan  “Jamkesos” (Jaminan Kesehatan Sosial), tetapi
sekarang semua itu tiba-tiba dicabut oleh kader-kader masyarakat.
Saya lalu bertanya-tanya, apakah hal itu mereka lakukan karena saya
bekas Tapol (tahanan politik) y2? Atau bagaimana? Saya tidak tahu.
Saya cuma bisa menerima. Tapi akibatnya kalau ada anggota keluarga
sakit ya saya cuma bisa menyerah. Biaya pengobatan itu sangat mahal,

sementara untuk biaya makan sehari-hari saja belum cukup.

Demikianlah kisah saya dalam menghadapi kehidupan sehari-
hari. Penderitaan yang saya alami sejak lahir sampai sekarang tidak
ada hentinya. Mudah-mudahan Tuhan memberikan berkah kepada
orang-orang atau lembaga-lembaga kemanusiaan agar bisa berbaik

hati memberikan bantuan bagi kehidupan saya.

Kisah ini hanya sebagian saja yang saya tulis. Sebab kalau harus
saya tulis semuanya mungkin tidak akan selesai dalam waktu yang tak

terhingga.[]
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Para Tapol mengangkut hasil panen padi dan palawija sejaub satu kilometer di bawah
pengawasan tentara (Sketsa Gumelar Demokrasno).






AKu Anak Tapol dan Istri Tapol

Pengantar

BERBEDA dengan kebanyakan narasumber lain, penutur narasi kita
kali ini bukanlah korban langsung para penguasa dalam kaitannya
dengan Tragedi ‘65. Mirip dengan Yong Witono di depan, ia tidak pernah
dipenjarakan, diinterogasi atau disiksa karena ditudub terlibat dengan
apa yang terjadi pada tahun 1965. Meskipun demikian, ia menderita

banyak sebagai akibat dari peristiwa itu.

Ketika Tragedi "65 berlangsung usianya masib terlalu muda untuk
bisa memahaminya. Dengan alasan yang kurang masuk akal, Ayahnya
ditangkap dan dipenjarakan selama 13 tahun. Di luar kemauannya,
ia dijodobkan dengan seorang mantan Iahanan Politik ‘65. Karena
itu semua, M.M. Sutini, begitu nama samaran yang kita pilibkan
untuknya, harus mengalami penderitaan beruntun. Bahkan ketika ia
telah membentuk keluarganya sendiri, penderitaan itu seakan tidak

pernah berakbir.
Gara-gara Ayahnya ditangkap dan dipenjarakan, hidup keluarga

Sutini menjadi kacau balau penub dengan penderitaan. la harus bekerja
keras untuk bisa tetap bertaban hidup. Tutur Sutini, “Waktu itu usiaku
12 tahun. Aku harus ikut cari makan bersama Ibuku. Adikku yang
nomor empat bertugas mengurusi adik yang masih kecil di rumab. Tiap
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hari aku ikut Ibu mencari daun bambu untuk dijual kepada orang-orang
yang membuat tempe gembus. Setiap hari aku harus berjalan jaub.”

Sebagai anak kecil, berjalan jaub setiap hari untuk mencari makan
tentu sangat melelahkan. Namun demikian, tidak kalah melelahkan
adalah perjalanan hidup selanjutnya berupa cap yang ia dapatkan
sebagai anak Tahanan Politik yang sekaligus istri seorang Tahanan Politik.
Tekanan dari tetangga sekitar amat berat, dan hal ini tidak hanya dia
yang mengalaminya, melainkan juga dua orang anaknya. Lebih dari
itu, di tengah penderitaan tersebut terjadi pula konflik internal dalam
keluarga yang tentu saja menambah beratnya beban hidup. “Walan aku
dan anak-anakku hidup di luar penjara, tetapi siksaan labir dan batin,
stksaan jiwa dan raga yang kami alami sama rasanya dengan yang berada
di dalam penjara,” ujar Sutini. Syuwkurlah, ia memiliki iman yang kuat,

dan dengan iman itu, ia terus berusaha bertahan dari hari ke hari.

Ketika harus berefleksi atas apa yang ia alami sebagai anak dan istri
mantan Iahanan Politik, Sutini mengatakan bahwa dia sering merasa
gelisah dan termenung sendiri. Meskipun demikian, ia tidak putus asa.
la tetap bersyukur karena di sekitarnya selalu saja muncul orang-orang
atau kelompok yang bersedia membantunya. Berkat orang-orang ini,
Sutini kembali memiliki harga dirinya. Sebagaimana bisa kita lihat
dalam narasi di bawah, ia bersaksi, “Oleh mereka aku merasa masih
dianggap sebagai orang seperti orang-orang lainnya. Aku pun merasa

masih berguna bagi orang lain.”

Ada sedikit catatan tambahan tentang narasi Sutini. Pertama, nama-
nama yang ada dalam narasinya sengaja disamarkan dengan maksud
menghormati privasi para pemiliknya. Kedua, Sutini dan keluarganya
menjadi salah satu narasumber untuk film “40 Years of Silence: An
Indonesian Tragedy. ” Film karya Dr. Robert Lemelson dari University of
California-Los Angeles tersebut selesai diproduksi pada tahun 2009 dan
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sejak itu telah diputar di Los Angeles, Sarajevo, Yogyakarta, Jakarta, New
York, serta sejumlah kota besar lain di dunia.

*okok

WAKTU itu bulan Agustus tahun 1966. Di kampungku akan diadakan
perayaan dalam rangka memperingati Hari Kemerdekaan RI. Waktu
malam hari Bapak Ketua RK yakni Rukun Kampung—kalau sekarang
RW atau Rukun Warga—datang ke rumah bermaksud menyuruh
Bapakku untuk menabuh gamelan sebagai iringan pertunjukan
kethoprak. Bapakku menolak karena tanggal itu ia ada tugas lain ke
luar kota. Lalu Pak RK marah-marah dan pergi tanpa pamit. Dua jam
kemudian ia datang lagi, tapi kali ini sambil mengajak polisi yang
tinggalnya di kampung sebelah.

Polisi itu bernama Pak Ilyas dan sebetulnya ia adalah juga teman
Bapak saya sendiri. Anehnya, Pak Ilyas ini memaksa Bapakku supaya
mematuhi perintah Pak RK dan menantang sambil mengatakan,“Kalau
kamu tidak mau berarti kamu Partai Komunis Indonesia [PKI]. Lihat
saja nanti.” Setelah itu, selang dua minggu kemudian Bapakku diciduk
(ditangkap) di kantornya. Ia lalu dipenjarakan di Penjara Wirogunan,
Yogyakarta, selama 4 tahun sebelum kemudian dibuang ke Pulau
Nusa Kambangan, Jawa Tengah. Ia ditahan di pulau tersebut selama 9

tahun, sehingga total ia dipenjara selama 13 tahun.

Karena Aku Miskin

Sebelum di penjara, Bapakku adalah Ketua RT (Rukun Tetangga)
yang bijaksana. Setiap ada pemilihan RT Bapakku selalu dipilih lagi.
Waktu membuat gedung SMP Negeri 7 pengorbanan Bapakku sangat
besar. Setiap bulan gaji Bapakku dari kantor disumbangkan untuk
membayar tukang-tukang guna membangun sekolah tersebut. Kebun

Bapakku digali untuk pembuatan batu bata yang jumlahnya mencapai
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10.000 buah biji. Bapak juga membantu proses pembakarannya.
Semua disumbangkan oleh Bapak, dengan perjanjian bahwa besuk
kalau anak-anaknya Bapak masuk sekolah di SMP Negeri 7 mereka
tidak perlu bayar. Apa boleh buat, setelah Bapakku dipenjara, bahkan
kakakku yang sudah sekolah disitu dan baru kelas IT justru dikeluarkan.
Dia tidak boleh sekolah dengan alasan ia adalah “anak PKI”.

Setelah Bapak dipenjara keluargaku menjadi sangat menderita.
Ibu yang masih punya bayi berumur 6 bulan tidak bisa bekerja. Harta
benda yang ada dijual untuk makan dan untuk mengirim makanan
buat Bapak di penjara. Itu pun setiap kali Ibu harus setor beras sebanyak
10 kilogram ke petugas. Kalau tidak Ibu tidak boleh kirim makanan
ke Bapak. Kalau Ibu mengirim nasi satu besek penuh disertai telur
10 butir, yang sampai ke Bapak biasanya hanyalah nasi sebanyak tiga
suap, sedang telurnya sama sekali tidak sampai karena sudah dirampas
para penghuni penjara yang lain.

Setelah Ibu tidak punya apa-apa, kakakku yang nomor satu ikut
tinggal bersama seorang saudara di Tanjung Pinang, Kepulauan Riau,
dekat Sumatera. Kakak nomor dua ikut tinggal bersama saudara dari
Bapak di Jakarta. Sementara itu, aku sebagai anak ketiga tinggal bersama
Ibu dan menjadi anak yang paling besar di rumah. Waktu itu usiaku
12 tahun. Aku harus ikut cari makan bersama Ibuku. Adikku yang
nomor empat bertugas mengurusi adik yang masih kecil di rumah.
Tiap hari aku ikut Ibu mencari daun bambu untuk dijual kepada
orang-orang yang membuat tempe gembus. Setiap hari aku harus
berjalan jauh. Kalau ke arah selatan, aku berjalan sampai mencapai
Pasar Bantul, Yogyakarta. Kalau haus aku hanya bisa minum air sumur.
Tak sempat aku merasa kelelahan. Ketika daun bambu sudah terjual,
uangnya tidak banyak. Bahkan tidak cukup untuk membeli setengah
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kilogram beras. Yang bisa dibeli hanyalah setengah kilogram gaplek,

untuk ditumbuk dan kemudian dibuat bubur.

Kehidupan seperti itu kami jalani bertahun-tahun hingga adikku
yang nomor 6 jatuh sakit. Badannya kurus, kakinya bengkak-bengkak.
Mungkin itu yang dinamakan penyakit busung lapar. Melihat
keluargaku seperti itu saudara-saudara Ibu tidak mau membantu.
Padahal waktu keluargaku masih makmur mereka selalu dibantu Bapak
dan Ibu. Sekarang ini mereka malah menghina keluargaku. Syukurlah
suatu saat ketika aku dan Ibu pagi-pagi mau berangkat mencari
daun bambu, kami bertemu dengan Bu Daryo yang suaminya juga
dipenjara. Bu Daryo menyuruh Ibu sowan atau menghadap Romo
Pastor di Gereja Katolik Kumetiran, Yogyakarta, untuk menceritakan

nasib kami.

Di Gereja, Ibu dan kami, anak-anaknya, diterima oleh Romo
Lim. Lalu kami semua dibawa ke Poliklinik untuk diperiksa. Kami
diberi obat seminggu sekali tanpa harus membayar. Kami juga diberi
susu secukupnya, sampai adikku yang busung lapar akhirnya bisa
sembuh. Romo Lim memberi alamat dan menganjurkan kami supaya
menemui Romo De Blot di Sekolahan di JI. Trenggono, Yogyakarta,
dan menyerahkan kepadanya surat dari Romo Lim. Waktu aku dan
Ibu mau mencari Romo De Blot, saudara-saudara Ibuku mengatakan
bahwa kami membuat malu saudara-saudara kami, karena hal itu £an

berarti mengemis.

Akan tetapi, setelah aku dan Ibu sudah bertemu Romo, dan
mendapat bantuan dari Rumah Sakit Panti Rapih berupa dua kilogram
susu per bulan, dan setiap dua minggu sekali mendapat bulgur, tepung,
dan pakaian dari bruder-bruder di Sekolah Pangudi Luhur, saudara-
saudara kami itu lalu berubah. Setiap kami datang dari mengambil

jatah, mereka langsung berebutan minta diberi bagian dari jatah itu.
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Sejak usia 14 tahun, aku sudah bekerja menjadi pembantu
rumah tangga [PRT] di sebuah keluarga. Kalau besok pagi waktunya
gajian, hari ini Ibu sudah mendatangi keluarga tersebut untuk minta
uang guna memberi makan adik-adikku serta biaya sekolah mereka.
Setelah dewasa, oleh Ibu aku dijodohkan dengan orang yang belum
aku kenal. Setelah menikah aku baru tahu bahwa ternyata suamiku
juga bekas Tapol (tahanan politik). Jadi Bapak dan suamiku sama-
sama bekas Tapol. Hati yang sudah sakit menanggung derita menjadi
semakin sakit setelah mengetahui itu semua. Belum lagi ternyata
suamiku pernah menghamili adik kandungnya sendiri sampai punya
anak satu laki-laki. Hatiku benar-benar hancur! Lebih dari itu, kalau
suamiku punya masalah dengan saudara-saudaranya, yang menjadi
sasaran amarah mereka adalah aku dan anak-anakku. Suamiku itu
orangnya kejam. Kalau menyiksa aku dan anak-anak, ia seperti sedang
menyiksa seekor binatang. Apa yang dipegangnya selalu digunakan
untuk memukulku. Banyak teman-teman yang menyuruh supaya
aku bercerai saja, tetapi aku sadar hal itu tidak mungkin karena aku
menikah di Gereja. Oleh karena itu, walau sepahit apa pun aku harus

tetap bertahan.

Melihat kehidupanku yang seperti itu, adik-adikku yang dulu aku
carikan makan dan biaya sekolah bukannya merasa kasihan melainkan
malah membenci aku. Alasan mereka karena aku miskin. Adik yang
ditinggal Bapak ke penjara ketika ia berusia 6 bulan dan sekarang
sudah menjadi orang berhasil tidak terlalu mau tahu tentang hidupku.
Adik yang lain juga kurang bersahabat. Anaknya sering memusuhi

anak-anakku.
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Tak Punya Tempat Tinggal

Tahun 1988 aku mulai tinggal di daerah Kalasan, di bagian timur
Yogyakarta. Anakku baru berumur 5 tahun dan aku sedang
mengandung anak yang kedua yang usianya baru 4 bulan dalam
kandungan. Waktu anakku yang kedua lahir dan berumur 3 bulan
ada tetangga yang sengaja membuang sarang ayam (petarangan) yang
sedang digunakan induk ayam untuk mengerami anak-anaknya dan
banyak sekali kutunya. Sarang itu sengaja dibuang ke dinding rumah
kami yang terbuat dari bambu sehingga semua kutunya masuk ke

dalam rumah, persis di tempat kami tidur.

Kami sekeluarga pun dimakan kutu. Yang paling parah adalah
tubuh anakku si kecil. Dari kepala sampai ujung kaki tubuhnya banyak
dimakan kutu. Hal ini tidak hanya berlangsung sebentar, melainkan
dari usia 3 bulan hingga usia 1,5 tahun. Baru setelah berusia 1,5 tahun
itu dia bisa sembuh. Setiap hari anakku yang besar selalu disakiti oleh
tetangga. Waktu anakku yang besar kelas 3 SD, ia ditenggelamkan
di sumber air di desa itu oleh orang-orang dewasa. Semula mereka
berpura-pura melatih renang. Yang seorang memegang tubuh anakku,
yang seorang lagi menenggelamkan kepalanya sampai pingsan karena
perutnya penuh air. Untunglah ketika terjadi, hal itu segera diketahui
oleh orang yang baik sama aku meskipun dia sendiri pura-pura tak
mengenalku dan tak pernah mau menyapaku. Setiap kali ada orang
yang merencanakan suatu kejahatan kepada keluargaku, dia selalu

memberi tahu melalui temanku di kampung sebelah.

Hampir setiap hari anakku selalu ada yang menyakiti. Suatu
ketika setelah anakku yang kecil sekolah Taman Kanak-kanak, pulang
sekolah dia pergi bermain dengan empat oranganak lain. Begitu datang,
oleh anak-anak yang lain itu anakku ditendang. Dia pun jatuh, lalu

diinjak-injak oleh empat orang anak tersebut. Ketika Ibu Gurunya
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lewat dan melihat hal itu, anakku lalu disuruh pulang. Ketika anakku
yang besar kelas 2 SMP dan pagi-pagi pukul 6 menunggu bus mau
berangkat sekolah sambil jongkok di pinggir jalan, tiba-tiba anaknya
Pak Lurah lewat naik motor mau sekolah juga. Sekonyong-konyong
dia berhenti di dekat anakku dan berulang kali melayangkan kakinya
di kepala anakku. Beberapa hari kemudian hal itu diulangi lagi.

Pada suatu hari Minggu pagi aku pergi ke pasar. Sepulang dari
pasar, aku ketahui bahwa anakku yang besar baru saja disiksa oleh
orang-orang desa. Ia dituduh telah mencuri sepeda dan dipaksa untuk
mengakui bahwa sepeda, ayam, lampu neon, dan barang-barang
lain yang hilang di desa itu anakkulah yang mencurinya. Padahal
sebenarnya malingnya yz mereka-mereka itu sendiri. Lalu anakku
ditelanjangi, disuruh jalan pakai tangan sementara kakinya di atas,
sambil dicambuk, dan dipukuli. Ia harus menjalani semua itu dari
pos ronda hingga ke desa sebelah, yang jaraknya kira-kira 200 meter.
Setiap kali anakku jatuh, ia lalu diinjak-injak pakai sepatu tentara.
Kemudian, ia disuruh jalan lagi sambil dicambuki dan diinjak-injak
sampai di desa sebelah. Yang menyiksa tetangga-tetangga, tapi mereka
sebenarnya adalah seorang Brimob, seorang Polisi, seorang anggota
AURI, dan seorang tentara. Ada juga yang namanya Gombloh. Si

Gombloh ini sebenarnya pencurinya yang asli.

Sepulang dari pasar itu, aku melihat punggung dan wajah anakku
penuh luka. Hatiku benar-benar hancur. Meskipun demikian, aku
tetap berusaha sabar menerima semua ini. Setelah anakku sembuh,
ada pemuda yang pura-pura baik sama anakku. Ia mengajak anakku
mencari pasir di sungai. Katanya nanti kalau sudah mendapat banyak
pasir, pasir itu akan dijual dan uangnya akan dibagi dua. Anakku
dipaksa bekerja terus sementara dia hanya tiduran di pinggir sungai.

Setelah mendapat 2 rit pasir, pasir itu benar dijual. Satu rit pasir
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harganya Rp 13.000,- . Dua rit pasir berarti harganya Rp 26.000,-.
Anehnya, anakku hanya diberi uang Rp 2.000,-. Mengetahui hal itu,
aku lalu melarang anakku untuk mencari pasir di sungai itu. Ia pun
mencari pasir di sungai lain dekat rumah, dan bisa mendapatkan 2 rit

pasir sendiri.

Suatu ketika, sekitar pukul 8 pagi anaknya Pak Mkr, salah seorang
tetanggaku, datang membawa mobil Kijang. Dia bilang padaku mau
ambil pasir karena katanya sudah ia beli. Aku mengizinkannya, karena
aku mengira bahwa anakku telah menjual pasir kepadanya. Ternyata
anakku tak menjualnya. Aku pun lalu mengurus masalah ini ke rumah
Pak Mkr. Di rumah itu, anaknya Pak Mkr berkilah bahwa yang menjual
pasir kepadanya adalah pemuda yang namanya aku sebut di atas dan
uangnya sudah diberikan kepadanya. Anakku pun menangis. Aku
hanya bisa menghibur anakku dan bilang,“Begini nak, sudah diterima

saja. Barangkali pasir itu mau dibawa bekal mati.”

Entah kebetulan entah tidak, siang itu sekitar pukul13.00 ketika
aku mau mengantar anakku yang kecil Sekolah Minggu, aku lihat
di depan rumah pemuda itu orang-orang desa pada berkumpul. Ada
banyak yang menangis. Lalu aku bertanya, ada apa kok orang-orang
pada berkumpul di situ. Orang-orang yang aku tanya menjawab
bahwa pemuda yang mengambil pasir anakku itu memanjat pohon
sengon guna mengambil daunnya untuk memberi makan sapinya. Di
pohon itu ia kesetrum listrik, jatuh, dan mati. Sekitar pukul 8.00 pagi
aku mengucapkan kata-kata di atas, sekitar pukul 13.00, kata-kata itu
menjadi kenyataan.

Peristiwa itu tidak pernah kulupakan dan menjadi pelajaran.
Keluargaku selalu disakiti, tetapi aku selalu sabar dan mengalah.

Dan ternyata ucapanku sering menjadi kenyataan. Aku yakin kalau
Tuhan itu Maha Tahu dan Maha Adil. Tuhan tidak akan membiarkan
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hambaNya. Tuhan menyuruhku memanggul “Salib” yang kecil, tetapi
karena aku kuat, aku pun disuruh memanggul Salib yang agak besar,
dan yang lebih besar lagi, dan seterusnya, dan ternyata aku kuat.
Tetapi kekuatanku itu semua datang dari Tuhan. Semua masalah dan
penderitaan dalam keluargaku, aku serahkan pada Tuhan, dan Tuhan
selalu memberikan aku kekuatan. Hinaan, fitnah, siksaan, dan caci

maki, semua aku terima dengan hati sabar dan sikap mengalah.

Perlu aku jelaskan pemuda yang mati kena setrum listrik itu
namanya Msd. Setelah Msd mati seharusnya kematian itu menjadi
pelajaran bagi yang lain. Tetapi ternyata tidak ada yang menyadari
hal itu. Malah anakku tetap disiksa. Kepalanya di-plintheng (ditembak
dengan ketapel) pakai kelereng. Mlintheng-nya (cara mengetapelnya)
adalah dengan menempelkan ketapel itu di kepala. Akibatnya, kepala
anakku “bocor” dan berdarah di tiga tempat. Setelah anakku tidak
sekolah karena anakku sering sakit kepala akibat siksaan, anakku
mencari pasir untuk membuat batako. Saat pasirnya sudah banyak
dan mulai menggunung tiba-tiba Mbah Kaum datang membawa sapi
untuk dimandikan di sungai. Sebelum dimandikan sapi itu dibawa
berputar-putar di tumpukan pasir sampai pasir itu menjadi rata. Oleh
anakku pasir itu dikumpulkan kembali. Tetapi oleh Mbah Kaum sapi
dibawa berputar-putar lagi. akibatnya anakku marah, dan sapi dilempar
batu. Mbah Kaum balik marah-marah, tetapi waktu itu pertengkaran
bisa diselesaikan. Perlu diketahui Mbah Kaum ini adalah kakek dari si
anggota AURI di atas.

Seminggu setelah pertengkaran dengan Mbah Kaum, ketika
anakku sedang bermain di rumah temannya di desa lain, anakku
dicari si AURI-nya. Ia datang berdua dengan seorang anak tentara.
Anakku diajak pergi. Karena merasa tidak punya masalah anakku

tidak menaruh rasa curiga apa pun. Ternyata ia dibawa ke tengah
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sawah, jauh dari penduduk. Di sana anakku disiksa oleh dua orang
itu. Ia diinjak-injak. Kepalanya dihantam pakai batu besar. Setelah
anakku pingsan mereka pergi. Untunglah ada orang yang lewat dan

menolong.

Anakku pun pulang. Sesampai di rumah ia menceritakan kejadian
itu padaku. Aku bertanya pada anakku, apakah dia bersalah atau tidak.
Kukatakan bahwa kalau dia bersalah aku tidak akan membelanya;
tetapi kalau dia tidak bersalah sampai di mana pun aku akan mengurus
dan membelanya. Anakku mengatakan,“Kalau Mamak (Ibu) tidak
percaya, lebih baik aku dibunuh saja Mak”. Berkat kata-kata itu
aku yakin kalau anakku tidak bersalah. Oleh karena itu aku pergi ke
kantornya AURI. Di sana aku menuju ke Penjagaan 1. Dari Penjagaan
I aku diberi pengantar ke Penjagaan II dari penjagaan II aku diberi
pengantar ke Penjagaan III. Di Penjagaan III aku didamaikan, tetapi
aku tidak mau. Masalah pun diproses sampai ke Detasemen Polisi
Militer [Denpom]. Di Denpom, aku didampingi tiga orang pengacara.
Di ruang sidang, aku dikeroyok orang-orang satu desa yang jenisnya
laki-laki semua. Mereka datang ke Denpom. Tetapi alangkah malunya,
karena mereka semua diusir dari ruang sidang. Yang tinggal yz hanya

si AURI itu sendiri.

Esok harinya aku meninggalkan desa itu untuk pulang ke tempat
orangtuaku atas perintah dari Denpom. Setelah aku naik bus, Pak
Dukuh dan semua warga marah-marah. Mereka dendam padaku.
Lalu rumahku dirusak. Barang-barang seisi rumah dijarah. Batakonya
dicongkeli. Kayu-kayu, tiang, genteng semuanya habis. Kalau seperti
itu yang terjadi, siapa sebenarnya yang maling, anakku atau warga
desa? Sekarang aku tidak punya tempat tinggal. Anakku yang besar
stress, sedang yang kecil jadi trauma karena sering sekali kakaknya
disiksa di depan matanya dan dia sendiri juga jadi bulan-bulanan

mereka.
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Dalam Lindungan Tuhan

Suatu waktu, anakku disuruh Bu Dukuh untuk menggilingkan padi,
tetapi lalu anakku difitnah. Ada tetangga yang namanya Arjo Mblonot
mengatakan kepada Bu Dukuh bahwa ketika menggilingkan padi itu
anakku mengurangi berasnya untuk dijual sendiri. Bu Dukuh percaya
dan melaporkan padaku bahwa anakku disuruh menggilingkan padi
tetapi malah mengurangi berasnya untuk dijual. Aku lalu bertanya
kepada Bu Dukuh, berapa kilo anakku mengurangi berasnya, kepada
siapa anakku menjualnya, dan apakah yang membeli beras itu yang
punya gilingan ataukah seorang bakul (penjual). Kalau yang membeli
itu seorang bakul, siapa nama bakul itu, rumahnya di mana, dan
dibelinya berapa rupiah. Bu Dukuh mengatakan bahwa dia tidak
tahu, dan hanya diberitahu. Lalu Bu Dukuh aku tanya yang bilang
siapa. Dia katakan, ya pokoknya ada. Lalu aku katakan,“Semua orang
punya nama. Kalau Ibu tidak mau menyebutkan namanya berarti
yang menuduh Ibu sendiri.” Akhirnya Bu Dukuh mengatakan bahwa
yang bilang padanya itu Arjo Mblonot. Aku pun pergi mencari Arjo
Mblonot dan ketemu. Ia sedang memanen cabai di sawah. Awalnya
ia tidak mengaku, tetapi setelah aku tanya apakah dia berani kuper-

temukan dengan Ibu Dukuh, dia mengaku.

Sebenarnya anakku sudah menurut ketika disuruh oleh Bu
Dukuh untuk menggilingkan padi itu tanpa diberi upah, tetapi
anakku itu justru difitnah. Karena anakku tidak bersalah maka aku
mengurus masalah itu ke tempat Pak Dukuh. Pak Dukuh menyuruh
aku menunjukkan siapa yang memfitnah, tapi setelah aku bilang yang
memfitnah Bu Dukuh, Pak Dukuh marah-marah dan mengatakan
bahwa aku yang kelakuannya buruk. Lalu aku bilang, waktu Bu Dukuh
bilang hal itu ada saksinya. Pak Dukuh membentak dan menanyakan

siapa saksinya. Aku pun menarik orang disebelahku, namanya Minten.
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Aku suruh Minten menirukan kata-kata Bu Dukuh. Setelah saksi
Minten selesai bicara, Pak Dukuh mukanya menjadi merah padam. Ia
pun pergi tanpa pamit.

Setelah aku meninggalkan desa Kalasan dan kembali ke kampung
halamanku, aku mengontrak rumah pamanku yang ditempati Ibuku.
Di rumah itu yang memasang listrik adalah Ibuku. Tiap bulan aku
juga ikut membayar pajak listrik. Tetapi entah mengapa, setelah
Ibuku meninggal aku disuruh pergi meskipun kontrakanku belum
habis. Kontrakanku masih 6 bulan lagi, tetapi aku sudah disuruh
pergi. Uang untuk pasang listrik yang sudah kami bayar tidak diganti.
Lalu aku pun pindah kontrakan ke rumah Bu/ik-ku (adik perempuan
orangtuaku). Kemudian salah seorang Pamanku menjual tanah yang
lalu dibeli kakakku yang tinggal di Jakarta. Tanah itu kini aku tempati
bersama adikku. Jadi aku sekarang numpang di atas tanah kakakku,
tetapi hanya boleh tinggal di situ selama aku masih hidup. Besok kalau

aku sudah meninggal anak-anakku mau tinggal di mana, aku tidak

tahu. Aku tak tahu nasib mereka besok.

Sekarang anakku yang besar jadi anak jalanan karena tak tahan
tinggal di rumah. Dia tidak tega melihat aku yang selalu dimusuhi
oleh adik-adikku sendiri. Dia mencari uang dengan cara ngamen
untuk bertahan hidup. Aku tidak malu punya anak ngamen. Yang
penting dia tidak berbuat kriminal. Walaupun jadi anak jalanan, dia
itu setia kawan. Teman-temannya menjadi saudaranya dalam susah
dan senang. Aku hanya bisa mendoakan mereka supaya mereka selalu

dalam lindungan Tuhan.
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“If killing haif & million peopile
is not @ problem, then things
might happan again and again®

4 Oyears of

An Indonesian tragedy

A documeniary film
by Robert Lemelson

Poster film 40 Years of Silence, sebuab film dokumenter tentang
para mantan korban Tragedi 65 (Elemental Productions, USA).

Tidak Lagi Minder

Memikirkan semua itu kadang aku sering merasa gelisah dan
termenung sendiri. Namun demikian, setelah aku bergabung dalam
kelompok Kerabat Kerja Ibu Teresa (KKIT) aku jadi punya semangat
lagi. Semua masalah yang aku alami dalam keluargaku bisa aku
sharing-kan dengan Romo, Frater, dan teman-teman sesama anggota
KKIT. Oleh mereka, aku merasa masih dianggap sebagai orang seperti

orang-orang lainnya. Aku pun merasa masih berguna bagi orang lain.
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Karena anakku yang besar stress, anakku yang kecil dibawa ke panti
asuhan di Ganjuran, Yogyakarta, oleh Romo supaya aku bisa bekerja

dan memperhatikan anakku yang besar.

Setelah anakku yang kecil ikut seorang Suster [Biarawati] di
Ganjuran, Suster mempertemukan aku dengan seorang dokter ahli jiwa
dari Rumah Sakit Sardjito [Yogyakarta] bernama Dr. Mahar Agusno.
Setelah memeriksa anakku dan menanyakan nama orangtuanya dan
rumahnya di mana, beliau dan istrinya datang ke tempat tinggalku
dan seterusnya mempertemukan aku dengan Dr. Robert Lemelson
beserta kru-nya.”” Akhirnya, aku juga bisa bertemu dengan Dr.
Diah Larasati.' Aku juga diperkenalkan dengan Romo Baskara
T. Wardaya, SJ,'"" serta teman-teman anggota Lembaga Swadaya
Masyarakat (LSM) Syarikat Indonesia. Kini, aku merasa mempunyai
tempat untuk mengadu. Anak-anakku juga mulai merasa aman dan

tidak lagi minder.

Menuai “Hasil”

Aku adalah anak dan istri Tapol. Bapakku adalah seorang tahanan
politik “lulusan” Pulau Nusa Kambangan. Aku dijodohkan dengan
laki-laki yang belum aku kenal, yang beberapa bulan setelah menikah
baru kuketahui bahwa dia adalah eks-tahanan politik “lulusan” Pulau

Buru. Walau aku dan anak-anakku hidup di luar penjara, tetapi siksaan

99  Dr. Robert Lemelson adalah dosen antropologi di University of California,
Los Angeles, A.S. Ia banyak meneliti tentang Indonesia. Pada tahun 2009,
ia meluncurkan film dokumenter berjudul 40 Years of Silence: An Indonesian
Tragedy. Film itu berkisah tentang empat keluarga Indonesia yang setelah
bertahun lamanya masih dipengaruhi oleh Tragedi ‘65.

100 Dosen antropologi di University of Minnesota, A.S.

101 Dosen sejarah dan direktur PUSAEP (Pusat Sejarah dan Etika Politik)
Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta.

323



Baskara T. Wardaya, SJ

lahir dan batin, siksaan jiwa dan raga yang kami alami sama rasanya

dengan yang berada di dalam penjara.

Seperti kukatakan tadi, anakku yang besar mengalami stress
akibat siksaan badan yang dia alami. Anakku yang kecil trauma
seumur hidup. Di mana-mana ia selalu diperlakukan seperti binatang
yang menjijikkan. Mereka yang memperlakukan demikian, merasa
seolah-olah mereka itu orang suci tanpa dosa. Meskipun demikian,
saya percaya dengan pepatah yang mengatakan bahwa siapa yang
membikin tentu akan memakai, dan siapa yang menanam pasti suatu

saat nanti akan menuai.

Dengan kata lain, apa yang kita perbuat suatu saat nanti akan
kembali kepada kita. Seperti tadi aku ceritakan, orang-orang yang
memfitnah aku dan menyiksa anakku sudah banyak yang menuai

“hasil” dari berbagai macam perbuatan mereka.

Orang yang menyebar fitnah dan mengatakan bahwa aku melacur,
sekarang anaknya sendiri jadi pelacur atau menjadi germo di tempat
pelacuran. Ada juga yang matanya buta. Orang yang pernah menyiksa
anakku tertangkap saat mencuri, lalu dihajar massa. Yang satu mati,
yang satu kakinya patah dan cacat seumur hidup. Orang yang
mengatakan bahwa ketika aku melahirkan anakku yang kecil, aku tidak
punya apa-apa dan mengklaim dia yang membiayai, akhirnya ketabrak
mobil, gegar otak, dan jadi orang kenthir (setengah gila). Sementara
itu, anaknya yang laki-laki matanya buta dan menjadi setengah gila
seperti bapaknya. Masih banyak lagi yang sudah mendapat “imbalan”

atas perbuatan jahat mereka terhadap keluargaku.

Tanda dari Tuhan

Beberapa waktu lalu aku bermimpi. Aku menyeberangi sungai besar

sambil menggendong anakku yang kecil, air sungai berwarna coklat
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dan dalamnya air sebatas dadaku, tapi anechnya aku tidak terbawa
arus. Aku dan anakku selamat sampai di seberang sungai. Dua
minggu setelah mimpi, anakku mengalami kecelakaan. Waktu dia
sedang berjalan sendirian di tepi jalan ia jatuh dan tulang pundak
kirinya patah. Ia pun menjalani operasi dan dipasangi pen. Operasi itu
menghabiskan biaya puluhan juta rupiah. Aku bingung, mau bayar
pakai apa. Adik-adikku yang dulu aku carikan makan tidak mau tahu.
Selama 12 hari anakku berada di rumah sakit, tidak ada adikku yang
menengok. Tetapi Tuhan Maha adil. Aku mendapat bantuan dari
teman-teman dan orang-orang yang simpati padaku, sehingga jadi

lebih ringanlah bebanku.

Sebelum itu, aku juga pernah bermimpi lain. Dalam mimpi itu
kemanapun aku pergi jalan yang aku lewati selalu sampai di kuburan
yang luas sekali dan singup (sepi mencekam). Tidak ada orang lewat di
situ. Lalu aku berbalik arah melalui jalan lain. Di situ terdapat kuburan
lagi, dan terus seperti itu sampai aku terbangun. Setelah aku pikir apa
artinya mimpiku itu, aku menguatkan hati untuk menghadapi semua
masalah yang ada. Jadi, semua masalah harus aku hadapi bukan aku
hindari. Kalau aku menghadapi masalah-masalah yang ada dengan
tabah dan berserah kepada Tuhan, aku yakin Tuhan pasti akan memberi
kekuatan padaku. Ternyata keyakinanku itu benar: semuanya dapat

aku lalui dengan sabar.

Dalam mimpi yang berbeda, aku bersama kedua anakku pergi ke
sawah untuk menanam kacang tanah. Anak-anakku dan aku berjalan
melewati sungai kecil di tengah sawah yang airnya jernih sekali. Di
kiri-kanan jalan setapak yang kami lewati tanaman padinya subur,
hijau. Tiba-tiba aku dan anak-anakku sudah berada di tengah-tengah
sebuah kuburan yang luas sekali dan tidak ada jalan keluar. Saat itu,
tiba-tiba aku terbangun.
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Dan di suatu malam lain aku bermimpi lagi. Aku sedang berjalan
ke arah utara. Tiba-tiba saja jalan yang aku lalui itu banjir sampai
setinggi lutut. Tapi, banjirnya lumpur, dan lumpurnya itu kotoran
sapi dan kerbau bercampur dengan air. Anehnya di kiri-kanan jalan
semuanya kering. Setiap aku mau naik ke tempat yang kering,
lumpur itu ikut mengalir ke tempat yang aku lalui. Aku terbangun
dan aku mencari apa arti mimpiku. Kata almarhum Ibuku, kalau
aku bermimpi mendapatkan barang yang busuk artinya aku akan
mendapatkan sesuatu yang baik. Dan ternyata memang benar. Sejak
saat itu aku mulai mendapatkan sinar terang. Keluargaku mulai
mendapat pertolongan dari mana-mana dan dukungan datang dari
berbagai pihak. Walau masalah yang aku hadapi semakin berat, aku
sudah kebal dengan penderitaan dan aku bisa menghadapinya dengan

tersenyum.

Suatu ketika aku bermimpi anakku yang besar diajak nyebur
(masuk) ke sungai oleh anak tetangga, yakni ke sungai Opak di dekat
Candi Prambanan, Yogyakarta. Sungai itu tampak luas, dalam, dan
airnya yang berwarna coklat penuh sampai meluap. Anak tetangga
itu lalu naik ke daratan sedangkan anakku hanyut. Tubuhnya timbul-

tenggelam, sebelum akhirnya hilang.

Beberapa hari kemudian ada kejadian menyedihkan. Ada anak
tetangga yang pendiam (dia juga pendatang seperti aku) disuruh
mengajak anakku mencuri sepeda yang sudah diletakkan di tengah
sawah. Anak itu diancam, kalau tidak mau melakukan dia akan
dibunuh. Oleh karena itu, anak tersebut mau mengajak anakku
mengambil sepeda tadi. Setelah sepeda diambil anakku yang masih di
bawah umur itu disiksa sampai hampir mati oleh orang-orang desa.
Sementara anak yang mengajaknya umurnya 18 tahun dan tidak

diapa-apakan. Setelah kejadian itu aku baru ingat akan mimpiku dan
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aku baru menyadari bahwa sebenarnya mimpiku itu merupakan suatu
tanda bahwa akan terjadi sesuatu di dalam keluargaku. Tujuannya

supaya aku siap mental.

Seingatku, atas semua peristiwa yang akan terjadi di dalam
keluargaku, sebelumnya aku selalu bermimpi menjelang pagi. Waktu
aku belum lama tinggal di Kalasan, aku bermimpi bahwa aku berada
di dalam suatu jurang yang sangat dalam. Di situ tidak ada rumput
sama sekali. Yang ada, di mana-mana hanyalah sarang cacing dan
binatang-binatang yang menjijikkan seperti lintah dan kaki-seribu
(luwing). Tanahnya lembab dan kumuh. Aku mau naik ke atas, tetapi
tidak ada pegangan. Di atas jurang itu ada pohon bambu yang sangat
rimbun. Rantingnya banyak sekali dan masih muda sehingga /uguz
atau bulu-nya yang bikin gatal itu banyak sekali. Karena aku ingin
bisa sampai ke atas, aku nekat memegang ranting bambu yang banyak
bulu gatalnya itu. Walau akhirnya badanku gatal sekali dan penuh
luka, aku berhasil sampai di atas dan persis saat itu aku terjaga dari

tidurku.

Selang beberapa hari kemudian aku menerima berbagai fitnah
yang menjijikkan dan sangat menyakitkan hati. Antara lain dikatakan
bahwa aku ini melacur, bahwa aku diajak selingkuh dengan siapa
saja mau. Fitnah itu terjadi awalnya karena ada tetangga yang mau
kurang ajar denganku, tapi aku tolak. Ada lagi fitnah-fitnah yang
lain. Katanya, setelah aku tinggal di desa itu ayamnya sering hilang.
Padahal istrinya bilang padaku bahwa ayamnya sering dijual suaminya
untuk berjudi. Seperti kusebut di atas, anak-anakku juga tidak luput
dari berbagai fitnah. Setelah banyak kejadian seperti itu, aku baru
bisa memahami bahwa mimpiku merupakan tanda-tanda akan terjadi

sesuatu terhadap keluargaku dan supaya aku siap mental.
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Tentang mimpi-mimpiku itu, menurutku semuanya merupakan
tanda atau pemberitahuan dari Tuhan. Aku membiasakan diri tidur
setelah lewat pukul 12 malam. Dengan demikian, mimpi-mimpiku
itu adalah mimpi yang sesungguhnya dan bukan mimpi karena
kebanyakan tidur.|]
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Para Tapol menuju tempar pembuangan Pulaw Nusakambangan yang sudabh terkenal
sejak zaman penjajahan Belanda (Sketsa Gumelar Demokrasno).






Cukup Sudah
Potret Buram Bangsa Ini

Pengantar

AGATHA Sumarni berasal dari Yogyakarta. Setelah lulus dari Sekolah
Pendidikan Guru (SPG) ia melanjutkan kuliah di Institut Keguruan
dan Ilmu Pendidikan (IKIP) Negeri Yogyakarta. Di luar kampus, ia
aktif dalam berbagai kegiatan kepemudaan, seperti lTkatan Pemuda dan
Pelajar Indonesia (IPPI) dan Perhimpunan Mabasiswa Katolik Republik
Indonesia (PMKRI).

Suatu ketika, ia ditangkap begitu saja. Setelah ditahan selama 4
(empat) bulan terbukti bahwa ia tidak bersalah. la pun dibebaskan.
Namun demikian, seperti telah kita singgung di bagian Pendahuluan
buku ini, Agatha Sumarni (nama samaran untuk narasumber kita
berikut) ditangkap lagi meskipun juga tidak jelas alasannya. Oleh para
penangkapnya, ia dihina dan disiksa dengan cara-cara yang sangat amoral
dan di luar batas-batas kemanusiaan. Dengan sekuat tenaga Sumarni
bertahan hidup.

Meskipun tidak terbukti bersalah, ia tetap ditahan bahkan dipindah
dari satu penjara ke penjara lain. la harus berpindah-pindah selama lima
kali, sebelum akhirnya selama bertahun-tahun dimasukkan ke penjara-

perempuan Plantungan, Jawa Tengah. Di penjara Plantungan ini ia
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menyaksikan bagaimana para Iahanan Politik perempuan diperlakukan
oleh para penjaga. la juga melihat bagaimana di Plantungan banyak
bayi tak ber-ayah, akibat perbuatan para petugas.

Ketika berefleksi  tentang Tragedi 65 Sumarni ingin supaya
penderitaan para korban trageds tersebut tidak dibiarkan “mandeg” atau
berhenti begitu saja. la ingin supaya mereka itu terus didorong biar selalu
bergerak, biar terus mengalir bagaikan air, biar bisa menjadi sumber
inspirasi bagi bangsa Indonesia agar menjadi lebibh baik dan lebih saling
menghormati. Dalam kaitan dengan ini, kiranya salah satu ungkapan
Sumarni, yakni “Biarkan air tetap mengalir”, perlu digarisbawabi.
Dengan ungkapan seperti itu, tampaknya ia berharap bahwa bangsa ini
tidak bersikap anti-perbedaan—mungkin karena dia sadar, ini bangsa
yang majemuk—melainkan bersikap hormat terhadap setiap perbedaan
dan keragaman. Lebibh jauh ia berharap supaya perbedaan yang ada
tidak disikapi dengan kekerasan fisik, apalagi model kekerasan seperti
Tragedi 65.

Sumarni adalah salah satu tokoh dalam film dokumenter berjudul
“Perempuan Yang Iertuduh” karya Putu Oka Sukanta. Dalam film itu
ia secara apa adanya menceritakan berbagai hal yang ia alami berkaitan
dengan Tragedi ‘65. la kemudian melakukan analisis dan pemaknaan
atas apa yang ia alami itu, untuk selanjutnya melontarkan sejumilah
harapan atas pengalaman pabitnya menjadi korban ketidak- adilan
bangsanya.

*okk

SEBELUM terjadinya Tragedi ’65, saya adalah anggota IPPI, yakni
Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia, sebuah organisasi kepemudaan.
Setelah lulus dari Sekolah Pendidikan Guru (SPG), saya melanjutkan
kuliah di IKIP Yogyakarta. Setelah kuliah, saya bergabung dengan
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PMKRI. Bulan Desember 1965, saya diambil secara paksa dan saya
dibawa ke Camp [militer] Cebongan, Yogyakarta. Saya ditahan di sana
kurang lebih selama 4 bulan, dengan tuduhan saya adalah anggota
Gerakan Wanita Indonesia atau Gerwani. Dikatakan bahwa di tubuh
setiap anggota Gerwani, khususnya di pahanya, termasuk saya, ada cap
Gerwani-nya. Tetapi ternyata tuduhan itu sama sekali tidak terbukti.

Saya lalu dibebaskan. Saya pun diberi surat pembebasan.

Hanya Boleh Bermimpi
Setelah bebas, saya kembali melanjutkan studi di bangku kuliah dan

mencari kerja. Puji Tuhan, saya diterima menjadi Guru Sekolah Dasar
(SD). Waktu itu saya merasa bahagia karena biarpun capai atau lelah
saya tetap bisa membagi waktu dengan baik antara studi dan kerja.
Hal ini bisa terjadi antara lain karena adanya saling pengertian antara
teman-teman guru dan teman-teman kuliah saya. Dengan rela hati,
mereka membantu saya. Kalau kebetulan ada jadwal kuliah dan jadwal
mengajar dalam waktu bersamaan, mereka membantu mencari jalan

keluarnya.

Apa boleh buat, dalam tempo kurang lebih dua tahun semua yang
baik itu tiba-tiba berubah. Pada tahun 1968, saya kembali diambil
paksa untuk kedua kalinya. Saya dijemput di luar kemauan saya di
rumah kost saya pada kurang lebih pukul 02.00 dini hari. Tentu saja
saya merasa kaget dan bingung. Saya ditanya tentang nama seseorang
yang tidak saya kenal. Karena saya mengatakan bahwa saya tidak tahu,
dan saya memang tidak kenal, saya lalu disiksa. Anehnya, alasan yang
digunakan untuk menangkap saya kali ini adalah justru karena adanya

surat pembebasan saya setelah saya ditahan secara keliru dulu itu.

Saya dipukuli dan ditelanjangi. Bulu kemaluan dan rambut

kepala saya dibakar. Saya hanya bisa menjerit dan menyebut nama
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Tuhan. Kemudian saya dibawa ke kantor Corps Polisi Militer [CPM].
Di sana, saya dimasukkan ke dalam sebuah sel. Tangan saya diborgol.
Saya dicampur dengan tahanan laki-laki yang sudah terlebih dahulu
berada di situ. Setiap saya diperiksa saya selalu dipertemukan dengan
orang-orang tangkapan baru. Saya selalu ditanya apakah saya kenal
dengan mereka. Tentu saja saya katakan saya tidak tahu, karena

memang tidak mengenal mereka.

Bagaimana mungkin saya bisa mengenal mereka, mengingat saya
sama sekali tidak tahu-menahu tentang gerakan politik, apalagi yang
disebut sebagai “gerilya politik”? Waktu itu kegiatan mengajar dan
kuliah sambil mengurus adik-adik saja sudah membuat saya repot.
Bagaimana bisa terlibat dalam kegiatan-kegiatan politik. Apalagi waktu
itu saya juga masih harus selalu mengirim makanan untuk Bapak saya,
karena Bapak saya sedang ditahan. Semua kegiatan itu sudah benar-

benar menguras energi saya.

Saya sering diperiksa dan sering ditelanjangi. Pernah saya
diposisikan berpangkuan dengan seorang Tahanan Politik (Tapol)
laki-laki. Dalam keadaan telanjang, saya dipegangi dan disuruh
menciumi kemaluan semua petugas yang memeriksa pada waktu itu.
Terakhir saya ditelanjangi lalu ditengkurapkan untuk diinjak-injak
sambil rambut saya digunduli. Saya sering tidak sadarkan diri. Tahu-
tahu sudah berada di kamar tahanan. Selama 8 bulan saya mengalami
stress berat. Namun demikian, berkat nasihat dan perawatan ibu-ibu

tapol yang lain saya bisa bertahan hidup.

Saya menyadari, memang beginilah nasib seorang Tapol. Hanya
berkatbelas kasihan Tuhanlah, saya bisa kuat menjalani kehidupan yang
luar biasa keji dan tak mengenal peri kemanusiaan ini. Padahal para
pelaku kekejian di luar kemanusiaan itu sering gembar-gembor, sering

berteriak-teriak untuk menyatakan diri sebagai “insan Pancasilais”

334



Narasi Para Mantan Korban

atau sebagai orang-orang religius dan moralis. Pada kenyataannya,
benarkah mereka itu memegang nilai-nilai moral-keagamaan? Kalau
benar demikian, mengapa para aparat kekuasaan itu justru bejat mo-
ralnya? Mengapa mereka bersifat serakah dan haus akan darah orang-
orang yang tak berdosa? Aku sulit mengerti kenapa bangsaku bisa
menjadi seperti ini.

Dulu aku selalu merasa bangga atas bangsa dan negaraku ini yang
rukun, yang damai, yang cinta kemerdekaan. Karena aku lahir di masa
perjuangan mempertahankan kemerdekaan, dalam diriku tertanam
erat dan kuat rasa bela-negara. Aku adalah seorang pengagum Bung
Karno yang selalu mencanangkan kepada segenap pemuda, “Jadilah
kader bangsa!”; “Jangan jadi pemuda tempe!”; “Gantungkan cita-cita-
mu setinggi langit!”; atau, “Di tanganmulah terletak jayanya nege-
rimu yang gemah ripah loh jinawi, subur kang sarwa tinandur, murah

kang sarwa tinuku!™%

. Waktu itu bangsa kita tidak pernah menjadi
bangsa pengemis. Kita adalah bangsa yang berdikari [berdiri di atas
kaki sendiri], yang anti terhadap penjajahan dan anti terhadap segala
bentuk eksploitasi, baik eksploitasi yang dilakukan oleh para kapitalis,
oleh para imperialis maupun oleh para neo-kolonialis beserta antek-

antek mereka.

Sayang sekali cita-citaku itu hanya menjadi kenangan sejarah. Itu
pun sejarah yang telah dibelokkan. Sementara itu, bangsaku menga-
lami kemunduran dalam berbagai macam hal. Kemerdekaan menjadi
jauh dari kehidupan rakyat kecil. Mungkin para penguasa masih bisa
berbicara tentang apa itu kemerdekaan. Tetapi orang kecil seperti aku
hanya boleh bermimpi saja. Dan mungkin mimpi akan kemerdekaan
itu hanya akan terwujud di bumi pertiwi ini kalau aku bisa hidup 100
tahun lagi.

102 Subur makmur, tumbuh subur semua yang ditanam dan murahlah semua
yang dibeli.
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Ingin Tertawa

Selama ditahan aku mengalami 5 kali pemindahan. Pada tahun 1971,
aku dipindahkan ke Semarang. Tak lama kemudian, aku dipindahkan
ke penjara Plantungan, Jawa Tengah.'® Di sana, saya ditahan selama
satu tahun. Dari Plantungan aku dipindahkan lagi ke Penjara Bulu,
Semarang. Seperti Plantungan, penjara ini merupakan penjara khusus
untuk perempuan. Ada 44 orang lain yang bersama saya dipindahkan
dari penjara Plantungan ke Penjara Bulu. Menurut para penguasa,

alasan kami dipindahkan adalah karena kami 45 orang ini “sudah ti-

dak bisa dibina lagi”.

Berbicara masalah bina-membina, siapa sebenarnya yang perlu
membina dan siapa yang perlu dibina kalau petugas-petugas militer
itu kerjanya cuma melakukan pelanggaran seks terselubung sehingga
lahir bayi-bayi tak ber-ayah di Plantungan. Di Plantungan memang
tidak terjadi pemeriksaan dengan menggunakan cara-cara kekerasan
atau siksaan fisik, tetapi hal itu bukan berarti tidak ada pelanggaran-
pelanggaran berupa pelanggaran-pelanggaran psikis. Misalnya saja,
kami harus mengakui sesuatu yang tidak pernah kami lakukan.
Atau, hanya demi kepentingan aparat kami harus mengatakan
sesuatu yang sebenarnya tidak pernah kami lihat. ¥z wajarlah kiranya
kalau Plantungan dikatakan sebagai “Pulau Buru”-nya para Tapol
perempuan. Kapan dan di mana ada penjara yang membuat tentram,
nyaman, damai bagi mereka yang terpenjara? Mungkin hanya di film-
film sinetron.

Penjara Bulu, Semarang, merupakan tempat penjara khusus
perempuan dan mayoritas penjaganya adalah perempuan. Hal ini

tentu saja ada segi positifnya. Di sana tidak ada lagi pemerkosaan

103 Tentang penjara wanita Plantungan yang terletak di Jawa Tengah ini, lihat dr.
Hj. Sumiyarsi Siwirini, Plantungan: Pembuangan Tapol Perempuan (Yogyakarta:
PUSEP dan IH]JR, 2010).

336



Narasi Para Mantan Korban

yang dilakukan oleh oknum-oknum militer laki-laki, sehingga kami
bisa merasa lega. Kami terlepas dari rasa takut dihamili. Tinggal satu
kebiasaan yang masih diwajibkan di Penjara Bulu, yakni “Santiaji”.
Ini merupakan kegiatan indoktrinasi. Kami disuruh mendengarkan
ceramah yang variatif dan kreatif, tetapi yang intinya semacam seruan
“bertobatlah dari hidup sebagai seorang pemberontak, pelacur, atheis
dan perusak rumah tangga orang.” Kalau sudah seperti itu rasanya jadi
geli, dan hati ini ingin tertawa sepuas-puasnya. Tetapi mana mungkin
bisa tertawa seperti itu? Paling-paling ya hanya bisa tertawa dalam
hati. Dasar penguasa! Mereka bisa omong apa saja. Tak usah mereka
repot-repot keluar uang untuk bisa omong seperti itu. Mereka justru

dibayar untuk ngomong.

Mulai Dibebaskan

Untunglah, suatu ketika datang Tim Amnesty International. Kebanyak-
an anggota tim itu bertanya dalam bahasa asing, dan dari ibu-ibu yang
bisa berbahasa asing diperbolehkan menjawab sesuai dengan bahasa
yang mereka kuasai. Ada yang menggunakan bahasa Jerman, ada
yang bahasa Belanda, bahasa Inggris, Prancis, dan sebagainya. Bahkan
dari ibu-ibu Tapol ada yang bisa berbahasa Jepang dan bahasa Rusia.
Sementara itu, dari antara para petugas tidak ada satu pun yang bisa
berbahasa asing. Akibatnya, mereka tidak tahu ketika kepada Tim
Amnesty International itu kami membuka rahasia bagaimana para
penguasa memperlakukan kami para Tapol di Penjara Plantungan.
Kami katakan baik Tapol perempuan yang sudah tua maupun yang

masih muda semua mendapat porsi penderitaan masing-masing,.

Dari hasil pembicaraan dengan tim itu, kini diketahui bahwa
kami ibu-ibu diperlakuan secara tidak manusiawi. Di mata para

penguasa seakan-akan kami ini jauh lebih tidak berharga daripada
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sampah yang masih bisa didaur ulang ataupun dijadikan pupuk
ketika sudah membusuk. Kami dipandang sebagai penyakit yang
mematikan, yang menular seperti virus yang sangat membahayakan
buat bangsa dan negara. Alasan kami diperlakukan demikian adalah
karena kami ibu-ibu ini dituduh “komunis”. Padahal sesungguhnya,
kami ini tidak mengerti bagaimana kami bisa dinyatakan sebagai
komunis, mengingat sebagian besar dari kami sama sekali tidak tahu-
menahu tentang “A-B-C”-nya politik. Kami dituduh komunis, tetapi
membaca teorinya Marx-pun kami, setidaknya saya, belum pernah.
Tetapi memang [Presiden] Socharto telah berhasil dengan gemilang
menancapkan kuku-kuku macan-nya dan mencuci otak bangsa
Indonesia, sehingga bangsa Indonesia menjadi bangsa yang penakut,
bangsa pengemis, pengecut, munafik dan tak bermartabat. Prinsipnya
silakan melakukan semuanya saja, asal bapak senang. Socharto takut
kalau rakyat menjadi pandai, cerdas, dan kritis. Mengapa, karena ka-
lau rakyat menjadi pandai, cerdas dan kritis, apalagi menjadi berani,
hal itu akan berbahaya bagi kekuasaan yang sedang dibangunnya. Tak
lama setelah kedatangan Tim Amnesty International itu ibu-ibu Tapol
mulai dibebaskan. Aku sendiri dibebaskan pada tanggal 27 September
1978.
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Drama “Cap Merah’, visualisasi generasi muda tentang
perempuan korban Tragedi 65 (Ist.)

Mudah Diperbudak

Setelah bebas, aku menikah dan punya anak 2 orang. Yang besar
perempuan dan yang kecil laki-laki. Aku menjalani kehidupan yang
wajar sebagai mantan Tapol dengan kondisi sosial yang menantang,.
Bagaimana tidak. Saya harus menyandang stigma yang begitu gelap,
yang begitu lekat-erat dalam pikiran masyarakat, yakni stigma sebagai

eks-Tapol.
Inilah jalan hidupku. Aku harus hidup dalam kondisi masyarakat

yang secara struktural tidak memberi ruang buat para mantan Tapol.
Meskipun demikian, aku tetap optimis. Tuhan itu Maha Kasih kepada
setiap ciptaan-Nya. Oleh karena itu, aku pasti akan diberi solusi dalam

keadaan bagaimanapun.

Kini aku tak perlu menangisi hidup. Sekarang ini bukan waktunya

untuk berpangku tangan, melainkan untuk kerja dan kerja. Aku
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mulai membuka warung dengan modal semua perhiasan hadiah dari
adik-adikku. Bahkan cincin kawin pun aku lepas untuk modal usaha.
Berkat Tuhan, usahaku sukses dan suami pun juga demikian. Apa pun

aku lakukan demi merebut kembali kehidupan.

Anak-anak kupersiapkan sejak dini. Kepada mereka, aku ajarkan
bagaimana kita harus menyikapi kehidupan. Aku berjualan kue dan
makanan gorengan. Setelah ada tambahan modal, aku juga mulai
menerima pesanan jamu. Di samping warung sembilan bahan pokok
rumah-tangga [sembako] yang siap-antar, aku mencoba membuka
pangkalan minyak tanah. Aku merangkap beberapa pekerjaan sambil
mengajari anakku yang relatif masih begitu kecil agar tak segan
bekerja keras. Kuajarkan, kerja keras merupakan suatu keharusan
untuk mempersiapkan biaya pendidikan mereka. Mereka aku gaji,
dan dengan gaji itu mereka aku suruh ambil les bahasa Inggris biar

nanti tidak menjadi orang bodoh seperti Bapak-Ibu mereka.

Ada bermacam suara komentar yang datang dari tetangga. Saya
dibilang ngangsa [memaksa diri terlalu keras], tidak merasa kasihan
terhadap anak, dan sebagainya. Tetapi bodoh amat. Semua itu tidak
saya pikirkan.

Kebetulan anak-anak memang sadar akan posisi mereka sebagai
anggota keluarga mantan Tapol. Mereka harus berjuang untuk menata
hari depan. Bagi mereka, semua pekerjaan adalah mulia di hadapan
Tuhan. Mereka tidak malu menjadi loper-loper kecil membawa

minyak, gula, dan seterusnya, guna membantu orangtua.

Tentu saja, aku harus terlebih dulu membanting tulang siang
malam. Entah itu sedang hujan, atau petir sedang bernyala-nyala,
atau apa pun, minyak pasti sampai ke pelanggan. Puji Tuhan seiring
dengan berjalannya waktu semuanya dapat dikatakan lancar. Aku

pun lalu ingat kata pepatah, berakit-rakit ke hulu, berenang-renang ke
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tepian; bersakit-sakit dabulu bersenang-senang kemudian. Dulu terasa

berat, tapi semuanya kini berjalan dengan baik.

Nah, ketika anak-anakku sudah mulai bisa mandiri dengan
dunia masing-masing, aku pun mulai berpikir, kenapa aku harus
tetap membisu. Aku mulai kembali merenungkan nasib sesamaku,
yakni orang-orang yang sama-sama disingkirkan seperti diriku. Aku
putuskan untuk mulai bicara tentang kebohongan-kebohongan
yang telah menyesatkan bangsa ini. Hal itu ingin kulakukan supaya
kejahatan bangsaku terhadap bangsanya sendiri tidak akan terulang

lagi di waktu-waktu mendatang.

Cukup sudah potret buram bangsa dan negara tercinta ini di
masa silam. Aku ingin melihat bumi tercinta damai dan sejahtera, di
mana hukum ditegakkan dan keadilan diwujudkan. Aku ingin melihat
bahwa semua anak bangsa bisa menjadi cerdas dan bermartabat. Aku
sadar, hal ini memang tidak akan mudah untuk diwujudkan, tetapi

menurutku hal itu merupakan suatu keharusan.

Jeritan kaumku yang terbelenggu selalu terngiang di telinga. Sikap
dan keinginanku yang demikian itu tentu banyak menuai sikap pro
dan kontra, tetapi menurutku itu merupakan hal yang biasa. Perbedaan
itu diperlukan. Semua perlu waktu dan tak usah dipaksakan. Biarkan

air tetap mengalir.

Kini secara realistis dan jujur, bangsaku belum mau mengakui
bahwa dulu pernah keliru. Apalagi berpikir untuk minta maaf dan
memberikan kembali kepada korban hak-haknya yang selama puluhan
tahun sudah dirampas. Tak mungkin para penguasa menanggalkan
keangkuhannya. Apalagi secara sukarela. Hanya Yesus yang rela
menghampakan diri-Nya demi orang-orang yang berdosa. Tapi itu

Yesus, Tuhan. Para pemimpin negara dan aparat pemerintah adalah
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manusia yang lemah yang mudah diperbudak oleh setan-setan yang

menyatakan kehadiran dengan keserakahan dan kerakusan.

Tak Lelah Berharap

Aku mengharapkan dunia internasional bisa meringankan beban
para korban Tragedi ’65 baik secara finansial maupun spiritual. Bagi
yang berusia 60 tahun ke atas tolong beri kami bantuan biaya hidup.
Biar saja orang menilai aku sebagai orang yang berjiwa pengemis.
Aku tidak malu demi saudara-saudaraku yang selama hidupnya telah

disengsarakan oleh para pemimpin negaranya.

Demikian juga bagi anak-cucu korban, tolong bantu mereka
dengan lapangan kerja dan pendidikan. Nah, nanti kalau kondisi
dan situasi bangsa sudah membaik dan kami mengalami perlakuan
yang manusiawi, tentu semuanya akan mengetahui kalau kami sudah
dimanusiakan kembali. Apalagi yang kami cari selain amal dan bakti
sebagai bekal di kehidupan abadi nanti. Demikian nasihat atau fatwa
dari para ulama, para rohaniwan yang begitu syahdu di telinga, tetapi
begitu sulit dihadir-tampakkan oleh siapa pun. Di usia senja ini kami
para korban Tragedi ’65 tak pernah lelah berharap dan mengandalkan
kemurahan Tuhan. Mari, silakan menjadi tangan-tangan kepanjangan

tangan Tuhan yang penuh kasih.[]
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BAGIAN III
GENERASI MUDA, LEMBAGA
KEAGAMAAN, DAN TRAGEDI ‘65

Pengantar

Sebagaimana tampak dalam narasi-narasi para saksi maupun korban
dalam dua bagian di depan, salah satu dimensi penting dalam Tragedi
’65 adalah dimensi keagamaan. Selain bahwa banyak saksi dan korban
tragedi tersebut melihat apa yang mereka saksikan atau alami itu
dari perspektif religius, tampak juga bahwa terdapat kaitan antara
kemelut tahun 1965 itu dengan lembaga-lembaga keagamaan yang
ada. Sebagaimana kita tahu, salah satu unsur yang mendorong histeria
pembunuhan dan penangkapan massal waktu itu adalah tuduhan
bahwa para anggota dan simpatisan Partai Komunis Indonesia itu
atheis. Di Jawa Tengah, Jawa Timur, Bali, Nusa Tenggara Timur

maupun beberapa tempat lain unsur itu kuat terasa.

Berkaitan dengan apa yang terjadi pada tahun 1965-1966 itu
pula lembaga-lembaga keagamaan memiliki pandangan dan sikap
yang beragam. Ada yang sepenuhnya mendukung tindakan militer
dan sosial yang ada waktu itu, ada yang menentang, tetapi ada juga
yang pandangan dan sikapnya merupakan kombinasi antara keduanya.
Dalam banyak kasus, terdapat keberagaman juga dalam hal sikap resmi
dan tindakan konkret di lapangan berhadapan dengan gelombang

kekerasan yang massif waktu itu.
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Dalam bagian berikut ini Anda akan diajak mengikuti hasil
penelitian atas sikap sebuah lembaga keagamaan, dalam hal ini aga-
ma Katolik, berkaitan dengan tragedi kemanusiaan tersebut. Yang
ingin dilihat dalam penelitian tersebut adalah bagaimana sikap resmi
kepemimpinan agama Katolik, khususnya di wilayah Yogyakarta,
terhadap dinamika politik dan berbagai kekerasan yang berlangsung,
serta bagaimana sikap dan tindakan orang-orang Katolik di luar

kepemimpinan resmi Gereja.

Penelitian beserta laporan itu dilakukan oleh dua orang
peneliti dari generasi yang tumbuh setelah Tragedi ’65. Keduanya
bukan merupakan saksi tetapi juga bukan merupakan korban dari
tragedi tersebut. Dengan posisi itu diharapkan bahwa apa yang
mereka sampaikan dapat menambah perspektif dan wawasan dalam
memandang Tragedi ’65 selain yang telah diberikan oleh para saksi

maupun korban.[]
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Ketegangan Antara Lembaga
Keagamaan
dan Praktik Sosial
Studi Kasus Hirarki Gereja dan Umat Katolik di
Yogyakarta

Pengantar

Ketika mulai pada paruh kedua tahun 1965 terjadi kekerasan massal
terhadap para anggota Partai Komunis Indonesia banyak pemimpin
agama mengalami dilema moral. Mereka sadar, pada satu sisi, mereka
yang menjadi korban itu adalah orang-orang yang diyakini bertentangan
dengan keyakinan dan kaidah agama. Di lain pihak, bagaimanapun juga
para korban itu (beserta sanak keluarganya) adalah manusia-manusia
biasa, yang seperti kita semua perlu diperlakukan sebagaimana layaknya
manusia. Mereka tidak boleh menjadi sasaran kekerasan yang dilakukan

secara semena-mena dan massif sebagaimana yang terjadi waktu itu.

Setidaknya itulah salah satu pergulatan yang, menurut laporan
penelitian berikut, muncul dalam Gereja Katolik sebagai salah satu
lembaga keagamaan, khususnya di wilayah Yogyakarta dan sekitarnya.
Penelitian ini melihat bahwa memang berkaitan dengan Tragedi 65 Gereja
Katolik (setidaknya dalam wilayah Keuskupan Agung Semarang) telah
memiliki kebijakan wmum untuk melawan tindakan kekerasan. Namun

demikian, belum banyak studi atau penelitian dilakukan untuk melihat
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bagaimana kebijakan itu diimplementasikan di tingkat masyarakat, baik
ketika tragedi itu sedang berlangsung maupun setelah tragedi itu mereda
pada tahun-tahun setelabnya. Sebagaimana dikatakan oleh dua peneliti
yang sekaligus penulisnya, studi ini bermaksud mendalami tataran proses
sosial dari pengalaman, sikap dan tindakan orang-orang Katolik dalam
melewati tragedi tersebut, baik yang dilakukan oleh pejabar Gereja

maupun oleh umatnya.”

Penelitian dan penulisan dilakukan oleh dua orang anggota Komisi
Sejarah PUSAELD yakni Y. Tri Subagya, M.A. dan Dr. G. Budi
Subanar, SJ. Selain merupakan anggota Komisi Sejarah Y. Tri Subagya
adalah juga staff PUSAEP dan mahasiswa program doktor Universitas
Radbod, Nijmegen, Belanda. G. Budi Subanar adalah Ketua Program
Magister Ilmu Religi dan Budaya (IRB) Universitas Sanata Dharma,
Yogyakarta.

*okk

SEBAGAIMANA kita tahu, wacana Tragedi ’65 masih menjadi
perdebatan dan selalu memunculkan kontroversi di kalangan
masyarakat Indonesia. Usaha-usaha membuka jalan untuk berdialog
atau menyelesaikan berbagai persoalan di sekitar tragedi itu sering
berbenturan dengan kecurigaan dan prasangka dari kelompok yang
meyakini narasi versi resmi dari penguasa Orde Baru.'” Kendati
demikian, wacana itu tidak berarti terkunci di dalamnya, dan bukannya

tidak bisa ditinjau kembali untuk memperoleh penjelasan yang lebih

104 Versi Orde Baru mengenai Tragedi ‘65 dapat dilihat dalam beberapa
buku pendidikan sejarah maupun film produksi Orde Baru yang berjudul
Pengkhianatan G30S/PKI. Di antara buku-buku tersebut terdapat buku yang
disebut buku putih atau dokumen resmi, dikeluarkan oleh Sekretariat Negara
Republik Indonesia, Gerakan 30 September: Pemberontakan Partai Komunis
Indonesia: Latar Belakang, Aksi, dan Penumpasannya. 1994.
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mendalam dan menyeluruh. Bukti-bukti baru baik berupa dokumen
maupun pengalaman para korban memberi landasan penting bagi
pengungkapan kebenaran serta penulisan ulang sejarah mengenai

tragedi tersebut. '

Tidak terkecuali, sejarah hubungan antar lembaga atau organisasi
agama di tengah pusaran kemelut itu perlu diperiksa kembali karena
stigma dan dendam yang diwariskan masa lalu terhadap para korban
yang dituduh sebagai anggota dari Partai Komunis Indonesia atau
simpatisannya juga membelenggu warga masyarakat secara luas.
Pada satu sisi lembaga agama bersitegang dengan PKI dan organisasi
massanya yang diasosiasikan dengan atheisme. Ancaman hingga tindak
kekerasan para pengikutnya sering tidak terhindarkan dan bahkan
besar kemungkinan banyak di antara mereka ikut ambil bagian dalam
pembantaian pada masa itu. Namun demikian, pada sisi lain, lembaga
agama juga menjadi tempat perlindungan orang-orang yang teraniaya
dan mencari suaka politik akibat kebijakan negara yang mewajibkan
warganya memilih satu di antara lima agama. Salah satu indikatornya

adalah kenaikan jumlah pengikut pada masa-masa itu.'

Lebih jauh, Tragedi ‘65 juga menjadi titik balik hubungan antar-
lembaga agama di Indonesia. Hingga kini masih ada lembaga dan
organisasi keagamaan yang bersikap saling curiga dan bersitegang satu
sama lain dalam mengelola pengikut serta mendudukan posisinya

dalam kehidupan bernegara. Kelompok Kristen misalnya menaruh

105 Pasca tumbangnya rezim otoritarian Orde Baru 1998 bermunculan memoar
dan narasi-narasi para korban Tragedi ‘65 serta sejumlah kajian yang
memperlihatkan dokumen serta perspektif baru yang mengungkapkan
peristiwa kekerasan dan kekejaman itu. Beberapa di antaranya seperti 7ahanan
Politik Pulaw Buru 1969-1979 (1.G. Krisnadi, 2001); Menembus Tirai Asap,
Kesaksian Tahanan Politik 1965 (Sasongko dan Budianta, 2003); Aku Eks
Tapol (Setiawan, 2003); Dalih Pembunubhan Massal (Roosa, 2008), dll.

106 Subanar, 2005; Nugroho, 2008.
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kekawatiran terhadap kelompok Islam yang menginginkan hukum-
hukum syariah menjadi landasan negara hingga menciptakan
marginalisasi dan perlakuan diskriminatif di kalangan mereka.
Sementara di sisi lain, isu Kristenisasi selalu dipandang oleh kelompok
Islam (radikal) sebagai ancaman yang terus menerus terjadi, di
antaranya seperti yang dituduhkan bahwa pasca tahun 1965 banyak
eks-Tahanan Politik dan pengikut aliran kepercayaan ditengarai masuk

menjadi Kristen Protestan dan Katolik.'"”

Pendekatan Kualitatif

Hingga saat ini, kajian yang memfokuskan perhatian pada peran
dan kedudukan lembaga dan kelompok agama di dalam kemelut
Tragedi ’65 relatif terbatas. Satu di antaranya adalah anak-anak muda
Nahdlatul Ulamayang tergabung dalam organisasi ”Syarikat Indonesia”
yang berpusat di Yogyakarta. Mereka secara intensif mendalami dan
mengusahakan rekonsiliasi dengan para korban meski tidak sedikit
dari orangtua mereka atau generasi sebelumnya menjadi pelaku atau
bahkan algojo pembantaian.'”® Namun demikian, apa yang mereka
lakukan pun belum sepenuhnya memperoleh dukungan formal dan
serius secara kelembagaan oleh organisasi agama tersebut. Karena
belum ada pernyataan resmi secara kelembagaan oleh organisasi
keagamaan di luar Nahdlatul Ulama terkait Tragedi ‘65, ada pendapat
bahwa organisasi keagamaan selain NU abai dan tidak berniat
melakukan rekonsiliasi dari keterlibatannya dalam tragedi kekerasan

1965."” Di kalangan agama Katolik, usaha serupa kurang memperoleh

107 Lihat Mujiburrahman, 2006; Hasan, 2007.

108 Lihat Budiawan, 2004.

109 Benedict R.O’G Anderson, seorang peneliti, mengutarakan bahwa NU
lebih jujur ketimbang lembaga keagamaan lain seperti Kristen, Katolik,
dan Muhamadiyah yang dipandang ikut terlibat dalam pembantaian dan
menutup-nutupinya. Pernyataan tersebut disampaikan dalam wawancara
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perhatian secara khusus. Kalaupun ada, biasanya masih sebatas pada
wacana ataupun kegiatan-kegiatan karitatif yang berkaitan dengan

pendampingan atau penyantunan korban.

Berangkat dari persoalan serta kajian-kajian yang sudah
dikemukakan di atas, tulisan yang berdasarkan penelitian kami ini
ingin berusaha mengetengahkan peran (lembaga) Gereja serta orang
Kartolik di dalam Tragedi ‘65. Secara umum memang sudah ada uraian
mengenai garis besar kebijakan yang dilakukan Gereja di Keuskupan

Agung Semarang dalam melewati tragedi itu,'"

tetapi belum dijelaskan
praktik yang berlangsung dalam proses sosialnya. Melalui studi ini,
diperiksa dan ditelusuri kedudukan serta aktivitas Gereja dan orang-

orang Katolik manakala berada di tengah pusaran kemelut itu.

Secara khusus, tulisan ini mau mendeskripsikan berbagai peristiwa
yang menyangkut pengalaman mereka ketika dihadapkan pada situasi
traumatis dan memilukan dalam sejarah kehidupan masyarakat
Indonesia. Untuk mendapatkan gambaran yang lebih utuh, studi ini
bermaksud mendalami tataran proses sosial dari pengalaman, sikap
dan tindakan orang-orang Katolik dalam melewati tragedi tersebut,
baik yang dilakukan oleh pejabat Gereja maupun oleh umatnya. Oleh
karenanya, akan ditinjau pula peran lembaga (Gereja) di tengah
kemelut Tragedi ’65 melalui peran pejabat (hirarki) Gereja dalam

mengambil keputusan di tengah ketegangan dan pembasmian atas

Radio Nederland. Transkrip wawancara bisa diunduh dari  heep://
analisakebudayaan.blogspot.com. Besar kemungkinan pendapat ini didasarkan
pada pernyataan K.H. Abdurrahman Wahid seorang ulama terhormat NU
yang menyerukan dilakukannya rekonsiliasi terhadap eks Tahanan Politik
1965 serta menghilangkan sikap diskriminatif terhadap mereka. Seruan itu
diikuti aktivitas sebagian kelompok pemudanya yang melakukan usaha-usaha
membuka jalan rekonsiliasi sosial di berbagai daerah. Namun demikian, sikap
Abdurrahman Wahid dan kelompok pemuda NU juga memperoleh tentangan
dari sebagian ulama dan warga nahdliyin yang tidak menyetujuinya.
110 Lihat G. Budi Subanar, 2005.
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mereka yang dituduh sebagai anggota PKI. Kajian ini merupakan
usaha menelaah kedudukan lembaga (Gereja) Katolik baik secara
kolektif maupun individual di tengah Tragedi ‘65. Pengetahuan yang
diperoleh dari kajian ini diharapkan bisa menjadi landasan dalam
mencari jalan bagi rekonsiliasi atau penyelesaian atas pengalaman

pahit dari tragedi kebangsaan tersebut.

Ruang lingkup studi ini dibatasi pada lembaga (Gereja) Katolik
di wilayah Keuskupan Agung Semarang, khususnya di Yogyakarta.
Namun demikian, bukan berarti studi ini hanya menjangkau sumber-
sumber yang ada di wilayah tersebut. Studi ini juga mencakup wilayah
lain yang dipandang dapat mempertajam analisis maupun sebagai
bahan perbandingan. Penelitian ini berlangsung dengan menggunakan
pendekatan kualitatif. Data digali terutama melalui metode sejarah
lisan dengan teknik wawancara mendalam. Beberapa informan kunci
diajak menceritakan kembali pengalaman mereka di masa lalu dan
merefleksikan dengan situasi dan konteks yang terjadi pada waktu
itu. Data-data yang terkumpul ditriangulasikan dengan wacana,
dokumen serta arsip-arsip yang bisa diakses oleh peneliti. Informan
penelitian ini diperoleh dengan teknik snowball, dengan kriteria
bahwa mereka ikut mengalami dan cukup mengetahui persoalan
yang dihadapi oleh Gereja Katolik pada waktu itu. Misalnya apakah
sebagai perwakilan dari lembaga Gereja atau individu yang ikut dalam
pengambilan keputusan. Seluruh informan terutama diprioritaskan
berasal dari wilayah Yogyakarta dan Jawa Tengah. Hal ini dilakukan
berkenaan dengan fokus kajian serta mengingat terbatasnya energi
dan dana penelitian yang kami miliki. Selain itu, penelitian ini juga
menggunakan data-data kepustakaan. Sebelum menulis laporan akhir,
kami juga melakukan rangkaian diskusi terbatas dengan para anggota

Komisi Sejarah PUSdEP yang lain. Dalam diskusi-diskusi itu kami
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saling mengkritisi dan tukar pengetahuan mengenai persoalan yang

menjadi fokus kajian kami masing-masing, termasuk kajian ini.

Perseteruan (Lembaga) Gereja Katolik dengan PKI

Salah satu kajian yang membahas kedudukan dan sikap Gereja
Katolik dalam menghadapi Tragedi ‘65 dilakukan dengan memeriksa
naskah dan arsip di Keuskupan Agung Semarang dari tahun 1940
hingga 1981.""" Meski kajian tersebut lebih menekankan sejarah
kemandirian Gereja Katolik di wilayah itu, kedudukan Gereja dan
sikap yang diambil pejabatnya berkenaan dengan Tragedi ‘65 juga
memperoleh perhatian khusus. Secara umum ditegaskan dalam uraian
itu bahwa Gereja mengedepankan persoalan kemanusiaan di tengah
kemelut tragedi berdarah tersebut. Dengan kata lain, meski Gereja
Katolik melawan komunisme dan PKI, ketika tragedi kekerasan itu
berlangsung Gereja menyerukan perlindungan dan memberikan
bantuan kepada korban-korban yang berjatuhan tanpa melihat afiliasi
mereka terhadap PKI.

Jamak diketahui bahwa di seluruh dunia, Gereja Katolik
menentang Komunisme. Tidak terkecuali di Indonesia. Jauh
sebelum Tragedi ‘65 terjadi, pejabat Gereja Katolik di Indoensia
menyatakan bahwa secara kelembagaan Gereja berseberangan dengan
PKI, meskipun ada pula orang Katolik yang menjadi anggota atau
simpatisan PKI."? Sikap perlawanan tersebut ditunjukkan manakala
pertarungan ideologi di antara kelompok-kelompok masyarakat
memanas. Keluarnya Manifesto Katolik dari sidang Komisi Wali-
Gereja Indonesia bulan Desember 1955 menegaskan posisi itu. Para
tokoh Partai Katolik Indonesia yang diundang Presiden Sukarno bulan
Februari dan April 1957 untuk memberi tanggapan atas konsepsinya

111 Lihat G. Budi Subanar (2005).
112 Webb dan Farram, 2005; Mujiburrahman, 2006.
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mengenai pembentukan Dewan Nasional dan "Kabinet Kaki Empat”
dengan memasukkan PKI juga menentang mentah-mentah gagasan

itu. Dicatat misalnya:

Kasimo mengemukakan bahwa menurut pengalaman sejarah, pengikutser-

taan orang-orang komunis di dalam kabinet di negara-negara Eropa Timur,

lama kelamaan menyebabkan negara-negara itu menjadi komunis. Oleh
karena itu, ia tidak setuju kalau di dalam kabinet dimasukkan unsur
komunis. Dan oleh karena itu pula ia tidak dapat menyetujui Konsepsi

Presiden.'

Sejalan dengan sikap penolakan Gereja terhadap komunisme,
Uskup Agung Semarang Mgr. A. Soegijapranata, memainkan peran
sangat besar dalam menanamkan perlawanan itu di dalam komunitas
umat Katolik. Perlawanan terhadap komunisme dan pengaruh
organisasi-organisasi massa PKI dilakukan melalui berbagai diskusi,
misalnya lewat kontaknya dengan para politisi Katolik dan dengan

organisasi-organisasi kaum awam di tingkat akar rumput.'

Para politisi dari Partai Katolik rupanya juga berusaha keras
menggagalkan PKI untuk mendapatkan akses atas posisi strategis
di dalam kekuasaan. Bahkan dalam mengantisipasi kemungkinan
menguatnya posisi PKI berada dalam jabatan kabinet di pemerintahan,
Frans Seda yang semula menolak duduk di dalam Kabinet 100 menteri
kemudian menerima jabatan sebagai Menteri Perkebunan dengan

dukungan Angkatan Darat. Tentang hal ini disebutkan bahwa:

Sementara berunding (dengan tokoh-tokoh partai Katolik), Jenderal A.
Yani menelpon, dan menganjurkan agar Partai dan Frans Seda menerima
untuk duduk dalam Kabinet, supaya memperkuat front antikomunis di
dalam pemerintahan. Menurut desas-desus di Istana, jabatan menteri
yang direncanakan untuk Frans Seda adalah Menteri Perikanan (Menteri
Lele). Tetapi Pak Yani berkata,” Tidak..., akan diperjuangkan dan sedang
di lobby-kan pada Bung Karno lewat Pak Leimena, untuk jabatan Menteri

113 Panitia Penulisan Kompas-Gramedia, 1980:83-84.
114 Subanar, 2005: 149.
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Perkebunan, karena sektor itulah sektor modal, dan harus diamankan dari

pengaruh PKI/kiri.'"

Sikap para tokoh Partai Katolik itu rupanya bersambut
dengan keinginan pejabat militer yang sama-sama menunjukkan
permusuhannya dengan PKI. Sejumlah sumber menyebutkan bahwa
situasi menjelang Tragedi ‘65, kalangan tokoh-tokoh agama baik dari
Islam, Kristen, dan Katolik bersatu-padu memusuhi PKI dengan
menyebarkan kewaspadaan tinggi atas ideologi atau partai itu kepada

umat atau jemaat mereka.

Menarik untuk dicatat bahwa kendati hubungan lembaga Gereja
dan PKI berseberangan, Gereja Katolik secara konsisten menolak
dipakainya cara-cara kekerasan ketika pihak militer memobilisasi
rakyat untuk membasmi anggota dan simpatisan PKI. Sikap ter-
sebut tertuang dalam tiga surat yang dikeluarkan pejabat Gereja
di Keuskupan Agung Semarang selama tahun-tahun itu. Di antara
surat-surat itu ada yang mendesak pemerintah untuk menghindarkan

kekerasan dalam menanganinya. Dilaporkan bahwa:

Surat pertama ditulis oleh Pater Carri, SJ, Vikaris Jenderal Keuskupan
Agung Semarang, yang berisi ajakan kepada seluruh umat beriman untuk
menunjukkan semangat kekatolikan yang pro ecclesia et patria di dalam
negara Indonesia yang didasarkan Pancasila yang menghargai adanya
pluralisme di dalam masyarakat dan mengakui kepercayaan kepada Tuhan.
Surat kedua ditujukan kepada para imam dan anggota kelompok religius di
wilayah Keuskupan Agung Semarang yang isinya melarang mereka untuk
ikut serta di dalam aksi militer yang menjaring atau mengejar para anggota
PKI. Sedangkan surat ketiga dialamatkan kepada kaum awam Katolik yang
isinya menghimbau mereka untuk mendukung tindakan penyaringan
anggota PKI yang dikomando oleh tentara, tetapi tetap tidak melibatkan
diri di dalam tindakan kekerasan.''

115 Panitia Penulisan Kompas-Gramedia ,1980:85.

116 Subanar, 2005: 149. Ketika tragedi kekerasan berlangsung Uskup Agung
Semarang sedang menghadiri Konsili Vatikan II di Italia. Oleh karena itu,
surat dikeluarkan oleh pejabat yang mewakilinya. Sepulang dari Vatikan, Mgr.
Darmojuwono menegaskan kembali sikap Gereja dengan meminta kepada
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Sikap yang diambil Gereja dengan mengutamakan prinsip-
prinsip kemanusiaan rupanya tidak terlepas dari situasi kalut pada
masa itu, di samping ajaran-ajaran moral Gereja yang memang
bertumpu pada persoalan kemanusiaan. Kekalutan situasi terutama
berkaitan dengan kedudukan dan latar belakang umat Katolik yang
beraneka-ragam dalam gelanggang politik nasional. Banyak di antara
umat Katolik terutama mereka yang baru dibaptis diliputi kecemasan
akibat kecurigaan dan tuduhan sebagai pelarian anggota PKI yang
dianggap atheis. Padahal, tidak semua umat Katolik yang baru
memperoleh pembaptisan memiliki hubungan dengan PKI. Di antara
mereka juga berasal dari kelompok kepercayaan atau yang sebelumnya
mengikuti praktik agama lokal. Walaupun di antara anggota PKI
juga ada yang beragama Katolik dan mantan tahanan politik yang
kemudian mengikuti ajaran Katolik. Pada masa itu, kenaikan jumlah
pemeluk agama Katolik memang cukup signifikan. Sejumlah Paroki
mencatat pertumbuhan umat sepanjang tahun 1965 hingga tahun
1970-an. Gelombang perpindahan agama terutama didorong oleh
keputusan pemerintah melalui ketetapan MPRS tahun 1966 yang
mewajibkan setiap warga negara memilih satu di antara lima agama

resmi yang diakui pemerintah, yaitu Islam, Kristen, Katolik, Hindhu,

dan Budha.

Sambutan Orang terhadap Usaha Gereja Katolik

Dalam situasi yang menegangkan itu, Gereja menolak usulan
untuk membuat kartu tanda umat Katolik dengan alasan agar tidak
memperuncing konflik serta menghindarkan tuduhan bagi umat yang
baru dipermandikan semata-mata sebagai pelarian anggota PKI. Lebih

jauh, Konferensi Wali-Gereja Indonesia juga mengeluarkan surat

penguasa militer untuk memberikan keamanan dan perlindungan kepada
orang-orang berdasarkan komitmen cinta kasih.
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kepada para pastor paroki untuk mencatat para korban di wilayah
mereka. Disamping usaha-usahauntuk mencegah terjadinyakekerasan,
para pejabat Gereja ikut secara aktif melakukan pendampingan dan
memberi santunan kepada para tahanan politik yang menjadi anggota
dan simpatisan PKI beserta keluarga mereka. Di Keuskupan Agung
Semarang tahun 1969 dibuat Program Sosial Kardinal (PSK) yang
secara khusus ditujukan untuk kegiatan tersebut. Di Yogyakarta
didirikan pula Yayasan Realino dengan tujuan yang sama. Program
dan aktivitas kemanusiaan tersebut tahun 1981 menyebar ke berbagai
daerah di Indonesia, meliputi wilayah Jakarta, Bogor, Bandung,
Purwokerto, Malang, Surabaya, Pontianak, Banjarmasin, Makassar,
Ambon, Medan, Pangkal Pinang, Padang, Palembang, dan Tanjung
Karang.

Sementaraitu, dibawah koordinasi Pater De Blot, S] para biarawan
dan warga Gereja tidak hanya memberikan pelayanan pastoral, tetapi
ikut memberi bantuan material dan kesehatan di beberapa penjara
dan kamp penahanan, termasuk di Pulau Buru. Yang dibantu tidak
terbatas pada mereka yang ditahan saja, melainkan juga anggota

keluarga mereka. Tentang hal ini diungkapkan antara lain:

Romo De Blot telah banyak berjasa terhadap para Tahanan Politik. Beliau
mendatangi kamp-kamp tawanan, memberi penghiburan, kemudian juga
diusahakan bantuan makanan seperti bulgur dan Corn Sugar Milk (CSM).
Semua bantuan itu dari gabungan gereja-gereja Katolik dan Protestan.
Terpaksa harus kucatat, namun tanpa dendam, bahwa dari pihak Islam
tidak pernah ada bantuan. Mungkin mereka berpendapat, PKI itu ka#n kafir,
jadi biar saja mati sendiri. Ini pun tidak lepas dari propaganda dan hasutan
penguasa. Diisukan, bahwa pihak Kristen memberi bantuan itu dengan
tujuan meng-kristen-kan para Tahanan Politik. Kami bisa memastikan
bahwa hal itu tidak benar. Gereja-gereja memberi bantuan-bantuan itu atas
dasar panggilan kemanusiaan.'”

Diungkapkan pula:

Berkat seorang Pastor Belanda, Romo De Bleg [De Blot. ed.] begitu kami

117 Mia Bustam 2008: 123.

357



Baskara T. Wardaya, SJ

sering memanggilnya, aku bersama adik-adik berhasil keluar dari penjara.

Aku baru beberapa bulan di penjara saat Romo itu datang ke penjara dan

mengajak kami keluar dari penjara.''®

Pelayanan pastoral memang merupakan program yang
memperoleh dukungan dari pemerintah melalui Pusat Pembinaan
Rohani Angkatan Bersenjata Republik Indonesia (ABRI) bekerja sama
Departemen Agama. Hal ini ditujukan untuk program rehabilitasi
mental melalui Santiaji untuk membina Tahanan Politik yang dituduh
atheis. Alih-alih, pelaksanaan progam ini menurut beberapa Tahanan
Politik lebih merupakan indoktrinasi dan pendisiplinan untuk
menjalankan ibadah sesuai agama yang mereka anut karena mereka
yang sebelumnya tercatat beragama lain sebelum ditahan tidak serta

merta bisa mengikuti kegiatan peribadatan agama yang berbeda.'”

Para biarawan dan biarawati yang tercatat dalam ingatan eks-
Tahanan Politik melakukan pelayanan keagamaan dan kegiatan
kemanusiaan di Pulau Buru adalah Mgr. Andreas Sol MSC, Romo
Roovink, Romo Mangunwijaya, Suster Cecilia, dan Suster Fransisca.
Di Flores, seorang pastor di Paroki Bola, Yosef Frederikus da Lopez
berusaha membebaskan 45 orang yang ditahan di markas tentara
karena dicurigai sebagai anggota PKI. Pastor itu berusaha menemui
komandannya dan menjaminkan dirinya untuk pembebasan mereka,
tetapi hanya 10 orang yang berhasil diselamatkan.'® Aktivitas
kemanusiaan beberapa organisasi sosial Katolik bagi eks-Tahanan

Politik 65 kemudian menyebar hingga di tingkat lingkungan paroki

atau struktur terendah dalam hirarki Gereja.'!

Pelayanan rohani dan aktivitas kemanusiaan oleh biarawan dan

umat Katolik terhadap para Tahanan Politik dan keluarganya tidak

118 Abdullah Saleh, dkk. 2003: 77.

119 Sumarwan, 2007: 159-199; Nugroho: 2008:113-114.
120 Mujiburrahman, 2006:25.

121 Subanar, 2005:153.
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serta merta berjalan tanpa kesulitan. Sejumlah Pastor konon ditahan
oleh pihak militer karena aktivitas tersebut. Di Purwodadi (Jawa
Tengah) misalnya, beberapa pengurus Paroki ditangkap, disiksa dan
ditahan aparat setelah salah seorang pemuda dan pastor parokinya
memberikan kesaksian kepada H.J.C. Princen, seorang penggiat Hak
Azasi Manusia mengenai terjadinya pembantaian massal di daerah
itu. Mereka ditangkap setelah hasil wawancara tersebut tersebar
di media massa dan membuat pemerintah serta aparat setempat
merasa disudutkan. Penangkapan tersebut rupanya merupakan
usaha membungkam warga masyarakat agar tidak bercerita atas
tindakan keji yang mereka saksikan. Hal itu terjadi bersamaan dengan
undangan aparat pemerintah kepada para wartawan media cetak untuk
berkeliling ke daerah itu demi menepis dan menghilangkan jejak
kekejian seperti yang telah diceriterakan oleh H.J.C. Princen. Konon,
perjalanan rombongan wartawan yang disponsori oleh aparat ini lebih
menyerupai perjalanan wisata karena orang dan tempat-tempat yang
dikunjungi terkesan sudah dipersiapkan dengan baik untuk menjamu

mereka, jauh dari cerita yang mereka dapatkan sebelumnya.'*

Sikap dan Tindakan Orang Katolik terhadap Tragedi ‘65
Ketegangan hubungan antar partai juga berpengaruh dalam kehi-
dupan warga masyarakat, termasuk di kalangan umat Katolik. Situasi

tersebut mengalami eskalasi pada tahun 1965. Antara lain, hari-hari

122 Mengenai usaha pembungkaman atas tragedi ini dan kegiatan para wartawan
yang diajak melakukan perjalanan ke Purwodadi (Jawa Tengah) diuraikan oleh
Maskun Iskandar dan Yoppie Lasut, “Peristiwa Pembantaian di Purwodadi”
dalam Pembantaian PKI di Jawa dan Bali 1965-1966 (Cribb ed.,2004). Terima
kasih kepada Romo Baskara T. Wardaya, SJ yang memperbolehkan kami
ikut mendengarkan hasil wawancara dengan sumber terpercaya menyangkut
persoalan ini.
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yang diwarnai berita akan adanya penyerangan di berbagai tempat.'*

Kendati sampai pada peristiwa tanggal 30 September 1965 situasi
tegang tidak menentu, hal itu tidak dipahami sebagai saat yang sangat
genting.'*

Sikap Gereja Katolik yang anti terhadap Komunis memberi
pengaruh yang cukup kuat bagi para umatnya, baik secara individual
maupun kelompok. Salah satu kelompok di kalangan orang Katolik
yang sangat gencar menelanjangi dan melawan komunisme serta
gerakannya adalah Biro Dokumentasi yang dipimpin oleh Pater
Beek, S].'* Biro Dokumentasi meski digagas dan direstui oleh
pejabat Gereja, tetapi kedudukannya tidak berada di bawah hirarki
Gereja secara langsung. Biro ini mengumpulkan berbagai dokumen
sosial politik dan menganalisisnya yang kemudian didistribusikan
dalam bentuk newsletter. Bahan-bahan tersebut ditujukan untuk
memberikan informasi setidaknya kepada orang-orang Katolik yang
menjadi politisi mengenai situasi sosial politik yang sedang panas dan

tidak jelas arahnya pada waktu itu.

123 Djoko Pranoto: 2010.
124 Dalam catatan hariannya, Soe Hok Gie juga menggambarkan tentang situasi
ketegangan pada masa-masa tersebut.

Berkali-kali anggota Pemuda Katolik harus berjaga-jaga menjaga sekretariat
organisasinya, atau terlibat dalam penjagaan bangunan gereja. Tanggal 1
Oktober 1965, seorang anggota Pemuda Karolik dari Yogyakarta datang ke
Jakarta dan terpaksa mengungsi ke mana-mana. Lihat narasi berjudul “Ada
Skenario Besar” di bagian depan buku ini.

125 Sudarmanto, 2008:135-173. Biro dokumentasi adalah lembaga yang
menyediakan bahan-bahan studi dan analisis berdasarkan tolok ukur ajaran
dan moralitas Katolik agar dapat digunakan bagi para aktivis yang terlibat
dalam organisasi kemasyarakatan maupun pengkajian di perguruan tinggi. Ide
pembentukannya berasal dari provincial Serikat Yesus yang mempertimbang-
kan perlunya pusat pemikiran yang menyiarkan dokumen mengenai kebijakan
pemerintah dan evaluasi mengenai kejadian-kejadian penting di Indonesia.
Apalagi, pada tahun tahun 1960-an, situasi sosial politik memanas akibat
pertarungan haluan politik, nasionalis, agama, dan komunis.

360



Generasi Muda, Lembaga Keagamaan, dan Tragedi’65

Di antara analisis dan persoalan yang menjadi sorotan Biro
Dokumentasi pada waktu itu terutama menyangkut perseteruan
kelompok agama, nasionalis, dan PKI. Dalam hal ini Biro
Dokumentasi menyediakan bahan-bahan analisis sebagai dukungan
kepada para aktivis di Front Pancasila dan di Sekber Golkar yang
bersitegang melawan Front Nasional dukungan PKI.'"** Meskipun
Biro Dokumentasi ini hanya menyebarkan artikel dan analisis yang
keputusannya diserahkan kepada pembaca, tetapi rupa-rupanya juga
memiliki andil dalam membentuk opini serta memberi masukan
bagi beberapa tokoh masyarakat dalam bersikap terhadap PKI.
Cosmas Batubara dalam otobiografinya memberi catatan mengenai
pentingnya Biro Dokumentasi dalam menghadang komunisme yang
memungkinkan para mahasiswa Katolik melakukan persiapan di

tengah ketegangan politik saat itu. Menurut Cosmas,
g gang

Jasa Pater Beek, S] sangat besar dalam mengembangkan sistem
dokumentasi mengenai kegiatan komunis dan kegiatan kelompok
nonkomunis dalam rangka melawan komunis itu. Dengan sistem
dokumentasi yang dikembangkan Pater Beek kita mengetahui dengan
jelas tema apa yang digunakan kelompok komunis untuk menggalang
kekuatan. Dengan semakin siapnya kader-kader mahasiswa, kami juga
mempersiapkan diri menghadapi sesuatu yang tidak diinginkan. Pertemuan
kelompok Katolik dan kelompok Islam makin sering dilakukan menjelang

peristiwa G30S/PKI.'>

Gerakan perlawanan yang dilakukan para mahasiswa dan aktivis
Katolik terhadap PKI berupa desakan moral untuk membubarkan
partai itu dengan ikut membuat "Deklarasi Pendukung Pancasila,
Piagam Kebulatan Tekad” pada 31 Desember 1965. Deklarasi ini

dilakukan bersama dengan berbagai kelompok masyarakat, ormas

126 Contoh analisis Biro Dokumentasi terhadap gerakan komunisme dan
pembunuhan para Jenderal AD dapat dilihat dalam Soedarmanto (2008:163-
170).

127 Via Soedarmanto, 2008:161.
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keagamaan dan partai politik yang bermusuhan dengan PKI. Embrio
gerakan ini berawal dari sekelompok pelajar dan mahasiswa Muslim
bersama Katolik yang dengan dukungan Pangdam Jaya Umar
Wirahadikusuma mendirikan Kesatuan Aksi Pengganyangan (KAP)
Kontra Revolusi Gestapu. Mereka menuntut pembubaran PKI serta
menutup media yang mendukung Gestapu. Dalam aksinya, mereka
menyerang kantor dan bangunan-bangunan PKI. Tanggal 25 Oktober
1965 pertemuan pimpinan KAP Gestapu sepakat membuat Kesatuan
Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI) yang mewadahi mahasiswa Islam,
Kristen, dan Katolik dalam demonstrasi massa. Pada bulan Januari
1966 KAP Gestapu berubah menjadi Garda Pancasila yang aktivitasnya
lebih pada politik tingkat tinggi. Sementara itu, di berbagai daerah
pembasmian PKI dan pengikutnya dilakukan oleh organisasi massa

keagamaan dengan dukungan militer.

Tidak diketahui seberapa jauh para pemuda Katolik terlibat dalam
kekerasan dan pengganyangan terhadap orang-orang yang dituduh
PKI karena secara kelembagaan PMKRI dan Pemuda Katolik juga
menyerukan pencegahan terhadap rasialisme dan provokasi dalam
operasi pemulihan keamanan oleh pemerintah dan ABRI. Kendati
demikian, sejumlah sumber yang tersebar menyebutkan bahwa
ada orang-orang Katolik yang ambil bagian dalam pembantaian
itu, terutama mereka yang tergabung dalam Garda Pancasila yang

memperoleh latihan kemiliteran.

Di Tingkat Akar Rumput

Di saat saat genting itu, ada di antara orang-orang Katolik yang tidak
menjadi anggota PKI ikut dijebloskan ke penjara karena memberi
perlindungan kepada keluarga atau orang-orang yang sedang

dikejar-kejar maupun salah tangkap. Beberapa dokumen mencatat
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bahwa PKI memang tidak membatasi anggotanya secara eksklusif
karena merupakan partai terbuka yang anggotanya juga berasal dari
kalangan agama mana pun. Namun demikian, lawan-lawan politik
PKI selalu berusaha menghubungkan partai itu dengan isu atheisme
dan anti-agama. Paul Webb dan Steven Farram (2005) menguraikan
mengenai pemeluk agama Katolik dan Kristen di Flores, Sumba,
dan Timor yang tidak luput dari pengejaran dan kekerasan karena
menjadi anggota PKI. Sementara itu, Hasan Raid (2001) dan Ahmadi
Moestahal (2002) menceritakan pengalamannya sebagai orang Islam
dan teman-temannya di dalam penjara yang menjadi anggota PKI
karena persinggungan keberpihakannya pada kepentingan rakyat.
Kedudukan PKI yang dicitrakan bertolak belakang dengan kelompok
agama, bahkan anti agama cenderung dipolitisasi oleh kelompok
agama dan militer untuk menghancurkan partai itu dan menghabisi
pengikutnya.

Seperti telah disinggung di muka, meskipun di satu sisi Gereja
Katolik melawan komunisme, di sisi lain lembaga Gereja ikut
melancarkan kegiatan kemanusiaan bagi para korban dan keluarganya
dengan mengutus tokoh umat dan pastor. Mereka tidak hanya
mencegah atau menghindari kekerasan, melainkan juga menyantuni
dan membantu mereka yang dipenjarakan serta keluarga mereka
yang ditinggalkan. Peran dan sikap tokoh Gereja Katolik dalam aksi
kemanusiaan ditengarai memperoleh simpati dari para korban dan
mereka yang terpinggirkan. Sejumlah peneliti melihat implikasi hal
tersebut dengan kecenderungan naiknya jumlah umat yang tercatat
menerima pembaptisan pascalragedi ’65.'* Kendati demikian, ada
indikasi bahwa pertumbuhan jumlah umat Katolik tidak serta merta

berasal dari mereka yang menjadi korban Tragedi ‘65, melainkan

128 Spyer, 1995: 171 ; Nugroho, 2008.
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juga berasal dari orang-orang yang sebelumnya mengikuti aliran

kepercayaan lokal.'” Mereka dipaksa memilih salah satu dari lima

agama resmi yang ditentukan pemerintah melalui ketetapan MPRS

1966.

Kisah di berbagai daerah memperlihatkan keragaman orang

untuk sampai pada pilihan menjadi Katolik yang berlangsung pada

masa itu. Kerja keras dan ketekunan pastor dan para pengajar agama

dalam melayani kebutuhan mereka berlangsung dalam perjumpaan

yang manusiawi. Juga memberi harapan baru untuk perbaikan keadaan

ckonomi keluarga. Dengarlah kesaksian berikut.

Delapan tahun setelah baptisanku, akhirnya doaku terkabul juga. Ya,
pada tahun 1967 Bapak Yohanes Suhardi, putera daerah Gawan, dibaptis
menjadi Katolik. Suatu hari Pak Hardi, panggilan akarabnya bercerita
padaku tentang ketertarikan awalnya menjadi orang Katolik. Selain karena
pernah mengenyam pendidikan di SMP Saverius Gawan, yang waktu itu
memang sedang dalam masa keemasan, ia juga tertarik dengan pribadi
Romo Wakkers, SJ. Kefasihan Romo Wakkers berbahasa Jawa, bahkan yang
krama inggil mencerminkan pandangan hidup Kristiani yang luar biasa.
Tak ada sekat-sekat budaya, tak juga ke-landa-annya [ke-belanda-annya],
yang mampu menghalanginya memperkenalkan kasih Kristus. Dan yang
menarik, Pak Hardi juga bercerita tentang ballpoint Romo Wakers yang
masih langka waktu itu. Dalam senda guraunya Pak Hardi tak menolak
kalau ada yang mengatakan imannya tumbuh dari ujung pena Rama

Wakkers.!3°

Atau kesaksian ini.

Ruslan Kocoatmojo tidak sekadar mengajar agama. Ia pun mengajak warga
yang mulai mengenal Kristus itu membuat kolam ikan, koperasi, ternak
ayam dan membuka poliklinik. Karena karya nyata tersebut memberi hasil
konkret, warga yang semula pasif, pelan-pelan ikut menjadi Katekumen
[calon baptis]. Ketika jumlah Katekumen sudah lebih dari 10 orang,
Pak Lurah justru gelisah. Ia tidak mau menanggung segala akibat yang
terjadi, jika jumlahnya semakin membengkak. Untunglah bahwa Dansek
[Komandan Sektor-Militer, ed.] tetap mengizinkan. Pelajaran agama yang

129
130
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biasa dilakukan pada hari Selasa malam Rabu itu pun semakin diminati

warga masyarakat Ngaliyan.'¥!

Beberapa kajian dan dokumen di atas memperlihatkan bahwa
Tragedi ‘65 ikut menyeret orang-orang Katolik di dalam pusaran arus
kekerasan yang didukung oleh aparat militer dan negara, baik sebagai
korban maupun pelaku. Walaupun sikap Gereja di dalam hirarkinya
lebih mengutamakan kemanusiaan yang memberikan perlindungan
dan santunan kepada para korban, bukan berarti tidak ada orang-

orang Katolik yang tidak ikut di dalam aksi kekerasan tersebut.

Penutup

Dari uraian di atas, secara jelas tampak bahwa kedudukan Gereja
pada masa-masa itu berseberangan dengan ideologi Komunisme dan
PKI dalam gelanggang politik nasional. Namun demikian, ketika
pembantaian massal dan pengejaran terhadap anggota dan simpatisan
partai itu berlangsung, Gereja melalui para pejabatnya berusaha
mencegah jatuhnya korban jiwa, dan setidaknya keterlibatan orang
Katolik di dalam kekerasan. Bahkan kemudian Gereja juga mendirikan
yayasan-yayasan sosial yang menyantuni dan memberi pendampingan
bagi para korbannya. Memang tidak dimungkiri bahwa terdapat orang-
orang Katolik yang menjadi simpatisan PKI ikut terseret menjadi
korban, tetapi sikap yang diambil Gereja bukan semata-mata karena
alasan itu melainkan karena landasan atas prinsip-prinsip kemanusiaan
yang lebih diutamakan. Sikap Gereja tersebut ditengarai membuat
banyak para mantan Tahanan Politik minta dibaptis menjadi umat
Katolik, baik sebagai bagian dari upaya mencari suaka politik maupun

karena alasan spiritual.[]

131 Budi Sarjono, Daniel Tatag, 1997: 26.
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Menyegarkan Ingatan
Sebuah Penutup

NARASI demi narasi telah kita ikuti dan simak bersama. Ada narasi
yang berasal dari tuturan mereka yang menjadi saksi Tragedi ’65, ada
pula narasi yang bersumber dari mereka yang telah menjadi korban
dari peristiwa dahsyat bersejarah tersebut. Telah kita simak pula
laporan hasil penelitian dan ulasan mengenai sikap sebuah lembaga
agama terhadap Tragedi ’65. Sekarang tibalah kita pada penghujung

buku ini.

Tetap Berpengaruh

Sebagaimana telah kita lihat di awal buku, biasanya suatu narasi
sejarah tidak dibuat hanya demi dirinya sendiri, melainkan demi
tujuan-tujuan tertentu. Termasuk di antara tujuan-tujuan itu adalah
tujuan-tujuan sosial, politis, atau mungkin tujuan yang lain. Tidak
mengherankan jika di mana pun di dunia ini hampir setiap kelompok
masyarakat merasa terdorong untuk menyampaikan narasi sejarah
masing-masing, dengan cara menceritakannya dari satu generasi
ke generasi. Ada yang menceritakannya secara lisan, ada pula yang

menyampaikannya secara tertulis.

Dengan menyimak apa yang dikatakan Paul Thompson kita

juga telah melihat bagaimana sejarah itu penting karena sejarah dapat
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menjadi salah satu sarana penting bagi masyarakat untuk memahami
(making sense) apa yang bergerak di lingkungannya, baik itu yang
bergerak secara sosial, ekonomi, politik maupun yang lain. Sekaligus
kita melihat bahwa melalui sejarah masyarakat menjadi sadar bahwa
terdapat kesinambungan antara apa yang terjadi di masa lalu, di masa
sekarang dan di masa-masa selanjutnya. Sebuah peristiwa sebagai
sebuah peristiwa boleh saja “selesai” di masa lalu, namun dampak
dan pengaruhnya akan terus mengalir ke masa-masa selanjutnya.
Jika di balik, apa yang berlangsung sekarang ini (dan di masa depan)
sangat erat kaitannya dengan apa yang telah terjadi di masa silam.
Dengan kata lain, dengan memahami sejarah masyarakat menjadi
terbantu untuk melihat realitas kehidupan sebagai suatu continuum
atau kesinambungan tiada henti, bagaikan air yang terus mengalir.
“Ia panta rhei,” dalam ungkapan Herakletos, filsuf Yunani asal Efesus

itu. Semuanya mengalir...

Belajar Banyak

Berkaitan dengan Tragedi ’65, dari narasi mereka yang telah menjadi
saksi tetapi tidak menjadi korban atas peristiwa itu kita melihat bahwa
peristiwa itu bisa dilihat dari berbagai perspektif dan kaya akan
dimensi-dimensi kehidupan. Ada dimensi pertarungan di tingkat elite
antara kelompok militer dan sipil; ada dimensi ketegangan sosial-
ekonomi-religius; ada dimensi rekayasa dari atas yang mengubah relasi
sosial yang relatif harmonis di tingkat bawah; ada dimensi keyakinan
spiritual; tetapi ada pula dimensi persaingan ideologi-politik-ekonomi
di tingkat internasional. Narasi-narasi itu membuat kita menjadi lebih
kaya wawasan, kaya akan perspektif, sekaligus terdorong terus untuk
semakin rajin melihat kehidupan dengan segala dimensinya. Belum

lagi kalau narasi itu menyadarkan kita bahwa sebagai sebuah peristiwa
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masa lalu Tragedi 65 boleh saja sudah “selesai”, tetapi dampak dan
pola-polanya tetap berpengaruh pada kita hingga hari ini, baik pada

tataran sosial maupun pada tataran individual.

Bagaimana Tragedi ‘65 itu dialami secara individual dan
personal bisa kita simak dari narasi-narasi mereka yang waktu itu
menjadi korban dari tragedi tersebut. Ada korban yang ditangkap
dengan tuduhan berat padahal ia hanya seorang pemuda kampung
usia 19 tahun; ada mahasiswi yang menjadi korban salah tangkap,
dibebaskan secara resmi, namun kemudian ditangkap lagi; ada korban
yang usianya baru 14 tahun tetapi hanya karena namanya sama ia
ditangkap dan dipenjara selama 14 tahun; ada yang semasa mudanya
berjuang demi kemerdekaan Indonesia, tetapi ditangkap dan disiksa
habis-habisan sebelum akhirnya dibuang ke Pulau Buru; ada pula yang
tidak dipenjara tetapi menderita seumur hidup hanya karena ayah dan
suaminya adalah mantan Tahanan Politik. Narasi-narasi para korban
ini menyadarkan kita bahwa dalam setiap narasi besar atau narasi resmi
atas suatu peristiwa sejarah, ada banyak dimensi rea/ dan personal yang
tidak tertampung di dalamnya. Padahal dengan menekuni dimensi-
dimensi rea/ dan personal itu kita justru bisa belajar banyak tentang

sejarah dan tentang kehidupan manusia itu sendiri.

Menyegarkan Kita

Bertolak dari dua kelompok narasi yang telah dibagikan dalam buku
ini, berikut laporan penelitian atas sikap sebuah lembaga agama
terhadap Tragedi ’65, diharapkan bahwa kita akan menjadi lebih
terbuka dan lebih diperkaya ketika melihat apa yang telah dilalui,
dilakukan, dan dialami (bahkan diderita) oleh para warga bangsa
ini pada pertengahan dekade 1960-an dan setelahnya. Tak cukup

kiranya jika kita hanya mencoba melihat semua itu dari perspektif
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narasi resmi para penguasa. Kita perlu melihat sejarah dari sebanyak
mungkin perspektif, termasuk dari perspektif mereka yang selama ini
telah dibungkam suaranya—atau memilih untuk bungkam seribu
bahasa. Dikatakan oleh Ronnie Hatley pada pengantar buku ini,
“suatu pemahaman sejarah memiliki peran yang sangat penting dalam

membentuk masa depan suatu masyarakat atau bangsa.”

Lebih dari itu, apa yang telah kita ikuti tadi adalah narasi-narasi
yang berasal dari “orang lain”, yakni dari para narasumber kita. Yang
tidak kalah penting sekarang ini adalah narasi yang datang dari kita
sendiri. Jika di muka para narasumber telah menyampaikan narasi
mereka dengan berbagai perspektif masing-masing, kini tiba saatnya
bagi kita untuk menyampaikan narasi kita sendiri, menurut perspektif
kita sendiri-sendiri. Jika di muka para narasumber telah menunjukkan
diri di mana mereka “berdiri” ketika Tragedi ‘65 itu berlangsung,
kini tiba pula saatnya bagi kita untuk menunjukkan diri di mana
kita sendiri “berdiri” ketika harus melihat kembali tragedi tersebut.
Selanjutnya kita juga perlu bertanya pada diri sendiri: di tengah arus
sejarah Indonesia yang terus bergerak selama ini sebenarnya di mana
kita berdiri? Di mana Anda berdiri?

Apa pun jawabnya, biarlah suara dan narasi-narasi di balik prahara
politik-kemanusiaan Tragedi ‘65 yang datang dari berbagai perspektif
itu menyegarkan ingatan kita akan apa yang terjadi pada waktu itu
dan setelahnya. Dengan begitu, sekali lagi semoga kita akan menjadi
lebih bersemangat dan lebih dewasa dalam memperjuangkan hari-hari

depan bersama yang lebih cemerlang,. ]
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