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Introduction: Mobile margins  
and the dynamics of communication 

 
Mirjam de Bruijn, Inge Brinkman & Francis Nyamnjoh 
 
 

‘If we squander this chance to study mobile use, it will not come again’  
(Ling & Donner 2009: 4)  

 
The quote above reads like a riddle, an edict or a timely invitation for researchers 
to make intellectual capital from mobile technologies in an increasingly inter-
connected world of flexible mobilities. While there are indeed multiple technolo-
gies of mobility (mobile devices), Ling & Donner refer here specifically to the 
mobile phone or cell phone.1 Indeed the rapid increase in mobile-phone use over 
the past decade is an unprecedented technological revolution due to its speed and 
its popularity in all social categories and geographical regions, although obvi-
ously not for all and everywhere to the same degree. New communication tech-
nologies are always being introduced. One simply has to think of the invention of 
writing or the introduction of the printing press in fifteenth-century Europe to see 
the relativity of today’s so-called ICT revolution (Darnton 2000). Gitelman and 
Pingree’s (2003) seminal work entitled New Media, 1740-1915, with its com-
ment that ‘all media were once new media’, highlights the importance of histori-
cal interpretation when discussing technological change. It is fashionable for so-
cieties and individuals, including scholars, to be euphoric about new technolo-
gies, as Powell (2012: 44) reminds us in a critical review of Mobile phones: The 
new talking drums of everyday Africa (de Bruijn et al. 2009): 

The mobile phone has relegated talking drums to being communication devices of the tradi-
tional past particularly because of their convenience and multiple use options and of course, 
the outside introduction of this technology into the African continent indicating a demand for 
its integration into everyday life. However, to call mobile phones the new talking drums of 
everyday Africa suggests that mobile phones have triumphed over the talking drum even as a 
preferred method of communication which may not be the case. While it may have tri-
umphed over the talking drum in its convenience it has not done so in its initial responsibility 
as a communication device. If we agree that the widespread and various uses of the mobile 
phone were influenced by the benefits and potentials of the talking drum, telephone and 
other forms of communication leading to the modernization of those traditions, we should 
then be waiting in anticipation for the next fad in mobile communication among Africans 
when the mobile phone gets married to something else; when mobile phones become the old 
talking drums of everyday Africa.  

                                                 
1  Mobile phone and cell phone are used interchangeably in this book. 
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The tendency to be elated about the new technologies of the day, notwithstan-
ding the history of technology, is also indicative of how extraordinary the speed 
of today’s technologically driven change is. It may be comparable to the period 
around the turn of the twentieth century when the rapid introduction of technolo-
gies such as the telegraph, the motor car, the telephone and the radio transformed 
social landscapes in remarkable ways (cf. Gleick 2011). Research on the inven-
tion of the Internal Combustion Engine (Gewald, Luning & van Walraven 2009) 
indicates the importance of this period, marked as it was by a revolution in com-
munication. Another period was between the 1960s and 1990s and was characte-
rized by an electronic revolution that led to the convergence of many technolo-
gies (the telephone, computer, radio and television) in what is today commonly 
referred to as the Digital Revolution, a never-ending process of new technologies 
creatively blending old technologies with new ones to yield innovative outcomes 
that shape and are shaped by social relationships of various kinds.  

Such periods of change in communication, transport and mobility function as a 
window to a myriad of other social changes that influence relationships, encoun-
ters and interconnections in unfathomable ways. The Mobile Africa Revisited 
research programme,2 which started in 2008, emerged from an engaged interest 
at an exciting time when Africa’s cities and rural areas were in the process of be-
coming connected to the mobile phone and other wireless technologies. Hence 
the first book in this series: Mobile phones: The new talking drums of everyday 
Africa. Today, as published research and contributions to this current volume in-
dicate, the initial hype is fast fading and making way for more nuanced and com-
plex accounts of how the mobile phone and the societies that have embraced it 
are mutually shaping each another (Lamoureaux 2011; Powell 2012; Tazanu 
2012; van Pinxteren 2012). Change in this area is indeed rapid but it is such 
change that pushes social scientists off the euphoria bandwagon and into con-
templating serious research beyond the immediate attractions of prescription and 
aspirations. This explains the shift in focus in our team’s research towards un-
derstanding the relationships of conviviality and interdependence or processes of 
mutual accommodation and/or conflict between technologies (the mobile phone 
in this instance) and the individuals and communities that have adopted and 
adapted them over time and space. This volume – the second in the series – evi-
dences this preoccupation with the need for accounts that are complex, nuanced 
and multi-perspective in nature and that reflect things as they are, and not as they 
                                                 
2  This Wotro-funded programme is entitled Mobile Africa revisited: A comparative study of the rela-

tionship between new communication technologies and social spaces (Chad, Mali, Cameroon, An-
gola, Sudan and Senegal)’. See: http://mobileafricarevisited.wordpress.com. The programme’s re-
searchers have been working in different contexts so workshops were organized to foster intensive de-
bate in Bamenda, Cameroon in January 2009, January 2010 and January 2012. The team also spent 
time together in the Netherlands in 2008. This book presents the results of these workshops and dis-
cussions. 
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ought to be or how we would like them to be. The contributions here are preoc-
cupied with the study of the social shaping of the mobile phone in Africa, and not 
with the wishes, fantasies and expectations of us as researchers or development 
agents. We regard this edition as a step in an ongoing research process and not 
only invite further study on these issues by other scholars, but will also continue 
our own efforts in understanding the relations between communication, ICT, 
mobility and social relations in Africa in our future publications. 

With the title of this edition we have tried to capture the dynamics of margina-
lity and mobility. ‘Sideways’ can be associated with marginality in the sense that 
it concerns places and spaces ‘at the sides’ (not in the centre). It also implies mo-
bility as ‘sideways’ means a process of ‘going towards’. The movement called in 
with the concept ‘sideways’, however, may not be a movement to the centre, but 
‘to the sides’ (as in ‘mobile margins’, see below). Sideways also means some-
thing ‘social’, in the sense that looking sideways implies a form of solidarity, of 
moving together and moving towards others.  

As already indicated above, this social aspect of ‘sideways’ may not always be 
easy. It is hardly surprising that a closer look at how African migrants and their 
relatives are harnessing the mobile phone and making it available and reachable 
suggests a much more tempered reality. Tazanu (2012) in his ethnographic ac-
counts based on fieldwork in Freiburg (Germany) and Buea (Cameroon) suggests 
conclusions that run counter to most theoretical literature that states that the mo-
bile phone cements transnational social relationships through instantaneous inter-
action. He argues that it is mainly migrants who maintain or are expected to 
maintain ties with non-migrants back in Cameroon through calls and material 
support. His study reveals that the mobile phone and the Internet have increased 
discontent, grudges, insults, fights, avoidance, arguments and estrangement of 
relationships much more than they have contributed to binding friends or families 
through direct mediation. Underlying these aspects of distantiation are the high 
expectations and sometimes contradictory motives for instant virtual interaction. 
Non-migrants’ accounts suggest that direct availability and reachability should 
lead to uninterrupted transnational interaction and that the cultural practices of 
remittances from migrants are easily requested and coordinated. Such motives 
are generally contrary to migrants’ wishes, willingness or ability to support 
friends and families in Cameroon. The unexpected outcomes arising from the  
rapid speed of interaction questions the advantages that are often associated with 
instant sociality across space and time. This finding is a call for the cultural 
background and world life experiences of media users to be taken into considera-
tion when theorizing about the significance of information technology in the  
debate on media globalization. The chapters by Henrietta Nyamnjoh, Siri La-
moureaux and Imke Gooskens (Chapter 8, 9 and 3, this volume) reveal similar 
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complexities and ambiguities when it concerns ‘home’, ‘returning’ and mutual 
expectations. 

Communication technologies and societal change 

The examples above indicate the immediacy and speed of contact by mobile 
phone. This may be a characteristic that features in all evaluations of mobile-
phone users, while the notion of bridging distance can be an important element 
too. Most contexts show relationships between developments in youth culture 
and mobile-phone use connected with concepts like social status and trendiness. 
Ling & Donner (2009) have identified three broad fields of study in mobile 
communication:  
 
 mobile communication and power relations (pp. 112-123); 
 mobile communication, rule transgressions, quasi-legal and illegal activities (pp. 

124-128); and  
 mobile phones as symbols or vehicles of globalization (pp. 129-132). 
 

They question how ‘revolutionary’ the mobile phone has been as a factor in 
societal change. Have matters indeed changed or is the mobile phone establishing 
the same things and the same sorts of relating but using a different tool? 

While these fields of research may be important in all contexts, we are convin-
ced that they are different in different communities. Adoption-and-adaption pro-
cesses of newly introduced communication technologies do not result in the mo-
bile phone functioning in the same manner in all societies: Technologies come to 
be embedded in local cultures and histories. In other words, we are not reasoning 
here from within the perspective of technological change but by taking people in 
their daily lives as our guiding principle for researchapter The processes of trans-
formation in society and those in technology cannot be understood without taking 
the historical context into account. Reasoning from the notion of ‘appropriation’, 
we steer clear of technological determinism and opt for a contextual approach 
that views technologies as merely one part of the range of tools, practices and 
ideas that exist in communities. This means that we cannot subscribe to any ideas 
of a universal and general impact of technologies on society: People make tech-
nologies fit their daily lives. 

This volume focuses on mobile-phone use in specific African communities, 
namely those that have a long history of mobility and are designated as marginal 
by their own members or other people. These concepts are briefly discussed in 
this introduction. The arrival of the mobile phone is shown to have changed the 
perceptions and ideas of ordinary people in Africa. Our research was developed 
in the margins and has led to a definition of the ‘mobile margins’, which have 
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also increasingly become a reality because of the new tools available for com-
municating. Mobile phones and the mobile margins in Africa, both of which are 
connected to the rest of the world, have mutually shaped each other and it is the 
everyday mundane communication that makes the difference for people living in 
these margins. They do, of course, reproduce hierarchies and rhythms of the 
mundane but now in a much larger social space. This process of dynamic com-
munication in an enlarged space constitutes the major difference with possibili-
ties for communication in the past. 

The other side is what we label ‘mobile governance’, which can have both po-
sitive and negative effects. It is not, in most instances, easy to live in a marginal 
position, which may imply illegality, and to be subject to new forms of control. 
While it is widely hoped and assumed that new ICT will lead to different forms 
of political participation and democratization, the opposite may also be true. New 
ICT could be used to implement new forms of control or forms reminiscent of 
Orwell’s 1984. Big Brother appears to be present, particularly in African nations 
where governments are struggling to control their subjects and to stay in power. 
In these countries, mobile communication is not the democratizing force many 
had hoped it would become. 

The contributions in this volume are all situated in the development of this 
communication technology, but to varying degrees. Two extremes are represen-
ted by South Africa (Chapter 3) that had 100% connectivity in 2010, and Central 
Chad (Chapter 1) where coverage has still only reached 27%. These ITU (Inter-
national Telecommunication Union) statistics are of course estimates and ignore 
the fact that people may use phones in different ways, that the regional differen-
ces within the countries are quite large and that some phones may have more 
than one SIM card (cf. Ling & Donner 2009, Chapter 1). However, the indica-
tions are that there are huge differences in connectivity in Africa.  

Such differences do not grow in a vacuum. To gain a clearer understanding of 
the disparate growth of mobile telephony in Africa, it is necessary to look for his-
torical explanations. During the colonial era, the history of communication tech-
nologies and infrastructure clearly reflected colonial interests in an economic and 
political sense, with investments in roads, telegraph systems and landline tele-
phony mirroring colonial notions of economic efficiency (cf. Parsons 2012). The 
legacies of this infrastructure and these methods of telecommunication have had 
a bearing on changes in this sphere. This at least partly explains the investments 
in South Africa and East African countries where colonial economies were based 
around organizing economic gain. Likewise, the history of urban Bamako in Ma-
li, as described by Naffet Keïta in Chapter 7, and that of rural Kom in Cameroon 
in Chapter 6 by Walter Nkwi show the various outcomes of these policies. The 
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tele-density in these areas is related to the history of the infrastructure that was 
set up by the colonial governments. 

Current economic possibilities are also playing a role in the investments made 
by multinational telecom firms. The liberalization of the telecommunications 
market in the 1990s marked the beginning of a new branch in the business, with a 
new system of sale, retail and distribution being set up. Initially viewed as a risk, 
the customer market in Africa was soon seen to be full of opportunities and a 
new Scramble for Africa ensued. 

The first company to enter the African market was Celtel, a Dutch-based com-
pany that started activities in 14 African countries using Dutch development aid. 
Today, there are more than 100 companies active on the continent and they are 
making huge profits. Our work has focused on the regions in Central, West and 
Southern Africa that have their own history of mobile-phone introduction. Ho-
wever competition in the market is growing and most companies have adopted a 
pro-poor strategy to enable the less well-off to become customers too. This has 
been a successful move and the market share of MTN, a South African company 
operating in Cameroon, has quickly risen. The sale of Celtel, first to Zain (Ku-
wait) and then to Bharti (India) is also indicative of its success in the African 
market. 

The case studies in our programme represent a typical set of regions within the 
African mobile-phone landscape in the sense that they are all areas that are re-
garded as marginal in the national economic, social and/or political context. It is 
especially in such regions, where infrastructure and telecommunications have 
historically been of limited capacity, that the most intensive dynamics were ex-
pected to be seen following the introduction of the mobile phone. Social change 
and transformation were always likely to play a larger role here than in areas al-
ready familiar with a relatively extensive road network, landline connections, 
functioning mail services and various types of mass media. 

Another rationale for choosing so-called marginal regions was the fact that 
mobility is crucial for an understanding of the communities in these regions. Ma-
ny people from such areas venture away in search of education, health services 
and work and therefore often live spread over vast areas, with communities being 
less tied to geographical place than to social networks formed by strings of peo-
ple. Such translocal and often even transnational dynamics obviously imply 
complex patterns of communication and interaction. These considerations led us 
to focus on the interrelations between mobility, marginality and new ways of 
communication. This volume thus concentrates on changes in social relation-
ships. 
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Mobility 

Mobility as a research theme in the social sciences is still in its infancy but with 
the notion of globalization gaining currency, studies in this field are increasing. 
Slowly the paradigm has shifted from fixed places to mobile spaces. Clifford’s 
(1992) article on ‘travelling cultures’ can be seen as an early landmark and he 
proposes viewing mobility not as the exception but as the norm in contrast to ear-
lier paradigms of permanent settlement. For many people, travelling and moving 
are at the heart of their lives. Similarly, the changes in the possibilities for travel 
and mobility in the twentieth century inspired, for example, John Urry (2007) to 
focus on mobility as a way of interpreting both current changes and the future. 

These and other studies have helped us develop a framework for our Mobile 
Africa Revisited research programme. While acknowledging today’s rapid deve-
lopments in communication and travel, we feel that too much of the debate hin-
ges on the idea of a present-day ‘mobility revolution’. It is our contention that 
these changes can only be interpreted in historical terms: Mobile mentalities or 
mobile cultures are built on past experiences of movement. In many African so-
cieties where land used to be abundant but labour was in short supply, migration 
and mobility were always important in socio-economic life (de Bruijn, Foeken & 
van Dijk 2001).  

Such an historical approach is especially important in relation to stereotypical 
notions of Africa’s past. Often traditional societies are portrayed as being inhe-
rently static and isolated and various authors have pointed to the sedentarist bias 
in research and policy orientations: Culture and identity are presumed to be  
strictly related to geographical place. As Greenblatt pointed out, ‘the reality, for 
most of the past and once again for the present, is more about nomads than about 
natives’ (Greenblatt 2010: 6; see also Malkki 1995). In Africa’s past and present, 
people, ideas, goods, cultural expressions and technologies travelled and interac-
ted (Hofmeyr 2004). The idea of viewing mobility as self-evident and sedenta-
rism as something abnormal is thus not new in many African contexts. Rather 
than viewing translocal communities as a new development related to globaliza-
tion, as is done in much of the present literature, we propose viewing the new 
possibilities in communication and travel as having been made to fit historical 
patterns of African mobility and a past full of movement and social networks 
spread over distances. We do not deny the changes in the realm of communica-
tion, transport and their technologies but frame these in a history of mobility pat-
terns and a rich past of ICT. Thus the chapter by Walter Nkwi (Chapter 6) analy-
zes the convergences and differences between past messages in the colonial era 
and the mobile phone in the course of Cameroon’s history, an approach that is 
also clear in Djimet Seli’s discussion (Chapter 1) of the development of mobile 
technologies in Chad.  
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The contributions also demonstrate how the mobile mentalities of many Afri-
cans have influenced their ways of communicating and how this mentality has 
shifted in relation to the introduction of mobile telephony. Research in the US 
and Europe has concluded that distances seem to be disappearing in social rela-
ting as a result of the ease, immediacy and speed of connectedness of the new 
technologies (cf. Ling 2004). The chapters in this volume again come up with 
quite disparate findings. Djimet Seli (Chapter 1) argues that connectivity in war-
torn Chad is associated with fear, and disconnectivity seems to reflect the mobile 
mentality better in this case. Henrietta Nyamnjoh explains that, in the case of Se-
negalese migrants who make it to Europe (Chapter 8), connectivity has become a 
link that feeds into the expectations and anxieties of the people who stay put. 
And Sudanese students in Khartoum (Chapter 9) have embraced their new 
connectivity to create a close-knit community along ethnic lines. In this particu-
lar case study, Siri Lamoureaux stresses the importance of the types of messages, 
their content and their linguistic features. The new ICT is not about distance 
alone but also about the messages conferred. How close are these relationships 
and what are the messages being given to those at both ends about adventure, 
prosperity and failure or success? The content of the messages feeds into new de-
sires for mobility.  

Marginality 

Geographical mobility is often related to perceptions of marginality. In many ca-
ses, people regard venturing out of an area as an investment in better opportuni-
ties in the realm of education, income, health services, religious care or adven-
ture. In this way, mobility is regarded as a way to access what one does not have 
in the place from where the movement has been undertaken. This notion of a 
‘better elsewhere’ is relative, as is the notion of marginality. One is marginal in 
relation to another situation or to a definition of the ‘good life’. A distinction is 
made in Migration Studies between voluntary and involuntary migration (cf. de 
Bruijn, Foeken & van Dijk 2001), which introduces the moment of choice into 
the mobility debate. Indeed people may be forced to move because of war, 
drought or some other circumstances that are making life unbearable, but volun-
tary migration can also be motivated by an involuntary perception of oneself as 
being deprived. Both voluntary and involuntary migration are based on the deci-
sions people take in relation to their perception of the situation in which they are 
living and the expectation that it is better elsewhere that are well fed by the con-
tent of the communication. This may be prompted by government decisions or 
economic demands. The case studies in this volume represent different forms of 
marginality. In her chapter (Chapter 2) on the people living in the Casamance in 
Senegal, Fatima Diallo shows that marginality has become part of a raison 
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d’être, in the sense that the whole notion of being marginalized by the Senega-
lese state feeds into the call for independence. In such a case, marginality is tur-
ned into a useful tool for reaching one’s goals (cf. Ribot & Peluso 2003). In the 
cases of Sudan and Chad, the Nuba and the Hadjeray view their own positions as 
marginalized vis-à-vis the state. Their histories are also full of state atrocities 
against them and these render their conceptualization of marginality as being in-
trinsically related to violence.  

It is clear that marginality as a concept cannot be captured in one phrase: It 
may be related to a geographical region but it may equally concern a group of 
people. It might be related to climatological circumstances of drought or may be 
an economic notion of limited natural resources or of vast distances to more eco-
nomically central regions. And it may be a factor of political neglect, sometimes 
accompanied by violence. Some people view themselves as marginalized while 
others are labelled as ‘marginal’ by outsiders. This may involve a more indivi-
dualized perception of marginality, or one often also related to a social group and 
people who collectively feel they are in a marginal position.  

Marginality is never absolute. Within groups of marginalized people, some so-
cial categories may be more marginalized than others, for example, women, 
youth or the poor. This stands out very clearly in the contribution by Khalil Alio 
(Chapter 5), who argues that the Guéra region of Chad has a long history of eco-
logical, economic, political and social exclusion. He focuses on the different as-
pects of poverty and how these are experienced by Hadjeray women who feel not 
only marginalized as Hadjeray but also on the basis of their gender. In turn, 
among women as a group, there are elite women, poor women, educated women 
and illiterate women. Marginalization is thus a diversified concept. In this vo-
lume we also learn of different forms of marginality: Nigerians in Cameroon may 
be economically in a privileged position but socially and politically they have 
been forced into a marginal one. The chapter by Tangie Fonchingong (Chapter 4) 
reveals both the types of marginality and the historical processes involved, ar-
guing that types of marginality undergo change over time as the political and 
economic conditions in the region change.  

The relativity of marginality is also shown in Imke Goosken’s chapter (Chap-
ter 3) on young Angolan immigrants in South Africa. While these youngsters 
may be pushed into a marginalized position in the South African context in a bu-
reaucratic and a popular sense, they may be regarded in their country of origin as 
people who have received above average opportunities and are seen as being 
successful rather than as marginal. Likewise, Hadjeray living in Chad’s capital 
N’Djamena may be socially marginal in this urban context but, in the eyes of vil-
lagers in Central Chad, they have ‘made it’ in town. Such patterns of migration 
connect margins and centres: Migrants function both as part of the urban centre 
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and as part of the marginalized region they originate from. Such connections be-
tween margins and centres may also be the creation of the state. Fatima Diallo’s 
work (Chapter 2) on Casamance, Senegal reveals how the state is attempting to 
reach the most remote corners of the country and establish its influence there too. 

To conclude, we view marginality as a relative, contextual concept that comes 
in many forms and can be evaluated in different ways. It knows no absolute sta-
tus. At the same time, we also hold that marginality is a process, is subject to 
change and may involve feelings as well as aspects of reality. It is suggested that 
linkages may exist between mobility and marginality, although this is not neces-
sarily the case.  

Mobile margins 

Mobility and the interpretation of marginality are related, and ideas referring to 
this complex interrelationship are communicated between people. In the various 
case studies presented in this volume, the central question is how communication 
and its changing patterns are influencing the relationship between mobility and 
marginality, and how this informs people’s identities and belonging. The notion 
of marginality alters when it is confronted with different people and other hori-
zons. This means that more contact, more communication, more information and 
more knowledge about other people and regions may also change feelings of de-
privation and the longing for participation in other ways of life. Mobility related 
to adventure is probably not always based on real deprivation but on feelings of 
being excluded and trying to become included. This links our two concepts of 
marginality and mobility into the notion of mobile margins:  

We propose the term ‘mobile margins’ to denote the connections between ‘remote regions’ 
and the migrant communities attached to them. New mobility patterns and dynamics of so-
cial interaction between migrants and their home communities result from the introduction of 
ICT, just as old logics are mobilised to shape the new ICTs. (taken from the project’s origi-
nal research proposal) 

The chapters in this volume discuss the interrelationship between communica-
tion, mobility and marginality and present the various forms the mobile margins 
can take. Each chapter highlights a different mobile margin where communica-
tion plays a central role. Various forms of mobility and mobility histories are 
presented and all lead to the existence of different ways of mobile margins. They 
are related to forms of marginality as defined by people who move and by their 
families and friends. Depending on the distance, the possibilities for contact and 
the financial aspects involved, people more or less actively engage in contacting 
others they feel attached to. This may result in differently ‘lived’ mobile margins: 
In some cases hardly any contact is possible, while in others, strings of people 
are connected through an intensive range of visits, calls and other forms of ex-
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change. For example, during the civil war in Angola, Angolans in Cape Town 
had few if any opportunities to meet or even contact Angolans back home, while 
Nigerians in West Cameroon had plenty of opportunities to meet others in Nige-
ria. Nigerians have many ties with Cameroon historically and culturally and 
maintain ties within the mobile margins of Nigerians but also in the host society. 
Tangie Fonchingong (Chapter 4) explains how political rule may have a direct 
bearing on the changing position of migrants in a given society. For other mi-
grants this may be very different. They may interact closely with people who are 
in the same position and people who are ‘back home’ and only have very limited 
contact with the host society. This could also be true for some of the boat mi-
grants from Senegal that Henrietta Nyamnjoh describes in her chapter (Chapter 
8). 

The mobility patterns in Chad, Sudan, Senegal (Casamance) and South Africa 
are influenced by conflicts and wars, and the mobility patterns in the case studies 
of Senegal (boat migrants) and Cameroon are described more in terms of econo-
mic concerns. They do not try to understand the mobility patterns of whole re-
gions but instead concentrate on people who have a long history in community 
formation and relate to each other as a result of a shared language, ethnicity or 
mobility history. These are people spread over the whole world or over two 
countries but who still relate to a similar idea of being a community, emphasizing 
the sharing of a language, ethnic identity and roots in a similar cultural pattern 
and history. We have labelled these ‘strings of people’ and the notion is probably 
mostly visible in the life history of a young Angolan man presented by Imke 
Gooskens (Chapter 3) who alternates between living in South Africa and Angola. 
He belongs to a string of people who are in a certain space that is not related to 
national boundaries but identifies much more with being an Angolan youth. The 
emphasis on strings of people has allowed us to give mobility a place as part of a 
community space instead of as a movement in a geographical sense. In this 
community space, definitions of home and relating are continuities in space, and 
we can thus talk of mobile margins as also being the relationship and definition 
of relating to the outside world. We can, therefore, observe the actual creation of 
mobile margins themselves.  

Communication 

Communication is as much about transport and mobility as it is about exchange 
and sharing. These elements come together in this book. Discussions surrounding 
mobility lead to the conclusion that the facilitation of transport has also influen-
ced the space, speed and accessibility of geographical mobility. In the socio-
linguistic interpretations of communication, the main tool for communicating is 
language. Communication between people who are far apart is facilitated by hard 
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technologies, i.e. phones, telegraphs, letter writing) that have increasingly be-
come part of the communication infrastructure. This infrastructure in Africa dra-
matically changed during the colonial era with the introduction of the motor car, 
the construction of roads and later with advances in air transport, but also with 
voice communication from telegraph to fixed telephone, and to the mobile phone 
of today. The history of communication shows an increase in the accessibility of 
the communication tools for common people (cf. Nkwi 2009, and this volume, 
Chapter 6). On the other hand, the contribution by Naffet Keïta (Chapter 7) de-
monstrates how these changes in infrastructure have a materiality of their own in 
the form of the tools and the technological inventions surrounding it. He discus-
ses the changing ways of public phoning in relation to the development of tele-
phone technologies. The materiality of phone technologies is part of the changing 
communication landscape. It is clear that communication technology is not a 
neutral tool that will have its effects in every society in similar ways. On the 
contrary, these technologies are well adapted and appropriated, or even domesti-
cated, in the process of being and interrelating with people. These examples 
show that McLuhan’s figure/ground ensemble is also relevant in today’s com-
munication developments: The medium itself comes with and becomes embed-
ded in an entire context of structures and practices.  

Communication and its related technologies are not at the centre of all the 
chapters in this book. However they all discuss mobility and marginality in the 
era of new communication tools, either in the present or the past. One point of 
appropriation is when a new technology arrives in a certain territory. The state 
plays a role as it is introduced through state policies and the possibilities and li-
mitations of an introduced technology are already then at least partly being defi-
ned. For example, communication services are often extremely limited in areas 
that are situated in the margins of the state. As they are politically and economi-
cally not at the centre of state attention, governments often do not see the need to 
invest money in infrastructure and transport. This, in turn, increases the marginal 
position of these regions. Road networks and telecommunication services may 
therefore be limited and in a bad state due to lack of maintenance.  

In the realm of communications, there are many uncertainties that lead to mar-
ginalization (with letters not being delivered, lines of visits cut, roads not being 
maintained etc.). The role of the state in this is important: State bureaucracy li-
mits people in the fields of communication, media and transport instead of provi-
ding services to facilitate them. The mobile phone is playing a role in overco-
ming these limits, although practical problems (recharging batteries, costs, net-
work problems) and again the state (cutting off the network) limit possibilities 
(Brinkman & Alessi 2009). 
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There have been a number of studies done on the state, the media and control, 
although this literature usually deals with mass media and the role of propaganda 
(see Chomsky 2002). But, and this has so far been little studied, states also try to 
control subjects through personal media, both by limiting end-users’ possibilities 
to accessing these media and by creating networks of control running through 
personal media. The case of Chad, as explained by Djimet Seli (Chapter 1), 
shows people’s fears of state control through personal media, such as the mobile 
phone. People from Central Chad had hoped to at least partly overcome margina-
lity through mobile-phone use but their hopes were soon dashed as the state sei-
zed this new ICT in an attempt to extend its control over its citizens. In a way, 
such state control can be interpreted as a form of marginalization, just as the lack 
of (communication) technologies constitutes a form of marginality. All the same, 
citizens are employing new ICT to avoid state control. In Senegal, for example, 
people call each other and use coded messages to avoid problems with the police. 

Mobility in the past often meant disconnection, as people had few opportuni-
ties to stay in touch with people back home. War and involuntary mobility too 
led to breaks within families and other social networks. The new ICT has in ma-
ny cases contributed to re-establishing lost contacts, with family members being 
able to trace their families via the mobile phone. It has also been a factor in in-
tensifying contact between the ‘margins’ and the ‘centres’ and many migrants in 
the so-called mobile margins can now call home and exchange news, pictures 
and other items thanks to this new technology. 

Such intensified exchange has consequences for a person’s sense of belonging 
and notions of identity. As the chapter by Siri Lamoureaux points out, devices 
like the mobile phone may ‘facilitate an emerging sense of social solidarity in 
new ways’ (p. 180, this volume) and new ICT may double identities: People are 
‘here’ and ‘there’ at the same time. The mobile phone and other new forms of 
ICT enable them to straddle the boundaries between the margins and the centre. 

It is sometimes assumed that the new ICT is leading to a decrease in the per-
sonal visits and exchanges between people but this is not necessarily always the 
case. For official occasions, such as baptisms and burials, people can now be sure 
that all the invitations they send out will arrive in time, so the chance of people 
missing the ceremony has been reduced. In this sense, the new ICT may even in-
crease the number of visits. Henrietta Nyamnjoh (Chapter 8) also shows that vir-
tual exchange often precedes actual mobility and visits in person. The new forms 
of ICT offer many possibilities for connecting and this is considered as positive 
by migrants and people ‘at home’, but at the same time new claims, anxieties and 
uncertainties are arising.  
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Control 

New anxieties in Chad are closely related to state control and, as Castells (2009) 
points out, ‘communication is power’. Communication and its technologies have 
the power to soften exchanges, provide information and give voice to those who 
want it. In ICT4D (ICT for Development) discussions, the democratization of 
communication as an effect of the new ICT is an important argument for inves-
ting in the sector (cf. Ekine 2010; Wasserman 2010). Indeed the chapters of this 
volume emphasize the use of the mobile phone and communication by people 
who feel disadvantaged and try to open up new possibilities through mobility and 
communication. Their sense of empowerment, however, does not seem to imply 
a stronger relationship with the wider world. On the contrary, the tendency is to 
retreat into one’s own mobile community. These contributions raise doubts and 
questions about the liberalizing force of new ICTs. In policy circles the emphasis 
is on political participation and more social equality through new ICT but Afri-
can end-users do not stress these in their evaluation of the mobile phone and the 
Internet, instead emphasizing their private use of these media, family networks 
and small-scale exchanges of news and greetings. Apart from this, states may al-
so employ new ICT to limit democratization tendencies, as Seli’s example shows 
in Chad (Chapter 1). And Fatima Diallo (Chapter 2) explains how the state is 
trying to control the Casamance, a region where it has had limited access for 
more than two decades due to rebel control of the area. She discusses the positive 
and negative aspects of these attempts at ruling. These two articles raise the im-
portant issue of increasing control in our world. The state’s (or international bo-
dies’) attempts to contain and police mobile margins in the wake of flexible mo-
bility are becoming ever more paradoxical. The rights of people regarding these 
communication tools or the rights of the government to use them to rule are ge-
nerally ill-defined in Africa, where regulatory bodies are frequently controlled by 
the state and, in many cases, do not function properly and consumers’ organiza-
tions have only limited influence (cf Southwood s.d.). 

An example that would subscribe to an emancipatory tendency is the case stu-
dy by Khalil Alio who describes how women from Central Chad are starting to 
organize education, viewing literacy as the way to a bigger world, a liberating 
force through which they hope to overcome poverty and marginalization. In a ve-
ry different way, communication technologies are also mentioned as helping end-
users as people can warn each other about police harassment, road blocks, figh-
ting in war zones and incidences of highway robbery. These warning systems 
may indeed increase end-users’ control and agency and allow them to lead their 
lives as they want to and to reduce certain risks.  

Criminals may, however, also use the mobile phone to render their activities 
more efficient. In local discussions on freedom and control, criminal activity is 
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felt to be greatly facilitated by mobile telephony and poses risks to ordinary citi-
zens on the one hand while also highlighting the weaknesses of the state. As 
Hans Peter Hahn (2012) points out, these stories hardly subscribe to the optimism 
surrounding ICT in the development logic and present a far more ambivalent im-
age of networks and communication possibilities.  

Such ambivalence is also apparent in the chapters in this book. Like all media, 
new ICT, such as the mobile phone, can be used for good or evil, to exclude or 
include, to reinforce social hierarchies, to flout them or create new ones, to con-
nect to long-lost relatives or get to know new people, to exchange personal news, 
to open up new business opportunities or to relate to the wider world. Or some or 
all of these things in combination. After all, nothing human is foreign to techno-
logy, and nothing technological is beyond human agency. 
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Mobilité et moyens de communication  
au Guéra 

 
Djimet Seli 
 
 

Résumé 
La région du Guéra située au Centre du Tchad a été durant les décennies passées un 
foyer d’insécurité par d’excellence dû aux affrontements entre les différentes rebel-
lions qui s’y prospéraient et le gouvernement. Cette insécurité avait pour consé-
quence la mobilité des populations et la rupture entre les familles eu égard aux cri-
ses de communications dues tantôt à l’absence ou à la mainmise de l’Etat sur ce qui 
reste des infrastructures et moyens de communications, tantôt aux périlleuses con-
ditions de déplacements créées par la rébellion. Ainsi, l’arrivée des technologies de 
l’information et de la communication, en particulier la téléphonie mobile a repré-
senté un grand espoir en matière de communication pour les populations de cette 
région. D’où l’engouement de la population qui s’est manifesté aux premières heu-
res de l’avènement de celle-ci. Cependant, quelques années après l’expérience 
d’utilisation, beaucoup ont dû déchanter en raison de l’insécurité que celle-ci faci-
lite pour la communication au lieu d’y remédier.  

 

Avec la téléphonie mobile, Le “Hakouma” (l’Etat) est trop proche des citoyens. Tu pètes, 
l’Etat est au courant, tu éternues, l’Etat est au courant.1  

Tu tapes ton enfant, avant même que ses larmes sèchent, la brigade débarque et c’est 
l’amende. Tu coupes une brindille pour cure-dent, avant même de l’élaguer, les agents des 
eaux et forêt vous surprennent sur le lieu et c’est la prison. Et on ne sait pas qui a tout de 
suite filé l’information. Personne n’a confiance en personne. En somme, la téléphonie mobile 
crée une crise de confiance dans la société.2 

Introduction 

Ces propos embarrassés ne sont pas ceux des pourfendeurs de la téléphonie mo-
bile, mais plutôt des apologistes convaincus des premières ères de l’arrivée de la 

                                                 
1  Entretien Nº 47, conversation enregistrée, chef de Margay de Bidété, homme. Lieu: Bidété. Date: 13 

avril 2009.  
2  Entretien Nº 21, prise de notes, Gasserké Maitara, homme, paysan. Lieu: Baya. Date: 23 mars 2009. 
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téléphonie mobile. Les auteurs de ces propos vivent dans une région enclavée du 
Tchad, dépourvue d’infrastructures de communication et sujette à l’insécurité po-
litique consécutive à la violence et à la répression comme mode de ‘gouver-
nance’ aussi bien de la part de la rébellion que du gouvernement. Ils ont pourtant 
placé beaucoup d’espoir dans l’arrivée de la téléphonie mobile, dont ils croyaient 
qu’elle les aiderait à gérer ces violences grâce à davantage d’information. Or, 
après quelques années d’expérience d’utilisation, il semble se dégager un senti-
ment de déception chez les usagers à l’égard de la téléphonie mobile. 
Qu’attendaient en fait les Hadjaraï, populations démunies, du téléphone mobile? 
Et, une fois ce moyen de communication acquis, que lui reprochent-ils en fin de 
compte? 

La région du Guéra est connue pour être isolée; les manuels scolaires en vi-
gueur au Tchad la définissent en effet comme ‘une région enclavée’. Cette carac-
térisation est corroborée par des descriptions telles que celle-ci: ‘Les montagnes 
du pays Hadjeray correspondent en fait à un ensemble de massif montagneux iso-
lé, situé à égale distance de N’djamena et du Soudan (...) il s’agit là d’une région 
reculée, à l’écart des grands axes dont de surcroît, la majeure partie est coupée du 
Tchad par des inondations saisonnières.’ (Vincent 1994: 161). Les qualificatifs 
que cet auteur a attribués à la région au terme d’une pure observation relèvent 
des réalités du visible. Ce trait réel d’isolement fait en vérité partie de l’identité 
de cette région et des éléments qui constituent la définition de la marginalité du 
Guéra. L’observation citée, qui date d’il y a une trentaine d’années, est malheu-
reusement restée d’actualité. Elle est corroborée par l’amère expérience de 
l’isolement des régions de Guéra que j’ai faite en juin de l’année dernière pour 
me rendre dans mon village natal distant de 50 km de la principale route qui tra-
verse le Guéra. Pour y parvenir, il m’a fallu deux jours, à cause d’une part du 
manque de moyens de transport et d’autre part de l’absence de pont sur une ri-
vière contenant des eaux des pluies.  

La marginalité géographique et infrastructurelle dont souffre cette région va 
être très vite doublée d’une ‘marginalité humaine’. En fait, isolé et manquant des 
voies de communication, et comme le dit un adage: ‘là où finit la route com-
mence l’insécurité’, cette région fut très tôt le lit de la rébellion.à cause de son 
excentricité et de son paysage propice aux actions de la guérilla et de banditisme, 
d’autant plus que ‘Elle est très giboyeuse, marécageuse et montagneuse (…) Le 
Frolinat3 se trouvait très éloigné des forces gouvernementales’ (Djarma 2003: 
93). 

La présence de la rébellion dans une région enclavée, difficile d’accès, aura 
pour a conséquence les exactions des rebelles (Abbo 1997) d’une part et des for-

                                                 
3  FROLINAT: Front de Libération Nationale du Tchad, l’un des premiers mouvements de rébellion 

armée, créé en 1966 et opposé au pouvoir central. 
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ces gouvernementales (Yorongar 2003) d’autre part, et à propos desquelles les 
témoignages recueillis lors de notre enquête de terrain les confirment en ces ter-
mes: 

En moins d’une semaine, on a perdu 14 hommes dans ce village. Les rebelles sont venus in-
cendier le village et tuer 7 hommes. Quelques jours après, les forces gouvernementales sont 
venues à leur tour pour accuser certains villageois de collaboration avec les rebelles et 
d’autres personnes furent arrêtées et tuées sur les champs devant tout le monde.4 

Des exactions de ces genres qui font fuir les gens, même récemment à l’accession du 
MPS (Mouvement Patriotique du Salut, parti de l’actuel président Deby en 1991) on en a 
connu. Les forces gouvernementales sont venues regrouper tous les hommes qu’ils ont accu-
sé de cacher des rebelles venus de Melfi. Ils ont choisi 7 hommes y compris moi. Heureuse-
ment j’ai été sauvé par l’instituteur qu’on a obligé de lister les gens. Il m’a défendu en soute-
nant devant les militaires qu’il me connaît. Durant toute la saison sèche, les hommes pas-
saient les journées en brousse pour ne rentrer que le soir et repartir en brousse le lendemain à 
l’aube.5  

Cette situation de multiples marginalités dans laquelle vivent les populations 
de la région du Guéra va faire naître en eux le besoin de communiquer pour se 
prévenir et va leur fournir des idées pour développer une panoplie de moyen et 
mode de communication traditionnelle dont certains sont encore d’actualité et 
dont les messages souvent codés, ne sont compris et traduits que par des initiés 
de la culture hadjeray. Ce code de communication, essentiellement préventif, se 
décline en ‘révélation de la Margay’6 et en oracle. Face aux tactiques et stratégies 
de surprise des rebelles et forces loyalistes, les systèmes de communication tradi-
tionnelle développés par les populations hadjeray pour se prévenir des attaques, 
se révèlent inefficaces. Alors, beaucoup ont dû leur salut par les départs pour 
d’autres régions plus pacifiques: (Djarma 2003: 93). Le départ des jeunes, des 
adolescents et autres adultes depuis 1965, donna naissance à d’une série 
d’émigration qui s’est étalée sur des décennies et qui classa les populations de la 
région du Guéra parmi les populations les plus ‘mobiles’ du Tchad.7 Ainsi, des 

                                                 
4  Entretien Nº 8, conversation enregistrée, Detoyal Goto, homme, paysan. Lieu: Baya. Date: 25 mars 

2009, témoin oculaire des exactions des forces gouvernementales sur la population du village Somo. 
5  Entretien Nº 5, prise de notes, Kodary Gaboutoug, homme, paysan. Lieu: Baya. Date: 23 mars 2009, 

témoin oculaire des exactions des forces gouvernementales sur la population du village Baya. 
6. La Margay est une religion ancestrale Hadjeray.qui détermine les actes de la population. Elle est 

maintenant en voie de disparition, menacée par l’islam. 
7  D’après le recensement de la population et de l’habitat de 1993, ayant abouti à la confection de la 

‘Monographie du Guéra en 1998’, sur les 694 340 migrants inter-préfectoraux, 68 085 personnes sont 
nées au Guéra et sont sortis pour aller s’installer dans d’autres préfectures. Ainsi, le Guéra se trouve 
parmi les régions où la mobilité inter-préfectorale de la population est relativem.ent élevée. Ses émi-
grants représentent 9,8% de l’ensemble des migrants inters préfectoraux. Dans ses échanges de popu-
lation avec les autres préfectures, le Guéra est globalement déficitaire. C’est le deuxième déficit en 
volume (56 002) après le Batha (95 674). L’indice d’efficacité de la région du Guéra est de – 0,61. Cet 
indice s’obtient en rapportant le solde migratoire. C’est-à-dire soustraire le nombre d’immigrants (en-
trants) du nombre d’émigrants (sortants). Cet indice consiste à mesurer l’attractivité d’une circonscrip-
tion administrative donnée. Il varie entre 0 et 1. Lorsqu’il est positif, l’unité administrative considérée 
est une zone d’immigration. Lorsqu’il est négatif, comme c’est le cas du Guéra (-0,61), l’unité admi-
nistrative considérée est une zone d’émigration. 
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familles se trouvent séparés et disséminés dans les quatre coins du pays et aussi 
dans les pays voisins du Tchad. En outre, la mobilité de cette population qui au 
départ, était ‘unidirectionnelle’, va devenir elle-même ‘mobile’ en ce qu’elle va 
évoluer dans le temps et dans l’espace et selon les préférences des différents 
groupes ethniques qui composent la région du Guéra.  

En fait, les premières migrations qui datent de l’ère coloniale (Buijtenhuijs 
1997) et qui va se poursuivre jusqu’à la fin des années 1970 vont se diriger es-
sentiellement vers le Soudan et le Nigeria. Mais lorsque les conditions de voyage 
à l’étranger vont être durcies (Kinder 1980: 219), les différents groupes ethniques 
vont chacun avoir une direction de préférence pour les régions voisines du Guéra 
qui sont soit le Salamat, soit le Chari Baguirmi et plus particulièrement 
N’Djamena la capitale. Puis à la première moitié des années 1980, avec l’aide 
des ONG, cette mobilité qui jusque là se faisait dans plusieurs directions, va être 
orientée vers des endroits précis: La région du Lac-Tchad et les abords du fleuve 
Logone dans la région du Baguirmi à cause des potentialités agricoles qu’ils of-
frent.  

Cependant, la séparation des parents durant des longs mois et années a fait naî-
tre la nostalgie qui, à son tour a fait naître le besoins de communication entre les 
communautés hadjeray du Tchad et de l’étranger et leurs parents vivants dans la 
région d’origine: ‘J’aurai aimé que c’est nous ici qui puissions connaître une telle 
situation, plutôt que les parents du village. Ils sont notre nombril. La moindre 
souffrance les frappant nous touchent plus que nos propres souffrances’8 déclare 
Abdramane, le chef de quartier hadjeray d’un village de la région du Lac-Tchad, 
pour montrer son attachement aux parents vivants dans la région d’origine. Ce 
besoin de communiquer entre les parents séparés et distants des centaines ou des 
milliers de kilomètres va contraindre les populations à recourir aux moyens de 
communications d’emprunt: Les lettres, les télégrammes, les messages sur ban-
des, les communiqués radiodiffusés, les moyens de transport terrestre etc. qui 
sont susceptibles de leur servir d’instrument de communication pouvant les aider 
à réduire leur déficit de communication. Malheureusement ces nouveaux moyens 
de communication sont aussi loin de les sortir de la marginalité, sinon, que ceux-
ci créent davantage à leur tour un troisième niveau de marginalité. Car, analpha-
bètes dans leur plus grande majorité, ces populations ne peuvent suffisamment 
communiquer ni par les lettres, ni par les télégrammes, et aussi très pauvres pour 
s’équiper en radios et en moyens roulant pour leur déplacement physique. Ainsi, 
accablés par les multiples niveaux de marginalité, les populations du Guéra ont 
accueilli avec soulagement l’arrivée de la téléphonie mobile, susceptible de leur 
faire enfin justice. Mais comble de déception, celle-ci est en train à son tour de 

                                                 
8  Entretien Nº 72, conversation enregistrée, Abdramane Bilama, homme, chef de quartier Hadjeray de 

Baltram (Région du lac-Tchad). Lieu: Baltram. Date: 27 novembre 2009. 
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ressembler à ses prédécesseurs. En effet, un tour d’horizon de différents moyens 
de communication (traditionnels et d’emprunt) utilisés dans le milieu hadjeray 
permettrait de comprendre les raisons pour lesquelles la téléphonie est attendue 
avec beaucoup d’espoir et accueillie avec un fort engouement. 
 
 

Carte 1.1 Directions de mobilités 
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Les moyens traditionnels de communication  

Les crises complexes qui avaient cours dans la région du Guéra ont rendu 
l’homme hadjeray extrêmement communicant pour se prévenir. Deux axes se dé-
gagent dans sa communication: La ‘communication verticale’ avec le monde in-
visible que représente les dieux, les ancêtres (Fuchs 1997) et la ‘communication 
horizontale’ entre les semblables pour transmettre les messages des dieux, des 
ancêtres. La communication verticale avec le monde invisible se fait à travers la 
religion ancestrale: La Margay. Selon ses adeptes, la Margay est un être invisible 
qui ne se manifeste qu’à travers une femme possédée. La crise de possession 
d’une femme est interprétée comme une visite de la Margay aux populations par 
l’intermédiaire de la possédée pour prévenir et avertir les hommes de 
l’imminence d’un danger (Nder 1998: 36). En fait, la Margay à travers cette 
femme possédée fonctionne comme une espèce de radar qui consiste à délivrer 
les messages de prévention aux membres de la communauté de l’imminence 
d’une menace, d’un danger qui plane sur le village. Lorsqu’un danger, une me-
nace plane sur le villageois, il se révèle à la ‘femme de la Margay’ sous forme de 
songe. Et celle entre dans son état second pour délivrer la quintessence de son 
songe aux villageois.  

A coté de la communication par la Margay, il y a la communication par la 
géomancie. En fait, dans la société Hadjeray de manière générale, rare sont les 
hommes qui peuvent entreprendre des actes sans avoir consulté un devin. Pour 
pouvoir conjurer les maladies et les mauvais sorts, provoquer la pluie, s’attirer 
les bonnes grâces des ancêtres et avoir toutes les chances de son coté, le meilleur 
moyen est le recourt à l’art divinatoire: ‘On constate que la divination occupe 
chez eux une place importante, car mêlée aux moindres actes de la vie quoti-
dienne. Pour eux, tout événement rompant le cours attendu des choses nécessite 
une explication. Les maladies en particuliers (...) sont autant des signes qu’il faut 
interpréter. Et aussi avant d’accomplir un acte important l’Hadjéray désire savoir 
si l’époque choisie est propice et si son entreprise risque d’avoir un succès espé-
ré. Dans tous ces cas il a recours à un devin maitre d’une technique particulière, 
qui lui donnera la réponse’ (Vincent 1966: 45). 

L’art divinatoire le plus utilisé est la géomancie. En effet, la géomancie est 
d’abord utilisée pour déterminer le sort collectif à l’échelle du village et aussi le 
sort individuel. On utilise la géomancie pour chercher la réponse à une situation 
difficile que vivent les villageois: Caprice pluviométrique, épidémie, imminence 
d’un danger etc. Dans ce cas, l’initiative de la consultation de la géomancie vient 
du chef de village qui convoque les notables à la place publique. Le jour de la 
consultation de cette géomancie prend un aspect du jour de sacrifice. Toute acti-
vité est interdite aux villageois, même le voyage. Les notables, les personnes 
âgées se retrouvent autours des spécialistes de cet art pour déterminer la conduite 
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à tenir, le sacrifice à offrir pour faire tomber les pluies, pour faire disparaitre 
l’épidémie, pour conjurer une attaque. Il s’agit de déterminer la cause d’un mal-
heur qui frappe tout le village. Le résultat de cet art divinatoire est exécutoire 
pour tous les villageois. Il s’agit généralement de faire un sacrifice. 

L’autre des moyens de communication le plus important dans la société hadje-
ray est le tam-tam. Qu’il s’agisse de réunir la population pour écouter les messa-
ges de la Margay ou pour décréter un jour férié pour consulter l’oracle, on se sert 
toujours d’un moyen de communication qu’est le tam-tam. L’importance de tam-
tam explique sa présence permanente et sa détention exclusive par le chef de vil-
lage. Toujours accroché soit à une branche d’arbre, soit à une fourche de hangar 
sous lequel se rassemblent habituellement dans la journée les notables, il est à la 
fois un objet de légitimité et ’l’instrument de communication le plus précieux’ 
(Ahadé 1981). Le tam-tam est un excellent instrument de l’information sur lequel 
le chef de village exerce un droit de monopole absolu. Dès que le tam-tam ré-
sonne, chacun sait qu’un événement exceptionnel se produit dans le village. Au 
delà de la diversité de ces moyens traditionnels de communication, force est de 
constater que ces moyens traditionnels de communication s’adressent à un public 
vivant dans un espace limité à un village. Le caractère limitant de ces moyens de 
communication va expliquer les insuffisances de ces derniers lorsque les popula-
tions hadjeray sous la pression des multiples crises vont se dispersées dans des 
endroits distants des milliers des kilomètres.  

L’arrivée de la colonisation et ses abus va provoquer les premiers mouvements 
migratoires de populations. Les corvées, les impôts, créèrent des frustrations. 
Pour ce faire, beaucoup ont dû quitter le Guéra pour d’autres horizons principa-
lement le soudan et le Nigeria, comme le relève un passage des rapports de 
l’administration coloniale: ‘L’attention du chef de subdivision est de nouveau 
attirée par des nombreux départs vers le Darfour. Par centaines des jeunes Kirdis. 
Quelles en sont les raisons? D’abord.l’attrait de ce pays où les salaires payés sont 
relativement très élevés (pour mieux montrer la différence, les Anglais paient en 
billet de cinq francs (…), ensuite le gros effort fiscal demandé à Mongo cette an-
née là et aussi le bruit d’un recrutement prochain des travailleurs pour le 
C.F.C.O.’9 

Par le fait de l’émigration, les populations de la région du Guéra voient leur 
espace de communication s’étendre allant du Centre du Tchad au Nigeria et au 
Soudan. Pour y parer, elles furent obligés de faire recours aux nouveaux moyens 
de communication qu’offre la colonisation, mais qui sont inadaptés aux réalités 

                                                 
9. CFCO: Chemin de Fer Congo Océan. Par ce terme, on désigne les travaux forcés imposés par la colo-

nisation française pour la construction du chemin de fer au Congo Brazzaville et dont la main d’œuvre 
est réquisitionnée dans presque toute l’Afrique Equatoriale Française. Archive de l’Administration 
Coloniale, ‘Rapport sur la Situation Politique et Economique de la Circonscription du Batha 1919-
1944’. 
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de confidentialité qui a toujours entouré la communication de ces populations. Il 
s’agit de communication par les lettres, les télégrammes, les messages sur cas-
sette, les messages radiodiffusés. Le télégramme était l’un des tous premiers 
moyens de communication que la colonisation à amener dans cette région. Ce 
moyen de communication était resté élitiste jusqu’à sa disparition. Il ne concer-
nait que les familles dont les fils servaient dans l’armée coloniale et plus tard les 
familles dont les fils sont sur le front des batailles au nord du Tchad. Par son ca-
ractère de message rédigé dans un style télégraphique, les télégrammes ne pren-
nent pas en compte les critères de confidentialité. Car pour accéder au contenu, il 
fallait recourir à un intellectuel qui était à l’époque un agent de l’administration, 
donc un étranger susceptible d’être au fait des secrets. 

Assez répandues, les lettres étaient restées les moyens de communication les 
plus utilisés par les populations pour se communiquer avec les parents émigrés 
dans d’autres contrées éloignées. Malgré le fort taux d’analphabétisme, les Had-
jeray désirés de communiquer avec les parents vivants dans d’autres villes ou 
pays, allaient chez qui pourraient leur écrire les lettres. En témoigne la déclara-
tion de cet enseignant régulièrement approché pour écrire des lettres: 

Avant l’arrivée de la téléphonie mobile, les gens n’avaient que les lettres pour communiquer 
avec les parents d’autres villes et principalement de N’Djamena. Le jeudi, c’est le jour de 
départ des gens du village pour Bitkine où les gens doivent prendre les véhicules pour 
N’Djamena. De ce fait, les jeudis ont toujours été des journées noires pour moi à cause de 
dérangement des parents qui viennent pour se faire écrire des lettres. Le matin lorsque je me 
réveille, je trouve déjà quelquefois 4 ou 5 personnes en train de m’attendre pour se faire 
écrire des lettres. Le matin, ce sont généralement des gens qui viennent des villages voisins 
de 7, 8 ou 10 km. Lorsque le jour se lève, c’est une marée humaine qui envahit ma cour. Je 
leur écris de lettre jusqu’à mon départ pour l’école. D’autres personnes me rejoignent encore 
à l’école pour leur écrire des lettres.10 

Les dictatures, les régimes policiers et répressifs que le Tchad avait connus et 
qui ont sévi contre les Hadjeray (1965, 1987, 1991) n’étaient pas de nature à en-
courager des communications portant sur des sujets confidentiels par les lettres. 
Les seules communications par les lettres qui s’établissaient, portaient sur des 
messages superficiels de peur que les lettres ne tombent dans les mains des auto-
rités policières, comme le confirme la déclaration d’un ex-écrivain public des let-
tres: ‘(…) les sujets des lettres sont vraiment divers. Il y a des gens qui écrivent 
des lettres à leur parents pour demander des habits, du sel, des couvertures, leur 
annoncer la bonne ou la mauvaise récolte et profiter de l’occasion pour lancer un 
sos’.11 

A l’instar de la lettre et du télégramme, les autres moyens de communica-
tion.que sont les messages sur cassette, les messages radios diffusées, s’avèrent 

                                                 
10  Entretien No3, conversation enregistrée, Modi Soumaine, homme, enseignant, détenteur d’une cabine 

téléphonique ambulante. Lieu: Boubou. Date: 24 mars 2009.  
11  Entretien No2, prise de note, Djimet Allamine, homme, enseignant. Lieu: Baya. Date: 22 mars 2009.  
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manquer de confidentialité. Cependant, le désir de communiquer de sujets sé-
rieux, va obliger les personnes désireuses de communiquer à recourir aux visites 
pour des rencontres en tête à tête. Ces rencontres passent par les voies et les 
moyens de communication que sont les routes et les véhicules dont la situa-
tion n’est guère des plus meilleures. 

Le réseau routier:  
Un moyen de communication tout aussi incertaine 

Avant l’avènement de la route en 1990, ‘l’état des routes laisse également à dési-
rer’12. Comme le relève cet auteur, le réseau routier de la région du Guéra très 
peu fourni, ne facilite pas la connexion entre différentes localités d’une part et 
entre le Guéra et les autres villes du Tchad où se trouvent les communautés had-
jeray d’autre part. A ce sujet, le récit des conditions de voyage d’un de nos en-
quêtés d’il y a une dizaine d’années l’illustre si bien:  

(…) nous quittons le village et prenons la direction d’Ati à une époque où la route Mongo-
Fort-Lamy (aujourd’hui N’Djamena) n’existait pas encore. Pour se rendre à Fort-Lamy, il 
fallait transiter par Ati. Et encore que pour aller de Mongo à Ati, il faut attendre plus d’une 
semaine à Mongo dans l’espoir de trouver un hypothétique vieux et poussif camion Citroën à 
la carrosserie faite de bois. Manquant des moyens pour rester une semaine à Mongo attendre 
le camion, on décide d’aller à Ati à pied. Les deux jours de marches furent les premières 
épreuves d’homme de ma vie. Non seulement je dois faire face à la fatigue et faim, mais je 
dois affronter les fauves de toute nature dont certains, je n’en ai entendu que raconter dans 
les récits. Je me sentais perdu. Pris de peur, nous ne marchons que le jour. À la nuit tombée 
Nous montons sur les arbres pour passer nos nuits blanches de peur d’être dévorés. Deux 
jours après notre arrivée à Ati, on trouve le camion en partance pour Fort-Lamy.13 

En plus de sa mauvaise qualité, le réseau routier souffre des plusieurs autres 
maux au nombre desquels on peut citer les moyens et les conditions de trans-
ports. En voici une des images de condition de voyage sur les routes du Guéra en 
2009.  

Sur ces routes, à tout moment le danger guette les voyageurs. Ce danger ne 
provient pas de l’accident de la route, mais de bandits de grands chemins dits 
‘coupeurs des routes’ qui écument les routes et pistes. A ce sujet, les témoignages 
foisonnent à l’exemple du suivant communiqué de l’ambassade de France à 
l’égard de ses ressortissants:  

(…) De manière générale, la prudence s’impose lors de tout déplacement, même de jour, 
dans la capitale et sur l’ensemble du territoire tchadien (…) tout déplacement hors agglomé-
ration est à proscrire entre la tombée de la nuit et la levée du jour, en raison de  
 

                                                 
12  Ramadan Sidjim, “Guéra, une concertation pour la sécurité et le développement” in Le Progrès No 

1145 du lundi 30 décembre 2002. 
13  Entretien Nº 72, conversation enregistrée, Abdramane Bilama, homme, chef de quartier Hadjeray de 

Baltram. (Région du Lac-Tchad).Lieu: Baltram. Date: 27 novembre 2009. 
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Photo 1.1 Un véhicule se rendant sur un marché hebdomadaire  
 d’un village de Mongo  

 

 

l’activité des ‘coupeurs de routes’, bandes armées au comportement souvent violent en rai-
son notamment d’un fréquent usage de stupéfiants.14 

Les moyens technologiques: Un succès nuancé 

Au nombre des moyen de communications relevant des technologies de l’infor-
mation et de la communication, il y a lieu de citer les communications par les 
cassettes qui avaient longtemps cours au Guéra. C’est un moyen de communica-
tion qui a totalement disparus. Il était utilisé pour envoyer les messages sonores à 
des parents se trouvant dans les pays étrangers. La procédure consiste à ce cha-
que membre de la famille se présente, et délivre son message et conclut ses pro-
pos par des salutations. Une fois l’enregistrement de la communication terminée, 
la cassette est envoyée par l’intermédiaire de quelqu’un qui se rend dans le pays 
où se trouvent les destinataires de la cassette. La difficulté pour ce mode de 
communication c’est que le message est susceptible d’être écouté par une tierce 
personne. A cet effet, monsieur Goudja15 soutient sa méfiance envers ce mode de 
communication en référence à la période de dictature d’Hissein Habré où certai-
nes lettres et messages sur cassettes suspects sont lus et écoutés par les agents de 

                                                 
14. www.diplomatie.gouv.fr - Communiqué de l’ambassade de France mettant en garde ses ressortissants 

sur le danger de la circulation au Tchad. 
15  Entretien Nº 83, prise de note, Goudja, homme, paysan. Lieu: Gourbiti. Date: 29 mai 2009.  
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la DDS16, avant d’être remis aux intéressés, histoire de voir si les messages qui 
circulent ne véhiculent pas le complot contre le régime.  

Aussi, En raison de l’analphabétisme dont souffrent les populations du Guéra, 
le moyen médiatique de communication le plus accessible demeure sans nul 
doute la radio. Créée en 1955, la RNT (Radio Diffusion Nationale Tchadienne) 
exerçait dans ce secteur un monopole absolu. L’utilisation de onze (11) langues 
nationales, en plus du français et de l’arabe, lui permet d’atteindre une couche 
considérable de la population. La difficulté de ce moyen c’est qu’aucune langue 
de la région du Guéra n’est parlée et l’arabe utilisé dans cette radio n’est pas ac-
cessible à tous. En dépit de ces contraintes, beaucoup des personnes suivent tout 
de même les tranches ‘d’avis de communiqués’ pour avoir les nouvelles de nais-
sance, des décès.de leurs parents éloignés qui quelquefois passent sur les anten-
nes etc. Tout compte fait, le message de la radiodiffusion nationale est un mas-
sage public et ne prend pas aussi en compte les réalités de communication des 
populations hadjeray. C’est ce qui à fait dire au Secrétaire de la région du Guéra 
lors d’un séminaire sur la création des radios communautaire au Guéra que 

Les programmes de la radio nationale conçus à partir de N’Djamena restent assez généraux 
et ne prennent pas en compte les réalités régionales. Les radios de proximité dont a besoin la 
région doivent servir exclusivement la communauté, la localité, la région, se préoccupent de 
la spécificité locale et fonctionnent aussi à partir des contributions locales.17 

Comme les moyens de communications décrits précédemment ne résolvent 
pas le problème de communication, les Hadjeray avaient placé leur espoir dans 
les nouveaux moyens de communications qu’est la téléphonie mobile dont les 
premiers utilisateurs ont tant vanté le mérite comme moyens de communication 
prenant en compte les préoccupations de l’oralité, de l’instantanéité et de la con-
fidentialité du message. 

La téléphonie mobile 

Dans une région où les moyens traditionnels de communication avaient montré 
leurs limites, et en l’absence des routes, pendant longtemps, les urgences 
n’avaient pas de solution miracle à cause en partie à l’accès limité à la téléphonie 
fixe qui ne date que de 1997 et dont le parc n’était que d’une seule ligne et cons-
tamment occupée.18 La chaotique situation de communication du Guéra, amène 
les populations à reporter leur espoir de communication en l’avènement de la  
téléphonie mobile; parce que d’une part la téléphonie mobile en tant que support 
de communication est celui qui est à même de prendre en compte deux des pré-
                                                 
16  DDS: Direction de la Documentation et de la Sécurité, c’est la police secrète et politique du régime 

d’Hissein Habré (1982-1990), chargée de rapporter des informations subversives et d’arrestation et 
responsable des disparitions physiques des personnes supposés peu favorables au régime. 

17  “Le Guéra prépare la naissance des trois radios” in Le Progrès Nº 2536 du vendredi 24 octobre 2008. 
18  Publi-reportage in Le Progrès Nº 1865 du jeudi 8 décembre 2005.  
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occupations et caractéristiques principales de leur communication: L’oralité et la 
confidentialité du message, concepts chers dans la communication de ces popula-
tions, et qui pendant des siècles ont sous-tendu à travers le culte de la Margaï, la 
communication avec les ancêtres et les divinités. A ces sujets, les déclarations 
qui ont précédé et présidé aux sollicitations de l’installation de la téléphonie mo-
bile au Guéra sont expressives. Elles témoignent du désir de disposer d’un sup-
port de communication qui prend en compte les réalités de confidentialité et sur-
tout de l’oralité:  

Avec le téléphone mobile, il semble qu’on peut être seul au champ, dans sa case et appeler et 
partager le secret en Kenga avec les parents de n’importe où sans être entendu par quelqu’un 
d’autre, comme si on s’adresse aux ancêtres lors de séance des prières à la Margay.19 

Lorsqu’elle fut introduite en 2000 au Tchad, la téléphonie mobile a piétiné 
pendant longtemps à N’djamena la capitale, avant de s’étendre dans les autres 
villes du Tchad. L’une des principales raisons qui nécessitent d’être retenue est le 
coût élevé d’accès à cette époque, en témoignent les multiples bras de fer enga-
gés entre l’Association des Consommateurs et les compagnies de téléphonie mo-
bile, ayant entrainé les maints appels au boycott de la téléphonie mobile eu égard 
à la cherté de coût de communication.20 Le coût d’accès onéreux au début, avait 
fait de la téléphonie mobile un luxe comme l’a relevé un reporteur du journal Le 
Progrès en ces termes: 

Constatons tout simplement que le mobile qui était prévu pour faciliter la communication est 
devenu un luxe, un rêve pour certains citoyens. Alors que la Sotel-Tchad l’opérateur de base 
ne prélève que 25 FCFA par minute sur les appels à partir du mobile, pour leur achemine-
ment, les opérateurs du mobile (Celtel et Libertis), taxent à plus de 90 FCFA cette même 
communication. 21 

Eu égard à un tel coût de communication, les premières personnes qui se sont 
donnés les moyens de se procurer les téléphones mobiles à cette époque, le fai-
saient pour se faire voir, se distinguer des autres. Ce coût élevé d’accès au  
téléphone mobile au début, a fait que jusqu’en 2004, le taux de pénétration de la 
téléphonie mobile était de moins de 20 téléphones pour 1 000 habitants.22 

Au fil des années, par imitation et profitant des baisses progressives des 
coûts,23 un grand nombre des personnes vont se procurer les téléphones mobiles, 

                                                 
19  Entretien Nº 61, conversation enregistrée, Gabi, homme, paysan. Lieu: Mataya. Date: Avril 2009. 
20  Le Progrès Nos: 1068, 1075, 1081, 1086.  
21  “Télécommunications et Postes, un secteur en plein nettoyage” in Le Progrès Nº  1132 du mardi 10 

décembre 2002. 
22  Journal Le Progrès Nº 1075. 
23  Lorsque la téléphonie mobile apparait pour la première fois à N’Djamena, en 2000, rien la carte Sim 

s’achetait à 25 000 F. Au fil des années, le prix a continué à baissé progressivement au point d’arriver 
aujourd’hui 0 F. Quant aux premiers appareils téléphoniques, malgré qu’ils étaient rudimentaire, 
c’était l’époque de téléphone de marque Bosch, Ericsson etc., ils se vendaient autour de 75 000 F. 
Alors qu’aujourd’hui, avec une modique somme de 15 000 f On peut avoir un téléphone, même s’il y 
a à coté des téléphones de 200 000 F et plus pour ceux qui veulent dépenser plus. 
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faisant passer les statistiques à 47 téléphones pour 1 000 habitants en 2006. 
Alors, en ce moment, la téléphonie mobile change de fonction. D’objet de luxe 
qu’il était au début, il devient un moyen de communication de masse, donc une 
nécessité au point où des villes, des régions (y compris le Guéra) non desservies 
encore en font des doléances auprès des hautes autorités de l’Etat et ou des com-
pagnies de téléphonie mobile pour son installation dans leurs localités, à l’instar 
de la lettre du sous préfet de la localité de Baro dans laquelle on trouve des ter-
mes assez expressifs du besoin de la téléphonie mobile:  

J’ai le plaisir de vous demander d’accorder une attention particulière à ce vœu. Peuplée de 
5 733 habitants, la ville de Baro a besoin d’une antenne Tigo pour le bien-être de sa popula-
tion. Effectivement, nous pouvons confirmer cette expression par la motivation et la soif des 
jeunes des deux sexes et des hommes d’affaires de cette ville de vouloir contacter par télé-
phone ,les parents, familles, frères et sœurs de mongo et d’ailleurs C’est vous dire que cette 
population se plaint d’être oubliée par des sociétés téléphoniques en l’occurrence Tigo. Im-
patient de voir la société Millicom-Tchad implanter une antenne pour la couverture non seu-
lement de la ville, mais de la sous-préfecture entière (…).24 

La téléphonie mobile au Guéra,  
les engouements de premières heures  

L’arrivée de la téléphonie mobile au Guéra a été attendue pendant des longues 
années: ‘Le 30 novembre 2005, à 15 h un groupe des jeunes assis sous un arbre 
avec des téléphones achetés de N’Djamena attendent impatiemment l’ouverture 
technique du réseau’.25 A cet effet, elle a donné naissance à des déclarations eu-
phoriques, à l’exemple de cette vieille dame du village Somo qui s’extasie en 
louant la vertu de la téléphonie mobile en ces termes:  

Le téléphone portable c’est le monde! Ma sœur qui est allée au Soudan depuis plus de 50 ans 
et que qu’on croyait morte est parvenue à avoir le numéro de quelqu’un d’ici. Elle a appelé 
pour se révéler et établir le contact avec nous. Elle a envoyé même deux voiles que je con-
serve précieusement dans le grenier pour être enterré avec quand je vais mourir.26 

Ou comme ce ‘prêtre’ de la religion ancestrale la Margay, d’habitude réticent 
à l’égard de nouveauté, mais qui succombe sous le charme de la téléphonie mo-
bile en déclarant: ‘Si la Margay devait refuser le téléphone mobile, je préfère té-
léphoner et mourir que de m’abstenir’.27 

Le désir que les populations ont pour la téléphonie mobile peut aussi se mesu-
rer par les efforts et l’imagination qu’elles déploient pour se faire connecter en  
 

                                                 
24  Une correspondance du Sous préfet de Baro du 08 septembre 2008, adressée au Directeur de la société 

de téléphonie mobile Milicom-Tchad qui exploite la compagnie Tigo. 
25  Publi-reportage in Le Progrès Nº 1865 du jeudi 8 décembre 2005. 
26  Entretien Nº 19, prise de note, Mankadi Tari, femme, paysanne. Lieu: Somo, date: 22 mars 2009. 
27  Entretien Nº 35, conversation enregistrée, chef de Margay d’Abtouyour, homme. Lieu: Abtouyour. 

Date: 11 avril 2009. 
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Photo 1.2 Une batterie de téléphone en charge avec des piles 

 

 
 
dépit de réseau limité et capricieux: Téléphones accrochés aux branches d’arbres 
ou aux toits des cases pour capter le réseau, charges des batteries avec des piles à 
défaut d’électricité et de générateurs. 

La téléphonie mobile ayant fait son entrée au Guéra en 2005 par la ville de 
Mongo, chef-lieu de la région dans laquelle, elle a piétiné pendant longtemps 
dans un rayon de moins de 25 km, avant de s’étendre à d’autres localités. Par né-
cessité ou par plaisir de communiquer par le téléphone mobile, les populations 
d’autres localités de la région non encore couvertes par les réseaux telle que Bit-
kine effectuaient souvent des déplacements sur des dizaines de kilomètres pour 
se rendre à Mongo afin de se connecter sur le réseau de téléphonie mobile et ap-
peler les parents et amis de N’djamena et d’autres localités du Tchad pourvus de 
réseau. Ali K. enseignant, possédant quelques adresses téléphoniques des parents 
et amis de N’Djamena, fut l’un de ceux qui ont préféré parcourir 60 kilomètres 
de Bitkine à Mongo pour aller téléphoner. Il témoigne en ces termes:  

Comme j’avais une moto, je partais souvent à Mongo passer des heures ou jours pour tenter 
de joindre les parents et amis de N’djamena à partir de mon téléphone portable que j’ai ra-
mené de N’Djamena et que j’ai conservé en attendant l’installation du réseau à Bitkine.28  

La téléphonie mobile n’a pas émerveillé que les populations du Guéra. Le 
même engouement affiché pour la téléphonie mobile au Guéra se retrouve aussi 
dans le milieu de la communauté hadjeray vivant dans d’autres localités hors de 
la région. Dans ces communautés, l’intention ou l’espoir de recevoir les nouvel-
les des parents vivant au village par un coup de téléphone donne l’impression que  
 

                                                 
28  Entretien Nº 42, conversation enregistrée, Ali Khamis, homme, enseignant. Lieu: Bikine. Date: 9 avril 

2009.  
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Photo 1.3 Une assemblée d’hommes attendant un appel téléphonique 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
toute la journée, les gens sont en état d’alerte: Les téléphones sont suspendus soit 
à un arbre, soit accrochés à une botte de paille. Durant toute la séance de causerie 
sous l’arbre à palabre, l’attention semble être plus portée à cet objet, comme c’est 
le cas de l’image ci-dessus. 

Du coté de la communauté hadjeray implantée hors de la région du Guéra, les 
impressions sur la téléphonie mobile sont tout aussi élogieuses à l’exemple de la 
suivante déclaration: 

Mais aujourd’hui, que Dieu bénisse les Blancs pour avoir fabriqué les téléphones. C’est un 
outil merveilleux. Le téléphone est venu tout simplifier. Maintenant, c’est presque chaque 
matin que j’ai les nouvelles des parents du village, d’Abéché de N’Djamena, de Sarh, de par-
tout. Lorsqu’il survient un cas de décès d’un parent, on est informé avant même que le cada-
vre soit lavé. Le téléphone nous a épargné des certaines courses et voyages inutiles. Les 
condoléances, on les rend au téléphone. Les nouvelles on se les donne au téléphone. Mais 
pas seulement, avec la téléphonie, mobile on se sent très proche de nos parents du village. 
On les aide beaucoup. Dès que les gens ont besoin de quelque chose, on leur fait des trans-
ferts d’argent au niveau des cabines téléphoniques. A la minute où l’argent est envoyé, il est 
aussitôt reçu.29 

La téléphonie mobile au Tchad: Un couteau à double tranchants 

Marginalisées pendant longtemps dans la communication faute des infrastructu-
res de communications et surtout à cause du manque de la sécurité, les popula-
tions.hadjeray croyaient avoir trouvé en la téléphonie mobile un moyen de com-
munication libre de tout contrôle. Mais les événements et les pratiques quoti-
diennes au Tchad sont en train de leur enseigner que cet outil ne garantit pas la 
confidentialité de message. Pays de rebellions, la téléphonie mobile, bien qu’in-

                                                 
29  Entretien Nº 63, conversation enregistrée, Seid Abdelmollah, homme. Lieu: Sidjé (Région du Lac-

Tchad). Date: 23 novembre 2009. 
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dispensable semble par moment poser problème au gouvernement. Elle est un 
moyen de communication qui permet aux rebelles de disposer des informations 
importantes sur les tares du régime et sur les positions des forces gouvernementa-
les. C’est ainsi que selon l’évolution de la situation militaire, sur ordre du gou-
vernement, la communication mobile est de temps à autre coupée pendant un cer-
tain temps sur une zone jugée suspecte, si ce ne sont pas les téléphones mobiles 
qui sont raflés. Beaucoup des conversations téléphoniques jugées subversives et 
compromettant pour le gouvernement ont été portées à la connaissance du public 
comme pour prendre l’opinion publique tchadienne à témoin. Ainsi, le jeudi le 03 
mars 2008, il fut diffusé à la radio et télévision nationale tchadienne deux con-
versations téléphoniques (du 19 et 20 mars 2008) entre Mahamat Nouri, chef 
d’une rébellion tchadienne de UFDD (Union des Forces pour La démocratie et le 
Développement) et Salah Bauch, directeur de renseignements soudanais.30 A la 
Justice, les accusations découlant d’écoute des conversations téléphoniques foi-
sonnent: On peut lire dans les journaux: 

Le premier substitut du procureur de la république (...) requiert 5 ans de prison ferme contre 
l’ancien ministre et ex-conseiller chargé des missions à la Médiation nationale M. Abdou-
laye.31  

Il serait reproché à l’ancien ministre, ex-conseiller chargé des missions à la Médiation na-
tionale, d’avoir eu des contacts téléphonique au sein des groupes armés basés au Soudan.32 

(…) et des nombreux appels téléphoniques entre lui (L. Mahamat, Ministre Secrétaire 
Général du Gouvernement ndlr) et l’attributaire du marché Nº. 205 l’accableraient aussi.33 

S’agissant du Secrétaire d’Etat aux finances chargé du budget, B. Gana, outre les déclara-
tions du commerçant de lui avoir remis de l’argent à plusieurs reprises, il aurait été constaté 
plusieurs appels téléphoniques nocturnes entre eux.34 

Ces agissements de l’Etat finissent par faire comprendre aux populations 
qu’en vérité, la téléphonie mobile n’est pas libre comme on le croyait. Cette nou-
velle donne est en train de changer les attitudes vis-à-vis de cet outil. Cette con-
fiance naïve accordée en la téléphonie mobile à son arrivée, est en train au-
jourd’hui de prendre du plomb dans l’aile; à cause d’une part de la fausse idée de 
liberté et de confidentialité absolue dans la communication téléphonique que les 
gens s’étaient faits et d’autre part à cause de la délation et de l’espionnage dont le 
téléphone sert de medium. Au vue de ces multiples scandales, l’image positive 
que certaines populations hadjeray s’étaient faites de la téléphonie mobile finit 
par prendre un coup. D’objet angélique de communication qu’il était considéré, 

                                                 
30  Pour la transcription, voir site Web de la présidence de la république du Tchad: www presidencet-

chad.org ou le journal Le Progrès Nº 2397 du 07 avril 2008 dans cette conversation en arabe, on en-
tend Salah Bauch donner des ordres à Mahamat Nouri de passer à l’attaque, ne plus attendre long-
temps. 

31  Journal Le Progrès Nº 2775 du novembre 2009. 
32  Journal Le Progrès Nº 2771 du novembre 2009.  
33  Journal Le Progrès Nº 2827 du 29 janvier 2010.  
34  Journal Le Progrès Nº 2827 du 29 janvier 2010. 
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la téléphonie mobile est aujourd’hui désignée en kenga35 sous le vocable péjoratif 
de ‘Nakhn tarkòbò; qui signifie ‘outils de mensonge, de traîtrise’. 

Le caractère ‘mensonger’ et ‘traitre’ de la téléphonie mobile trouve sa raison 
dans l’abus d’autorité de l’administration publique: 

Des chefs militaires sont nommément cités dans le prélèvement d’amendes arbitraires, de 
rackets, et même de torture de certains habitants. Utilisant des agents bénévoles et incontrô-
lés et armés, la Garde Nationale et Nomade du Tchad (GNNT), l’Agence Nationale de Sécu-
rité (ANS), les services des eaux et forets provoquent ainsi l’insécurité. Ces agents bénévoles 
une fois seuls agissent à leur guise et outrepassent le plus souvent les ordres qui leur sont 
donnés pour faire prévaloir leurs intérêts propres.36  

Beaucoup de ces autorités administratives disposent au sein de la population 
des agents des renseignements avec des téléphones mobiles pour leur rapporter 
des situations sur lesquelles ils pourraient se fonder pour aller racketter les popu-
lations. C’est ce qui fait dire à dire à Seid Ably que: ‘Avec la téléphonie mobile, 
l’Etat est trop proche des citoyens. Tu pètes, l’Etat est au courant, tu éternue, 
l’Etat est au courant’.37 

En somme, la téléphonie mobile crée une crise de confiance dans la société. 
Personne n’a confiance en personne: ‘tu tapes ton enfant, avant même que ses 
larmes sèchent, la brigade débarque et c’est l’amende. Tu coupes une brindille 
pour cure-dent, avant même de l’élaguer, les agents des eaux et forêt vous sur-
prennent sur le lieu et c’est la prison. Et on ne sait pas qui a tout de suite filé 
l’information’.38 soutient Gasserké un vieillard très remonté contre la téléphonie 
mobile. Cette perte de confiance en la téléphonie mobile est en train de relancer 
de nouveau la marginalisation d’une région qui croyait sortir de sa marginalité 
grâce à la téléphonie mobile, à cause d’un certain nombre de qualité qu’on lui 
avait attribué précipitamment comme outil pouvant garantir la confidentialité.  

Conclusion 

Après une longue période d’attente, les populations hadjeray ont en 2005 décou-
vert avec engouement et satisfaction l’arrivée de la téléphonie mobile dans leur 
région, d’autant plus qu’elle est un outil très adapté aux réalités de la région du 
Guéra, région enclavée, manquant d’électricité, aux populations mobiles. Ce 
moyen de communication est venu un temps soit peu relancer les retrouvailles 
entre familles distants des centaines, des milliers des kilomètres et dans le même 
temps ouvert des opportunités d’activités aux populations. Cependant, son image 
positive est en train d’être ternie par le comportement répressif du gouvernement 

                                                 
35  La langue d’une des composantes ethnique de la région du Guéra. 
36  ‘Guéra: Une concertation sur la sécurité et le développement’, in Le Progrès Nº 1145 du lundi 30 dé-

cembre 2002. 
37  Op. cit entretien Nº 47. 
38  Op. cit entretien Nº 21. 
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tchadien qui sous prétexte de sécurité dans sa lutte contre la rébellion, fait main 
basse sur les communications mobile et s’octroie le droit de suivre les communi-
cations de personnes ou de couper les réseaux dans des zones jugées suspectes. 
Cette mainmise de l’Etat sur la téléphonie fait aujourd’hui douter et réfléchir sé-
rieusement. Beaucoup se pose les questions de savoir si en vérité, la téléphonie 
mobile n’est pas un moyen amené pour contrôler les mouvements, la communi-
cation des populations qui meurtries par des années de dictatures, communiquent 
très peu? Au delà du doute que les populations éprouvent à l’égard de la télépho-
nie mobile, il y a lieu de se demander si les compagnies de téléphonie mobile en 
faisant le jeu du gouvernement ne se décrédibilisent-elles pas. En acceptant de 
livrer leurs clients, les compagnies de téléphonie mobiles ne scient-elles pas les 
branches sur lesquelles elles sont assises?  

Références  
ABBO, N. (1997), Mangalme, 1965: La revolte des Moubi. Paris: Sepia. 
AHADE, Y. (1981), ‘Les moyen traditionnels de communication, vecteur du maintien de la  

légitimité traditionnel, en Pays Ewé’, Thèse de Doctorat de 3e cycle, Université de Lilles, 
France. 

ARCHIVE DE L’ADMINISTRATION COLONIALE, ‘Rapport sur la Situation Politique et  
Economique de la Circonscription du Batha 1919-1944’. 

BUIJTENHUIJS, R.J. (1987), Le frolinat et les guerres civiles du Tchad (1977-1984).  
La révolution introuvable. Paris: Karthala. 

CASTELLS, M. et al. (2007), Mobile communication and society. Cambridge, MA: MIT Press. 
CHAPELLE, J. (1980), Le peuple Tchadien: Ses racines, sa vie quotidienne, et ses combats. Paris: 

Harmattan. 
COQUERY-VIDROVITCH, C. et al. (1996), L’Interdépendances villes-campagnes en Afrique,  

mobilité des hommes, circulation des biens et diffusion des modèles depuis les  
indépendances. Paris: Harmattan. 

DE BRUIJN, M. & H. VAN DIJK (2007), ‘The multiples experiences of the civil war in the Guéra 
region of Chad (1965-1990)’, Sociologus 57: 61-98. 

DE BRUIJN, MIRJAM et al. (2008), The Nile connection: Effects and meaning of the mobile 
phone in a (post)war economy in Karima, Khartoum and Juba, Sudan. Leiden, African  
Studies Centre. 

DE BRUIJN, M., F.B. NYAMNJOH & I. BRINKMAN, eds (2009), Mobile phones: The new talking 
drums of everyday Africa. Bamenda, Leiden: Langaa RPCIG/African Studies Centre. 

DIBAKANA, J.-A. (2002), ‘Usages sociaux du téléphone portable et nouvelles sociabilités au 
Congo‘, Politique Africaine 85: 133-150. 

DJARMA G. (2003), Témoignage d’un militant du FROLINAT. Paris: L’Harmattan. 
DUAULT, P. (1938) ‘La subdivision de Mongo de 1911 à 1938’, Mongo (TD), Administration 

Générale. 
FUCHS, P. (1997), La religion des Hadjeray. Paris: L’Harmattan.  
GOGGIN, G. (2006) Cell phone culture, mobile technology in everyday life. London: Routledge. 
HORST, H.A. & D. MILLER (2006) The cell phone. An anthropology of communication. Oxford: 

Berg. 
KINDER, A. (1980), ‘Les mouvements de population de République du Tchad’, Revue Politique 

et Juridique 34(1): 218-236. 
LEBEUF, A.M.D. (1950), Les population du Tchad (Nord du 10e parallèle). Paris: PUF.  
LE ROUVREUR, A. (1989), Sahélien et Saharien au Tchad. Paris: L’Harmattan. 



 Chapter 1: Mobilité et moyens de communication au Guéra 

35 

MAGNANT, J-P. (1984), (JP), ‘Peuple, ethnie, et nation: Le cas du Tchad’, Droit et Culture 8: 
29-50. 

MINISTERE DU PLAN ET DE L’AMENAGEMENT DU TERRITOIRE (1998), ‘La population du Guéra 
en 1993’: Monographie. 

NDER, G. & NDJAL-AMAVA (1998), ‘Les canaux traditionnels et informels de communication’. 
N’Djamena. 

SMITH, D.J. (2006), ‘Cell phones: Social inequality and contemporary culture in Nigeria‘,  
Canadian Journal of African Studies 40(3): 496-523. 

VINCENT, J.-F. (1962), ‘Les margaï du pays Hadjeraï ; Contribution à l’etude des pratiques  
religieuses’, Bulletin des Recherches Scientifiques au Congo, vol I, 63-86. 

VINCENT, J.-F. (1994), L’identité Tchadienne: L’Héritage des peuples et les apports extérieurs, 
Actes du Colloque International. Paris: L’Harmattan. 

VINCENT, J.-F. (1990), ‘Des rois sacrés montagnards ? Hadjaray du Tchad et Mofu Diamare du 
Cameroun’, Système de pensées en Afrique noire. Paris: CNRS 10, 120-144. 

YORONGAR, N. (2003) Tchad, le procès d’Idriss Deby. Témoignage à Charge. Paris: 
L’Harmattan. 

 

Le Progrès No 1068 du 4 septembre 2002 
Le Progrès No 1075 du 13 septembre 2002 
Le Progrès No 1081 du 23 septembre 2002 
Le Progrès No 1086 du 30 septembre 2002 
Le Progrès No 1132 du mardi 10 décembre 2002 
Le Progrès No 1145 du lundi 30 décembre 2002 
Le Progrès No 1865 du jeudi 8 décembre 2005 
Le Progrès No 2397 du 07 avril 2008 
Le Progrès No 2413 du avril 2008 
Le Progrès No 2536 du vendredi 24 octobre 2008  
Le Progrès No 2771 du novembre 2009 
Le Progrès No 2775 du novembre 2009 
Le Progrès No 2827 du 29 janvier 2010 
 
www.presidencetchad.org 
www.tchadactuel  
www.diplomatie.gouv.fr 



 

2 

La connexion des marges: Marginalité 
politique et technologie de désenclavement  
en Basse Casamance (Sud du Sénégal) 

 
Fatima Diallo 
 
 

Résumé 
Cet article revient sur l’idée de la marginalité qui aurait conduit à la rébellion déjà 
trentenaire en Casamance et le rôle possible des connexions avec les technologies 
de l’information et de la communication qui devraient servir au désenclavement. Ce 
désenclavement vise à améliorer le niveau d’intégration de la région dans le projet 
national en diminuant les effets de la coupure physique qui aurait participé à 
l’éclosion d’une coupure mentale, terreau des sentiments identitaires réfractaires au 
projet d’intégration national.  

Introduction: Espace, marginalité et connexion d’une périphérie 

On est au début du mois de février; la liste des visiteurs devant le bureau du gou-
verneur de la région de Ziguinchor est longue et compte, entre autres, un groupe 
de personnes du troisième âge venu demander une escorte pour sécuriser la ré-
union qu’il compte faire à la lisière de la ville en vue des fêtes traditionnelles, un 
homme tout vêtu de rouge avec sa chéchia et son balai, insignes de la royauté sa-
crée, des groupements de femmes, un couple mixte, des touristes etc. Dans son 
bureau, le gouverneur passe d’un téléphone à l’autre pour répondre aux différents 
coups de fil. Il signale que ‘tous les ministères sont branchés sur le ‘Magal’.1 

On est au sud du pays, en Casamance, mais les technologies aidant, la fièvre 
de la fête religieuse mouride se fait sentir même dans les zones les plus reculées. 
Les interactions autour de cette fête remplie de symboles dans le contexte séné-

                                                 
1  Le Magal est une fête religieuse de la confrérie mouride célébrant l’anniversaire de la déportation au 

Gabon du fondateur de la confrérie Cheick Ahmadou Bamba par les colonisateurs le 12 août 1895. Cf. 
Christian Coulon (1999), ‘The Grand Magal in Touba. A religious festival of the Mouride brother-
hood of Senegal’, African Affairs 98(1): 195-210.  
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galais sont continuelles même dans les zones périphériques. Les technologies, en 
particulier le téléphone, permettent aux autorités de l’État de recevoir les instruc-
tions, de suivre les exigences de l’administration centrale pour les tâches qui leur 
incombent, dont la facilitation du déplacement des populations désirant participer 
à la fête religieuse. Il y a une connectivité certaine mais au-delà de cette connec-
tivité, on note ici encore l’imbrication entre le religieux et le politique qui fait 
même la spécificité du contrat social sénégalais.  

Même si cette relation entre le religieux et le politique ne forme pas le cœur de 
notre réflexion dans cette contribution, il faut noter que la plupart des discours 
abondent dans le sens de l’exclusion de cette région méridionale du contrat social 
sénégalais bâti sur le modèle islamo-wolof. Pourtant, on peut lire dans la scène 
décrite ci-dessus que les autorités administratives au niveau des régions sont – 
même dans cette partie du pays – en interaction directe avec les autorités centra-
les, notamment grâce aux technologies de l’information et de la communication. 

L’idée selon laquelle les technologies pourraient rendre plus aisée la connecti-
vité est assez bien établie (Chéneau-Loquay 2006). Pourtant si cette idée de faci-
litation de la connectivité et de l’accès est l’un des arguments militant pour la 
forte présence technologique dans les zones urbaines, sa territorialisation dans les 
zones rurales semble plus illusoire. Qu’en est-il alors de l’accessibilité des zones 
périphériques, surtout celles que l’on peut considérer comme marginales ou mar-
ginalisées par rapport au reste du pays? De façon plus concrète, qu’est-ce que les 
technologies des communications peuvent apporter aux zones comme la Casa-
mance, qui se trouvent dans une relation de liens relâchés par rapport au système 
central de l’Etat au double plan symbolique et pratique. La distance sur le plan 
pratique renvoie à l’enclavement de la région coupée du reste du pays par un au-
tre Etat, la Gambie, et la distanciation symbolique fait état de la crise du lien avec 
le modèle sociopolitique dominant matérialisée par la rébellion2 déjà trentenaire 
qui sévit dans cette région.  

En effet, en Casamance, la question de la marginalité imaginaire ou réelle a 
été et reste la toile de fond du discours expliquant la crise. Partant de l’hypothèse 
clairement inscrite dans le discours des acteurs mais aussi en tant que réalité vé-
cue, cette contribution a pour question centrale le rôle des technologies dans les 
tentatives d’intégration nationale avec ses différents enjeux, surtout ceux sur le 
plan politique. Elle est d’ambition assez modeste car elle essaye de rendre 
compte des premières observations, pour ne pas dire préliminaires, faites à la 
suite des tout premiers mois de recherche de terrain, et cela suivant une perspec-
tive largement descriptive. Ce travail de terrain réalisé essentiellement par le 

                                                 
2  Le 26 décembre 1982, à la suite d’une répression des manifestations réclamant l’indépendance de la 

région, se déclarent les hostilités entre le gouvernement sénégalais et les forces de la résistance avec à 
leur tête le Mouvement des forces démocratiques casamançaises (MFDC) existant depuis 1947. 
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biais d’entretiens et de techniques de ‘focus group’, a eu lieu principalement à 
Ziguinchor et à Oussouye, et de manière incidentelle à Bignona et Diouloulou. 
De ce fait, ce chapitre s’efforce de dresser un tableau assez large des usages et 
sens possibles des technologies de l’information et de la communication et de 
leurs liens avec la situation marginale de la région.  

Par ailleurs, dans un contexte où la crise du lien pourrait davantage être analy-
sée comme une crise du modèle dominant – une crise dont les causes sont à re-
chercher notamment dans l’échec de l’Etat-nation ou celui de la démocratie re-
présentative, mais aussi, dans le même temps, dans des logiques de pouvoir qui 
ignorent la consolidation du lien politique plutôt que dans un particularisme ca-
samançais – le choix de cette région doit être justifié. En fait, dans le grand en-
semble sénégalais, ce choix est lié au fait que la région méridionale apparaît 
comme spécifique par rapport au reste du pays en ce qu’elle a eu à s’opposer de 
façon plus ou moins radicale à ce que Louis Vincent Thomas identifiait déjà 
comme les puissants ‘courants acculturatifs’. Ces courants ont pour nom le sys-
tème colonial déstructurant, le procès de ‘sénégalisation’ drastique, l’islamisation 
accélérée ayant trait à la modernité dans un pays qui a reconstitué son socle à 
partir de ces paramètres. La résistance à ces courants constitue l’un des facteurs 
qui auraient conduit à la rébellion qui secoue la zone depuis les années 1980. 
Cette rébellion devenait, au fil des années, le talon d’Achille du ‘géant demo-
cratique’ que semblait constituer le Sénégal comparé aux autres pays d’Afrique 
de l’époque.  

Par ailleurs, d’un point de vue géographique, la Casamance, avec une super-
ficie de 28 350 km2, constitue 1/7e du territoire sénégalais. Située dans le sud du 
pays, elle est limitée au nord par la frontière gambienne, à l’est par un affluent du 
fleuve Gambie, la Koulountou, au sud par les frontières de la Guinée-Bissau et de 
la Guinée Conakry. La Casamance, qui doit son nom au fleuve qui la traverse, 
était composée des régions de Kolda et Ziguinchor. Connue auparavant sous le 
nom de la ‘Casamance naturelle’, elle a été morcelée en plusieurs entités territo-
riales par les découpages administratifs.3 Aujourd’hui, elle se compose des trois 
régions de Kolda, Sédhiou et Ziguinchor.4 Dans le cadre de ce travail, nous utili-
sons le nom Casamance pour désigner – de façon un peu abusive – la ‘Basse Ca-
samance’ qui correspond géographiquement à la région administrative de Ziguin-
chor, ancien comptoir portugais créé en 1645 avant de devenir plus tard une pos-
session française. Elle couvre une superficie de 7 339 km2 et se situe à 12º 33’ de 
latitude nord et 16º 16’ de longitude ouest, déclinaison magnétique 13º 05, alti-
tude 19, 30m dans la partie sud-ouest du pays. La région est limitée à l’ouest par 
                                                 
3  Elle fut divisée en trois régions administratives durant la colonisation: la haute Casamance autour de 

Kolda, la moyenne Casamance autour de Sédhiou et la basse Casamance autour de Ziguinchor. 
4  Cf. Loi nº 2008-14 du 18 mars 2008 modifiant la loi nº 72-02 du 1er février 1972 portant organisation 

de l’administration territoriale. 
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l’océan Atlantique avec 86 km de côté, à l’est par la région de Kolda, au sud par 
la Guinée-Bissau et au nord par la Gambie. 

Cette région est apparue très tôt comme une zone spécifique au Sénégal. De 
par ses spécificités (position géographique, différences ethniques, conditions his-
toriques de colonisation, potentialités agricoles et économiques etc.), elle en est 
venue à former une des résistances politiques les plus anciennes connues dans le 
pays. Les hostilités reposent sur une revendication de clivages clairement identi-
taires, instrumentalisés à des fins séparatistes affirmant la particularité du peuple 
casamançais par rapport aux Nordistes du ‘grand Sénégal’. Il faut noter que bien 
que la crise n’ait pas conduit aux dérives connues dans certains pays africains, la 
‘marginalité’ de la région n’a pas facilité l’émergence d’un sentiment national. 

Mais le flou du concept de ‘marginalité’ rend difficile le décryptage des logi-
ques de pouvoir qui entourent les enjeux de l’intégration nationale. En effet, le 
mot ‘marginalité’ est assez galvaudé. Il l’est au point qu’il devient difficile de 
trancher entre les situations de.‘marginalité’, de ‘marginalisation’ et de celles 
d’apparentes formes ‘d’auto-marginalisation’. Cette complexité vient avant tout 
du caractère relatif de la constitution des ‘centres’ et des ‘périphéries’ car elle est 
liée fondamentalement à la perception de l’espace. Le centre est variable et les 
perceptions des périphéries sont fluctuantes en ce sens qu’il s’agit d’une question 
de rapports avec une limite. En Casamance, dans la perception des populations, 
le centre est constitué de la zone urbaine avec l’effet que, comme partout, 
‘l’urbain’ exerce une attraction sur ‘le rural’ auquel il est opposé. Cette attraction 
a conduit certains villages (Koubalang, Kabiline, etc.), à la recherche d’un mo-
dèle d’aménagement urbain, à lotir les villages en reprenant le schéma des villes. 
A Kabiline la logique a été poussée à un tel point que les populations ont loti leur 
village en deux blocs baptisés ‘commune 1’ et ‘commune 2’. Cette quête du 
‘centre’ serait-elle un processus de perte de sentiment identitaire des villageois en 
faveur d’un ‘urbain’ qui n’existe pas en Casamance, à relier à une perte de plu-
sieurs autres repères?  

Mais sous quel registre tel lieu peut-il être considéré comme centre par rapport 
à tel autre lieu? Les réponses apportées prennent souvent en considération le ni-
veau économique,5 la situation géographique6 ou la constitution de la composante 
humaine du milieu.7 Au-delà de ces indicateurs, la marginalité reste une question 

                                                 
5  Dans ces cas, sont considérés comme marginaux les lieux touchés par la pauvreté. Ainsi au Sénégal, 

si, de ce point de vue économique, on peut considérer Dakar comme capitale économique, politique et 
administrative, comme centre, sa banlieue pikinoise apparait aussi comme une zone marginale dans 
l'espace urbain dakarois. 

6  Suivant cette perspective, sont marginaux les lieux dits périphériques du fait de leur distance à 
l’exemple de Fonguelemni, le village le plus éloigné de Dakar, la capitale sénégalaise. 

7  Dans cette situation les groupes supposés minoritaires du point de vue ethnique, religieux ou culturel 
par rapport au reste du pays sont dits marginalisés. Il peut s’agir ici de la situation des Bedik, petit 
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qui peut se situer au-dessus de la situation dans l’espace pour se positionner au 
niveau des rapports que l’individu développe avec cet espace. Cet aspect met en 
avant les dimensions historiques et sociopolitiques de la construction et de la dé-
construction des espaces. En effet, d’un point de vue politique, la connexion ef-
fective au système central faisant défaut, les indépendantistes qui rejettent le sys-
tème dominant autocentré considèrent-ils forcément Dakar, la capitale du Séné-
gal, comme un ‘centre’? Au delà de cette question, on peut noter que ce défaut de 
connexion est en soi un problème dans le projet national totalisant qui fonde 
l’idéologie de l’Etat-nation. D’un point de vue social, Oussouye, une petite ag-
glomération par sa taille mais célébrée par les indépendantistes, car polarisant le 
système traditionnel basé sur la royauté chez les ‘Diola Kasa’8, n’est-elle pas un 
centre pour ses ressortissants et même, d’une certaine façon, pour l’État sénéga-
lais qui en a fait un.’centre administratif’? 

La difficulté de répondre à ces questions conduit à l’idée qu’’il y a des centres 
qui se superposent, avec des logiques différentes, convergentes, générant des pé-
riphéries multiples et variées qui peuvent elles-mêmes se repositionner comme 
des centres et générer d’autres périphéries. En effet, il est important de souligner 
que les populations vivent avec plusieurs centres. A titre d’exemple, Ampa9 se 
considère comme casamançais, diola, du Buluf, du village de Thiobon, du quar-
tier de Kabine, de la famille Colicounda. Chaque centre se construit en opposi-
tion à des marges: Un Casamançais par opposition au Sénégal lointain, un Diola 
par opposition aux Bainounk, un Buluf par opposition au Fogny, un habitant de 
Thiobon par opposition aux habitants de Kartiak, un habitant de Kabine par op-
position aux habitants de Erindiang, etc. L’autre, ‘l’autre espace’, ‘l’autre indivi-
du’ recèlent toujours une parcelle d’altérité qui, en définitive les situe dans la 
sphère de la marginalité.  

Dès lors, il devient important de préciser notre entendement de la notion 
même de ‘marginalité’ surtout dans le contexte sénégalais. En effet, considérer 
Dakar, capitale économique et administrative résumant le territoire sénégalais 
dans les imaginaires casamançais, comme étant le centre, la cité de base et cadre 
de référence, pourrait être une vision technocratique qui va dans le sens de l’État. 
Mais elle reste la vision qui paraît la plus pratique. Quand on évite le piège de la 
relativité excessive, on se rend compte que c’est effectivement, d’un côté, la Ca-
samance qui affirme de façon visible et catégorique son statut de ‘zone margina-
lisée’ dans l’ensemble du territoire sénégalais, donc qui reconnaît aussi, d’une 

                                                 
groupe ethnique vivant dans des collines isolées au-dessus du village d’Iwel ou des Bassaris du Den-
defelo, dans la partie orientale du pays.  

8  Sur la place de la Royauté chez les Diola, voir Jordi Tomàs, 2005, “La parole de paix n’a jamais tort” 
La paix et la tradition dans le royaume d’Oussouye (Casamance, Sénégal), Revue Canadienne des 
Études Africaines, Vol. 39, Nº 2, Discordante Casamance, pp. 414-441.  

9  Nom très commun dans le milieu diola (ou Joola), choisi au hasard. 
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certaine manière, son ‘exclusion’ par un système central dont la base est Dakar. 
Cette position est à l’origine des différentes revendications justifiant l’intérêt par-
ticulier dont elle fait l’objet.  

Mais si la Casamance est marginalisée, il reste encore à cerner si elle l’est 
parce qu’elle se trouve dans une ‘situation minoritaire’, et dans ce sens la margi-
nalité équivaut à un terme qui lui est proche à savoir la ‘minorité’. Il est fré-
quemment apparent que le concept de ‘minorité’, souvent employé en rapport 
avec la constitution ethnique ou religieuse du groupe social, est quasi-inopérant 
dans le contexte sénégalais. Si les groupes ethniques les plus petits ont tendance 
à se retrouver dans les régions orientales et méridionales (Tambacounda, Kolda, 
Ziguinchor et Sedhiou), les Diola, qui constituent la majorité de la population 
dans la région de Ziguinchor, se classent en quatrième position dans la composi-
tion ethnique de la population nationale. Qui plus est, cette ethnie est considérée 
comme ‘essentiellement sénégalaise’ à côté des Wolofs et des Serers dans une 
catégorisation qui, fondée sur une répartition du groupe dans les espaces natio-
naux,10 exclut d’autres ethnies comme les Peulh et les Mandingue (Bernier 1976: 
449). Si les Diola sont dans une situation marginale, le plus souvent c’est parce 
qu’ils sont dans une région qui est périphérique, mais non pas parce qu’ils se-
raient forcément minoritaires en tant que groupe ethnique.  

Par ailleurs, le concept de ‘minorités ethniques’ est rarement de mise au Séné-
gal. En fait, les populations effacent la différence par la notion d’ ‘accueil’, ‘Te-
ranga’ en wolof signifiant l’ouverture vers l’autre disqualifiant, du moins théori-
quement, la mise à l’écart d’un individu ou d’un groupe du fait de son ‘étrange-
té’. Ainsi le Sénégalais se défend-t-il de faire des distinctions quand il parle de 
problèmes ethniques généralement sublimés dans des relations de ‘cousinage à 
plaisanterie’. Cet argument prospère en raison de la facilité de la constitution des 
échanges inter-ethniques et inter-religieux (Ghellar 2002: 509)11 dans une société 
qui pour sa plus grande partie s’adosse sur une organisation hiérarchisée diffé-
renciant les gens de castes des autres. Ce raisonnement pourrait être largement 
mis en perspective mais le résultat reste que les discours officiels et même popu-

                                                 
10  Jacques Bernier (1996) considère que: ‘Si l’on excepte la Gambie où ils sont plus de 70 000, les Wo-

lof ne comptent en Mauritanie et au Mali que de petites communautés qui ne représentent qu’une frac-
tion négligeable de leur nombre total. Exception faite de quelques petits groupes établis au nord-ouest 
de la Gambie, tous les Sérer résident au Sénégal. Quant aux Diola, qui, en dépit de leur affinité avec 
les populations de Guinée-Bissau, forment un groupe propre, seulement 30 000 à 40 000 vivent en de-
hors du Sénégal, notamment en Guinée-Bissau et en Gambie’.  

11  Selon cet auteur, bien qu’historiquement, la société sénégalaise, en dehors des ethnies acéphales 
comme les Joola, soit largement inégalitaire parce que constituée de classes et castes, elle a toujours 
été très ouverte au pluralisme ethnique et religieux. Ainsi les minorités ethniques et religieuses 
n’étaient pas exposées à la discrimination car elles avaient leur place dans l’organisation sociopoliti-
que. Les groupes minoritaires fondaient leurs quartiers ou leurs villages et étaient représentés par leurs 
chefs dans les institutions de la monarchie. Ils préservaient leurs langues et pouvaient installer leurs 
structures religieuses et leurs cultes. 
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laires demeurent fortement réfractaires à l’idée même de l’existence de ‘minorité’ 
dans le pays. L’ancrage de cette perception dans les mentalités pourrait être l’une 
des raisons qui met en échec les tentatives d’ethnicisation du conflit casamançais 
ou même l’engagement de la ‘parenté’ à plaisanterie dans sa résolution (de Jong 
2005). 

Toutefois, ce que cette vision occulte est que, même le simple fait d’une situa-
tion en ‘zone périphérique’ détermine les positions des Diola dans les échanges 
relationnels avec les autres groupes sociaux. Avec d’autres ethnies du ‘Sud’, ils 
occupent des positions sociales marginales dans les centres urbains du ‘Nord’: 
Femmes domestiques, hommes employés ou militaires subalternes. 

De ce fait, nous entendons par marginalité la position distanciée de la Casa-
mance par rapport au modèle dominant du fait de sa situation périphérique. Nous 
rejoignons ici la définition des périphéries de Mamadou Diouf qui les caractérise 
comme des: ‘Régions physiques et / ou culturelles exclues des centres wolof 
constitués par les villes du littoral atlantique, par les pays traditionnellement wo-
lof et lebu et par les porteurs du modèle islamo-wolof d’organisation sociale, po-
litique et religieuse. Ces périphéries peuvent partager avec le Centre certains 
éléments mais elles n’en possèdent ni la totalité, ni la systématisation: Elles sont 
soit à la marge ou tenues à la marge, soit subordonnées au modèle’ (Diouf 2001: 
161).  

Pour notre part, la pauvreté et l’existence de minorités ne seront pas mises en 
avant dans notre appréhension de la marginalité. L’accent sera plutôt porté sur la 
position géographique qui à notre sens reste la base de tous les autres facteurs 
marginalisants qui pourraient affecter la région. Ce qui en découle est d’im-
portance pour la compréhension de la géographie et de l’histoire sociopolitique 
de la région. Il faut certes noter qu’au Sénégal, la politique de décentralisation 
qui visait à résoudre les déséquilibres économiques et administratifs entre le cen-
tre et ces périphéries ne semble pas encore avoir produit les effets escomptés, 
mais l’ambition de l’État d’engager cette partie rebelle à son projet national reste 
encore très présente. En effet, l’État a voulu trouver plusieurs solutions, notam-
ment par la voie des négociations politiques, mais aussi par des séries de réfor-
mes. Ces réformes ont été entre autres la politique de la régionalisation (Hesse-
ling 1994: 257). Et, plus récemment, dans le courant de 2010, la voie ‘musclée’ 
des armes a pris un tour rarement atteint depuis l’Alternance pour essayer de ré-
soudre le problème casamançais en affaiblissant les ailes combattantes du mou-
vement indépendantiste. A côté de ces différentes démarches semble surgir la 
question du développement des territoires par le biais des infrastructures, no-
tamment celles de la communication. Elle concrétise la nécessité pour l’Etat 
d’instaurer la paix et de remettre en marche une économie malmenée par des an-
nées de conflit. C’est dans ce contexte qu’est introduit le ‘discours sur les infras-
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tructures’ qui essaie de lancer.le ‘message de l’inclusion’ aux populations casa-
mançaises qui se désintéressent largement de la politique centrale. 

Pour une meilleure compréhension d’une telle stratégie, nous allons essayer de 
revenir sur la cause réelle et objective de la marginalité et la façon dont elle est 
perçue par les acteurs, avant de nous interroger sur certains développements loin-
tains et récents liés aux possibilités qu’offrent les technologies de l’information 
et de la communication en termes de réduction de la marginalité.  
 
 
Photo 2.1 Un jeune homme se retire pour passer des coups de fil alors que la voiture 

qui le transportait est contrôlée par policiers au niveau de la frontière entre 
le Sénégal et la Guinée-Bissau (Mpack).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La coupure physique:  
La réalité d’une ‘non-connexion’ de la Casamance? 

Un des éléments structurant le sentiment de la marginalité reste la question de la 
situation géographique. En effet, la structuration naturelle sous forme d’enclave 
ne facilite pas le rattachement de cette zone au reste du pays. La Casamance est 
coupée du reste du pays par le territoire gambien et de ce fait il est plus facile de 
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se rendre dans les pays limitrophes comme la Guinée-Bissau et la Guinée Cona-
kry que de rejoindre la capitale du pays. A ce propos Marut écrit dans son récent 
ouvrage: ‘le credo sénégalais d’un ‘territoire sans couture’ (paroles senghorien-
nes de l’hymne national) se heurte à la réalité de cette ‘coupure gambienne’ Cou-
pure physique sous forme d’une discontinuité territoriale affectant la liaison entre 
le centre (Dakar) et sa périphérie méridionale. Mais la coupure n’est pas que 
physique. Les Casamançais ne sont pas les seuls ressortissants des régions péri-
phériques à dire qu’ils ‘vont au Sénégal’ lorsqu’ils se rendent à Dakar. Mais ils 
sont les seuls à devoir quitter le territoire sénégalais, franchir des frontières et 
traverser un territoire étranger pour le faire. Bien plus que ne le ferait une situa-
tion insulaire, cette situation perturbe la représentation d’une unité nationale tout 
en accentuant le sentiment d’une altérité casamançaise: La ‘coupure gambienne’ 
est aussi une coupure mentale (Marut 2010: 184-185).  

La coupure gambienne, qui a toujours été considérée comme un handicap pour 
la région casamançaise en ce qu’elle rendait la communication très difficile avec 
le reste du pays, a fait qu’il n’était pas exagéré de considérer la région comme 
une ‘périphérie de périphérie’, au sens où le Sénégal était lui-même, et est en par-
tie resté, une périphérie de l’ex-métropole. En effet, depuis la période coloniale, 
alors que dans le reste du pays la communication s’est développée, dans le Sud, 
les interactions ne furent pas denses. Comme l’explique Wesley Johnson (1991: 
17), le pays a toujours été ‘de communication aisée pour ses habitants. Qu’il 
s’agisse de la guerre, de commerce ou de la vie de tous les jours, les peuples do-
minants, wolofs et sérères, ont toujours entretenu des contacts avec leurs voisins: 
Les Toucouleurs au nord du fleuve Sénégal, les Lebous sur la péninsule du Cap 
Vert, les Peuls nomades à l’est et les Malinkés au sud-est. Seuls les Diola et les 
autres peuples de la Casamance restèrent isolés de cet ensemble.’ L’auteur ajoute 
qu’il n’y eut guère de contacts, avant le 20ème siècle, entre les plaines centrales du 
pays et la Casamance dans un contexte où l’unité nationale du Sénégal passait 
par son unité géographique car les frontières tracées par les colons, contrairement 
aux autres colonies, suivaient les tracés des frontières traditionnelles qui distin-
guaient par ces lignes frontalières les Maures du nord ‘des peuples soudaniens à 
l’est et d’une poussière de groupes ethniques au sud’ (Wesley Johson, ibid). 

Cette relativité de la communication avec le reste du pays avait participé à la 
quasi- exclusion de la région des réseaux commerciaux et clientélistes qui struc-
tureront le modèle politico-économique du pays. En contrepartie, la coupure phy-
sique aurait facilité, entre autres, les relations avec les pays voisins plutôt 
qu’avec le nord du Sénégal. En conséquence, la périphérie devint très vite straté-
gique pour l’État sénégalais comme elle le fut d’ailleurs pour les colons français 
face à l’occupation portugaise et dans leur rivalité avec les Britanniques de la 
Gambie voisine. 
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Par ailleurs, face à la multiplicité des héritages coloniaux et des expériences 
postcoloniales, les échecs des tentatives d’intégration par le haut, le développe-
ment des flux transfrontaliers informels, l’incapacité croissante des États à mobi-
liser les moyens de leurs politiques et à répondre aux aspirations des populations, 
les analystes ont souvent exprimé les relations entre le Mali, la Guinée, la Gam-
bie et le Sénégal comme une sorte de guerre froide que l’on essaye de gérer sans 
recours à la force.  

Dans ce sens, il est utile de rappeler qu’après les indépendances, l’idée de 
suppression de certaines des frontières a été mise sur la table, notamment avec le 
projet d’intégration de la Gambie au Sénégal soit sous la forme d’une intégration 
totale, soit d’une confédération ou d’une association de compromis. Ces discus-
sions font émerger l’idée d’une ‘Sénégambie’.12 Cette idée d’intégration acquit 
l’assentiment de la première administration gambienne postcoloniale surtout 
après l’accession au pouvoir de Dawda Jawara en 1963 (Hughes 1992: 34-35). 
Mais, dès 1969, apparaissent des incidents frontaliers liés à la répression de la 
contrebande de produits gambiens et des différends frontaliers dont les plus pro-
noncés sont notés vers les années 1974. En 1976, dans la zone de Kantora, qui 
pourtant représente un espace important pour le Sénégal pour avoir été un des 
bastions de la colonisation agricole maraboutique13 dont la dynamique a conduit 
à la création de la ville de Madina Gounass dans les années 1930, se dessinent 
d’autres problèmes frontaliers. Ainsi, vingt-six des vingt-huit villages de la zone 
frontalière faisant objet de revendication entre les deux pays ont été cédés à la 
Gambie, alors que s’entamait la démarcation de limites frontalières qui seront ac-
ceptées en 1979 (Senghor 2008: 210).  

Toutefois, malgré les périodes de trouble, quelques facteurs internes et exter-
nes14 conduisent les deux pays à revenir vers la collaboration dont le point 
culminant est l’intervention de l’armée sénégalaise qui avait fait échouer la tenta-
tive de coup d’État de la gauche gambienne. Cette intervention, sans pour autant 
en être la seule cause, précipite la création de la Sénégambie (Hughes 1992: 36). 
En fait, l’adhésion à la confédération était un objectif sérieux pour le Sénégal qui 
y voyait de multiples avantages à long terme, notamment avec une ambition de 
créer une union économique et monétaire qui allait résoudre l’ancienne et insolu-
ble question de la contrebande d’origine gambienne perçue comme une menace 
économique. A cet avantage s’ajoutait la possibilité de création, par le nouvel ac-
cord confédéral signé avec la Gambie, d’un ‘système de défense unifié sous le 
                                                 
12  Nom jadis donné à une entité résultant d’une fusion des comptoirs franco-britanniques situés sur la 

côte durant les années 1765 et 1778. 
13  Sur cette dynamique de colonisation agricole encadrée par les marabouts, voir Sylvie Franhette, 1999, 

Colonisation des terres sylvo-pastorales et conflits fonciers en Haute-Casamance, Collection tenures 
foncières pastorales nº 13, London: IIED.  

14  Arnold Hughes revenant sur les objectifs de la confédération de Sénégambie met en lumière ces fac-
teurs qui pousseront les deux Etats à raffermir leur relation durant cette période (Hughes 1992: 37-44). 
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contrôle du Sénégal’, permettant à ce dernier de se renforcer face à la Guinée-
Bissau qui avait déjà affiché une solidarité avec les putschistes gambiens et en 
même temps pourrait soutenir les rebelles du MFDC. Et enfin, l’union avec la 
Gambie facilitait considérablement l’accès à la Casamance à travers le territoire 
gambien, ce qui permettait d’éviter le détour par le Sénégal oriental. Pourtant, 
l’adhésion gambienne, elle, serait plutôt perçue comme de forme. Cette percep-
tion n’était point liée à l’absence d’avantages15 pour l’ancienne colonie britanni-
que mais plutôt à l’importance de son autonomie économique et à sa souveraine-
té nationale que ces liens désormais étroits avec son ‘grand voisin’, qualifiés d’ 
‘occupation’ par les détracteurs, semblaient menacer. Or, en 1989, alors qu’il est 
confronté, au niveau interne, à une demande sociale de plus en plus forte, l’Etat 
sénégalais doit faire face au gel et à l’éclatement de la Confédération sénégam-
bienne suivis d’un blocus économique autour de la frontière partagée. Une diffi-
culté qui surgit simultanément avec les crises avec les Etats voisins, à savoir le 
conflit qui l’oppose à la Mauritanie, le différend sur la frontière maritime qui 
l’oppose à la Guinée Bissau et qui tourne autour de l’exploitation du gisement 
pétrolier offshore (Sall 1992). 

Toujours est-il qu’avec la simultanéité des crises frontalières qui secouent 
l’Etat sénégalais, ses velléités hégémoniques dans la sous-région se retrouvent 
considérablement entamées. Les États riverains, comprenant l’avantage qu’ils 
pourraient tirer de la fragilisation de l’État sénégalais, entretiennent des alliances 
avec le mouvement indépendantiste. La politique du ‘grand voisin’ du gouver-
nement du Sénégal trouve une limite de taille dans la perspective effrayante de 
l’Union 3B (Banjul, Bignona, Bissau). Cette perspective a été agitée en premier 
lieu par le putschiste gambien Kukoi Samba Sagnang depuis les années 1981 lors 
de sa tentative de coup d’Etat (Faye 1994: 198-199) avant d’être reprise par le 
discours indépendantiste du MFDC. En réalité, depuis l’échec de la tentative 
d’intégration, la Gambie constitue une gêne pour Dakar parce que, de.par la cou-
pure géographique que pose sa situation au milieu du pays, elle est déjà vue 
comme étant à l’origine même du déséquilibre majeur ayant conduit à la rébel-
lion (Barry 1999: 62).16 

Mais, bien évidemment, pour que le ‘B’ soit triple, il fallait que la Guinée-
Bissau trouve un intérêt dans cette possible union. En fait, les raisons ne man-

                                                 
15  En plus de l’offre sécuritaire par une subordination militaire au Sénégal, des avantages non négligea-

bles devaient découler de la confédération. Selon Hughes, ces avantages sont, entre autres,.une utilisa-
tion maximale du fleuve comme moyen de transport permettant au Sénégal une plus grande utilisation 
des ports fluviaux gambiens ainsi que du pont de Banjul par exemple pour l’évacuation du minerai de 
fer du Sénégal oriental, la production d’électricité à coût faible à partir de la centrale hydroélectrique à 
Kikriti, l’aménagement global des routes, des demandes conjointes de prêts adressées à des tiers, une 
augmentation de l’accès au marché sénégalais plus vaste, l’adhésion à l’UEMOA et la zone franc qui 
devait conduire à l’abandon de la faible monnaie locale (le dalasi), etc. (Hughes 1994: 42-43). 

16. Dans ce passage Barry (2005) qualifie la rébellion de Joola (diola), ce qui est fort discutable.  
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quaient car le Sénégal n’était pas le seul à rechercher une unité organique dans la 
sous-région; la Guinée Bissau l’avait déjà essayé avec le Cap Vert. Comme pour 
le Sénégal, la tentative bissau-guinéenne s’était soldée par un échec et la crainte 
existait d’une possible reproduction de cette logique avec la Casamance (Faye 
1994: 198). C’est dans ce contexte que le conflit casamançais semble se régiona-
liser par ses réseaux en Guinée-Bissau et en Gambie. Selon J.-C. Marut, la fa-
meuse Union ‘3B’ permettrait de reconstituer l’ancien Empire de Gabou même si 
paradoxalement la région de la Basse Casamance ne faisait pas partie de cet em-
pire. 

Comme le souligne Sagna à propos de la zone transfrontalière Diouloulou-
Brikama, qui n’hésite pas à témoigner de sa propre situation par ces propos:  

Je suis sénégalais mais j’ai des parents qui vivent en Gambie. Les gens écartelés par les fron-
tières sont souvent de même ethnie et de la même famille. Par exemple, les Karone sont ori-
ginaires des îles Karone en Casamance. Actuellement il y a plus de Karone en Gambie que 
dans cette zone et dans le reste de la diaspora. Aujourd’hui ils ont un nouveau dialecte qui 
s’apparente à la langue mandingue du fait des métissages avec les langues gambiennes. Ils 
partagent l’ensemble des fêtes (baptême, décès, Gamou, la grande cérémonie de circonci-
sion, etc.). Face à de telles réalités, les gens utilisent les circuits parallèles, comme par ail-
leurs la plupart des populations de la région qui profitent des rapports de clientèle et de pa-
rentèle dans l’administration pour avoir les nationalités des différents pays frontaliers. En ef-
fet, certains villages sont dans le territoire sénégalais alors que les habitants ont pour la ma-
jorité des cas la nationalité gambienne conduisant à l’illusion que le territoire est bien gam-
bien.17 

Par ailleurs, une bonne partie de la zone frontalière au nord de la région n’est 
pas couverte par le réseau téléphonique sénégalais. Les gens utilisent le réseau 
gambien comme d’ailleurs ils utilisent la monnaie et les produits de base prove-
nant de ce pays notamment pour la consommation alimentaire.  

La différence de situation géographique avec les autres régions qui pourtant 
semblent subir la même position périphérique par rapport au centre est un des 
éléments explicatifs les plus illustratifs de la prospérité même relative des velléi-
tés irrédentistes dans cette partie du pays. Elle structure les perceptions que les 
populations ont de leur propre condition par rapport au reste du pays. 

La coupure mentale:  
La ‘mise entre parenthèses’ dans le projet national 

Pour ces différentes raisons politiques, économiques et géographiques, le pouvoir 
central a eu du mal à établir sa stratégie d’intégration de la région, stratégie qui 
passe, pour une grande part, par le clientélisme politique. Ce qui réduit considé-
rablement le degré d’inclusion dans la nation et l’éclosion d’un sentiment natio-
nal chez les populations qui perçoivent cette marginalité comme une réalité qui 

                                                 
17  Entretien avec C. Sagna, Diouloulou, le 22 mai 2010. 
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fait d’eux des ‘citoyens à part’. En effet, dans l’esprit de beaucoup de Casa-
mançais, la liaison entre la coupure physique et leur mise à l’écart par le système 
dominant est vite établie. Ainsi un ancien de Tendeuck martèle-t-il que la ‘Casa-
mance n’est pas sénégalaise, elle est très loin, très loin. La Casamance est entre 
parenthèses. Comme déjà la géographie l’indique, elle est entre la Gambie et la 
Guinée Bissau, c’est comme ça aussi que les fils de la Casamance sont considé-
rés: Dans la parenthèse’.18  

La perception de la différence est assez présente dans les mentalités des popu-
lations au point où il est difficile de discuter avec un ressortissant de la zone des 
questions de pouvoir sans qu’il ne fasse référence, soit de façon modérée sous 
des dehors religieux, soit avec une position moraliste, ou de façon plus radicale 
sous une forme de revendication politique, aux nécessités d’un ‘respect de 
l’autre’; de ‘liberté de culte’ et de ‘diversité culturelle’. C’est dans ce sillage que 
Geneviève, une quinquagénaire habitant à Oussouye, transmet sa vision du pro-
blème de la région mettant en relation marginalisation et conflit en ces termes 
‘Quand tu as deux maisons et que tu ne les mets pas au même pied d’égalité’,19 
des crises peuvent surgir. Ce sentiment d’inégalité de traitement, déjà ancien, n’a 
jamais échappé aux ‘entrepreneurs politiques’ qui ont vite fait de le transformer 
en problème ethnique. En fait, au plan social, le répertoire d’exploitation écono-
mique trouvant des échos dans les spécificités sociologiques liées aux questions 
de la constitution ethnique et religieuse a été agité pour s’ajouter aux questions 
politiques d’une région dont certains des habitants ont toujours affirmé qu’elle 
était au Sénégal mais jamais dans le Sénégal, justifiant ainsi les velléités indé-
pendantistes. Dans les échanges avec le pouvoir et même parfois dans les écrits 
en réponse aux experts qui ont publié des travaux sur la région, les leaders indé-
pendantistes expliquent que le Diola (synonyme pour eux de Casamançais) a été 
abusé par le Wolof (synonyme de Sénégalais). L’instrumentalisation de cette idée 
va faire qu’au début même de la crise, il y ait eu des attaques ciblées (Thiouba-
los20 de Adéane, pêcheurs de Diogué, Manding de Kafountine et Kabadio). 

Le discours a pour adossement la spécificité du sentiment identitaire diola. 
Celle-ci trouve une légitimité, car célébrée dans le discours officiel de l’État qui 
voudrait s’attribuer le statut démocratique que lui confère l’idée d’un respect des 
spécificités culturelles par ses gages déclaratifs. Aussi, dans l’idéologie du mou-
vement indépendantiste produite par l’ancien leader charismatique l’abbé Dja-
macoune, la réalité identitaire casamançaise se résout dans un socle identitaire 
d’origine Diola. Il va jusqu’à instaurer un glissement de la communauté ethnique 
à la communauté idéologique comme dans le modèle islamo-wolof dont parle 
                                                 
18  Entretien avec.S. Mané, Tendeuck, le 29 décembre 2009. 
19  Entretien avec Mme Geneviève, le 17 octobre 2009. 
20  Pêcheurs de l’ethnie toucouleur généralement venus de la vallée du fleuve Sénégal dans les actuelles 

régions de Saint-Louis et de Matam. 
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Mamadou Diouf. Or, la notion même d’une communauté idéologique reste su-
jette à question tant est illusoire l’idée d’un ‘portrait-robot’ du Diola qui reflète 
l’image d’un Diola stéréotypé. De même, il n’y a pas une ‘société diola’ mais des 
sociétés diola très variées avec des stocks d’idées et d’institutions assez différen-
tes (certaines ont des ‘rois’, d’autres non; certaines sont très influencées par les 
modèles musulman/manding ou catholique, d’autres pratiquent les religions tra-
ditionnelles). Pour Nouha Cissé, ‘on note une volonté manifeste de déconstruc-
tion de la réalité historique et de reconstruction de l’histoire dans l’idéologie de 
Diamacoune car la Casamance est plurielle. Il y a une Casamance des terroirs: 
Diola, mandingue, socé, peulh, etc. Mais aussi une complexité des terroirs dont 
les structures s’organisent de façon assez autonomes avec une difficulté de 
l’établissement d’un lien de dépendance même avec l’ethnie majoritaire (...)’. 
Cette position occulte le processus actuel et même ancien d’hybridation des Dio-
la, notamment avec les Mandingues et autres minorités de la région. En outre, à 
ces métissages ethniques et culturels s’ajoute une nouvelle réalité dans laquelle 
l’individu s’inscrit dans différents registres identificatoires: National, profession-
nel, politique, etc. Autant de registres supposés inconnus dans une société rurale 
ancienne. 

Cependant, il apparaît dans une telle idéologie, comparée à celle du centre in-
criminé dans le discours du mouvement indépendantiste, une similitude de logi-
ques bien que celui-ci prône la différenciation des deux modèles sénégalais et ca-
samançais. Si le modèle socio-historique casamançais s’oppose au ‘modèle séné-
galais’ où les Wolof dominent les autres ethnies dans le pays, le premier semble 
consciemment ou inconsciemment perpétuer la logique du second en essayant de 
bâtir son projet sociopolitique sur le sentiment identitaire diola, reproduisant ain-
si un discours de domination de l’ethnie majoritaire sur les autres ethnies présen-
tes dans la région. En fait, la seule différence de taille entre les deux modèles se-
rait que le nationalisme diola-casamançais, avec cette tendance dominatrice, est 
lui-même un nationalisme dominé par rapport au nationalisme wolof-sénégalais 
qui supplante les autres dans la construction idéologique de l’Etat sénégalais. Le 
nationalisme diola-casamançais butera sur une question à laquelle il sera difficile 
de faire l’économie de la réponse. En effet, dans l’hypothèse où ce discours arri-
vera à prospérer, cette logique ne conduirait-elle pas en définitive à l’allumage 
d’autres irrédentismes de la part des autres minorités dominées dessinant ainsi 
une chaîne d’éclatements à l’infini dans le pays ou du moins au niveau d’autres 
marges ethniques?  

Par ailleurs, c’est cette brèche que l’État semble vouloir exploiter. En effet, 
comme pour ramollir le sentiment d’appartenance à l’entité géographique casa-
mançaise en tant que base de revendication, il active le levier ethnique. Ainsi, 
pour réduire le rayon d’influence de l’ethnie diola, l’Etat invoque des ‘régions 
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ethniques’ qui semblent suivre les clivages ethniques mais avec une conception 
culturaliste de l’ethnicité, qui voudrait lui ôter toute charge politique. Ainsi, par 
le biais des découpages administratifs, eut lieu d’abord la subdivision de la ré-
gion de Casamance en deux régions Ziguinchor (fief Diola) et Kolda (fief peulh) 
dès juillet 1984 et ensuite, une autre subdivision régionalisant le Sédhiou (fief 
mandingue), ancienne capitale de la région. Si cette stratégie fonctionne dans son 
but de fragiliser les velléités irrédentistes ou du moins leur spectre d’influence, 
cette sorte de ‘résidualisation des Diola’ par des pouvoirs publics ne va-t-elle pas 
conduire à une radicalisation accrue du sentiment identitaire diola dans la petite 
portion dans laquelle les Diola sont ‘isolés’. 

Toutefois, alors que la gestion de l’espace se positionne comme enjeu des rap-
ports de force entre les ‘entrepreneurs politiques dans la région, le sentiment de 
traitement inégal par les pouvoirs publics, imaginaire ou réel, a créé une distan-
ciation par rapport aux institutions de l’État. De ce fait, la spécificité de la région 
devient visible dans les rapports avec l’administratif. Dans le comportement des 
populations, notamment à Oussouye, tout porte à croire que l’individu préfère 
être ‘sujet de son Royaume’.que ‘citoyen de son État’ et ‘usager de son adminis-
tration’ d’où il se considère exclu. Mr Sylla, un ancien fonctionnaire résidant à 
Oussouye explique: ‘Quand les gens se réveillent, ils se demandent s’ils n’ont 
pas enfreint les règles de la royauté, ils ne connaissent pas l’administration. Les 
préfets étaient là pour ceux qui étaient à l’école. Après la colonisation cela s’est 
traduit par le rejet de l’administration. C’est maintenant, quand on a commencé à 
avoir des préfets diola, que l’on commence à voir la préfecture comme quelque 
chose de sérieux. Même avec cela, on ne va voir l’administration que pour régler 
les problèmes de papier et pour la gestion de certains conflits car le système tra-
ditionnel est très performant’. C’est ainsi que l’administration, à Oussouye 
comme un peu partout en Casamance, vient après la famille et parfois, après la 
communauté qui s’imposent par l’intermédiaire de la présence symbolique de 
l’institution royale et des fétiches. 

Même dans les zones où les institutions et pratiques traditionnelles avaient 
connu un recul, il y a une sorte de retour aux sources qui semblent les seules à 
même d’assurer l’équilibre des arrimages sociaux. L’exemple du village de Sou-
tou dans le terroir du Yamakeuy21 est illustratif. Sous l’influence de l’Eglise, ce 
village très christianisé avait choisi de renoncer à la grande cérémonie de passage 
à l’âge adulte dite ‘Bukut’. En 2010, 40 ans après, le village est revenu sur cette 
décision mettant les populations de ce village sur le chemin des retrouvailles 
avec leurs sentiments d’origine propre, après avoir essuyé le reproche de déraci-
nement par les villages environnants. Cette marginalisation était telle que les vil-
lageois trouvaient une certaine fierté à appeler leur village ‘Petit Paris’. Le vil-
                                                 
21  Localité située dans l’arrondissement de Tenghori dans le département de Bignona.  
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lage était perçu comme étant le plus ‘occidentalisé’ des environs. Ce phénomène 
de retour a été vécu aussi par une partie du village de Dianki dans le Bulouf. En 
effet dans ce village une partie de la population musulmane avait abandonné le 
‘bukut’ depuis 30 ans avant d’effectuer un retour en arrière l’année dernière.  

Aujourd’hui, dans ces localités, les autochtones demandent rarement un appui 
ou un service à l’administration, contrairement aux autres régions comme les 
grands centres urbains, notamment à Dakar ou à Saint-Louis, où s’est ancrée une 
véritable culture administrative. En fait, ‘la gestion de la région de la Casamance 
par une administration qui a été perçue comme étrangère et dominée par les Wo-
lof, et de plus comme autoritaire et corrompue, a été rejetée avec une acrimonie 
croissante’ (Cruise O’Brien 1992: 14). Ce sentiment est l’une des causes explici-
tement mentionnée comme étant à l’origine du conflit casamançais. Le compor-
tement des agents de l’administration a été très tôt mis en cause par les popula-
tions locales qui critiquaient fortement les abus perpétrés par les fonctionnaires 
qui le plus souvent étaient originaires du nord. 

De cette situation naît un langage inintelligible entre l’administration et le 
paysan casamançais, faisant apparaître chez ce dernier un sentiment de margina-
lisation par l’administration centrale reproduit au niveau local du fait par les 
fonctionnaires. Ainsi, une telle administration a été perçue le plus souvent dans 
sa version répressive et dans sa position d’étrangeté. Sous ce rapport, l’usage de 
l’expression wolof ‘Yama Togn’, qui veut dire ‘c’est toi qui m’as causé du tort’ 
pour désigner la police de la ville de Ziguinchor, majoritairement composée de 
Diola, pourrait rendre compte non seulement de la prégnance d’un répertoire lin-
guistique principalement centré sur le wolof (Freyfus et Julliard 2005: 93; Jul-
liard 2005) mais aussi, d’une certaine façon, de l’identification de l’administra-
tion à l’ethnie dominante du pays.  

Mais toujours est-il que ce sentiment de ‘mise entre parenthèses’ reste plus 
prononcé dans les campagnes que dans les villes casamançaises. En effet, sans 
aller jusqu’à dire qu’il y aurait une insensibilité des citadins aux problèmes iden-
titaires et de marginalisation, on note que la possibilité qu’ils ont d’être souvent 
en contact avec les autres régions – d’autant plus qu’une partie importante des 
citadins, notamment les commerçants et les fonctionnaires, est originaire de ces 
régions – et leur relative mobilité conduisent à une relativisation plus accrue des 
problèmes d’exclusion.  

Toutefois, que l’on se situe en ville ou dans le milieu rural, la nécessité de 
connexion mise en perspective par rapport au désenclavement de la région reste 
importante. Aller et venir est un besoin crucial; dans le langage du droit, on  
parlera en termes de libertés garanties par les constitutions. Du point de vue  
sociologique, on évoque davantage la notion de ‘mobilité’. Jouir de ce droit ou  
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Photo 2.2 Des voyageurs quittant la Casamance pour se rendre dans d’autres régions  
du pays attendent des heures le bac à Farenni pour traverser le fleuve en  
territoire Gambien 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

tout simplement exercer une mobilité est davantage problématique pour les zones 
marginales comme la Casamance. Cette mobilité passe de plus en plus par le 
biais des infrastructures de communication et d’information.  

Ce que les gens pensent: ‘La nécessité de connexion’ 

En Casamance, les technologies de communication sont parmi les outils qui 
pourraient permettre la satisfaction de ce besoin de connexion. Les jeunes sem-
blent davantage l’assumer. Ils expliquent souvent qu’avec les technologies, 
même le rituel traditionnel du ‘bouting bouleet’ est devenu moins contraignant 
pour eux. En effet, ce rituel est une décision interdisant de sortir qui s’applique à 
tous les villageois d’Oussouye durant les périodes de libations faites au nom de la 
religion traditionnelle. Un jeune d’Oussouye explique que la diversification des 
moyens de communication et d’information l’aide à mieux supporter ces mo-
ments frappés d’interdiction d’aller et de venir, car il peut circuler avec sa moto 
même la veille du ‘bouting bouleet’ pour régler ses problèmes à Ziguinchor, 
d’autant plus que la route a été réfectionnée. Par ailleurs, il peut continuer à 
communiquer avec les gens dans les villages environnants ou dans les autres vil-
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les du pays avec son téléphone portable. Pour lui, cette possibilité offerte par les 
technologies de l’information de rester connecté même durant les restrictions im-
posées par sa religion traditionnelle est une fenêtre ouverte essentielle qui réduit 
son sentiment d’isolement. 

Pourtant, il peut paraître difficile de dire que les infrastructures de communi-
cation sont toujours importantes pour certaines populations casamançaises car il 
arrive que ‘des travaux de construction de routes par l’État soient refusés dans 
certains villages. Les villageois s’opposent parfois radicalement à ce que les rou-
tes passent par leurs villages, refusant toute négociation avec les agents de l’État. 
Dans certains cas, il a fallu l’intervention du roi d’Oussouye pour régler les pro-
blèmes, sans aucune implication des agents de l’État. Ceux-ci n’ont même pas 
été invités à assister aux débats de conciliation des villageois organisés avec la 
consultation du roi supérieur qui se trouve en Guinée-Bissau’.22 En réalité, le 
problème est plus à rattacher au malaise que cette société qualifiée d’a-étatique, 
sinon d’anti-étatique, par Dominique Darbon (1984) éprouve face à l’admini-
stration car on y refuse la construction des routes, comme on y refuse de payer 
l’impôt, parfois même sous l’injonction des forces indépendantistes.  

L’importance des infrastructures routières est cependant bien avérée pour les 
populations. En guise d’exemple, dans le village de Nyassia, du fait d’un nombre 
d’accidents un peu élevé, les jeunes reprochèrent, à une époque, aux anciens 
d’avoir posé des filets mystiques leur interdisant de ‘prendre la route’ pour se 
rendre dans d’autres contrées, notamment dans les villes du Nord. Pour résoudre 
le problème, on alla jusqu’à appeler un marabout musulman pour ‘démystifier la 
route’. La route symbolise par son ouverture la réussite avec la possibilité donnée 
aux jeunes d’aller à la rencontre d’autres horizons plus avantageux. Au-delà du 
caractère anecdotique de la situation et du conflit de générations apparent, elle 
rend compte de façon symbolique de l’importance de l’accès aux voies de com-
munication pour les terroirs de la Casamance.  

En effet, comme, on l’a souligné précédemment, l’un des plus grands pro-
blèmes des localités de la région de Casamance est l’enclavement externe. Cette 
situation rend compliquées les interactions avec le reste du pays et exacerbe le 
sentiment de mise à l’écart. Sous ce rapport, l’intégration plus effective dans la 
construction d’une nation unifiée passerait par un désenclavement de la région. 
Jusqu’aux années 1950, seule la voie maritime était praticable pour se rendre en 
Casamance en longeant le rivage de l’océan Atlantique par bateau. De nos jours, 
il y a trois axes principaux pour rejoindre la capitale régionale soit par la voie ter-
restre: L’axe Tambacounda – Vélingara (distance trop longue, 876 km), l’axe 
passant par la capitale gambienne par l’ouest (itinéraire compliqué par la largeur 
du fleuve et les tracasseries douanières, avec une priorité pour les ressortissants 
                                                 
22  Entretien avec A. Diallo, 7 septembre 2010, Ziguinchor. 
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de la Gambie), et enfin la voie.‘transgambienne’, la plus fréquentée, qui a été 
créée en 1957 pour faciliter les liaisons entre Dakar et la région. La quasi-totalité 
de ces circuits souffre de la mauvaise qualité des infrastructures, à laquelle 
s’ajoutent des facteurs tels qu’une organisation plus compliquée des trajets et des 
tracasseries par les agents de police ou de la douane. Comme en témoigne ce 
membre d’un comité transfrontalier: 

Le passage de la frontière gambienne pour aller dans les autres régions du Sénégal par voie 
terrestre est devenu plus compliqué. Avant on avait deux escales: On quittait la Casamance, 
on avait une escale au niveau de Banjul (Gambie) pour la traversée du fleuve par bac et après 
on s’arrêtait au niveau de Koun seulement pour ensuite rejoindre Dakar (Sénégal) ou les au-
tres régions. Le trajet devient Ziguinchor-Seleti-Brikana-Banjul-Koun-Hamdalalai-Kara-
kana-Dakar ou les autres régions (Kaolack, Saint-Louis etc.) avec de possibles arrêts des vé-
hicules à chacune des stations. Ce qui donne six arrêts minimum avant de rejoindre le reste 
du pays. Et quant à la transgambienne, il y a toujours les problèmes de bac pour la traversée 
du fleuve car, des fois, on peut passer plusieurs nuits sans traverser, en plus des incessantes 
tracasseries policières.23 

Cette situation limite fortement les interactions entre le centre et la région, 
augmentant les frustrations des populations qui ressentent les déplacements 
comme une corvée très pénible. L’autre alternative a été le bateau, le Diola qui 
après avoir sombré a laissé un traumatisme chez beaucoup de Casamançais. En 
effet, en 2002, ce ferry mis en service en 1990 sombre au large des côtes gam-
biennes, faisant près de deux mille morts. Les pouvoirs publics sont considérés 
comme largement responsables de ce naufrage. Après cette catastrophe, l’accès à 
la région était devenu plus difficile. Aujourd’hui, un autre bateau, l’ ‘Aline Sitoe 
Diatta’ assure la desserte de la région. M. Gomis, une septuagénaire vivant à 
Santhiaba, qui a une partie de sa famille à Dakar, limite ses déplacements au 
strict minimum. De temps à autre, elle confectionne des paquets de cadeaux et de 
vivres pour les envoyer aux membres de sa famille de Dakar par le bateau qui 
quitte Ziguinchor chaque mercredi et dimanche. Elle, qui a perdu sa fille lors du 
naufrage du bateau ‘Le Diola’, préfère prendre le bateau lors de ces déplacements 
plutôt que la route. A ce titre, elle se veut rassurante et confie: ‘il faut être une 
bonne croyante pour prendre le bateau après ce qui s’est passé. Les complications 
liées au voyage par la route font que, vu mon âge, je préfère prendre le bateau’.24 
Elle dit beaucoup apprécier la possibilité qu’elle a de pouvoir parler à ses enfants 
qui sont à Dakar pour des raisons professionnelles et qui ont désormais leurs en-
fants.avec lesquels elle voudrait maintenir des liens forts. Elle leur parle au télé-
phone au quotidien et a la possibilité de discuter avec ses petits-enfants, qui dit-
elle, l’appellent maintenant sur propre portable.  

En effet, ce que les technologies comme les téléphones et les radios apportent 
avant tout aux populations, c’est le recul du sentiment d’isolement, au moins 
                                                 
23  Entretien avec Paul Habib, 22 mai 2010, Diouloulou. 
24  Entretien avec M. Gomis, 06 janvier 2010, Ziguinchor.  
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dans les relations familiales. Les jeunes en sont les plus enthousiastes. Une jeune 
étudiante confie ‘j’ai ma famille qui se trouve à Dakar et bien que je sois à Zi-
guinchor, la distance ne se fait pas sentir avec l’Internet et surtout les téléphones 
portables’.25 Dans le même sillage, Mme Geneviève explique qu’elle acquiert 
plus d’autonomie en tant que femme grâce aux changements opérés par la radio 
culturelle Kabisseu d’Oussouye et se sent plus concernée par ce qui se passe au 
niveau national avec la possibilité qu’elle a de régler par téléphone les problèmes 
de la coopérative de femmes qu’elle gère. Elle discute avec les représentants de 
l’État et des ONG qui ont la charge d’aider leur groupement. Elle ajoute qu’il y a 
une relation plus directe entre les femmes et le gouvernement par le biais de la 
fédération des femmes à Oussouye qui a une structure d’aide qui investit dans les 
semences. Elle estime qu’un outil comme le téléphone apporte des changements. 
Les problèmes de la famille et du village sont rapportés aux enfants dans des dé-
lais réduits, ce qui.insère aussi ceux-ci davantage dans le réseau social d’origine 
même s’ils sont hors de la région. D’un autre côté, dans le contexte conflictuel 
qui caractérise la Casamance, il est devenu plus facile de suivre l’évolution du 
conflit grâce à ces technologies. En effet, la collecte et la vérification des infor-
mations se fait avec une telle rapidité, grâce aux téléphones portables, que les 
populations ont le sentiment de vivre en direct des incidents qui se déroulent dans 
des zones difficiles d’accès. Selon certains acteurs impliqués dans le processus 
de paix, le téléphone portable a rendu possible l’accès direct avec les membres de 
toutes les factions combattantes du mouvement indépendantiste. De leur côté, 
ayant compris l’intérêt des portables, ces derniers ont des puces pour l’accès aux 
réseaux sénégalais, gambiens et bissau-guinéens.  

Par ailleurs, les technologies de l’information permettent une interconnexion 
entre les populations de la région et celles qui se trouvent à l’extérieur, et cette 
possibilité est d’une importance capitale pour une zone qui a connu une forte mi-
gration de ces ressortissants du fait de l’insécurité et de la crise économique gé-
nérée par le conflit. Dans le même sillage, la ‘communicabilité’ qu’elles assurent 
facilite les rapports des autochtones avec le reste du pays. L’État qui cherche en-
core le moyen de capturer ‘ces marges rebelles’ dans son maillage sociopolitique 
ne semble pas perdre de vue cette réalité. 

Ce que le gouvernement fait: ‘Le discours des infrastructures’ 

Si la marginalité est fortement liée à l’enclavement, les pouvoirs publics sont les 
premiers acteurs qui peuvent apporter le désenclavement. Ce désenclavement est 
certes une action économique mais aussi une action politique qui vise la rupture 
de l’isolement matériel et mental en vue de l’intégration au projet national. Au 

                                                 
25. Entretien avec P. Bassene, 05 avril 2010, Ziguingor. 
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regard de l’attraction que les pays riverains exercent sur la région, notamment la 
Gambie sur une partie du Bignona, le désenclavement est un enjeu de pouvoir 
majeur.  

Ce qui fait que l’importance des infrastructures communicationnelles qui peu-
vent être des facteurs de réduction de l’isolement semble être prise en compte par 
l’administration qui va jusqu’à la traduire par une forme d’interactions symboli-
ques entre elle et les citoyens. Aujourd’hui, semble s’imposer un ‘langage des 
infrastructures’ de la part des autorités dirigeantes qui ont lancé un vaste projet 
de reconstruction des voies de communication notamment dans la ville de Zi-
guinchor. Le problème se pose, certes, dans des termes différents à l’intérieur 
d’une ville et à l’extérieur de celle-ci, mais l’impact est quasi similaire. En fait, le 
développement des infrastructures à l’intérieur de Ziguinchor ne saurait réduire 
l’enclavement, mais il rend compte du discours orienté vers les infrastructures et 
réduit, au moins de façon symbolique, le sentiment de marginalité chez une par-
tie de la population. En effet, il n’est pas rare d’entendre certains dire qu’avec 
l’aménagement des axes routiers et les travaux de canalisations de la ville, ils se 
sentent de plus en plus comme dans les ‘grandes villes’. L’équipe municipale 
dont le maire se réclame de la ‘génération du concret’ est en train de bétonner les 
artères de la ville et de construire des monuments dont celui au nom de Aline Si-
toe Diatta, perpétuant ainsi l’option gouvernementale pour le développement des 
infrastructures déjà de mise à l’échelle nationale. 

Mais bien plus tôt déjà, le souci de mettre sur place des infrastructures qui ré-
duisent l’enclavement était à l’ordre du jour. Depuis l’organisation à Ziguinchor 
de la 18ème Coupe d’Afrique des nations de football en 1992, que certains ont 
analysée comme une stratégie dans le but de revigorer le sentiment national dans 
la région, celle-ci est assez bien couverte sur le plan télévisuel. Elle dispose aussi 
des antennes de l’ensemble des chaînes radiophoniques représentatives du pays 
avec notamment ses cinq stations. Concernant la radio, son implication n’a pas 
été assez prononcée dans le conflit, mais l’usage des outils comme les cassettes 
ont vite été de mise pour les indépendantistes. Elles ont servi d’instrument de 
propagande au mouvement indépendantiste car on révèle que, dans l’impossibi-
lité d’émettre sur des ondes majoritairement contrôlées par l’Etat, les enregistre-
ments sur cassettes ont été les premiers outils utilisés par les leaders pour échan-
ger avec leurs partenaires dans la sous-région mais aussi pour propager dans les 
villages la nécessité du soutien du mouvement. Pourtant, aujourd’hui, dans la dé-
construction de ce qu’on peut appeler les ‘imaginaires communautaires’, les ra-
dios, premiers outils de la ‘révolution passive’ en ce sens qu’elles ont pu 
s’intégrer facilement dans les sociétés africaines de tradition orale, jouent un rôle 
dans la construction d’une praxis démocratique. Ainsi, dans la région naturelle de 
la Casamance, bien qu’on note une faiblesse de la formation du personnel, les 
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radios jouent un rôle dans la réduction de l’idée d’une marginalité dans les ima-
ginaires.26 Elles sont même impliquées dans l’éducation sur la citoyenneté. Ainsi, 
les radios communautaires s’intéressent à la sensibilisation sur la gouvernance 
démocratique notamment avec les programmes transversaux ‘Bonne gouver-
nance’ et ‘Fréquence paix’. C’est dans ce sens que Kabisseu Fm, dans le dépar-
tement d’Oussouye, s’était lancée dans la sensibilisation sur les élections avec le 
concours de la Commission Électorale Départementale Autonome (CEDA) qui 
est une structure de supervision et d’arbitrage des élections. A travers ses ondes, 
comme dans toutes les radios communautaires du Réseau RC/PDC, la CEDA 
éclairait sur les enjeux autour de l’acte de vote et du scrutin dans les collectivités 
locales, de même que sur les enjeux électoraux au niveau national durant les légi-
slatives et la présidentielle dans une zone où jadis on pouvait rencontrer les stig-
mates de l’incivisme tels que le refus de l’impôt et de toute obligation fiscale, 
souvent orchestré par les combattants du mouvement indépendantiste. Cette sen-
sibilisation, qui portait aussi sur le retrait des cartes d’électeur et sur l’enjeu civi-
que du vote a influencé la participation au scrutin pour les dernières élections de 
mars 2009 dans certaines collectivités locales, notamment dans des bastions de la 
rébellion. C’est le cas dans la communauté rurale de Sindian, qui a connu dans 
certaines de ses localités le boycott décrété lors des élections de 2003 par le 
mouvement indépendantiste. Dans certaines localités du Sud, les radios commu-
nautaires participent à la formation d’un espace public critique grâce à une forte 
conscientisation sur la décentralisation à travers des programmes qui reviennent 
largement sur les obligations des élus par rapport à leurs mandants. Elles sont 
censées participer ainsi à l’amélioration des conditions d’apprentissage social et 
politique, tout en jouant un rôle déterminant dans le renforcement et la consolida-
tion de la paix, ou du moins en offrir l’illusion dans les zones de conflits, très 
souvent marquées par une absence de communication et d’échange d’avis diver-
gents sur des questions de pouvoir et notamment celui en crise. Bien que, dans 
leur discours, les radios communautaires s’inscrivent dans une démarche claire-
ment politique de légitimation du processus de paix gouvernemental, augurant 
ainsi d’une possible instrumentalisation, cependant leur intérêt au plan social est 
assez important.  

Le réseau de la téléphonie cellulaire s’y développe tandis que les autres 
moyens de télécommunication comme le fax, le télex, Internet restent encore un 
privilège des services administratifs, même si les implantations résidentielles 
pour l’Internet sont en hausse. Si la région n’échappe pas à la chute générale de 
la téléphonie fixe dans l’ensemble du pays, les cabines téléphoniques privées, 
communément appelées télécentres, restent – quoique de moins en moins – pré-

                                                 
26  Ceci m’empêche pas qu’elles sont aussi dévalorisées par leur caractère ludique, leur participation à 

l’apparition de ‘nouveaux puissants’ qui très vite deviennent les ‘clients’ des politiciens, etc. 
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sentes surtout dans les zones urbaines. L’internet s’y popularise surtout avec le 
phénomène des cybercafés, mais aussi au niveau des écoles et de l’administra-
tion, tandis que d’importants programmes de téléphonie rurale, d’extension du 
réseau fixe, du réseau GSM, de réhabilitation du bureau de poste, de l’installation 
d’un réseau intranet par le Conseil régional, sont en cours. 

En définitive, les technologies modernes de communication, dans leur diversi-
té, permettent ainsi une plus grande inclusion dans le système dominant par la 
densification des échanges et la transmission des valeurs qui vont à la longue 
permettre l’acceptation des autres et des modèles ‘étrangers’ surtout quand 
‘l’externe est notre intérieur’. Mieux, la connexion des ‘marges’ sur l’extérieur 
notamment avec des moyens de communication à distance pourrait renforcer 
l’intégration et aussi permettre une ouverture sur d’autres horizons, des réalités 
autres que nationales mais dont certaines peuvent en retour les intégrer dans un 
espace national, ne serait-ce que pour en changer la donne.  

Conclusion 

Dans la scène décrite dans l’introduction à nos propos, le gouverneur de la région 
prend au sérieux la nécessité d’assurer un déplacement des populations vers 
‘Touba’. Ses téléphones qui sonnent tous en même temps rendent compte de 
l’ampleur des sollicitations. Ce qui se comprend quand on sait l’obédience du po-
litique au religieux mais surtout le lien entre la communauté mouride et le pou-
voir au Sénégal. Le défi du gouverneur n’est pas seulement lié à la facilitation 
des transports des populations vers leur lieu de pèlerinage. Cette charge, il la par-
tage avec tous les autres administrateurs sénégalais, avec la particularité qu’il se 
doit aussi d’assurer la sécurité des déplacements dans une zone où les braquages 
par des bandes armés sont devenus monnaie courante à cause du conflit. A 
l’origine de ce défi qui lui est quasi quotidien, se situe le conflit dont les causes 
supposées sont liées à une marginalité découlant d’une coupure physique et men-
tale que les technologies de communication et d’information pourraient participer 
à amoindrir.  

On n’ira pas jusqu’à dire que la construction de sentiments identitaires com-
muns passe uniquement par la mise en place d’infrastructures prétendant combler 
le fosse entre le centre et les périphéries. Tout comme on ne saurait conclure sur 
l’idée que l’urbanisation, par la mise en place des infrastructures, désamorce for-
cément le problème de l’altérité, cependant il reste que la possibilité d’amélio-
ration des contacts qu’offrent les technologies de l’information et de la commu-
nication réduit considérablement le sentiment d’isolement et de coupure physique 
et, par conséquent de celle, mentale, que ‘ressentent’ les Bas-Casamançais. Le 
fait qu’au fil du temps la région ait été dotée de moyens de télécommunications 
et de communication a réduit sa ‘non-connexion’ au reste du pays, et ces acquis 
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pourront être à long terme de vrais atouts pour la réduction du sentiment de mar-
ginalité. Mais pour que cette idée devienne réelle, il faut que ‘le discours sur les 
infrastructures’ se traduise en actes concrets et devienne une réalité.  
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‘Angola my country, Cape Town my home’. 
A young migrant’s journey of social  
becoming and belonging 
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Abstract 
This chapter is inspired by the life story of Inoque, a young man born in Luanda, 
Angola who came to South Africa as a refugee and is now living in three places in 
two countries at the same time. On his path to creating a better future for himself, 
he moves between Angola and South Africa and the meanings they have for him on 
a regular basis. In many respects, young Angolans living in South Africa are mar-
ginalized, as their access to education, work and citizenship is severely limited. At 
the same time, these young migrants may have advantages over their age-mates 
both in South Africa and Angola who have not moved: Their experience of mobil-
ity and ‘ability to aspire’ help them to expand their opportunities. By looking at the 
ways in which a young person has navigated a complicated reality in the first two 
decades of his life and negotiated the labels imposed on him, Inoque’s story is 
given as an example of a current generation of refugees and migrants who are 
growing up in an era of new communication technologies. These young people’s 
practices, dreams, expectations and strategies offer an understanding of the experi-
ences of refugees and migrants who belong to more than one place simultaneously, 
a growing way of being in a world that is more connected than ever before. 

Introduction 

This chapter is inspired by the life story of Inoque, a young man who was born in 
Luanda, Angola and who is now living in three places in two countries at the 
same time. On his path to creating a better future for himself, he moves between 
these places and the meanings they have for him on a regular basis. Inoque is part 
of a group of young refugees living in Cape Town, South Africa who I have been 
working with for the last eight years.1 They are growing up in the proverbial 

                                                 
1  I have been mentoring a group of up to twelve young people from Rwanda, DRC and Angola since 

2003. What started as a discussion group grew into a support, advocacy and media-production collec-
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‘tight corner’ (Lonsdale 2000) as refugees, foreigners and young people in South 
Africa. I have often been struck by their particular ability to negotiate structural 
disadvantages related to age, gender, race and other social identities within the 
daily settings of family, friends, school and work, as well as those imposed by 
the global politics of nationality and citizenship.  

The time of ‘growing up’ is in many ways a period when norms and expecta-
tions are aspired to and contested, endorsed and opposed, as young people test, 
push, maintain and create social and cultural boundaries and connections in diffe-
rent ways, trying to follow their aspirations. As Henrik Vigh (2006) has put it, 
young people’s efforts to move along a process of social becoming and an expec-
ted and desired life trajectory ‘illuminate the way youth is lived and constructed 
as both position and process; both being and becoming’ (ibid: 35). It is these po-
sitions and processes that are of interest regarding the experiences of young refu-
gees and migrants,2 and Inoque’s life story is presented as a way of discussing 
some of my findings. The ways in which young people in positions such as Ino-
que continually imagine and mobilize identities and connections show how aspi-
rations, hope and an orientation to the future are crucial elements in the redefini-
tion of a mobile identity and a possible way out of a marginal position. These 
young people’s aspirations appear to be a strong element in their ability to navi-
gate their social environment and vice versa, as their navigational abilities feed 
their capacity to aspire (Appadurai 2004). 

The first section of this chapter sketches a picture of two events that have sha-
ped life in Cape Town for African refugees and migrants more generally, as this 
is the main setting of this research and the context of the lives of many of the 
respondents. Inoque’s life history is then presented to illustrate the complexities 
and contradictions of identity, mobility and belonging, after which the ways that 
in this case young Angolans ‘belong’ and ‘connect’ both in and between Angola 
and Cape Town are discussed. The chapter ends with some concluding notes and 
possible points of connection with academic knowledge as well as policy issues 
related to a relatively new generation of refugees. 

 
 
 

                                                 
tive called YAM: Young Africa Media. Over the years, members have taken part in media projects in 
journalism, photography, radio, poetry and film, and are themselves now mentoring refugee teenagers 
living in a children’s home. They are now aged between 19 and 26. 

2  I group the categories ‘migrants’ and ‘refugees’ together as in my research the distinction has not been 
helpful; in practice many refugees could be classified economic or other kinds of migrants, and vice 
versa; I have yet to find a satisfactory way to indicate this. Furthermore, the South African policy of 
self settlement for asylum seekers and refugees means these young people participate in society as 
many other migrants do. 
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To be an African in South Africa: Marginality and solidarity 

Since I started working with young refugees in 2003, two significant events have 
occurred in South Africa: The much publicized outbreak of xenophobic violence 
in May 2008 and the equally well publicized FIFA World Cup in June 2010. 
Both events had a major impact on the lives of refugees and their perceptions of 
South Africa as their home. In May 2008, the wave of violent attacks on mostly 
foreign Africans living in townships left more than 60 people dead and tens of 
thousands of foreigners displaced, literally expelled as makwerekwere3 to refugee 
camps on the margins of society. People were shocked to realize the extent of 
xenophobic tendencies in many spheres of South African government politics 
and in the wider society. These events had deep personal resonance for young 
people, such as Inoque, who had grown up amongst their South African peers 
and were now being plainly confronted with their ‘difference’. On the other 
hand, the 2010 World Cup was hailed by most as an opportunity for South Afri-
can nation-building as well as a positive event for the encouragement of pan-
African unity, and was reason to celebrate people’s pride in their African identi-
ties. Many in South Africa and around the world were taken in by the FIFA-
driven promotions, political slogans and corporate advertisements celebrating 
unity on the African continent. The majority of the people I spoke to during the 
World Cup, including my respondents, supported ‘South Africa and all the Afri-
can teams’, reiterating a pan-African identity and pride, much as many adverti-
sing agencies, media outlets and government officials were doing. But at the 
same time as rejoicing in the ‘African Spirit’ in front of our TVs, in well-secured 
FIFA fan parks and on the streets of major cities, rumours and threats of organi-
zed attacks against foreigners after the end of the World Cup were emerging and 
a tenacious resistance by many South African citizens against solidarity with 
other Africans in their midst became apparent once again. Stories of people’s 
personal experiences as well as media reports of these threats spread rapidly, and 
hundreds of Africans started leaving the country before the tournament even be-
gan. For some time after the closing ceremony, many people lay low ‘just in 
case’. The police and even the military were mobilised to crush any signs of vio-
lence as various reports of violence against foreigners popped up as soon as Ba-
fana Bafana4 was defeated in the first round. In one newspaper article5 on vio-
lence in Dunoon, a township in the Western Cape, the attackers were reportedly 
wearing their Bafana shirts whilst trying to chase Somalis from their neighbour-
hood. Despite South Africans’ support for Ghana as the last African team still 

                                                 
3  A derogatory term for foreign Africans. 
4  Bafana Bafana is the name of the South African national soccer team. 
5  Gcina Ntsaluba, ‘High Noon in Dunoon’, Mail and Guardian, 2 July 2010. 
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standing, for many the ‘African spirit’ seemed over as soon as Bafana Bafana 
lost.  

At the same time, there has been a growing counter-movement in civil society, 
as the 2008 attacks and subsequent events have created more openness in discus-
sing xenophobia and its possible causes. There have been initiatives by local and 
foreign residents to raise awareness and protest against xenophobia and discrimi-
nation, as well as spontaneous demonstrations of solidarity with foreigners. In the 
above-mentioned attacks in Dunoon, for example, it was reported that the attac-
kers were in part unsuccessful as members of the community rallied together to 
protect the Somalis, and many were on record as saying that they did not support 
any kind of violence against foreigners. This solidarity among citizens constitutes 
a marked change from the passive bystanders that were seen during the spate of 
violence in May 2008. However, the steadfast refusal by the government to pu-
blicly discuss xenophobia, the restrictive immigration laws that curb the possibi-
lity of attaining permanent residency and acceptance into mainstream society, 
and the many experiences of hostile attitudes towards ‘foreigners’ limit any fee-
lings of belonging or connection to South Africa and South Africans. Despite sto-
ries of acceptance, neighbourliness or what Sichone (2008) terms ‘xenophilia’, 
this negativity towards their presence continues to colour the atmosphere for the 
majority of foreign Africans living in South Africa. The extreme violence of May 
2008 was a turning point for a lot of people’s levels of trust, and the measures 
taken by many have been to disengage emotionally, move out of townships whe-
rever possible or ultimately to leave the country. In this process, much of the in-
tegration into and connection to host communities has been undone and immi-
grants are talking more negatively about South Africans, stereotyping them as 
being violent, unfriendly and lazy, and will often avoid making ‘real’ contact.  

There are, of course, many people who do find connections and are able to 
find a home in South Africa, and Inoque seems to be one of them. Generation 
plays a part, as those who are now in their teens and twenties have largely grown 
up in South Africa and have a very different relationship with the country than 
the older generation. It is the only home they know, they have often felt connec-
ted to South Africans through friendships at school or in their neighbourhood, 
and some say they experience more tolerance and interest in foreigners now than 
when they first came to South Africa. This seems to differ according to neigh-
bourhood: Those living in the townships tend to have more experiences of perso-
nal discrimination and exclusion than those in more affluent and usually more 
mixed neighbourhoods, such as Inoque. However, despite their own strong ‘pan-
African’ ideology, their wish to feel included in South African society and, in 
some cases, good relationships with South African peers, many respondents feel 
a sense of conflict when it comes to trusting South Africans in general and they 
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are unsure of their future in the country. In practical terms, young people’s mar-
ginal legal status as refugees expresses itself most obviously in exclusion from 
numerous educational and funding opportunities, difficulties in entering the job 
market and accessing services. Even though refugees and immigrants have a le-
gal right to the same social services as South African citizens, not having ‘the 
green ID’ severely limits their movements, both in a physical and social sense. 
Young people have told me of their embarrassment at having to pull out their A4 
piece of paper to demonstrate their refugee status: It instantly labels them, inva-
riably needs explanation and often leads to rejection. Many report regular expe-
riences of direct or indirect discrimination by institutions from government offi-
ces to hospitals, banks and educational institutions. They also experience public 
expressions of anti-foreigner sentiments in their presence, such as comments 
when boarding a taxi or train, and in many cases hold lingering fears of what 
might happen to them. Some respondents who used to have a network of school 
friends from many different backgrounds have opted to trust almost exclusively 
non-South Africans within their intimate network of friends ‘because of what 
South Africans might do’. Others, who.mostly grew up in South Africa and ex-
pected to stay there, report no longer having any feeling of South Africa being 
their home and want to return to the country of their birth, even though it is large-
ly an unknown place for them. In many cases, they have a complex relationship 
with South Africa as their home, even if it is not a very welcoming one. What is 
evident is that there are multiple ways in which young people create networks of 
belonging, through connections with friends and family in their country of birth, 
their current ‘home’ and place of residence, and globally.  

It is in this light that some of Inoque’s experiences are presented here. He is a 
young man who left his home country as a boy and grew up in Cape Town. His 
story gives insight into the complexities of concepts of mobility, marginality and 
belonging as they are experienced by many young migrants in South Africa. 
These migrants experience alienation as well as belonging; hope, pride and 
strength as well as fear and insecurity; and freedom as well as severe restraints. 
They encounter a myriad of possibilities as well as what seem like insurmounta-
ble barriers along their journey of social becoming. All these experiences and 
feelings are situational and can happen simultaneously, instantaneously and 
change over time and place. The emphasis here is on the continually shifting res-
traints and possibilities in a person’s life to understand marginality and mobility 
as situational, relational and changing through a life course as well as between 
settings, by looking at the ways in which a young person has navigated a compli-
cated reality in the first two decades of his life and negotiated the labels imposed 
on him. I highlight two aspects that are especially significant in a life of mobility: 
The importance for young people of a supportive network to draw on and the ef-
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fects of state policy and documentation on the experience of ‘marginality’, fee-
lings of belonging and hopes and aspirations for the future. 

Navigating towards a better future 

When I first met Inoque in 2003 he was 17 years old, a gentle, well-mannered 
and confident young man with a slight stutter and big wide-open eyes that looked 
out on the world with an eagerness and zest for life. He had a charm and confi-
dence that made him appear refreshingly free of worries and mature for his age. 
He was living in Woodstock, a suburb close to the centre of Cape Town, and had 
come to my house with his friend Honoré to one of the group discussions for 
young refugees. He had come to South Africa by himself three years earlier to 
join his brother but did not have any relatives there anymore. His positive ou-
tlook and energy seemed all the more remarkable when I started hearing more 
about his life during our group conversations, and he was without fail the one 
person who would keep his spirits up despite setbacks, never dwelling on the ne-
gative. Seven years later, as we record his life history, I am again impressed at 
how he has managed his life so well at such a young age. His is not the ‘typical’ 
story of war, refugee camps and poverty but of a life of growing up in a middle-
class neighbourhood of Luanda during the civil war and leaving home by himself 
to pursue a better future. He recounted his childhood as a happy one as well as 
one fraught with disappointments, adversity and emotional hardship, with the 
backdrop of a civil war that led to his departure at the age of 14 to avoid being 
conscripted into the Angolan army. He had suffered the consequences of living 
with an abusive mother and a disengaged father, lost close family and friends, 
witnessed the brutalities of war and has had to navigate his way through life from 
an early age without the support of those he thought he could depend on. Howe-
ver, he has found others to connect and share his life with, and this solidarity 
with his ‘brothers’ as well as his will to succeed have led him to where he is to-
day. At 26, he is now working as a manager for an international catering compa-
ny at an oil and gas plant in the northern province of Angola, has finally been 
reunited with his family in Luanda after more than ten years and is building up a 
relationship with a young South African woman in Cape Town. This is what he 
was aiming for all these years: A degree in his pocket, a reunion with his family, 
and being a free person with a future full of possibilities. He is, as Vigh puts it, 
moving along the process of ‘social becoming’. 

In one of our sessions to record Inoque’s life history, we were sitting in the 
lounge with the TV tuned to CNN and the traffic noise from the main road out-
side coming in through the open window. His shield of good cheer cracked and 
the tears started flowing when he told me about the people he had loved and had 
lost, his bitter memories of his mother, his frustration with his father’s disinterest, 
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the loneliness of missing his sisters all these years, and about not having spoken 
to anyone about these things before. This highlighted for me the turmoil he was 
experiencing beneath his image of being relaxed and in control, and how little 
outlet there is for many of these young people who are hanging on and trying to 
get to where they want to be. For Inoque, his Cape Town family of three Angolan 
friends who he has been living with since his arrival have been his main source 
of support. The first time I went to their home, I was surprised by the size of the 
house that they were renting. It was a far cry from the cramped conditions that 
many foreigners live in and an indication of the effort they had put into making it 
home. It was 11:00 and the four boys were sitting on a second hand lounge suite 
in the middle of the large loft-like living room, watching a soccer match on a 
Portuguese sports channel on their flatscreen TV, eating a breakfast of bread, 
omelettes and chorizo – a familiar sight in my experience of Angolans in Cape 
Town and Luanda. One of the boys was in painters overalls and the others were 
about to go to work as chefs in a restaurant. These jobs are typical of those held 
by many young Angolan men in Cape Town, as most find work in bars and res-
taurants, in (ironically) Portuguese-owned fish shops or as painters and handy-
men. Inoque told me later that he did not see his housemates that much, as all of 
them worked different shifts – night shifts, double shifts, weekend shifts – and it 
was rare to find everyone at home at the same time for very long. His own job as 
a waiter at an upmarket Cape Town restaurant was very busy so he enjoyed ha-
ving the house to himself when he was off work and spent most of his little spare 
time relaxing and watching TV by himself. Many of his friends lived nearby but 
he did not meet them much anymore since he had finished college, preferring to 
keep in touch by SMS, phone, email and Facebook. This he reported doing fre-
quently to know how his friends were. One reason he gave for his limited social 
life was that he was saving all the money he could, budgeting carefully to cover 
the expenses he would encounter on his upcoming trip ‘back home’ to Luanda.  

Inoque was born in Luanda in 1984, in the middle of what was to be a twenty-
seven-year civil war. He was the fifth of six children and his parents had moved 
from the central province of Malanje to Luanda in the 1970s when they were 
young adults, like many of their generation. He grew up on a small street in Cas-
senda, a middle-class neighbourhood close to the national and military airports 
where many people were employed by the army or the government. There were 
also many foreign residents, especially Cubans. Inoque remembered their house 
being ‘nice and big’. It had belonged to a Portuguese family who were driven out 
at the time of the Angolan wars of independence in 1975 and when they left, lo-
cal people occupied their houses, subsequently legalizing their ownership. ‘We 
were all born there, they used to say that that house gave birth to us, we grew up 
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there and we have always lived there.’ His father, one of his sisters and her fami-
ly still live in this house and he considered this to be his home in Angola.  

When he was growing up, his mother had a job as a domestic worker for a 
French family, whom Inoque visited regularly. His father was employed at the 
national bank, after having served as a policeman for many years. He worked 
long hours and had a good salary, and one of his uncles was a logistics soldier 
who provided the family with everything they needed.  

Ya those times, that was really good, that was the time when ‘the cows were really fat’! (my 
uncle) would bring a lot of food, a lot, we would give a lot of food to our neighbours. And he 
used to bring a lot of guns to our place (…) we used to have a store room, guns, hand gre-
nades (…) he would bring AK47s, all kinds, he would bring it.  

Many of Inoque’s references to the war in Angola were made in passing, as in 
the above quote, and these serve as background to the stories of what he mostly 
portrayed as a carefree childhood. He spoke of his preschool days when they 
wore MPLA bandanas and sang the national anthem every morning while hois-
ting the flag. He also joined the Pioneiros, the children’s branch of the Camara-
des, the MPLA6 socialist party’s movement that was very active from before the 
independence war. He has happy memories of playing with a group of boys from 
his street. His eyes lit up when he was talking about these friends and how they 
used to have adventures on vacant lots around the neighbourhood or would sneak 
off to the beach to play and help the fishermen pull in their nets. However, as he 
stated, his parents always suspected the worst of him and he used to get a terrible 
beating whenever he came home late. 

His initial depiction of a happy childhood became more nuanced as our dis-
cussions deepened, and he recounted a number of significant and traumatic expe-
riences. His uncle, whom he loved a lot, was paralyzed in an accident at the mili-
tary depot and became severely depressed. He eventually died after living with 
them for a few years. This was a very painful memory for Inoque. His mother 
died when he was eight years old but he said: ‘I didn’t like my mother so much, 
she used to beat me all the time, especially me, she used to beat me a lot, she 
used to beat me a LOT (…) that’s why when she died I didn’t even cry.’ This 
made me realize that all was not as rosy as had first seemed, and it reminded me 
that my assumptions of a naturally close bond between parents and children is 
not the reality of many of the young people I was working with. Inoque’s father 
was never involved in the running of the household and after his mother’s death, 
there was a family meeting to decide what to do with the children.  

Well actually what they wanted to do was to split us up, give us to all our aunties, but we 
didn’t want that (…) they wanted to send me to Benguela; back in the day I was really scared 

                                                 
6  Movimento Popular de Libertação de Angola (People’s Movement for the Liberation of Angola). The 

party has been in power since independence in 1975 with Luanda as its stronghold.  
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because of the war, maybe I would fly in a plane and they would shoot, because Benguela is 
in the south and the UNITA7 was mainly in the south. So none of us agreed. 

The siblings stayed together and an aunt came to check on them every day, 
something he remembers with fondness and respect, since she also had her own 
family of twelve to look after. As we will see in Inoque’s story, relationships and 
networks of care with people other than parents or even relatives are often very 
important in a young migrant’s life course. At the same time, however much they 
appreciate and treasure these contacts, many young people express an underlying 
sense of loss, anger, frustration and sadness at not having consistent support and 
the love and attention of their biological parents. In Inoque’s case, this appears to 
be one of the reasons why he did not feel comfortable when he returned to Luan-
da after 10 years, and made him change his mind about ‘home’.  

Despite being largely sheltered from the war by virtue of living in Luanda, 
Inoque did experience its brutalities firsthand during an outbreak of violence in 
his neighbourhood. After the failed 1992 elections, he witnessed gunfights bet-
ween his brothers, neighbours and friends and UNITA soldiers stationed close by 
and had to flee to the outskirts of Luanda. The contested election results ignited a 
new round of fighting between UNITA and the MPLA across the country and the 
threat of young boys being pulled off the streets of Luanda to serve in the army 
brought the war close to home. Many of Inoque’s childhood friends started to 
leave Angola to escape conscription and were sent to study in Portugal, Cuba and 
the US. This was the route Inoque expected to follow as well. 

Becoming a ‘refugee’ in Cape Town 

In 1999 at the age of 14, Inoque’s father sent his son to Cape Town to join his 
brother, who had already been moving back and forth between Luanda and Cape 
Town for a number of years. Inoque flew from Luanda to Johannesburg with an-
other Angolan boy with whom he had been paired up to travel and stayed at an 
Angolan family’s house for a couple of days. To his surprise, they charged them 
for their accommodation, not something he had expected from fellow Angolans 
and an indication of having arrived in an environment with different kinds of re-
lationships. The two boys were put on a bus to Cape Town, which he experien-
ced as a long trip full of hope, towards his dream destination. At the same time, 
Inoque described his panic at his inability to ask anyone for help when he almost 
missed getting back on the bus at a petrol station. After this, Inoque and his 
friend vowed not to get off until they reached their destination where, to his re-
lief, his brother – his only ‘connection’ in this strange new environment – was 

                                                 
7  UNITA – União Nacional para a Independência Total de Angola (National Union for the Total Inde-

pendence of Angola) – fought against the MPLA government during the civil war. 
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waiting for him. Life however, took a different turn than expected. His brother 
was living with nine other young Angolan men in a small two-bedroom apart-
ment in Woodstock and although he had encouraged Inoque to come to South 
Africa, he took little interest in him and returned to Angola permanently after a 
few months. Inoque was left with nothing and as his father had indicated that he 
was not willing to support him any further, he knew that he had to make his own 
way in life. He spoke with affection of the ‘brothers’ he lived with, and one of 
their South African girlfriends who taught him some English, as the people who 
supported him in building up his future. His housemates were a few years older, 
had irregular jobs and shared their money and food with each other. He fondly 
remembers the late nights of eating, talking and laughing together as they packed 
into the living room to sleep. But most days were very lonely, as he spent his 
time at home trying to learn English from the lyrics of Bryan Adams songs, and 
occasionally went outside to the two Portuguese-owned shops in Main Road for 
some groceries and some social contact.  

As he was desperate to get into a school and his brother had shown little sign 
of organizing this, Inoque ventured out by himself to find one. After numerous 
rejections at schools that said they were ‘full’, he finally found a place in a Xho-
sa/English-medium school in the neighbourhood. He was one of only two foreign 
students at the school and used to sit alone at the back of the class, was not taken 
in by his classmates and one teacher even refused to teach him in English. He 
said that during the year the students and staff got to know and liked him, and 
were subsequently very upset when he decided to move to an English-medium 
school with mainly coloured students in Upper Woodstock. He had found out 
that this school had much better matric results and although the fees were higher, 
his adopted brother, who had taken on responsibility for him, agreed to pay them. 
He made new friends, including the two Rwandan boys who had brought him 
along to the meeting in 2003 when I first met him, and was always very enthu-
siastic about the support the school gave refugees. His circle of friends at the 
time was a diverse mix of foreigners and South Africans, and he spent a lot of 
time with them, hanging out at their homes and meeting their families. He recal-
led the first time he stayed over at a friend’s house in the ‘black’ township of 
Guguletu: ‘It felt just like Angola, there were lots of people around, we were 
meeting the neighbours, children playing in the streets, and lots of noise’ and was 
very different from the ‘coloured’ neighbourhood he was living in.  

He soon found his first job in the restaurant where one of his housemates was 
working as a chef, and started contributing to the household of the four young 
men who had moved down the road into their current house. This became his fa-
mily, his primary network of care, and to this day they have maintained this 
group and still look out for each other. Inoque mentioned the great feeling of in-
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dependence he had on bringing home his first wages, of having his own money 
and paying his way. He has since been largely financially independent, working 
his way through school and college to cover his fees and his living costs. When 
he passed his high-school matric exams, he had dreams of becoming a successful 
businessman but was not admitted onto the Business Management course he ap-
plied for. He was very upset at this barrier to his plans for the future until a friend 
suggested he try food and beverage management as he was interested in the hos-
pitality industry. However the fees were R24,0008 a year with a hefty registration 
fee, and, as a non-South African, he was not eligible for any of the bursary sche-
mes. This is one of the most common obstacles for people with refugee status as 
South African colleges and universities treat them as foreigners rather than as re-
sidents, often demanding the full annual fees up front on registration. Inoque 
spent many months applying for funds but to no avail and, after yet another rejec-
tion letter, I remember him being very frustrated at the prospect of not being able 
to study. Finally he decided that the only option was to keep working fulltime in 
the evenings and attend school during the day. His adopted brother helped him 
with the initial registration fee and he worked his way through four years of col-
lege, renegotiating payments with the college administrators each year. He final-
ly graduated with a BTech at the end of 2009, with a substantial debt still to pay 
off before he could actually receive his diploma.  

The bureaucracy of belonging 

When I met with Inoque one day in November 2009, he had just been to the offi-
ces of an ‘immigration consultant’.9 He had paid him a substantial amount to take 
care of his application for temporary residency in South Africa. To his relief, a 
good friend of his had agreed to sign life partnership papers10 with him to apply 
for a permit to stay in South Africa, which, ironically, would allow him the free-
dom to travel back and forth to Angola as well as the possibility to apply for 
permanent residency. This was a very welcome change after ten years of being in 
South Africa on a tenuous refugee status with no access to legal documents that 
allowed him to travel. Inoque had first entered South Africa at the beginning of 
1999 on a visitor’s visa and subsequently applied for asylum. He was then called 

                                                 
8  About US$ 3,400. 
9  Due to the slow and inadequate service at the Department of Home Affairs (DHA), many foreign na-

tionals pay lawyers or ‘immigration consultants’ to file their applications for them in the hopes of get-
ting through the system. The costs vary from R 2,500 to R 9,000. There are also those who ‘know’ 
department officials and pay bribes to get papers issued. There have been many investigations over the 
years into corruption in this department and there are continuous reports in the media of large numbers 
of foreigners residing in South Africa on false documents obtained in such ways.  

10  In South African law, a legalized ‘life partnership’ has a similar legal status to marriage. It is a com-
mon route for a foreigner to legalize their relationship with a South African citizen and thus gain ac-
cess to a residence permit. 
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in for an interview at the refugee offices of the Department of Home Affairs 
(DHA) but had been advised by fellow Angolans not to show his Angolan ID pa-
pers or to use his full name so that the Angolan government could not trace him 
easily. He was granted refugee status in 2000 and had to apply for a renewal eve-
ry two years. When he turned 18 he applied for a refugee ID that would allow 
him to obtain an UNHCR passport, which was the only legal travel document he 
was eligible for. He had dreams of working on cruise ships and travelling the 
world or applying for lucrative jobs through some of his connections in Dubai. 
However, he discovered that the UNHCR passport was in fact not considered a 
legitimate ID or travel document by most governments or companies. He then 
decided to concentrate on finding work in Cape Town instead and to further his 
studies. 

Inoque explained that as a result of not being able to travel legally, he had al-
ways held off going back to Angola to see his family. This would have put his 
refugee permit at risk, which was for him the only ticket he had to education in 
South Africa. He was well aware of the loopholes in the system whereby people 
on refugee status travel back to Angola on a ‘self-conduit’ from the Angolan 
consulate, apply for an Angolan passport, return on a visitor’s or study visa and 
continue to use their refugee status papers in South Africa. He had also seen ma-
ny people getting stuck in this process, losing out on their studies or being unable 
to return. This made him decide he would only go back to Angola once he was 
sure that he would be able to travel back and forth legally. It seemed that his pa-
tience, planning and insight into the contingencies of life eventually paid off. He 
also indicated that even if he found a good job in Angola, he intended to maintain 
his South African residency status and keep one foot in Cape Town, ‘just in 
case’:  

You see things always change. When I very first came here I just wanted to go there and 
study and come back but then the last few years I got into the social life here, you start living 
here now, meet people and enjoy this place, become comfortable and this place is now my 
second home. It has taught me a lot of stuff, I learnt a lot, met a lot of people here (…) I love 
this place it’s a beautiful place (…) and coz now I am so used to being here its almost like I 
know when I go back to Angola things are going to be different (…) It’s like for me it’s try-
ing out and I am trying to play safe because I don’t know what’s happening there. 

When I met Inoque over the New Year holiday, he was quite tense: The pro-
cess was taking much more time than the immigration consultant had promised 
and Inoque was increasingly anxious about whether his plan would work out. He 
told me that he had eventually adopted the strategy of wait-and-see and not to get 
too worked up about things. However, underneath his frustration was brewing, 
and he was not speaking to people, staying at home, waiting. Finally, at the end 
of February 2010 I got a text message that he was on his way to the airport, very  
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Photo 3.1 Luanda skyline in 2010 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
excited about returning to Luanda for the first time in ten years. When I asked 
him in earlier conversations about returning to a largely ‘unknown’ country, he 
was somewhat ambivalent: 

I really don’t know what to expect! (laughs a bit) A lot of the time when I think of going 
back I get nervous (…) almost like anxiety because you really don’t know what to expect. 
Because for certain you know things are not the way they were, obviously things change but 
they changed for the worse. I am also looking forward to it a bit because I am going to see 
my family, my friends and my country again but on the other hand it is not what I wanted it 
to be (…) it’s gonna be really really different, maybe I am going to feel a bit strange as well 
(...) so mixed feelings for me. 

An Angolan ‘expat’ in Angola  
(Angola) has changed and I also want to be part of that change (…) to also go and apply 
what I have learnt here. Because it doesn’t help being outside and criticizing your country if 
you are not doing anything for it, if you want things to be better then you have to be that 
change. You have to do your thing. There are a lot of Angolan people here and elsewhere, 
they know a lot of stuff, they have been getting education and they can go there and be the 
change and create some change in Angola. Maybe it won’t change the whole of Angola but 
change at least the people around you, the community around you (…) bit by bit, we all 
gonna start building up. That’s what I think and that’s why I wanna go back. 

When Inoque finally managed to change his status from refugee to temporary 
resident in South Africa and could once again travel on his (Angolan) passport, 
he obtained the freedom of movement he had been wanting and could move for-
ward on his planned path of social becoming. He boarded the flight to Luanda 
full of expectations and hope, and curiosity about what he would find ‘back 
home’. After two weeks he had already found various job opportunities but his 
shock and disappointment at the quality of life in Luanda, the deterioration of the 
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city, what he saw as the erosion of morality in his home society as well as a lack 
of emotional connection with his family, friends and neighbours made him re-
evaluate. He had found work but not home. He decided Luanda was not for him 
and accepted a job with an international catering company at a gas plant in Soyo 
in the far north of Angola. This was a position he had already applied for a year 
earlier through Elite Careers, a recruitment agency that scouts Angolan graduates 
in South Africa. He is at an advantage professionally in Angola because of his 
diplomas and his ability to speak English, and therefore in a privileged position 
when it comes to finding work with a good starting salary and the opportunity to 
‘move up the ladder’ quite rapidly, in contrast to his chances in South Africa and 
in contrast to many young people who were educated in Angola. This is a route 
many young Angolans want to take, and is typically expected to lead to the 
dream of earning dollars and driving a decent car. In a sense, Inoque has made it, 
earning a good salary, living on a company compound where everything is taken 
care of, and with the potential for a successful career. Professionally he is ‘in’ but 
socially he feels alienated and on the margins of his family and community in 
Angola, uncomfortable and unconnected to their way of being that is now unfa-
miliar to him, and he misses the close feeling of belonging he once had. He disli-
ked being back under his father’s rule and was dismayed that he was taking cre-
dit for Inoque’s success by proudly introducing him as ‘his son that he sent to 
Cape Town to study’. He felt uncomfortable in the house he used to call home, 
was unfamiliar with the streets he once knew like the back of his hand, and did 
not recognise his neighbours. He feels that his real home is now in Cape Town, 
where he grew up to be who he is today and where he built his own life on his 
own terms. As for his place of work, the international feel of the compound he 
lives in, the familiarity of the products imported from South Africa and the na-
ture of the work he is doing made him comment that Soyo is more of an exten-
sion of Cape Town and his lifestyle there than that it has any connection to ‘An-
gola’.  

At work, Inoque soon earned approval from his employers for his work ethic 
and skills and rose through the ranks to be one of very few Angolans in a mana-
gerial position. Although international companies are legally required to have a 
certain percentage of Angolans on their staff, it is not easy to find qualified An-
golans and most of the local employees have lower-level positions. His rapid 
promotion caused some antagonism among other local and international em-
ployees and he has had to develop a thick skin towards negative attitudes, ma-
king his position ambivalent once more as he straddles various allegiances. He is 
benefiting from what he calls the ‘Angolanization’ of the company and has ma-
naged to get his ‘expat’ contract approved despite being an Angolan citizen. This 
means that in return for a demanding work schedule of 45 days of work and three 
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weeks off, his salary has risen and his employer covers the cost of flying him 
back and forth to Cape Town, which is now officially considered his home. By 
moving between Angola and South Africa, he is able to take what suits him from 
various places: His working life is spent on an international compound with net-
works to people from all over the world, he has some contact with his relatives 
and roots in Luanda, and he can still live in the home he created for himself in 
Cape Town.  

In setting up this life of travel, Inoque has also discovered a new space: The 
executive airport lounge in Luanda. The SAA flight to Johannesburg is the main 
connecting flight for many expats flying home and the lounge has become a ma-
jor networking place. These expats with their multiple connections and allegian-
ces have a more familiar way of life and being in many ways than many of the 
Angolans Inoque meets in Luanda or Soyo. He is also fully aware of the benefits 
of networking in this space and has had numerous encounters that could lead to 
better career opportunities. Interestingly, his self-identification as being ‘from 
Cape Town’ has sparked positive reactions in these encounters and this identity 
is an aspect of his life that makes it easy for him to connect with expatriates. En-
tering into this realm of mobile cosmopolitan professionals, he is trying to 
achieve his ultimate aim of running his own business in Angola, employing and 
training Angolans and fulfilling what he feels is his obligation to his country of 
birth, while still maintaining his lifestyle of choice in Cape Town, his home. 

Mobile Angolans 

One aspect that I would like to bring out here is that despite his perhaps unusual 
success, Inoque’s story of mobility and connections over borders is not unique. 
The personal past of many urban Angolans I met are full of references to travel 
and international connections. Migration (both internal and over national bor-
ders) and international links are an integral part of the history of Angola as a na-
tion, and the various and changing political and economic allegiances during the 
colonial era, the struggle for independence, the civil war and the recent era of 
‘democracy’ and global capitalism are visible in young people’s lives and family 
histories. For example, many refer to Portuguese grandparents, ancestors from 
Cabo Verde, parents who studied in Bulgaria, Russia or Portugal, as well as the 
Cuban doctors and teachers they encountered during their childhood. In Angola’s 
recent history there have also been several waves of internal migration from the 
rural areas to the cities. Often my respondents’ parents or grandparents had mo-
ved from the provinces to the major cities during the conflict between UNITA 
and the MPLA in the 1970s, and my respondents themselves had mostly been 
born and raised in Luanda or other major cities without much contact with what 
many call ‘the provinces’ or any relatives residing there. Certainly those born in 
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Luanda see themselves as ‘Luandans’ over any other geographical ties and were 
quite cut off from what was going on in the rest of the country during the war. 
From the cities, many people ventured overseas as the long-term conflict has for-
ced as well as enabled international connections and travel for many Angolans, 
ranging from government officials to students and refugees, linking Angola to 
different countries in various ways at state, business and personal levels. In the 
case of young boys growing up during the war, the threat of abduction or cons-
cription into the UNITA and MPLA armies and the limited possibilities of get-
ting an education, fuelled aspirations to go elsewhere for studies and work. Many 
left the country as children or teenagers, as Inoque did. Nowadays Angolan en-
trepreneurs travel for business to Namibia, South Africa, Brazil, Dubai and Hong 
Kong, and the more affluent go for holidays, shopping and medical care to South 
Africa and Portugal, or study in South Africa, the US, Portugal or Cuba. Daily 
Brazilian novelas on TV, imported produce in markets, deli’s and supermarkets, 
and phone, email and most recently Facebook connections with friends and rela-
tives living in the US, Portugal, the Netherlands, Namibia and South Africa have 
become a normal part of life at many levels of society. Ironically, sustained peace 
in Angola has limited the possibilities for young people to be mobile, as the sta-
tus of refugee is no longer valid. Many in Luanda continue to dream of a life el-
sewhere and are keen to hear from those who have moved.  

Judging from surveys11 as well as personal encounters and people’s own ana-
lyses, Angolans living in Cape Town are proud of their ability to survive, adapt 
and connect to different kinds of people and often navigate different social envi-
ronments quite successfully. At the same time, there appears to be a strong sense 
of national identity amongst this group, an emotional connection to a nation and 
a home country, thus expressing feelings of belonging to a particular place and 
people called Angolans. This pride in their Angolan-ness and connections to 
people from and in their country of birth seems to have multiple functions that 
ground them. The network of people from Angola living in South Africa tends to 
provide a sense of belonging to a group and of familiarity, sharing interests and 
tastes in music, style and food, as well as sharing memories, current news of 
‘home’ and experiences of living in South Africa. As in many other migrant 
communities, it also serves as a practical network of people through whom it is 
possible to find accommodation, work or other kinds of support. Rapid develop-
ments in mobile phone and Internet technology in recent years have rekindled 
and intensified contacts with friends and family in their country of birth, and 
provide young Angolans with a more direct connection to a place called ‘home’, 
a place where they feel they ‘officially’ belong and that they could return to if all 
else fails. Their home country is seen as a possible fallback, another realm of 
                                                 
11  National Refugee Baseline Study (2003) by CASE (Community Agency for Social Enquiry). 
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possibilities, a place that is perhaps holding their sense of self where they at least 
have the right to citizenship and are considered a human being. Pride in their An-
golan-ness seems to have increased since the end of the civil war with a gradual 
and important shift in the meaning of ‘being from Angola’ both in public opinion 
in South Africa as well as in Angolans’ minds and experiences of their home 
country. Being Angolan no longer implies being from a war-torn, poor and 
backward country. On the contrary, Angola is one of the most popular destina-
tions if one wants to make money in the South African business world. And in 
some circles, such as the music and nightlife scene in Cape Town, the rise in po-
pularity of the Angolan music and dance styles of Kizomba and Kuduru has made 
it fashionable to be Angolan. Amongst Angolans themselves, being a true 
‘Mwangole’12 is re-iterated in many contexts, and popular music and dance styles 
are important cultural signifiers for maintaining and expressing an Angolan iden-
tity and pride wherever you are. Digital technology, satellite TV and the Internet 
have played a significant role in bringing people closer through various forms of 
Angolan national identity, which is coupled with a more positive idea of what it 
means to be Angolan. This is celebrated in such diverse ways as wearing t-shirts, 
bags and caps bearing the national flag, praising ‘our own’ Angolan music videos 
on YouTube, speaking urban slang, being able to do the latest Kuduru dance mo-
ves, joining a Facebook group for ‘Angolans in Cape Town’ and organizing 
events and parties on Angola’s independence day. In their daily lives, Angolans 
have always lived together, had parties, danced Kizomba, visited each other on 
weekends and revelled in eating Angolan food to keep this familiarity going, but 
‘being Angolan’ now has a much more positive public image and can be mobili-
zed in many more ways. With its alluring oil industry and dollar economy, Ango-
la has become a symbol of opportunities, dreams and hope for many. This ap-
pears to be a new grounding for young people’s ‘capacity to aspire’ (Appadurai 
2004) despite the difficulties faced by those who do return to Angola. 

Concluding remarks 

While growing up, Inoque moved between childhood and young adulthood, bet-
ween being a refugee, an Angolan passport holder and a South African resident, 
and between being a Luandan, Capetonian and cosmopolitan expat. He develo-
ped from being a young boy considered a nuisance by his parents to being an 
educated young Angolan, a source of pride to his family and an asset to his em-
ployer. His Angolan nationality and international experience are a strong negotia-
ting factor in his career and aspirations ‘back home’ but his passport restricted 
his global ambitions. He decided to move away from home where his dreams 

                                                 
12  Mwangole is urban slang for an Angolan citizen.  
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were in jeopardy, opting to stay put, ‘stuck’ in a marginal social status for over 
ten years to further his chances of eventually attaining the social mobility he as-
pired to. As a social identity, his status as an Angolan in South Africa is ambi-
guous: It has a negative meaning in some cases but increasingly is being seen and 
felt as positive. However, high levels of discrimination against foreign Africans 
in South African society continue to exclude them from many educational and 
job opportunities, keeping most African migrants in marginal economic positions 
and driving those with potential away. Ironically, having obtained the well-
guarded South African residence permit, Inoque now has the mobility to take 
care of himself and his family, and to not be the dreaded ‘burden’ on South Afri-
can society. 

His story shows how marginality is a relative category. In many respects, 
young Angolans in South Africa are marginalized as their access to education, 
work and citizenship is limited. At the same time, these young migrants may 
have advantages over their age-mates both in South Africa and Angola who have 
not moved: Their experience of mobility, their linguistic skills, educational back-
ground and strong aspirations help them to expand their opportunities. This chap-
ter also shows that identity is situational and changes with location and context. 
‘Home’ and belonging are changing categories, where home can be a house, a 
family, a city or a feeling, and belonging can be simultaneously present and aspi-
red to in more than one place. As for the concept of mobility, it is a given that 
there is movement in all cases of migration. However, the experience of immobi-
lity should not be forgotten, as migrants’ experiences are often better described in 
terms such as ‘involuntary immobility’ (Carling 2002)13 and ‘stuckness’ (Øien 
2008). The experience of being ‘stuck’ is taken by many as necessary to get to 
where they want to be, is defied by some who work the system with the risk of 
losing the little stake they have, and is for most a regular reminder of the shaky 
ground they are building their lives on. However, due to their ‘stuckness’ and not 
belonging, many of their efforts are geared towards being ‘voluntarily mobile’, to 
being free to move and, simultaneously, to finding places to be at home and feel 
a sense of belonging. Inoque’s relief when he was able to rid himself of his refu-
gee status is a clear indication of the burden that the label was putting on him and 
others like him. The A4 piece of paper mentioned above is a constant reminder: 
It is a marker of not belonging and not having the same rights as others. Being rid 
of it and feeling like a legitimate person – even if only temporarily so – means 
the road ahead is open once more. This was usually the reason for leaving home 
in the first place. 

                                                 
13  This term was coined by Carling (2002) to describe the experience of aspiring migrants in Cape Verde 

who do not succeed in leaving their home country but I feel it is an apt description of those who have 
migrated but subsequently cannot travel due to restrictions put on refugees’ movements. 
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Young immigrants’ relative success in moving up the social ladder can be par-
tly understood by the immense drive and support of their families, friends, 
church communities and themselves to survive and succeed, and the realization 
that they have no other safety net to fall back on than their own ability to ‘make 
something out of life’. Another key element is their aptitude, often born out of 
necessity, for making and keeping a wide range of connections going and naviga-
ting different kinds of environments. This relates to one of the main findings 
from a study of young South African teenagers in Cape Town that I worked with 
in 2006 (see Bray et al. 2010), that connections made outside the immediate 
neighbourhood, community and family are an invaluable source of information 
and inspiration for young people in marginalized settings, and just one such con-
nection can provide a route to a different kind of future. Young people who are 
able to keep or create connections across (national) borders as well as across ra-
cial and class lines will therefore be at an advantage. Also, being part of a com-
munity of people with similar experiences, of an older generation as well as their 
own, appears to be feeding their ‘capacity to aspire’ (Appadurai 2004) and may 
well be their best asset in working towards a better future.  

As far as policy goes, this is also a group of people who would do well with a 
more flexible and inclusive approach towards citizenship in their host country 
(Nyamnjoh 2007). Many of my respondents felt they could be an asset to a coun-
try like South Africa, if only the state recognized them as residents with multiple 
connections and an ability to create new links and opportunities, rather than as 
unwanted foreigners with a temporary status being ‘kept in their place’ by a lack 
of ID documentation. This finding is in line with recent research by Katy Long 
on mixed migration in Eastern Africa and her policy recommendations to UNH-
CR for durable solutions to problems surrounding PRS (Protracted Refugee Sta-
tus). She argues that enabling the right to mobility and acknowledging that refu-
gees are transnational in their practices – by for example granting long-term re-
fugees a working visa – would be in line with the UNHCR’s mandate to protect 
the rights of refugees and would address the problem of reaching and protecting 
those in a ‘protracted refugee status’ as well as self-settled refugees in urban cen-
tres. This consideration ‘reflects a growing body of research work that has argued 
that UNHCR’s durable solutions’ policy framework needs to incorporate human 
mobility and reflect the reality of transnational diasporic communities. As Van 
Hear (2003: 14, quoted in Long 2009: 5) observed, ‘transnationalism’ is arguably 
a ‘solution’ favoured by the displaced, since it is a practice often pursued by 
them in everyday life.’ 

In conclusion, although mobility is considered a way into marginality, it is al-
so a way out of it. As this case study has shown, moving, crossing boundaries, 
confronting various identities and experiencing new connections all open up new 
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possibilities. People who have experienced crossing borders and boundaries are 
aware of the potential and possibilities of moving, as well as the risks and obsta-
cles. Inoque’s story also shows that being marginalized, not-belonging, not being 
satisfied and/or not being on the inside is often a motivator to strive for a better 
life and the experience of navigating can develop the ‘capacity to aspire’ as well 
as the ability to experiment with ‘alternative futures’ (Appadurai 2004: 69). The 
current generation of refugees and migrants who are growing up in more than 
one place and experiencing multiple ways of connecting and belonging are dea-
ling with different circumstances and in different ways to their parents and others 
of an older generation. Their practices, dreams, expectations and strategies offer 
a new understanding of living in more than one place simultaneously, a growing 
way of being in a world that is more connected than ever before. The task at hand 
is thus to understand and describe the many complexities and contradictions in 
these young people’s lives as they can be marginal and successful, insider and 
outsider, insecure and hopeful, alone and well connected, therefore understan-
ding marginality, belonging and mobility as being situational, variable and wor-
king at different levels simultaneously. 
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Abstract 
This chapter examines the relationship between transnational migration and mar-
ginality. Using the Nigerian migrants in Anglophone Cameroon as a case study, it 
is found firstly, that not all persons who relocate trans-nationally are necessarily 
regarded as migrants as evidenced by the Hausa/Fulani situation. Secondly, that 
history is relevant in analysing the processes of migration and marginalization as 
shown in the legal changing relationship between the Nigerian migrants and the lo-
cal host population in Anglophone Cameroon. Thus, during the colonial period 
when the Anglophone territory was administered by Britain as part of Nigeria, the 
Nigerian migrants, privileged by the colonial administration, dominated the host 
society socially, economically and administratively. The host population felt mar-
ginalized and agitated against the situation in several ways including the decision 
to vote for unification with French-speaking Cameroon rather than integrate with 
Nigeria. Unification turned the Nigerian migrants into de jure foreigners and vari-
ous discriminatory measures were established to marginalize them at the socio-
cultural and political levels. Finally, it is found that marginality has many coexist-
ing forms that require different coping strategies. This is illustrated by the fact that 
though marginalized socio-culturally and politically, the Nigerian migrants still 
dominate the territory’s local trade and commerce and cannot therefore be consid-
ered to be marginalized economically.   

Introduction 

Human mobility is as old as history but with globalization it has acquired a new 
momentum. Facilitated by advances in new information and communication 
technologies (ICT), globalization has meant an unprecedented acceleration in the 
movement of people, goods and capital. Yet McLuhan’s prophesied global vil-
lage is unlikely to emerge because while accelerating mobility, globalization has 
also intensified xenophobia, i.e. the intense dislike, hatred or fear of persons per-
ceived to be strangers (Bihr 1992; Hollifield 1999; Stalker 2000; Jureidini 2003; 
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Nyamnjoh 2006). This has in turn ‘engendered or exacerbated global patterns of 
protected inclusions and rampant practices of exclusion’ (Nyamnjoh 2006: 5).  

In this sense, globalization may even have sharpened processes of marginali-
zation instead of having led to ‘a global village’. Marginality is an elusive con-
cept and there is no agreement in the social-sciences literature as to its meaning. 
It involves a ‘lack of participation’, ‘deprivation and exclusion’, ‘disadvantage’ 
and ‘vulnerabilities’ (Bankovskaya 2000: 12; Mehretu, Pigozzi & Sommers 
2000: 2). Marginality has many forms and may include socio-cultural, political 
and/or economic factors. It may be a condition experienced by people themselves 
or a label attributed to people by others. To gain a more profound understanding 
of the relationship between mobility and marginality, we can study examples 
from the past and the present. This contribution focuses on the history of Nige-
rian migrants in Anglophone Cameroon. How in this case has the relationship 
between mobility and marginality developed historically?  

The study focuses on both recent and long-time Nigerian migrants resident in 
West Cameroon and investigates the extent to which they are integrated into or 
rejected by the host society socio-culturally, politically and economically. Me-
thodologically, primary data is derived from informal and formal structured face-
to-face interviews with about fifty Nigerian migrants and members of the host 
community in urban and rural areas in West Cameroon.  

The chapter is divided into five sections. The first section provides a brief his-
torical overview of Anglophone Cameroon while the second part discusses the 
complex relations between ethnicity and nationality in this area. In the following 
section, the situation of Nigerian migrants is examined in relation to marginality 
during the pre-1961 period when the territory was administered by Britain as part 
of Nigeria. It is argued that during this period the colonial administration privile-
ged Nigerian migrants who consequently came to occupy dominant positions 
administratively, politically and economically. The local population agitated 
against Nigerian domination in several ways, including the decision to vote in 
favour of unification with French-speaking Cameroon rather than integration in 
Nigeria. The argument in the next section is that Nigerians in West Cameroon 
were marginalized in the post-colonial context, although not in all respects. Uni-
fication with French-speaking Cameroon turned these Nigerians into foreigners 
and the establishment of several discriminating measures against them led to so-
cio-cultural and political marginalization. However, Nigerians still dominate lo-
cal trade and commerce, and cannot therefore be said to be economically margi-
nalized. The final section analyzes the various strategies used by Nigerian mi-
grants to survive and/or fight against marginality. The migrants use individual 
conventional and unconventional strategies as well as unionizing under the aegis 
of the Nigerian Union at a group level to fight marginality.  
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Anglophone Cameroon: An historical overview 

Anglophone Cameroon has had a complex political history. Between 1884 and 
1916 it was part of the former German colony of Kamerun. After Germany was 
forced to renounce all claims to its overseas territories at the end of the First 
World War, Kamerun was divided between Britain and France as mandated terri-
tories under the League of Nations. France received four-fifths of the territory 
and three-quarters of the population, and the remaining one fifth of the land and a 
quarter of the population, made up of two unconnected strips, went to Britain as 
British Northern and Southern Cameroons. Whereas France incorporated its own 
portion of Kamerun (French: Cameroun) into its colonial empire as a distinct 
administrative unit, Britain administered the Northern Cameroons and Southern 
Cameroons as parts of the northern and eastern regions of its colony of Nigeria 
(Osuntokun 1975; Eyongetah & Brain 1974; Ngoh 1996). In 1949 the Southern 
Cameroons was divided into two provinces: Bamenda (with Bamenda as the ca-
pital) and Southern (with Buea as its capital). In 1954 the Southern Cameroons 
became an autonomous region with E.M.L. Endely as its first premier and Buea 
as its capital. Following a UN-organized plebiscite in 1961, the British Northern 
Cameroons opted for integration with Nigeria while the Southern Cameroons de-
cided to unify with French Cameroon, which had become known as La Republi-
que du Cameroun. Between 1961 and 1972 the area was a single unit and was 
known as ‘West Cameroon’.  

It was in 1972 that the territory was split into the present two administrative 
regions (North-West and South-west). Geographically, Anglophone Cameroon is 
bordered by Nigeria on the west and north, by the Atlantic Ocean to the south 
and by the rest of (French-speaking) Cameroon to the east.  

Defining ‘Nigerians’  

It should be noted that not all persons of Nigerian origin living in Anglophone 
Cameroon are regarded as foreigners. First, there are people whose ethnic groups 
straddle the two countries, for example the Yamba in the northwest and the Eja-
gam in the southwest that have members on both sides of the border. These eth-
nic groups were split by arbitrarily drawn colonial boundaries that turned mem-
bers of the same ethnic group or even family into different nationalities, some 
into Cameroonians, others into Nigerians. These are people who have the same 
culture, speak the same language and bear the same names. Being on the border 
and in the rural areas, they can and do migrate to any urban or other area in either 
country without being regarded as or treated as foreigners. How, for instance, is a 
Nigerian Ejagam to be distinguished from a Cameroonian Ejagam in any part of 
Cameroon or Nigeria? As such, members of these groups pass as citizens of ei-
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ther country when it suits their purposes and can therefore acquire the passport of 
either country when the need arises.  

The other category of persons of Nigerian origin not regarded as foreigners in 
Cameroon are the Hausa. The Hausa are natives of northern Nigeria and are tra-
ders by activity and urban nomads. Settled in specific areas referred to as Hausa 
quarters, they keep to themselves by not mixing either with other Nigerians or 
members of the local population. This may be partly because of their religion (Is-
lam), which views non-members as infidels. They all have Cameroonian nationa-
lity and are therefore not regarded as migrants. This means that even the most 
recent Hausa arrival from Nigeria or elsewhere is considered Cameroonian. A 
speculative explanation for this state of affairs is that the first post-colonial presi-
dent of Cameroon, Ahmadou Ahidjo, who was a Muslim of Hausa/Fulani back-
ground, wanted to avoid being seen as a foreigner. Consequently, nationality and 
not ethnicity is the determining factor of a migrant. Although legally classified as 
Cameroonians, the Hausa and Fulani are regarded by members of the local popu-
lation as strangers. Thus, because they are regarded as nationals in both coun-
tries, the Yamba, the Ejagam and the Hausa/Fulani are not migrants in Cameroon 
but all the other people of Nigerian origin who have not in one way or another 
acquired Cameroonian nationality are considered migrants.  

In the complex interrelations between nationality and ethnicity, the Igbo case 
stands out. For a long time, the terms ‘Nigerian’ and ‘Igbo’ have been used sy-
nonymously. While not all immigrants consider themselves Igbo, local people 
tend to associate Nigerians with Igbo. This has its roots in colonial history when 
many Igbo speakers immigrated to the region and came to play an important role 
politically and economically. 

The Nigerians currently living in Anglophone Cameroon fall into three catego-
ries. These include those who came before 1961 when the territory was governed 
as part of Nigeria: They did not come as foreigners but as citizens moving from 
one part of the colony to another. The second category consists of those who ar-
rived after 1961 as foreigners searching for better opportunities. Those born in 
the territory constitute the third category. It may seem strange that people born in 
the territory are migrants. However this is due to the fact that Cameroon civil sta-
tus regulation is patrilineal, whereby a child automatically acquires the nationali-
ty of the father and not that of the mother, irrespective of where s/he is born. This 
is also partly because Cameroonian law does not permit dual nationality and a 
person becomes an immigrant without, strictly speaking, having moved out of the 
neighbourhood in which s/he was born. Each of these categories of migrants may 
have difference experiences but they share the same problem of being treated as 
foreigners. 
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Nigerian migrants and marginality in Anglophone  
Cameroon: The pre-1961 period 

Prior to 1961, Anglophone Cameroon was called British Southern Cameroons 
and was administered by Britain as part of its colony of Nigeria. It is likely that 
before the start of British rule in the Cameroons people moved between German 
Kamerun and the British colony of Nigeria since they had many ethnic and lin-
guistic ties. With the start of British rule, movement between the Southern Came-
roons and Nigeria was stimulated in several ways. Britain administered the terri-
tory as a part of Nigeria, thereby transferring many Nigerians to the territory. 
This gave the impression that Nigeria rather than Britain was the colonial power 
ruling the British Cameroons. As an appendage to Nigeria, a ‘colony of a colo-
ny’, the British Cameroons was starved of development funds and remained rela-
tively underdeveloped with its economy centred only on the plantations that had 
been established under German rule. Finally, Britain deliberately encouraged the 
movement of Nigerians into the territory by abolishing the existing border bet-
ween the former German Kamerun Protectorate and Nigeria (Ardener et al. 1960; 
Konings 1993, 2005, 2009).  

All this resulted in the increased migration of eastern Nigerians, especially the 
Igbo, who were escaping widespread land scarcity in their densely populated area 
and going to the underdeveloped Southern Cameroons to provide labour and ex-
pertise. Besides the government employees transferred to the territory, some of 
the Nigerians were workers on the Nigeria-Cameroon road and they then follo-
wed the road into Cameroon and settled. Some came as traders, while others 
came to work for expatriate firms, especially the agro-industrial enterprises that 
had inherited the former German plantations. Thus, by ‘the 1950s, Nigerians, es-
pecially Igbo, comprised roughly 25-30% of the Cameroon Development Corpo-
ration (CDC) labour and 80 per cent of the Pamol workforce’ (Konings 2009: 
223). They used their privileged positions in the administration and prevented 
Cameroonians from being recruited into government service, preferring to recruit 
only other Nigerians (Amazee 1990). Nigerians, particularly the Igbo, dominated 
not only the administration but also used their business networks to dominate 
economic activities including trade, commerce and artisan activities such as pho-
tography, baking, tailoring, shoemaking, bicycle repairs, radio repairs, blacksmi-
thing and restaurant business.  

Since many of the Nigerians came as government employees in what they saw 
as their ‘colony’ and not as frustrated migrants in search of ‘greener pasture’, 
they saw themselves and behaved towards the local population as ‘masters’ ra-
ther than ‘servants’. This assumed air of superiority over the local population was 
not limited to those Nigerians with white-collar jobs. It was quickly adopted by 
all Nigerians in the territory irrespective of their profession and was evident in 
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their arrogant and condescending behaviour towards the local population and 
their disrespect for local customs and authorities (Amazee 1990). These unequal 
relations led to mutual stereotyping and friction between Cameroonians and Igbo, 
as they were called. One of the Anglophone Cameroonians who lived through the 
experience explained that  

[I]n those days the Igbo were everywhere and treated us as their subordinates and discrimi-
nated against us both in administration and in social life. Since they were next to the whites, 
they made sure that all the good jobs went to their boys. Even in the market, if an Igbo 
bought anything from you such as a bunch of plantains, a bundle of firewood, basket of co-
coyams, yams etc, you had to carry it to his house, but if you bought anything from them 
they did not carry it to your house. (Interview, Limbe, 12 July 2009)  

Another interviewee revealed that ‘you could not go to the market and touch 
anything being sold by an Igbo for the purpose of determining its quality before 
deciding whether to buy it because if you did, you would be forced under threat 
of being beaten up by the seller and his colleagues to buy it whether or not it was 
what you wanted’ (Limbe, 15 July 2009). For Nigerian immigrants this may have 
seemed like their ‘Golden Age’. Privileged by the British, they enjoyed many 
rights and could exercise power in political, economic and social terms. In a way, 
migration led to marginalization, in this case of the local host population.  

The local population deeply resented administrative and commercial domina-
tion by the migrants and their attitude. This resentment found its expression in 
several ways. Firstly, the local population reacted by stereotyping the migrants 
and they were held responsible for all society’s vices: Bribes, corruption, drugs, 
alcoholism, seduction of local women, cannibalism, sorcery, and disrespect of 
local customs and authorities (Ardener 1962; Amazee 1990; Konings 2005).  

A second way in which the host population reacted to the immigrants’ power-
ful position was through the authority of local traditional leaders. The latter tried 
to control the relationship between the local population and the migrants by  
restrictive measures that were meant to curb their power. As already noted, ‘Ni-
gerian’ and ‘Igbo’ were used synonymously in the region and so it will be no 
surprise that in the following circular, issued by the Bakweri Native Authority in 
February 1948, the Igbo are referred to specifically. 

- Nobody is allowed to sell his or her house to an Igbo, neither may anybody give his or 
her house for rent to an Igbo. 

- No farmland may be sold to an Igbo, or rented to an Igbo. 
- Nobody may allow an Igbo to enter any native farm or forest for purpose of finding sticks 

for building or for any other purpose 
 - Houses or farms already sold to an Igbo man shall be purchased by the Native 

Authority, which will afterwards resell same to some suitable person 
 - Nobody shall trade will Igbo for anything of value or not 
 - All landlords must ask their Igbo tenants to quit before 15 March 1948. 
 - No Cameroonian woman is allowed to communicate with the Igbo in any form  

(Konings 2009: 224)  
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In reaction to the regulation, the District Officer for Buea decided to bring the 
Native Authority under his control by issuing and publishing a circular in which 
he stated that ‘the administration had not, and would not, issue any order discri-
minating against the Igbo’. He insisted that it was the duty of the members and 
officers of the Native Authority and Native Courts ‘to uphold the law, and war-
ned that if they did not do so they might be deprived of their offices’ (Amazee 
1990: 287). This reaction shows that the Igbo were protected by the colonial ad-
ministrators and local authorities had little space to manoeuvre to curb the immi-
grants’ power. Relations remained tense and in 1961 the population of Southern 
Cameroons voted for unification with the French-speaking Republique du Came-
roun rather than integrate with Nigeria. Such voting behaviour can be interpreted 
as a protest against the marginal position of the Southern Cameroons within the 
Nigerian context. The situation in Northern Cameroons was different given the 
absence of some of the factors that attracted many Igbo and other Nigerians to 
Southern Cameroons: Equatorial forest with fertile soils, agricultural plantations 
and the proximity of Igbo land to Southern Cameroons.   

The Nigerian migrants and marginality in Anglophone  
Cameroon: The post-1961 period 

The unification of Southern Cameroons and Francophone Cameroon in 1961 re-
sulted in a dramatic change in the situation of Nigerians in the territory. They 
were automatically transformed from citizens to foreigners. This change in the 
legal status of the Nigerian immigrants and the introduction of an international 
boundary between Nigeria and Anglophone Cameroon did not, however, lead to 
a decrease in the number of Nigerians migrating to the territory. On the contrary, 
the number increased due in part to the favourable and stable exchange rate of 
the CFA Franc over the Nigerian Naira that was experiencing near-constant de-
valuation (Weiss 1998; Bennfla 2002) in an attempt to cope with a globalizing 
economic system. Insecurity occasioned by political instability, especially during 
the Nigeria-Biafra civil war, led many eastern Nigerians to migrate to Cameroon 
and improved means of communication have facilitated cross-border movement. 
Thus, although globalization may have intensified processes of marginalization, 
it has also accelerated migration as increasing numbers of people are on the move 
in search of the proverbial greener pastures.  

The exact number of Nigerians currently living in Cameroon is uncertain but 
estimates range from one million by demographers (Konings 2009) to four mil-
lion by the government of Cameroon (Nkene 2000; Sindjoun 2001). This high 
disparity in estimates is partly due to the fact that not all the migrants are docu-
mented and some are circulation migrants who regularly move between Came-
roon and Nigeria. Circulation migration is facilitated by the fact that there are no 
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visa requirements for periods of less than three months. Although the regional 
distribution of Nigerian immigrants across the country is not known, most of the 
Nigerians living in Cameroon are resident in Anglophone Cameroon for histori-
cal and geographical reasons. The historical factor that accounts for the large 
number of Nigerians in Anglophone Cameroon dates from when Britain adminis-
tered the territory as part of Nigeria (1916-1961) and facilitated the movement of 
Nigerians to the territory (see above). Geographically, Anglophone Cameroon 
and Nigeria share land and maritime borders.  

Unification signalled the end of the Golden Age for Nigerians in Anglophone 
Cameroon. A first issue was the change in their legal status: All migrants were 
now required to obtain a valid Nigerian passport and each adult (aged 18 and 
over) had to acquire a residence permit. Its cost has increased over the years from 
FCFA 10,000 (for two years) in the 1960s to FCFA 83,000 in 2002, and to FCFA 
120,000 today. The nostalgic feelings of those who came before 1961 were ex-
pressed by one as follows: 

I came here (Bamenda, North-West region) in 1960. I followed my friend and came here as a 
trader. We needed no document to come here because we were not going to a foreign coun-
try. We lived in what is today called the old town, near the Hausa quarter. The people were 
friendly, and houses and food were cheap. I used to go to Nigeria almost every month to buy 
goods. We used to sell things and could cover our goods and leave them overnight in the 
open market and nobody would touch them. There was no insecurity and no police harass-
ment. But after 1961, precisely in 1962 we were told that we had become foreigners and that 
if we wanted to continue to stay here we must go and get a Nigerian passport. As soon as we 
obtained the passports we were again told that we had to pay for a residence permit. It was 
not easy, and so many of my friends went back to Nigeria. (Interview, Bamenda, 23 August 
2009)  

A respondent in Bamenda (Interview, 24 August 2009) regretted that ‘reunifi-
cation transformed us into foreigners’ and confessed that ‘before that time I did 
not know that there was something called a passport and so when my friend told 
me that we were required to get passports, I thought he was joking.’ ‘What is an-
noying to me’ another respondent lamented in an interview, ‘is the fact that I 
have lived all my life here, since 1959, and I am still treated as if I am somebody 
who came yesterday’.  

Apart from the legal issue, several discriminatory measures were taken that in-
terfered with the economic and political options for Nigerian migrants. On the 
economic front, job opportunities for Nigerians were greatly reduced. Civil-
service jobs as well as work in the agro-industrial parastatals were no longer 
available to them. Moreover, private enterprises responded to the government 
demand to ‘Cameroonize’ their workforce. Furthermore, the state authorities 
prohibited migrants from carrying out lucrative trading activities such as playing 
the role of middlemen in the cocoa trade, engaging as wholesalers of palm oil 
and operating inter-urban transport (Konings 2009).  
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In the socio-political realm, a law was passed banning all ethnic organizations, 
including the powerful Igbo Union, which in colonial days functioned as an ex-
ceptionally effective instrument in regulating the activities of its members from 
undertaking self-help projects and lobbying for Igbo interests in the territory. The 
authorities accused the Igbo Union of being tribalistic, authoritarian and subver-
sive and therefore of constituting a threat to social cohesion in Anglophone Ca-
meroon (Weiss 1998). The celebration of Igbo Day, an event that glorified the 
ethnic identity and achievements of the Igbo, was banned by the authorities and 
the Igbo Union Hall in Kumba town that had long served as the centre for Igbo 
activities was demolished by the security forces. Finally, as foreigners, Nigerians 
could no longer officially own houses or land and were prevented from participa-
ting in decision-making even at the local level. These measures are applicable to 
all migrants in Cameroon irrespective of the duration of their stay. Consequently, 
second- or third-generation descendants of Nigerian migrants are still foreigners 
and are not entitled to own land or property. Frustration was expressed by des-
cendants of migrants in the following account:  

I was born here in Kumba (South-West) in 1965 and I am the second of six children of my 
parents – three boys and three girls. We all did our schooling here. Our father told us that he 
came to Kumba from Nigeria in 1957 and married a Cameroonian girl from Bayangi, our 
mother, in 1961. Our parents lived and died here, father in 1980 and mother in 1990. We 
have a family house in Kumba town. I am married and my wife is a Cameroonian from here 
(Bafaw-Kumba). I have five children with my wife. We have a family house in Kumba town 
where we lived with our parents. I built my own house in Fiango where I now live with my 
wife and the last two children. My other brothers are also living in their own houses here in 
Kumba. So to me this is home, not only because all my family members, friends and invest-
ments are here, but more especially because I have a Cameroonian mother, a Cameroonian 
birth certificate and a Cameroonian wife. Yet the Cameroonian authorities say we are for-
eigners and so cannot have the same civic and political rights as Cameroonians and must pay 
for residence permits. I really feel very bad about it because each time I go to Nigeria they 
call me a Cameroonian and here in Cameroon I am treated as a Nigerian, a foreigner. So, 
where do I belong? (Interview, Kumba, 2 June 2009). 

Another respondent likewise expressed dissatisfaction: ‘I pay for the residence 
permit, pay taxes and employ five Cameroonians thereby contributing to the eco-
nomy, yet I have no voice and can own neither a house nor land officially. This is 
unfair’ (Interview, Tiko, 17 March 2009). 

Besides being marginalized by officially established measures, the migrants 
are constantly unduly harassed by the police and gendarmes. Firstly, although the 
official cost of a residence permit is currently FCFA 120,000, migrants usually 
have to spend about FCFA 135,000 because the police ask for bribes in the form 
of what they refer to as ‘charges’. Secondly, even after paying for the permit, it is 
usually not issued immediately and it can take up to two months before the per-
mit is issued. While the applicant is given a receipt, this is often not acknowled-
ged as valid by the police and in the meantime migrants are told to ‘negotiate’ so 



 Chapter 4: Transnational migration and marginality 

91 

as to regularize their status. Thirdly, although the duration of the permit is twen-
ty-four months, the police usually regard them as having expired two months be-
fore the expiry date and harass the holders of such permits. Fourthly, the police 
regularly raid the homes of migrants at night and on such occasions each adult 
migrant must pay FCFA 10,000 for those whose documents are in order and 
FCFA 25,000 for those whose documents are ‘irregular’. Failure to do so results 
in them being taken to an office where they will have to spend even more to be 
bailed out. As one migrant recounted:  

We are at the whims and caprices of the police and gendarmes at every turn, on the highway, 
at home and at the market place. It suffices for a policeman or gendarme to identify you as a 
Nigerian. He will find any excuse to extort money from you. On the highway he will ask you 
to get out of the vehicle and follow him. He takes your documents and even if he finds them 
to be correct, he holds on to them and makes as if he has forgotten about you and goes on to 
attend to other cases. He keeps them as long as you do not understand or refuse to under-
stand what he wants. And you dare not ask him to give back your documents because to do 
so will be interpreted as challenging him on his job and this will have serious consequences 
for you. And so the only way out is to propose an amount of money as a starting point for 
negotiating your liberty. (Interview, Mamfe, 23 January 2009) 

The above indicates the precarious situation of Nigerian migrants in Anglo-
phone Cameroon since unification, a situation that would have necessitated the 
return of many of them to Nigeria but for the political instability that characteri-
zed Nigerian society in the three decades following independence. Consequently, 
the migrants preferred to seek new ways and strategies to adjust to the new con-
ditions. These strategies are analyzed below.  

Individual coping strategies of the Nigerian migrants 

It is clear that since 1961 the position of Nigerian migrants has changed conside-
rably in a legal and social sense. Given the change in their legal status, they have 
concentrated on formal and informal cross-border trading activities. Through 
their ethnic networks on both sides the border, they have maintained and streng-
thened their already dominant position in trade and commerce that is allowed by 
the post-colonial state. 

They group together on a village or clan basis to control the entire trading cir-
cuit: The supply, transportation, declaration and distribution of goods. Such col-
lective enterprising results in them incurring lower costs than their Cameroonian 
counterparts and they can set competitive prices for their goods. This strategy has 
enabled them to dominate the trade in cloth, cosmetics and pharmaceutical pro-
ducts, automobile spare parts, household utensils, books and stationary, and elec-
tronic equipment (Weiss 1998: 45; Konings 2009: 227). Some of their trading 
activities are illegal. These contraband activities are facilitated by the absence of 
strict border controls and the complicity of customs officers. The smuggling of 
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highly subsidized Nigerian petrol known variously as federal, funge or zoa-zoa is 
a common practice and it is sold openly on the streets of all the major towns in 
the territory. Ironically, only federal is available in Ndian Division which is 
where Cameroon’s own petrol comes from.  

In agriculture, the Nigerian migrants excel in the production of certain food 
crops, especially two varieties of yams that were introduced into Cameroon by 
the migrants. As one of them put it, ‘yam farming is very lucrative because the 
soil here is fertile and the price of yams is good. So I cannot complain except that 
some of the natives do not want to sell land to us preferring that we only rent it’ 
(Interview, Muea-Buea, 15 January 2009). Nigerian migrants also produce cash 
crops such as coffee and cocoa. 

Unlike in trade and agriculture, there are no restrictions on migrants in the fis-
hery sector. This may be because, for reasons unknown, fishing in the territory is 
carried out exclusively by foreigners (Nigerians, Ghanaians and Beninese). Be-
cause of the relative lack of restrictions, some migrants have moved from trading 
to fishing. As one of them revealed, ‘I used to be a highway transporter but when 
we were banned from the transportation business, I sold my two buses and 
bought three fishing boats and fishermen rent them for fishing’ (Interview, 
Limbe, 3 May 2009). Thus, although excluded politically, Nigerian migrants 
cannot be said to be marginalized economically. 

Apart from these general economic activities, migrants also have specific stra-
tegies to assist new arrivals in their efforts to settle and integrate into the Nige-
rian migrant community. These mechanisms are called ‘settlement’ and ‘two-
party’. ‘Settlement’ is the compensation paid to a ‘boy’ (employee) by a ‘master’ 
(employer) after a number of years of service. In this system, the new arrival is 
attached to an earlier migrant who employs, houses, feeds and takes care of all 
his needs but does not pay him any salary. It is only after a number of years 
agreed upon by both parties that the ‘master’ pays the ‘boy’ the agreed amount of 
money and then the boy leaves the master and starts his own business. In some 
cases, instead of giving money, the master starts a small business and hands it 
over to the boy.  

The ‘two-party’ mechanism is a form of agricultural partnership between a 
landowner and a person who wishes to be a farmer but does not have land. The 
land-seeker goes into agreement with the landowner such that the former beco-
mes a tenant and exploits the land on condition that a certain proportion of each 
season’s produce goes to the landowner. This enables the tenant to accumulate 
money to eventually either buy or rent farmland for himself. It should be noted 
that both the ‘settlement’ and the ‘two-party’ systems are based on gentlemen’s 
agreements and so honesty is a crucial element in the functioning of the systems. 
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These strategies ensure the smooth integration of newcomers into the local eco-
nomy.  

Anglophone Cameroonians acknowledge that the existence of Nigerian com-
mercial activities makes a large variety of goods available to them at competitive 
prices, which is obviously advantageous in the current economic crisis. At the 
same time, there is a certain degree of envy of the continued Nigerian domination 
of the commercial sector, and the stereotyping behaviour thus continues. Nige-
rians are accused of being crooks, sorcerers and are said to deal in human body 
parts, especially sex organs. These are believed to be used in rituals to acquire 
supernatural business powers. Consequently, it is held that the success of Nige-
rians in commercial activities is not the result of hard work but of supernatural 
forces. It is speculated that the burning of the central market in Kumba (twice) in 
1988 and that of Tiko in 2010 where about two-thirds of the stalls are owned by 
Nigerians was a manifestation of envy and widespread resentment against them.  

Business acumen, ‘settlement’ and ‘two-party’ are important but do not pro-
vide solutions to the problems related to real estate and residence permits. How 
then do migrants cope with these problems? Concerning the issue of land ow-
nership, it should be noted that the restrictions for migrants concern government 
policy. In practice, migrants can and do buy and own land and houses but they 
cannot legalize their ownership with the government. Especially early migrants 
and their descendants still own the houses they acquired during the days when 
ownership was not yet formalized.  

At an individual level, migrants use various strategies to deal with the restric-
tive measures, such as going through middlemen to legalize their ownership, 
producing fake documents, purchasing Cameroonian identity cards, sending adult 
family members back home to avoid the burden of paying for a residence permit, 
keeping a low profile and ordering goods via the Internet and/or cell phones to 
avoid travelling, thereby reducing the chance of encountering the police and gen-
darmes. Female migrants may try to obtain Cameroonian nationality through 
marriage to a local man. Although this does not hold for migrant men, those mar-
ried to Cameroonian women do benefit from a cheaper residence permit, and pay 
FCFA 60,000 for ten years instead of FCFA 120,000 biennially.  

It should be pointed out that although official policy attempts to marginalize 
the migrants politically and to a certain extent economically, on the social level 
there is conviviality between the migrants and the local population. For example 
they migrants workshop in the same churches with the locals, participate in each 
other’s ceremonies (birth, marriage, death), belong to the same financial mutual 
help associations (njangi groups), and intermarry. Without such cordial relations 
some of the migrant survival strategies like the two-party mechanism, and the 
buying and owning of land despite prohibitive government policy, would not 
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have been possible. As attested by one of the migrants, ‘I have many Cameroo-
nian friends from all directions: Neighbours, choir members, Njangi members, 
and customers. I attend all kinds of ceremonies with them. In fact, I have no pro-
blem with the people, the only problem is the police and gendarmes’ (Intervie-
wed in Bamenda, July 12, 2009.) 

Apart from these strategies at the individual or family level, migrants have al-
so organized themselves to protect their interests at a more collective level 
through the Nigerian Union. 

The Nigerian Union 

The banning of tribal unions led to the creation of the Nigerian Union (NU). Al-
though referred to as the Nigerian Union to give it an inclusive appearance, the 
composition of the NU is not so very different from that of tribal unions since it 
has a three-stage structure: National, state and local government area. All mem-
bers belong to all three branches. The NU exists in all towns and areas in the ter-
ritory where Nigerian migrants are found. According to officials at the Nigerian 
Consulate in Buea, about 70% of Nigerians living in the territory are registered 
members. The NU’s goal is to protect, defend and promote the wellbeing of its 
members and it aims to ensure justice and the equal treatment of Nigerians in 
their dealings with each other and with the Cameroonian authorities.  

The NU cooperates closely with the Consulate. It offers an official indication 
of the existence of significant numbers of Nigerian migrants in Anglophone Ca-
meroon and, as such, both its constitution and the elections within its structures 
are legalized by the Nigerian Consular authorities in Buea. The Nigerian Consul 
General countersigns the NU’s constitution and officiates at the investiture of all 
the newly elected branch executives. As an umbrella organization, the NU is bet-
ter placed than individuals to protect the interests of migrants. According to an 
official at the Nigerian Consulate in Buea: 

The Nigerian Union is playing a very important role in protecting its members. It acts as a 
bridge between the Consulate and its members. When we receive complaints from the Union 
(and there are many) we take them seriously because they are more objective in presenting 
the facts than the individual concerned who may be biased in his/her presentation. Even so, 
we verify all complaints before acting. For instance, two weeks ago the president of the un-
ion in Mundemba phoned us at about 2 pm on a Friday and complained that one of his mem-
bers had been arrested and was being detained by the police on false charges related to arms 
importation. We immediately contacted the Senior Divisional Officer who found that it was, 
in reality, a false accusation and he got the man released the same day. (Interview, Buea, 11 
November 2009) 

One of the migrants equally affirmed that ‘the Nigerian Union is very impor-
tant to us because through it we can easily get the authorities to listen and attend 
to our problems’ (Interview, Tiko, 10 December 2009). As Nigerians are fre-
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quently harassed, the Nigerian Consulate keeps a record of all the complaints it 
receives against the Cameroonians authorities from migrants.  

Following appeals from the NU, the Consul General has reached an agreement 
with local officials to accept payments in instalments for residence permits ins-
tead of insisting on a one-time single payment of the total cost of FCFA 120,000, 
which is too much for most migrants, and to honour receipts as proof of payment 
rather than argue that a receipt is not a permit. Furthermore, arrangements were 
made to stop harassing migrants at home at night and to respect the twenty-four-
month duration of the permit before requiring its renewal. In addition, the NU 
has appealed to the Nigerian government through the Consulate to negotiate with 
the government of their host society for the mutual cancellation of the residence 
permit and the Nigerian government has effectively proposed this to the Came-
roonian government, and is awaiting its reaction. The NU is a ‘diaspora’ instru-
ment in the service of Nigerians living abroad and does not exist in Nigeria itself. 
The NU does not only function as a pressure group to protect the rights of Nige-
rian migrants, it also helps members to stay in contact with each other and to 
create a sense of belonging. By getting together regularly to discuss and ex-
change ideas, get news from home, chat and socialize, NU members are made to 
feel at home away from home.  

Conclusion 

This chapter has examined the relationship between transnational migration and 
marginality by using the example of Nigerian migrants in Anglophone Cameroon 
in both the pre- and post-independence periods. A first issue discussed was that 
not all persons who relocate transnationally are necessarily regarded as migrants 
and the Hausa/Fulani situation clearly shows this.  

The main conclusions are situated in the changing relationship between Nige-
rian migrants in the legal sense and the local host population in Anglophone Ca-
meroon. During the colonial period, especially when the Anglophone territory 
was being administered by Britain as part of Nigeria, Nigerian migrants played a 
dominant role socially, economically and politically in Anglophone Cameroon. 
Privileged by the colonial administration, Nigerians came to play an important 
role in Cameroonian society and the host population felt marginalized and vie-
wed the migrants as foreign rulers. The local population agitated against this si-
tuation in several ways including the decision to vote for unification with French-
speaking Cameroon rather than integrate with Nigeria. 

Unification turned the Nigerian migrants into de jure foreigners. This led to 
the establishment of various discriminatory measures against them, thus making 
them feel marginalized at the socio-cultural and political levels. Economically, 
matters are different: Nigerian migrants still dominate the territory’s local trade 



Tangie Nsoh Fonchingong 

96 

and commerce and cannot therefore be considered to be marginalized economi-
cally. 

The relevance of history when studying processes of marginalization and mi-
gration has been shown. The relationship between marginality and migration may 
change, even in a drastic way and in this case, unification with French-speaking 
Cameroon had far-reaching consequences. Marginality is also not a monolithic 
concept as it comes in many forms. Here, change in political and social position 
has been demonstrated, but economically speaking the relationship has remained 
similar to that seen in the past. Such changing relations also lead to new strate-
gies to cope with the situation. 
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Les femmes hadjaraye du Guéra  
à l’école d’alphabétisation 

 
Khalil Alio 
 
 

Résumé 
Trois années après l’indépendance du Tchad en 1960, la guerre civile éclata pour 
durer plus de trois décennies (1963-1990). La guerre civile avait commencé en 
1965 à l’est du Tchad et vers 1966, elle avait atteint le centre du Tchad et en parti-
culier la région du Guéra, région montagneuse propice à la rébellion. La région 
connut une violence extrême perpétrée à l’encontre des populations qui durent 
émigrer vers les régions voisines. Cela ne fait qu’ajouter à la position marginalisée 
de la région faite de sécheresse et de famine. Dans une telle situation, ce sont les 
femmes et les enfants qui souffrent le plus, à raison certes, car ce groupe passe le 
plus souvent pour victimes de ce genre de situation. Cet article présente le cas de 
Heloua une femme ayant subi les affres de la guerre mais qui a essayé de lutter 
contre l’adversité. Dans sa lutte pour surmonter les moments difficiles, l’alphabéti-
sation a joué un rôle primordial. 

Introduction 

Pendant les moments éprouvants causés par la guerre civile ou la famine, ce sont 
généralement les femmes et les enfants qui souffrent le plus. Même si elles sont 
physiquement épargnées, les femmes sont psychologiquement affectées, car à 
travers ces épreuves, il peut arriver qu’elles perdent leur mari, leurs enfants ou 
leurs biens. Cela a malheureusement bien souvent été le lot des femmes du Gué-
ra, forcées par ces facteurs de migrer, poussées ainsi vers des lendemains incer-
tains, dans l’errance, dans la marginalité. Pour sortir de cette adversité, les fem-
mes hadjaraye vont lutter avec acharnement pour conjurer le sort qui leur est im-
posé. La grande majorité de ces femmes provient d’origines diverses; elles vien-
nent surtout de loin, mais leurs histoires se ressemblent: Si ce n’est pas la guerre 
civile qui a été la cause de leur départ du village, c’est la famine. Elles tenteront 
autant que faire se peut de survivre et relever les défis de la pauvreté. Prenons le 
cas de Heloua dont nous relatons ici l’histoire de vie poignante, depuis le jour où 
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les forces de l’ordre ont attaqué son village jusqu’à son installation à Mongo et sa 
sortie de l’ornière. Dans cette lutte acharnée contre la fatalité, l’alphabétisation 
jouera un rôle primordial.  

Heloua, sa vie et la guerre 

La vie au village 
Heloua est issue d’une famille paysanne. Avant de venir à Mongo, elle habitait 
un village distant de cette localité d’environ 60 km et appelé Katalok, ce qui, iro-
nie du sort, signifie ‘On t’a tué’. Il existe dans ce village une école primaire à  
cycle complet que la jeune fille fréquentait. Sa mère est ménagère comme toutes 
les femmes du village. En plus des tâches domestiques, elle cultivait ses propres 
champs d’arachide ou de sésame pendant la saison humide. Son père était un 
grand cultivateur reconnu dans la localité et même dans les villages avoisinants, 
car il récoltait en quantité abondante des céréales, notamment du millet et du  
sorgho blanc. C’est ainsi qu’il avait pu s’acheter du bétail grâce à.la vente de 
l’excédent de ces denrées.  

Après l’école, pendant les jours de repos et surtout pendant les grandes vacan-
ces, Heloua aidait sa mère dans les tâches ménagères, comme aller chercher de 
l’eau au puits, ramasser du bois mort ou lui apprêter les ustensiles de cuisine et 
les condiments devant servir à la préparation de la nourriture. Alors que 
l’extraction de l’huile revenait à sa mère, Heloua devait aller cueillir des légumes 
poussant à l’état sauvage. C’est une activité à laquelle elle s’adonnait avec joie. 

Comme la famille possédait du bétail, la tâche incombait à Heloua et son 
grand frère de conduire le bétail chez le berger de garde, c’est-à-dire la personne 
qui a la charge de mener tous les animaux du village au pâturage. Les villageois 
propriétaires de bétail s’étaient entendus de manière à ce que chaque famille con-
duise le bétail au pâturage, selon une certaine périodicité convenue d’un commun 
accord. Parfois Heloua amenait les veaux non loin du village, en compagnie des 
autres enfants. 

Lors des cultures collectives, Heloua participait aussi avec sa mère et les au-
tres femmes du village à la préparation de la bière locale et de la nourriture pour 
agrémenter le travail des cultivateurs. Ainsi Heloua et sa famille vivaient-elles 
dans la quiétude et la paix dans leur village. 
 
L’attaque du village par les militaires et le voyage vers l’inconnu 
Ce jour-là, certains villageois se préparaient à aller aux champs et d’autres fai-
saient sortir leur troupeau pour les confier au berger qui devait les conduire.au 
pâturage, quand tout d’un coup on entendit des coups de feu. Des militaires ve-
naient d’arriver au village. Ils le quadrillèrent et se mirent à tirer dans tous les 
sens, abattant personnes et bétail. Heloua se trouvait encore dans la case avec ses 
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parents et son grand frère. Ayant entendu les coups de feu, son grand frère et son 
père sortirent pour s’enquérir de la situation. C’est un réflexe que tout homme est 
enclin à avoir en pareilles circonstances. Mais dès qu’ils atteignirent l’entrée de 
la concession, ils furent abattus à bout portant par deux militaires qui avaient déjà 
pénétré à l’intérieur. On voyait partout des militaires dans les concessions cher-
chant les hommes pour les abattre. Heloua relate ce qui s’était passé ce jour-là: 

Nous étions tous dans la case de ma mère, car c’était la plus grande, mon frère, mon père et 
ma mère. J’étais en train de prendre mon petit déjeuner, s’il faut l’appeler ainsi, car c’était le 
matin et le premier repas que je prenais.  

C’était de la bouillie de mil que j’avais mélangée avec du lait fraîchement trait. J’entendis 
des détonations, quelque chose d’effrayant que je n’avais jamais entendu auparavant. Il y 
avait partout des tirs et beaucoup de bruit. C’étaient les militaires de Hissène Habré car nous 
étions au début de l’année 1988 comme ma mère me l’expliquera plus tard. Mon père sortit, 
talonné par mon frère. Ils allaient voir ce qui se passait dehors. 

Aussitôt la mère de Heloua sortit pour voir ce qui se passait devant leur con-
cession. Elle ne put que constater la mort de son fils et de son mari. Elle revint 
précipitamment dans la case, prit Heloua par la main, et elles sortirent du village 
en courant tout en cherchant à éviter les balles. Elles parvinrent à s’enfuir avec 
d’autres femmes qui avaient pu également s’échapper. Elles partirent droit devant 
elles, car l’essentiel était d’abord d’être hors d’atteinte des balles des militaires. 
Après avoir parcouru environ cinq kilomètres, elles s’arrêtèrent pour s’orienter, 
car elles étaient si perturbées par ce qui venait de se passer sous leurs yeux 
qu’elles en avaient perdu le sens de l’orientation. Elles ne savaient guère où elles 
se trouvaient. Heloua raconte les larmes aux yeux: 

Soudain, je vis ma mère entrer en courant dans la case complètement bouleversée, elle me 
prit brusquement par la main et m’entraîna dehors tout en courant. Je ne comprenais rien de 
ce qui se passait. Je voyais seulement d’autres femmes courir avec leurs enfants. Nous nous 
joignîmes à ce groupe qui ne faisait que s’accroitre. Les enfants mêlaient leurs cris aux 
pleurs de leurs mères. C’est dans cette atmosphère lourdement chargée que nous avions con-
tinué à courir jusqu’à ce que nos mères s’arrêtent. C’est plus tard que ma mère m’apprit que 
mon père et mon grand frère avaient été tués par les militaires. 

Comme d’autres femmes, la mère de Heloua n’arrêtait pas de pleurer, de crier; 
elle était hors d’elle-même, prise d’une crise d’hystérie. Quant à Heloua, elle ne 
faisait que trembler, car même à cette distance, on entendait les tirs et les tueries 
qui continuaient. Heloua ne comprenait rien à ce qui venait de se passer. Les 
femmes restèrent là ne sachant quoi faire: Repartir au village n’était pas possible, 
mais où aller ? se demandèrent-elles presque toutes ensemble. Il y avait parmi 
elles une vieille femme qui tentait de les calmer. Elle était la seule à maîtriser  
encore sa faculté de réfléchir. Elle usa de son calme et de sa sagesse pour arriver 
à les tranquilliser. Finalement les femmes s’arrêtèrent de pleurer, mais elles 
avaient toutes les yeux gonflés et le regard pensif; subitement ce fut le silence. 
Elles commençaient à mesurer l’ampleur de l’hécatombe. Leur destin venait su-
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bitement de s’écrouler. La vieille femme n’arrêtait pas de parler pour remonter le 
moral aux femmes. Heloua témoigne: 

Heureusement que parmi nous, il y avait une vieille femme du nom de Noussouana qui ten-
tait sans cesse de calmer nos mères. Après avoir parcouru quelques kilomètres, elle nous 
demanda de nous arrêter pour nous reposer avant de continuer. Nous ne sommes même pas 
rendu compte de la distance parcourue. Elle a dû se rendre compte que nous avions trop cou-
ru. Elle a dû avoir pitié de nous. Elle s’employa à calmer nos mères. Nous les enfants, nous 
étions tellement.fatigués que nous ne pouvions plus pleurer. 

Quand les femmes se furent toutes tranquillisées, certaines d’entre elles vou-
laient coûte que coûte rentrer au village, arguant qu’elles avaient abandonné ma-
ris et fils. Elles ne savaient pas ce qui était advenu à leurs maris et leurs fils, les 
filles ayant suivi leurs mères. Elles disaient qu’elles ne pouvaient pas abandonner 
aussi leur village et leur bétail. Il faudrait absolument rentrer pour constater la 
situation. La vieille le leur déconseilla vivement. Elle leur fit plutôt la suggestion 
d’aller dans un endroit sûr, d’aller en ville par exemple. Et à partir de là, elles au-
raient certainement des nouvelles des leurs quand la situation se serait calmée. 
C’est à ce moment seulement qu’elles pourraient décider s’il faudrait repartir au 
village ou non. Or la ville la plus proche était Mongo, à une distance d’environ 
60 km. La vieille leur demanda d’aller toutes à Mongo. Les femmes finirent par 
acquiescer malgré elles. Alors sans plus tarder la vieille femme leur enjoignit de 
partir immédiatement. Les femmes et leurs enfants se mirent en route en direc-
tion de la ville. Quant à la vieille femme, elle leur dit qu’elle allait rentrer au vil-
lage pour voir l’évolution de la situation et puis leur envoyer un émissaire qui les 
en informerait. Les femmes mirent trois jours pour y arriver. C’était le voyage 
vers l’inconnu. Heloua se rappelle encore ces durs moments: 

Pour nous les enfants c’était un véritable calvaire. Nous devions marcher des kilomètres et 
des kilomètres en plus de la soif et de la faim qui nous tenaillaient les intestins. Pour ce qui 
est de la soif, il y avait partout de l’eau dans la brousse. On pouvait facilement trouver de 
l’eau à boire comme c’était encore la saison pluvieuse. Mais pour calmer la faim, il fallait se 
contenter des légumes et quelque fois des fruits sauvages. Les femmes s’entraidaient pour 
porter les petits enfants qui ne pouvaient pas marcher sur de longue distance. On marchait un 
peu et puis on s’arrêtait pour se reposer. On faisait tout pour éviter les villages. Le premier 
village que nous avions atteint dans la périphérie de Mongo c’était Mondjino. C’était dans 
ces conditions que nous sommes finalement arrivées à Mongo. 

 
La vie précaire à Mongo  
Quand elles arrivèrent à Mongo, elles avaient toutes des sentiments mitigés. Elles 
pensaient être hors de danger, être désormais en sécurité, mais en fait c’était une 
sécurité ‘surveillée’ car leurs pensées étaient toujours tournées vers les leurs 
qu’elles avaient laissés au village. Les nouvelles qui parvenaient de là-bas étaient 
mauvaises, car les personnes qui avaient fui le village au dernier moment et qui 
s’étaient dirigées directement vers Mongo rapportèrent que les militaires l’avai-
ent incendié avant de partir. Il n’y avait donc plus d’espoir. 



Khalil Alio 

102 

La mère de Heloua ne savait quoi faire, elle ne savait par où commencer, car 
elle ne connaissait personne à Mongo. Elle n’avait jamais quitté son village de-
puis sa naissance et elle se retrouvait tout d’un coup dans une ville où règnent 
l’anonymat et l’individualisme. Elle était contrainte de recommencer sa vie à zé-
ro. De quoi allait-elle vivre et où allait-elle se loger, se demandait-elle. Ses cama-
rades d’infortune qui avaient des relations et des connaissances dans la ville 
l’abritèrent chez elles pendant quelques jours. Mais après cela, elle devrait se dé-
brouiller toute seule. En cette période, la ville de Mongo n’était pas tellement 
grande. Alors, elle alla se promener aux abords de l’agglomération dans l’espoir 
de trouver un refuge. Elle alla même derrière la montagne qui surplombe la ville 
de Mongo, notamment dans les villages de Termel et Baldje. Mais l’idée d’habi-
ter encore un village, fut-il loin de chez elle, lui rappela les événements arrivés 
au sien propre et elle écarta tout de suite cette idée. Elle parcourut tous les abords 
de la ville et arriva finalement à Sorgom qui se trouve à la sortie nord-est de 
Mongo, à côté de l’actuelle briqueterie. Cet endroit lui plut. Elle chercha les pro-
priétaires des champs qui habitaient dans les parages. Elle en trouva un et lui ex-
pliqua son calvaire. Il la comprit et lui attribua une parcelle où elle pouvait habi-
ter et cultiver. La question de la construction d’un abri se posa avec acuité. Elle 
ne perdit pas de temps; elle alla en compagnie de sa fille en brousse chercher de 
la paille et du bois. Elles revinrent et construisirent leur hangar. Ce jour-là, la 
mère de Heloua dormit tranquillement, car elle avait finalement son propre toit. 
Mais une autre question hantait toujours son esprit, à savoir celle de survivre. 

Elle trouva tout de suite une réponse à cette question. Elle irait observer com-
ment faisaient les autres femmes. Elle décida donc de défier cette fois-ci son des-
tin. Elle allait se battre et ne se laisserait pas abattre. Elle se résolut donc à faire 
comme les autres femmes qui allaient en brousse chercher du bois mort ou des 
légumes poussant à l’état sauvage pour venir les vendre en ville. Heloua l’aidait 
également dans cette tâche. Ensuite, avec le peu d’argent provenant de la vente 
de ces produits, elle pourrait achetait du mil et de condiments pour leur nourri-
ture, à elle et sa fille. Jusqu’ici son esprit n’était pas libre pour lui permettre de 
penser à l’avenir de sa fille qui grandissait. Comme leur revenu ne suffisait que 
pour leur nourriture, il était donc hors de question pour la mère de Heloua de 
penser à envoyer son enfant à l’école publique, car, même si elle est dite pu-
blique, les parents des enfants qui y vont doivent s’acquitter de la cotisation de 
l’association des parents d’élèves (APE). Quand la saison des pluies arriva, elles 
cultivèrent leur parcelle. Il plut abondamment cette année-là et elles eurent une 
très belle récolte. Heloua se remémore les souvenirs de leur souffrance: 

Nous avions trop souffert à Mongo, car il fallait d’abord chercher où se loger et de quoi se 
nourrir. Des camarades de ma mère nous avaient offert un abri mais c’était de courte durée. 
Mais grâce à la détermination de ma mère nous avions pu finalement nous installer et nous 
débrouiller tant bien que mal pour survivre. Nous avions observé, puis imité, les autres pau-
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vres comme nous, mais qui arrivaient quand même à vivre dans la ville. C’est ainsi que de la 
vente des légumes sauvages et du bois nous sommes passées à la vente des céréales. Pendant 
que ma mère allait chercher du mil, je restais pour vendre au détail, car nous avions pu nous 
procurer une petite place au marché. D’un hangar de paille, nous avions pu construire deux 
chambres en terre battue couvertes de chaume.  

 
La création d’un groupement 
Entre-temps, la mère de Heloua est devenue une citadine. Son commerce lui a 
permis de faire la connaissance de plusieurs femmes, car elle a diversifié son 
commerce en plus de la vente des légumes et du bois. Elle prenait à crédit deux 
ou trois sacs de mil et les vendait au détail. Elle remettait au créancier le prix 
d’achat des sacs et gardait le bénéfice pour elle. Pendant que Heloua et sa mère 
luttaient pour survivre, sa mère avait constaté que des femmes qui auparavant 
étaient dans la même condition qu’elle et qui avaient créé des groupements s’en 
sortaient mieux. Alors elle s’informa auprès de ces femmes pour savoir comment 
elle pourrait former elle aussi un groupement. Forte de l’information qu’elle ob-
tint, elle prit contact avec une dizaine de femmes de son quartier et ensemble el-
les créèrent un groupement qu’elles dénommèrent Al-Istifac ‘l’Entente’. La mère 
de Heloua fut désignée présidente par ses camarades comme l’évoque Heloua: 

Ayant vécu maintenant à Mongo pendant plusieurs années, le village étant resté comme un 
mauvais souvenir, nous étions devenues de vraies citadines. Le cercle de nos connaissances 
s’est également élargi. Ma mère surtout connaissait beaucoup de gens, en particulier des 
femmes qui l’avaient mise en contact avec d’autres. Elle les entendait parler d’association ou 
de groupement, mais ne comprenait rien à cela. Un jour, elle fut invitée par une de ses cama-
rades pour assister à une réunion d’un groupement. Quand elle revint à la maison, je voyais 
qu’elle était fascinée par ce qu’elle avait vu ou entendu lors de cette réunion. Elle prit tout de 
suite la décision de créer elle aussi un groupement. Elle m’informa de sa décision. Elle cher-
cha des femmes commerçantes avec qui elle s’entendait et ensemble elles créèrent leur grou-
pement qu’elles dénommèrent Al-Istifac c’est-à-dire Entente. Ma mère fut désignée comme 
présidente de ce groupement. 

La mère de Heloua présidait désormais un groupement. C’était une association 
qui s’occupait de la vente de viande boucanée. Ses activités consistaient à vendre 
de la viande coupée en lanières puis séchée, appelée communément ‘Sharmout’ 
en arabe dialectal. Mais tout de suite elles s’étaient heurtées à un problème de 
taille: Comment se procurer de la viande dans la mesure où aucune d’entre elles 
ne possèdait ni de l’argent liquide ni un animal à égorger. Elles optèrent pour 
l’achat d’un bœuf car la viande d’ovin ou de caprin séchée s’amincit considéra-
blement. Elles se rendirent à l’association mère qui pourrait les avaliser pour un 
prêt à la caisse de la coopérative. Elles réussirent à obtenir l’aval de l’association 
et la coopérative accorda à chacune d’elles 10 000 FCFA, ce qui faisait au total 
100 000 FCFA. Sans plus tarder, elles achetèrent un jeune bœuf à 70 000 FCFA 
et placèrent les 30 000 FCFA restant dans un compte ouvert à cet effet à la caisse 
de la coopérative. Et elles se partagèrent les tâches. Une fois le bœuf égorgé et 
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découpé, un groupe d’entre elles se mettrait à couper en lanières la viande et la 
ferait sécher au soleil. L’autre groupe aurait pour charge de vendre la viande au 
marché, en gros ou au détail, en fonction de la demande.  

Après des débuts très difficiles, peu à peu le groupement a fonctionné. Il est 
arrivé à minimiser les difficultés. Les bénéfices que les femmes engrangeaient, 
elles les divisaient en deux: Elles se partageaient une partie et plaçaient l’autre 
partie à la Caisse. Leur activité a évolué car elles pouvaient écouler la viande sé-
chée non seulement à Mongo mais également dans les villes environnantes et 
même à N’Djaména. Les femmes du groupement sont fières d’avoir réussi, car 
grâce à cette activité elles pourront aujourd’hui subvenir à leurs besoins, à savoir 
manger et envoyer leurs enfants à l’école. On voit les yeux de Heloua briller 
quand elle évoque son aventure. On sent qu’elle a vraiment changé: Elle a pu 
acheter des habits et même des produits cosmétiques pour entretenir son corps et 
celui de ses enfants. Car entre-temps Heloua s’est mariée et a eu deux enfants 
Elle disait qu’avant elle n’avait que de vieux habits qui ressemblaient presque à 
des haillons: Un voile rapiécé, un pagne délabré et une robe déchirée qu’elle a 
soigneusement rangés dans un coin de sa maison. Elle faisait remarquer cela avec 
une certaine amertume. Mais c’est le passé; elle disait que désormais elle travail-
lerait d’arrache-pied pour ne plus retomber dans la situation de pauvreté qu’elle 
avait connue. Elle pense même à faire du commerce toute seule, quand elle aura 
suffisamment économisé de l’argent. Et Heloua d’ajouter: 

Le groupement que ma mère avait créé avec d’autres femmes a eu du succès. Moi-même 
j’étais membre dès sa création. Après quelques années, comme ma mère ne pouvait plus di-
riger le groupement à cause de ses diverses activités, ses camarades m’avaient demandé de 
prendre la tête car j’étais la moins âgée et elles avaient pensé que je pourrais mener à bien le 
groupement. Le groupement s’était agrandi et nous devions le redynamiser. C’est ainsi que 
nous avions pensé à créer une composante ‘alphabétisation’ pour former les membres de no-
tre groupement à l’exemple d’autres groupements. 

 
L’école d’alphabétisation 
Confortées par leur succès, comme le dit Heloua, les femmes du groupement Al-
Istifac n’en restèrent pas là. Elles ont cherché à diversifier leurs activités: Elles 
créèrent un centre d’alphabétisation pour apprendre à lire, écrire et calculer. Elles 
firent de l’alphabétisation dans le sens inverse: Elles apprirent d’abord la langue 
française, ensuite leurs langues maternelles. On peut s’apercevoir que leur senti-
ment de fierté s’est accru. Elles sont émerveillées par la capacité acquise de lire, 
écrire, pouvoir identifier leurs noms et ceux de leurs proches. Ne plus dépendre 
de quelqu’un. Elles le disaient elles-mêmes, apprendre à lire leur permet de déve-
lopper leur intelligence, d’avoir une ouverture sur le monde, de.préserver leur 
histoire et leur culture, etc. 
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Photo 5.1 Le temps d’apprende est arrivé 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cependant étudier à l’âge adulte n’est pas chose facile du point de vue péda-
gogique, car l’adulte n’a pas la même capacité de mémorisation. Cela s’avère en-
core plus difficile pour les femmes qui sont confrontées à d’autres obligations, 
dont les tâches ménagères, qui occupent tout leur temps. Elles s’arrangent tout de 
même pour réserver du temps pour l’alphabétisation. Le choix du lieu et les ho-
raires d’apprentissage sont fixés d’un commun accord avec les apprenantes, en 
fonction de leur disponibilité. Cependant tout dépend de leurs motivations. Ces 
femmes sont de toute évidence motivées, car malgré les conditions déplorables, 
elles veulent apprendre. Leur attitude reflète fidèlement l’échelle des attitudes 
langagières généralement adoptées par un apprenant et qui d’habitude motivent 
l’apprentissage d’une langue. Cette échelle comporte deux raisons principales 
selon Cummings (1978): ‘instrumentale’ et ‘intégrative’ correspondant aux mo-
tifs fondamentaux d’apprentissage d’une langue. La raison instrumentale 
s’explique par le désir d’obtenir une meilleure éducation à travers cet apprentis-
sage. L’acquisition d’une deuxième langue est considérée comme un objet qui 
n’est pas nécessairement mis en valeur en tant que tel, mais plutôt comme un 
parchemin pour atteindre un objectif, à savoir, le prestige et le succès. Quant à la 
raison intégrative, elle s’explique par le souhait de l’apprenant d’avoir une ample 
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connaissance de la culture de la communauté dont il apprend la langue. Le com-
portement de ces femmes se justifie surtout par la motivation instrumentale, à 
savoir celle d’apprendre une langue pour atteindre un objectif. Ces femmes veu-
lent apprendre à écrire, lire et compter pour être utiles d’abord à elles-mêmes, à 
leurs familles et enfin à la société. 

Elles sont mues par une volonté d’apprendre certaine, car quand approche 
l’heure du cours, on les voit déboucher de tous les coins du quartier. Elles sont de 
tous âges confondus, adultes et jeunes filles qui n’ont pas eu la possibilité d’aller 
à l’école formelle à cause des contraintes sociales. Elles arrivent avec un bébé ou 
accompagnées de leurs enfants. 

Elles s’asseyent toutes sur des nattes en plastique fournies par le groupement. 
Elles ont demandé à apprendre d’abord le français. Une fois qu’elles auront maî-
trisé la langue française, elles pourront apprendre leurs langues maternelles. Pour 
elles la promotion sociale passe nécessairement par l’alphabétisation et surtout 
par la connaissance de la langue française. Dans chaque quartier, il existe généra-
lement deux types d’association, celle ayant trait uniquement à l’alphabétisation 
et celle aux activités génératrices de revenus. Ces femmes étudient dans une at-
mosphère empreinte de cordialité et d’amitié. Elles suivent attentivement le mo-
niteur ou la monitrice qui leur dispense le cours.  

Les événements survenus au village qui ont changé le destin de Heloua en 
l’empêchant de poursuivre son instruction normalement, lui ont aussi fait trouver 
ici l’occasion pour parfaire son éducation. Elle se mit au travail et étudia avec 
entrain. Grâce aux cours d’alphabétisation, elle se présenta au concours du BEPC 
et réussit ! Cette réussite encouragea les autres jeunes femmes qui, comme elle, 
n’avaient pas eu l’occasion d’aller à l’école traditionnelle à cause des pesanteurs 
sociales ou de la rébellion. Portée par son succès, Heloua devint un leader plutôt 
qu’une simple présidente d’un groupement, car elle sillonnait les villages de son 
canton pour conscientiser les autres femmes. Etant alphabétisée et à titre de pré-
sidente, elle avait suivi une formation dans le cadre de la gestion administrative 
et financière de son groupement. Elle avait aussi été élue comme vice-présidente 
de l’association mère. Elle était devenue une autodidacte, car après avoir obtenu 
son BEPC, elle eut plus d’ambition. Elle acheta des livres et des dictionnaires, 
lisait beaucoup. Elle participait à des réunions pour apprendre à débattre en fran-
çais. Cette détermination fut payante. Heloua a fait sienne la citation suivante de 
Condorcet qui dit: ‘en continuant l’instruction pendant toute la durée de la vie, on 
empêchera les connaissances acquises de s’effacer trop promptement de la mé-
moire’. 

Par ailleurs, lors des dernières élections législatives beaucoup de candidats 
l’avaient sollicitée pour les aider dans leur campagne. Elle avait été remarquée 
par tous les candidats mais un seul a pu la convaincre pour qu’elle le rejoigne. 
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Elle ne voulait pas faire de la politique car disait-elle, c’est la mauvaise politique 
qui avait tué son père et son frère.  

Certes Heloua revient de loin mais maintenant elle a acquis une certaine im-
portance et notoriété; elle est membre du directoire de campagne de son candidat. 
A ce titre elle doit non seulement faire campagne dans son propre village mais 
aussi sillonner tout le canton dont elle émane. Elle le fera avec une certaine habi-
leté et aisance, d’autant plus qu’elle sait s’exprimer aussi bien dans sa langue ma-
ternelle, en arabe local qu’en français. Elle a mené à bien sa campagne de sorte 
que son candidat fut élu avec une majorité écrasante. Cela lui valut une certaine 
popularité au-delà de son canton. Elle commence d’ailleurs à nourrir des ambi-
tions. Le virus de la politique l’a atteinte. Devenir un jour candidate aux législa-
tives! Pensant à son passé et mesurant le chemin qu’elle a parcouru Heloua dit 
ceci: 

Nous avons souffert, nous nous sommes battues et nous avons finalement réussi. Même si 
aujourd’hui je suis devenue une personnalité qu’on sollicite partout, qu’on consulte, bref 
qu’on respecte, c’est grâce au courage de ma mère et surtout à l’alphabétisation. J’ai appris 
que savoir lire est une libération et un pouvoir pour une femme. Je continuerai la lutte dans 
ce sens dans l’intérêt de nos filles et nos sœurs. 

Ainsi que l’a si bien exprimé Heloua, c’est grâce à l’alphabétisation qu’elle a 
réussi. L’alphabétisation pourrait justement jouer un rôle déterminant dans 
l’autonomisation des femmes qui ont en fait pris conscience de ses bienfaits, telle 
qu’elle se présente ci-dessous. 

Autonomisation des femmes par le processus d’alphabétisation  

Le manque d’instruction affecte sérieusement le revenu des ruraux, notamment 
des femmes qui représentent une bonne part de la main d’œuvre agricole dans les 
ménages. Des études économétriques révèlent que l’éducation des femmes ren-
force la productivité agricole. En effet, elle accroît leur réceptivité aux technolo-
gies nouvelles et rend plus probable l’adoption de ces innovations par d’autres 
femmes.1 Cette assertion confirme les déclarations des appuyeurs qui estiment 
que l’analphabétisme limite les capacités des femmes à tirer meilleur profit de 
l’évolution des technologies, des marchés, etc. 

Les organisations féminines du Guéra ont aussi constaté que l’analphabétisme 
les limite dans leurs actions. C’est un véritable handicap, car il compromet et 
amenuise la volonté des femmes d’agir et d’être autonomes vis-à-vis des hommes 
qui leur prêtent service pour la rédaction des textes statutaires et réglementaires. 
Ces intermédiaires masculins compromettent sérieusement l’indépendance et la  
 

                                                 
1  Banque mondiale: Rapport nº 16.567-CD. Tchad ‘évaluation de la pauvreté. Les obstacles au déve-

loppement rural, 1997’. 
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Photo 5.2 Les femmes hadjaraye ont décidé de faire face au défi de l’analphabétisme 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
liberté des structures féminines et de leurs membres. C’est ainsi que chaque asso-
ciation, chaque groupement a pris le soin de créer une composante alphabétisa-
tion au sein de son organisation pour former ses membres. A part la volonté de se 
libérer de la tutelle masculine, les motifs et pratiques d’alphabétisation observés 
varient largement selon les organisations. Les motifs vont de la simple possibilité 
accordée aux femmes d’apprendre à lire, à écrire et/ou à calculer, à la maîtrise 
des outils de gestion organique ou comptable de leurs organisations respectives. 

En tout état de cause, on peut penser avec raison que les femmes réunies dans 
les organisations de base peuvent par un processus d’alphabétisation s’émanciper 
et autonomiser leur organisation. 

L’alphabétisation, appelée aussi andragogie ou éducation des adultes, a pour 
but d’apprendre à lire, à écrire et compter aux adultes et jeunes qui n’ont pas eu 
la possibilité de fréquenter l’école formelle. Mais pour l’UNESCO: 

Les définitions de l’alphabétisation doivent aussi prendre en compte d’autres connaissances, 
l’aptitude à résoudre des problèmes et à lier des faits relevant de la vie quotidienne. Réunies, 
les compétences éducatives fondamentales, estime-t-on, doivent permettre à chacun de se 
prendre en charge et de trouver sa place dans un monde en rapide changement. Elles de-
vraient favoriser l’autonomie individuelle et la réponse de chacun aux problèmes ou aux 
choix qui s’imposent à lui dans la vie, que ce soit comme parent, comme travailleur ou 
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comme citoyen, et ce sont elles qui, pense-t-on, ont pour fonction d’ouvrir et de filtrer 
l’accès à l’emploi et à la promotion sociale dans tous les pays. 

Ce qui précède suppose qu’il faut nécessairement prendre en compte les deux 
types d’alphabétisation, à savoir l’alphabétisation proprement dite, c’est-à-dire de 
compétence de base, et l’alphabétisation fonctionnelle qui est plutôt axée sur les 
professions ou métiers que l’apprenant(e) exerce. Mais on ne peut passer à 
l’alphabétisation fonctionnelle que si l’on est déjà alphabétisé, sachant déjà lire, 
écrire et compter.  

Au Guéra, on avait commencé d’abord par l’alphabétisation de base, c’est-à-
dire apprendre à lire, écrire et compter aux adultes et aux jeunes, parce que la 
majorité des adultes et certains jeunes n’a jamais appris à lire ou à écrire et en-
core moins à compter. Celle-ci se faisait principalement en langues maternelles. 
La phase suivante est celle de la transition vers une langue seconde, à savoir la 
langue française. Ce n’est qu’après avoir suivi ces deux étapes qu’on pourra pas-
ser à l’alphabétisation fonctionnelle. Celle-ci s’appuie sur des manuels élaborés 
portant sur différents thèmes, ethnographiques, culturels, sanitaires, agricoles, 
pastoraux, d’hygiène, bref sur le développement. Ces manuels qui sont des sup-
ports de lecture permettent également aux nouveaux alphabétisés de ne pas re-
tomber dans l’analphabétisme de retour. L’alphabétisation est offerte à ceux 
qu’on appelle ‘les exclus ou les marginaux d’une éducation de qualité’, qu’ils 
soient hommes ou femmes, mais la proportion des femmes qui participent aux 
cours d’alphabétisation est plus importante par rapport à celle des hommes. 

Les organisations féminines bénéficiaires sont en général celles qui sont peu 
scolarisées, déscolarisées ou pas du tout scolarisées. Celles-ci ont des motiva-
tions diverses qui sont fortement liées au contexte. En effet, malgré la diversité 
des incitations, le dénominateur commun reste la capacité de lire, d’écrire et de 
calculer. Précisément, celles-ci souhaitent: 

- lire les ordonnances et les notices de médicaments, notamment pour leurs enfants; 
- lire la Bible ou le Coran. Ce qui les porterait à un niveau de considération dans 

leur milieu religieux; 
- tenir et/ou comprendre leurs comptes et ceux de leur organisation; 
- écrire à des parents ou à l’administration ou remplir des formulaires sans être ob-

ligées de s’adresser à un intermédiaire. 

Quant à la langue d’alphabétisation, les avis sont diversifiés: 

- Certaines voudraient être alphabétisées en français; 
- D’autres voudraient une alphabétisation dans leur langue de plus grande compé-

tence; 
- Enfin, il y a celles qui souhaitent être alphabétisées pour des raisons d’indépen-

dance, de discrétion et de liberté. 
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Photo 5.3 Les femmes hadjaraye se sont appropriées la technologie de savoir lire et écrire 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les données statistiques sur l’éducation sur le Guéra 

Les données statistiques sur le Guéra sur le plan de l’éducation sont les suivantes: 
Enseignement primaire: Garçons 18%, filles 12%; secondaire: Garçons 8%, filles 
2%. Alphabétisation: Hommes 47%, femmes 53%.2 Il ressort de ces données sta-
tistiques sur l’éducation au Guéra que le taux de scolarité des filles est moindre 
par rapport à celui des garçons aux deux niveaux d’enseignement, à savoir pri-
maire et secondaire. Par contre, en alphabétisation, la tendance s’est renversée. 
Plus de femmes fréquentent les cours d’alphabétisation que les hommes. Ceci est 
un indicateur de l’engouement des femmes pour améliorer leur statut sur le plan 
d’apprentissage. Le taux de scolarité des filles qui est de 12% pour le primaire est 
très important pour la région si on la compare avec les autres régions de la zone 
septentrionale.  

Selon les propos du délégué à l’Education nationale au Guéra,3 il y a des dé-
perditions très importantes pour les deux sexes. Sur les 101 193 élèves, seule-
ment 4 968 arrivent à finir l’école primaire et seulement 1 974 atteignent le lycée 

                                                 
2  Direction d’Analyse et de la Prospective/MEN 2009. 
3  Lors de l’émission Dari organisée par l’ONRTV à Mongo en 2011. 
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dans le secondaire. Le délégué explique ce décalage par la mauvaise qualité de 
l’enseignement. Il y a certes une part de vérité. Mais il faut ajouter à cela deux 
autres facteurs: Les pesanteurs socioculturelles qui font que les déperditions sont 
plus importantes chez les filles que chez les garçons et surtout la pauvreté am-
biante des parents et partant de la région. C’est ce qui explique le fait que très 
peu d’élèves du Guéra atteignent l’enseignement supérieur, et moins encore chez 
les filles.  

Force est de constater donc que depuis l’indépendance du Tchad aucune 
femme du Guéra n’a été nommée ministre, c’est-à-dire de facto chef de file de la 
région, à l’instar de ce qui s’est déjà fait dans d’autres régions du Tchad. Cela est 
dû peut-être à la complexité de la politique du Guéra qui fait qu’une femme a très 
peu de chances d’accéder au poste de ministre. En effet la politique du Guéra est 
trop agressive, partant exclusive. Les femmes hadjaraye ont certes occupé les 
postes de directrice, de directrice générale et même de conseillère à la présidence 
de la République mais jamais de ministre. 

Conclusion 

La guerre civile qui s’est installée dans la région pendant une trentaine d’années 
et les sécheresses qui y sévirent avec pour conséquences des famines, ont forcé 
les Hadjaraye à quitter leurs terroirs. Dans la foulée, l’exode des femmes, maillon 
faible de la société hadjaraye, les a conduites vers les centres urbains pour re-
joindre leur mari ou toutes seules, à la recherche de la sécurité. Arrivées à la 
ville, elles se sont trouvées confrontées à d’énormes difficultés. Pour renverser la 
tendance, les femmes allaient créer des groupements avec pour objectif d’avoir 
des revenus afin de survivre. Dans le but de lutter contre l’analphabétisme qui 
sapait leurs actions, elles décidèrent d’aller à l’école d’alphabétisation, soit pour 
apprendre à lire, à écrire et à compter comme à l’école primaire, soit pour par-
faire leur éducation. Cet article s’est penché sur le rôle qu’ont joué les deux stra-
tégies, à savoir le groupement et l’alphabétisation, pour changer le destin des 
femmes. Le groupement est une passerelle qui permet d’atteindre l’étape de 
l’alphabétisation qui ouvre des portes. Le parcours de Heloua et de sa mère est 
très édifiant. Les deux techniques de survie illustrent les formidables possibilités 
qu’elles ouvrent aux femmes. Heloua n’aurait jamais imaginé devenir une femme 
instruite et populaire. Cette instruction lui a ouvert les portes de la politique. 
Reste à elle maintenant de changer le destin de sa région.  
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From foot messengers to cell phones: 
Communication in Kom, Cameroon,  
c. 1916-1998 
 
Walter G. Nkwi 
 
 

Abstract 
This paper explores the history of foot messengers and the introduction of cell 
phones in Kom, a marginal area in northwestern Cameroon. The process of mar-
ginalization in Kom was due not so much to the absence of the state but rather to 
the lack of developmental projects organized by the state. While state control in the 
form of taxation, bureaucratic measures and police presence influenced the re-
gion’s history, state services – such as educational and health institutes, infrastruc-
ture and development projects – were only brought to the region on an extremely 
limited scale. Such services by and large rested in the hands of private initiative. 
The paper uses the model of Das & Poole’s idea that marginalization is not only a 
matter of the absence of the state but also of the nature and quality of state inter-
ventions. Using archival works, interview and secondary data the chapter contends 
that, contrary to popular beliefs that the cell phone has brought development to Af-
rica, the cell phone has in reality increased the misery of many and, in this, is not 
dissimilar to the colonial programme of foot messengers. 

Introduction 

The state is always unstable. This is a feature best seen when one moves away 
from the centre. It is at the fringes of the state, in its margins, where law and or-
der continually have to be re-established. Das & Poole (2004: 3-33) have shown 
three main ways in which the margins of the state can be imagined. Firstly, they 
are seen as areas that are yet to be penetrated by the state, and secondly they are 
considered as ‘spaces forms, and practices through which the state is continually 
both experienced and undone through the illegibility of its own practices, docu-
ments, and words’. And finally the margins of the state are viewed as ‘space be-
tween bodies, law and discipline’. This chapter critically engages with this fra-
mework of marginality and the state and examines the history of foot messengers 
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and the introduction of cell phones in Kom, a marginal area in northwestern Ca-
meroon. The process of marginalization in Kom was due not so much to the ab-
sence of the state but rather to the lack of developmental projects organized by 
the state. While state control in the form of taxation, bureaucratic measures and 
police presence influenced the region’s history, state services – such as educatio-
nal and health institutes, infrastructure and development projects – were only 
brought to the region on an extremely limited scale. Such services by and large 
rested in the hands of private initiative. This in itself qualifies Das & Poole’s idea 
that marginalization is not only a matter of the absence of the state but also of the 
nature and quality of state interventions. 

My conclusion may best be stated at the outset. Foot messengers and cell pho-
nes were introduced to Kom during the colonial and post-colonial periods and 
were at this time to ensure the ‘development’ of the region. Yet, these new ICTs 
in the final analysis only accentuated the marginality of Kom by reinforcing and 
increasing existing hierarchies. This point ties in with the broader discussions on 
ICTs and development. The chapter contends that, contrary to popular beliefs 
that the cell phone has brought development to Africa, the cell phone has in reali-
ty increased the misery of many and, in this, is not dissimilar to the colonial pro-
gramme of foot messengers. 

Certain reasons were fundamental in the choice of the study area. Kom was 
chosen because it appears to represent marginality and mobility in the Bamenda 
Grassfields and is also one of the largest Fondoms. And as my roots lie in the 
Kom area, I could converse easily with the informants in the study and did not 
need to have interviews translated. I was also already familiar with many of the 
region’s historical and cultural aspects. This not only facilitated my research in a 
practical sense but also allowed a view ‘from inside’. 

The chapter starts with contextual information by situating the Kom region 
and providing a brief historical overview. This is followed by sections on flag 
post relay runners in Cameroon Province, the relay mail runners in Kom and Na-
tive Authorities messengers who were an expansion and consolidation of the flag 
post relay runners by the British Authorities. They were people employed by the 
British colonial administration who delivered summons and mail on foot. The 
final section discusses the introduction of the cell phone in this region which, like 
the arrival of colonialism in Africa, was never the initiative and invitation of Af-
ricans. The cell phone has been an offshoot of globalization, which was meant to 
reduce the world to a global village and speed and distance have been compres-
sed due to conduits like the Internet and the cell phone. More concretely, foot 
messaging was introduced to Africa as part of the colonial enterprise and did not 
belong to the sphere of African initiative. To the contrary, it served to support the 
colonial state in its bureaucratic structures and also even included missionaries. 



 Chapter 6: From foot messengers to cell phones 

115 

In a very different manner and context, the cell phone was also introduced to Af-
rica from outside. As both foot messaging and cell phone belonged to the realm 
of communication technologies, we may try to establish how differently or simi-
larly they were appropriated by Africans. In both cases, speed was a factor: The 
foot messengers were always running while on errand and the cell phone stands 
as a symbol of speed and immediacy.  

The Kom region 

Kom is located in the Northwest Region in part of the Bamenda Grassfields in 
Cameroon.1 A plateau covered with savannah vegetation as opposed to the forest 
regions of Cameroon was the reason why the Germans called the region the  
 
 

    Map 6.1 Bamenda grassfields showing the location of Kom 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Source:  Aaron Neba, The Geography of Cameroon  
 (London: Macmillan, 1984) 

                                                 
1  This contribution uses the word Kom but the area is sometimes referred to as Bikom, Bekom Ba-

mungkom or Nkom in other studies.  
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Map 6.2 Kom Fondom showing its neighbours, villages and  
 sub-chiefdoms 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Source:  Adapted from E.M. Chilver & P.M. Kaberry, ‘The Kingdom of Kom,  
 West Cameroon’. In: D. Forde & P.M. Kaberry, eds, West African  

Kingdoms in the Nineteenth Century (London: Oxford University Press,  
1967, p. 170). 

 
 
Bamenda Grasslands. Politics in the Grassfields are organized around chiefdoms, 
each led by a Fon and most of these grew out of aggressive politics of inclusion 
and exclusion through warfare that led to the subjugation of weaker neighbours 
by more powerful ones. They were characterized by clear socio-political hierar-
chies related not only to status but also to kinship relations or lineages. The exis-
ting studies of the region mainly focus on the formation of the Fondoms and the 
history of political hegemony and social organizations. Kom is the second largest 
Fondom after Nso in the Bamenda Grassfields.2 Nkwi (1976) presents a detailed 
study of the ethnography and geography of the Kom region.  

                                                 
2  See Chilver & Kaberry (1967); Argenti (2007) & Rowlands (1979). 
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Like other parts of the Bamenda Grassfields, Kom never benefitted greatly 
from the development projects run by the Cameroonian government. It has al-
ways remained on the fringes of state development and in this sense came to be-
long to what Das & Poole (2004) call the ‘margins of the state’. These areas are 
often depicted as marginal by outsiders and also by the people from them who 
view themselves as being marginal and regard state representatives as the domi-
nant others. Such marginality comes in various forms and may be related to geo-
graphy, economy, the social sphere and/or politics. In many current interpreta-
tions, marginality seems to imply being ‘cut off’, yet people in marginal areas 
have always been part of networks, including people living nearby and people in 
regions far beyond the area’s borders. Geographical mobility frequently links 
these people to the centre of affairs and this holds too for people of the Kom 
Fondom as the following introduction will make clear.  

A colonial history of Kom (1884-1961) 

The colonial history of Kom can be conveniently divided into the German (1884-
1916) and British (1916-1961) periods. 
 
The German period 
Cameroon became a German colony on 14 July 1884 when Germany took power 
in Bamenda. With free labour and food supplied by the Fon, a road was construc-
ted in 1908 that allowed horse-drawn wagons from Bamenda to reach Kom. Des-
pite this new method of transportation, German rule did not immediately take 
root in the Kom Fondom as Kom resisted German penetration during a war in 
1904-1905 although it ended in a truce and the Fon of Kom finally accepted 
German rule.  

Apart from constructing the road between Bamenda and Kom, the Germans 
did not do much in terms of development in the area. German rule did, however, 
force groups of people into new patterns of mobility and many people were em-
ployed as porters and soldiers in the German army. During the First World War, 
Kom men were recruited by the German army and sources indicate that these 
soldiers, porters and other labourers in German service came to be regarded as a 
separate social class. The German period in Cameroon was short lived when 
Germany lost the First World War and the French and British partitioned Came-
roon. Under the League of Nations it was known in the international parlance as 
a mandated territory. The Bamenda Grassfields became part of the British sec-
tion. 
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The British period 
When Britain and France partitioned the area, France, which had obtained 80% 
of the territory, administered its portion as part of French Equatorial Africa, 
while Britain integrated the British Southern Cameroons into the eastern provin-
ces of Nigeria with Enugu as its capital city. The territory was re-organized in 
1949 and divided in two: Cameroon Province and Bamenda Province, with Kom 
becoming part of the new Bamenda Province. The British Southern Cameroons 
became an autonomous region in 1954. 

In line with the British system of indirect rule, the Fons were given a relatively 
powerful position within the colonial system. In 1922, the British created a sys-
tem of Native Authorities (NA) in the most densely populated areas of the Came-
roon Province where the Fons were charged with collecting taxes and assisting 
the British administration. By introducing such a policy, the British effectively 
circumvented the terms of the League of Nations Mandates that forbad using the 
indigenous population as a labour force. Apart from labour recruitment, taxation 
also proved an extra burden on the population. Since the mainstay of the econo-
my was subsistence agriculture, many Kom people had to move in search of mo-
ney to pay taxes. The Fon of Kom was considered one of the Native Authorities 
and in this capacity levied taxes and recruited labour. 

The first schools were opened in the region at this time. A Native Authorities 
school in Kom produced pupils who were later recruited into the administration 
as interpreters, translators and messengers who facilitated the colonial adminis-
tration. Christianity was slowly gaining a foothold too despite being initially re-
sisted by the people in the region. In 1928 the first high school in the Bamenda 
Grassfields was opened in Kom, with pupils being taught up to Standard Six. 
People from the entire Grassfields region and as far as the coastal areas trekked 
to Kom for education.3 The literate youngsters formed a new layer of society and 
came to be viewed differently in terms of social and geographical mobility. Ha-
ving appropriated the new technology of reading and writing, they were regarded 
as a separate group and formed networks of their own. Their mobility also led to 
the emergence of new ideas about Kom and the outside world.  

From the start of colonial rule in Africa, colonizers were faced with insur-
mountable challenges. One of the greatest was in the field of manpower and 
communication. It was directly due to a lack of human resources that the services 
of the NA became quite central. The NA was relevant to the colonial system be-
cause it supplied the manpower required, in particular, messengers whose impor-
tance cannot be underestimated. They were mostly used for communication pur-
poses since communication was important to the general success of the colonial 
enterprise but was not fully developed in the nascent years of colonial rule. 
                                                 
3. For more on the Mill Hill Fathers, see Booth (1973) and O’Neil (1991). 
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The Native Authorities policy lasted until the outbreak of the Second World 
War in September 1939 when many Kom people were recruited into the British 
army to fight on the various war fronts. One result of the Second World War in 
most European colonies in Africa was a stronger demand for independence, 
which was intensified because the war had signalled the demise of the League of 
Nations and its replacement by the UN. UN Article 76B called on the European 
powers to prepare their colonies for self-determination.  

The mandated territories, like the British Cameroons, were now called Trust 
Territories. UN visiting missions travelled to the territory from time to time to 
check on progress towards self-government. The British colonial government re-
sponded by introducing some reforms. In 1949, Cameroon Province was reorga-
nized and divided into Bamenda, Wum and Nkambe divisions, with Kom falling 
in the Wum Division.4 This re-organization came with the creation of new struc-
tures, including the Native Courts, Native Treasuries, court clerks, messengers, 
tax collectors and, above all, the construction of a motorable road. The introduc-
tion of tax collectors was a novelty because the Fon was the only person who col-
lected tax money during the German period, taking it to Bamenda where the 
German headquarters were.  

From the mid 1950s onwards, the Winds of Change were blowing across Afri-
ca and calls for independence became more insistent. Kom elites participated in 
the demand for independence and various political parties were founded, with 
one – the Kamerun National Democratic Party (KNDP) – having a strong bastion 
in Kom. The KNDP won the 1959 elections by a narrow margin and, in 1961, 
Southern Cameroons gained independence from Nigeria and joined French Ca-
meroon which had already gained independence from France in January 1960. 
The post-colonial period created new labour mobility and new hierarchies. 

Flag post relay runners: A brief history 

This section considers flag post relay runners, positions that were created in the 
German period and were based on the nchisindo runners of the traditional rulers 
of Kom. When the British took over the territory they continued the tradition but 
over time the name changed to ‘messengers’. The flag post relay runners were 
important in distributing messages in the colonial administration and although 
they were a central feature of it, they are not referred to in the literature on the 
Cameroons. The data used here from the archives in Buea corroborates that pro-
vided in interviews conducted during fieldwork in the region. We start with an 

                                                 
4  File Cb (1949)2. Report by His Majesty’s Government in the United Kingdom of Great Britain and 

Northern Ireland to the General Assembly of the United Nations on the Administration of Cameroons 
under United Kingdom Trusteeship for the year 1949 (National Archives Buea: NAB). 
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overview of the system and then turn to the specific situation in the Kom Fon-
dom.  

Nearly all the mail was distributed within the circles of the colonial adminis-
tration, although a few members of the African elite also used the system. Speed 
was the main characteristic of the system. As soon as a message arrived, the relay 
runners were supposed to set off: ‘At whatever hour of the day or night a letter or 
message is received it is the duty of that post to forward it onto the next without 
any delay whatever.’5 The system was meant to make up for the deficiencies in 
the telephone trunk line and facilitated the colonial administration. This was con-
firmed by the highest colonial administrator, The Resident of the Cameroon Pro-
vince in a memorandum written on 5 December 1916:  

As you are aware the Distances in this Province are very great indeed, and communications 
so bad at present that the administration is greatly hampered by the delay in forwarding 
mails, and excessive strain is thereby thrown on the telegraph system which is of course lim-
ited. After carefully testing the merits of the regular mail system, and the German method of 
‘Flag Post Mail Relay Runners System’. I have decided to continue with it. It is infinitely 
quicker and also economical – a day’s run by ordinary mail runners can be over 60 miles by 
(...) when the system is properly organised.6  

In a letter written by the Resident of the Cameroon Province, P.V. Young, to 
the Secretary-General Southern Provinces, Lagos, in 1917, the connections bet-
ween flag posts were explained and the importance of the system for the colonial 
administration underscored.7  

Mail was crucial in circulating information in the territory. Colonial officers 
on the ground were given instructions by their superiors and at the same time 
needed to know whether their annual returns had been appreciated by the colo-
nial office or not. It was therefore important to see that there was an effective 
dispatch of all mail sent. The flag post relay runners system was the only way in 
which the colonial officials could effectively administer the territory.  

A flag post consisted of a hut with a flag in front of it. To avoid confusion, 
each district or division had different coloured flags. For instance, Bamenda Di-
vision had a red flag; Chang a white one; Ossidinge blue; Kumba blue and white; 
and Buea red and white. These colours were attached to the postal packet, which 
meant that all packets addressed to a certain place were labelled with the corres-
ponding colour: A packet for Bamenda, for example, was red.8 The runners were 
not taught to read and no effort was invested in their education. The flag post 
runners were also never mentioned by name in the colonial records: They remai-

                                                 
5  Confidential Report, Nº 1/1916, Bamenda, 28 February 1916, Flag Post by G.S. Podevin (NAB). 
6  File Nº Ag/1 Memorandum No. 354/1916 from Resident’s Office, Buea, 23 December, E.C. Duff, 

Resident Cameroons Province, Buea, 5 December 1916, to Post Master General, Lagos (NAB). 
7  File No. Rg (1917)2, Flag Post System, Letter, 1917 (NAB). 
8  File No. Ag/1 Memorandum No/10from Resident’s Office Buea, 23 December 1916, Kumba-

Victoria-Ossidinge-Chang-Bamenda (NAB). 



 Chapter 6: From foot messengers to cell phones 

121 

ned an anonymous group of people not worthy of being treated as individuals. 
The fact that the men running these errands were simply known as ‘boys’ can be 
seen as an additional sign of disregard. Mail runners were paid almost nothing. In 
the Kumba Division, the three flag post boys received the sum of 2 pounds for a 
total of 6 flag posts; in Dschang Division it was 1 pound for 3 posts; and in Ossi-
dinge Division the amount was 10 pounds a month for 21 posts. Bamenda Divi-
sion had the largest number of flag posts and also employed the most runners and 
thus received a total of 15 pounds (20 euros).9 The system involved a considera-
ble number of people; in 1917 Bamenda Division alone employed a total of 135 
boys at more than 45 flag posts, Kom being one of them.10 This could be explai-
ned by the fact that Bamenda Division was the largest of all the divisions and al-
so had strong, centralized kingdoms and no telephone trunk lines until 1949. In 
Bamenda Division, flag post houses marked with a blue flag were 15 miles apart 
and were served by three boys who lived in the houses and were rotated on a 
monthly basis.11 The colonial reports lauded the flag post system and its efficien-
cy. A first factor was that the system ensured the relatively rapid transmission of 
letters for colonial officers who had to travel a lot. The Assistant District Officer 
for Bamenda Division echoed this efficiency by stating that the mail running sys-
tem was very quick, effective and very economical.12  

Secondly, the presence of a post was a constant reminder to the villagers of the 
colonial government’s activities and led to the immediate reporting of local trou-
blemakers.13 In this sense, the system increased colonial control. So in addition to 
dispatching mail, the flag post acted as a symbol of the presence of the colonial 
administration within the communities in which they were erected. Mishaps 
could be reported at once to the flag post and the person there would then for-
ward the complaint to the traditional chief who in turn sent a message to the co-
lonial administrator in his vicinity. The role of the traditional rulers in the flag 
post system clearly shows in that they supplied the workers for these flag posts as 
it was on their land that the huts were constructed. Although the traditional rulers 
supplied the staff to work in the flag post huts, their authority was subsumed in 
that formerly all troublemakers were dealt with by the traditional authorities whe-
reas now the colonial administration was informed. As a third indication of their 

                                                 
9  See Memo No. 88/2/18 from Divisional Office, Ossidinge to the Resident, Buea, 20 March 1918; File 

No. 14/37/1918 from the D.O. Dschang Cameroon Province to the Resident.Buea 16 February 1918; 
No. .339/15/17 from District Officer’s Office Kumba on Tour at Buea, 28 June 1917 to the Resident, 
Buea entitled, ‘Flag Posts’ (NAB). 

10  File No. 60/16 1916, 9 Bamenda District: Administration 1916-1917 (NAB). 
11  File No. Ad/6, Memorandum No. 339/17 from Assistant District Officer’s Office, Kumba on Tour at 

Buea, 28 June 1917 to the Resident Buea entitled ‘Flag Posts’ (NAB).  
12  File Ag (1916)3 Memorandum from Resident Office, E.C. Duff, Resident Cameroons Province, Buea, 

5 December 1916 to the Post Master General Lagos (NAB). 
13  Ibid. 
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relevance, we can point to the issue of settlement: Many flag posts grew into set-
tlements as families came to live around them and entire villages grew up in their 
vicinity. 

In the pre-colonial period, traditional rulers can be assumed to have represen-
ted their people but during the colonial period they had to manoeuvre between 
representing local people and the colonial authorities.  

The flag post relay mail system in Kom was known as igfi ndo nwali ni chap 
(In front of the Chap school). As elsewhere, the flag post huts were constructed 
in specific areas where the flag post men spent the night while waiting for mail 
for onward transmission. The flag post houses in Kom were situated about 6 mi-
les apart and were marked with blue flags. The posts were served by three boys, 
each whom lived there and was replaced monthly.14 There were flag posts at Lai-
kom, Njinikom, Sho, Belo Mbingo, Babanki and Bambui in Kom.  

One of those involved in the flag posts in Kom was Andreas Ngontum Kukwa. 
He was born on 30 January 1920 in Muloin quarter, Kom and grew up helping 
his father with goat keeping and hunting. As he matured, he started going off 
with his father on long-distance trade. They used to go to Adamawa with sweet 
potatoes and hides for sale, returning with palm oil. Later on, Andreas started go-
ing to the coast trading chickens and goats for soap, smoked fish, rice and Vase-
line. According to him, igfi ndo nwali ni chap means in front of the school of 
chap. He holds that this referred to the school at Fujua, Laikom, which was ope-
ned during the German period and was continued by the British as an NA school. 
That spot became a central flag post in the region because Laikom at the time 
was the capital of Kom’s traditional rule and it became the hub of mail delivery 
in the region. Mail runners had to take letters from Fujua, Laikom to Bamenda, 
the seat of the British administration in the Grassfields. Adreas explained that the 
mail would be fastened on an elephant grass stick to prevent it from getting dirty 
or wrinkled. Clearly such concern with hygiene also included a strong racist ele-
ment and no ‘boy’ was allowed to touch a letter with his hands. And when run-
ning, the ‘boy’ was not allowed to speak to anybody. 

Letters would be taken from post to post and would finally reach Bamenda, 
crossing the provincial border in the process. If by any chance the person at the 
next hut was not there, the letter would be placed in the flag pointing in the direc-
tion of Bamenda.15 Andreas informed us that there were 7 posts in Kom at the 
time: Laikom (Fujua), Njinikom, Sho, Belo, Njinikijem, Baingo and Mbingo.  

                                                 
14  File Ad (1917)6, Memorandum No. 339/15/17 from Assistant District Officer’s Office, Bamenda on 

Tour at Bamenda area, 28 June 1917 to the Resident.Buea, entitled ‘Flag Posts’, 
15  Interview with Andreas Ngontum, Sho, Kom 27 September 2008. This story was confirmed by Bar-

tholomew Chia Kiyam who I interviewed and who witnessed the same flag post runners in Kom.  
Interviewed 29 September 2008. Bartholomew’s version confirmed what I had heard from Andreas. 
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Although not documented in any colonial records, the flag post runners were 
regarded as imported personalities in Kom. According to Andreas, some of the 
‘boys’ virtually lived in the flag post huts and were perceived to be close to the 
colonial administration. Andreas remembers that these people were well respec-
ted even by the missionaries because of the way they carried the mail. If they had 
any problem, it was immediately looked into by the traditional quarter heads 
(ibonteh) and people admired them for their work. The flag post runners usually 
wore European-style clothes.  

Foot messengers 

Foot messengers were not a novelty in Kom because the Fon had messengers, 
known as nchisindo, who he used to send on errands. The colonial administration 
therefore only co-opted the messengers and sewed their uniforms, which made 
the messengers look different in attire and activity. In this sense, foot messengers 
were very different from cell phones: Foot messaging was a local system appro-
priated by colonials to expand colonial rule due to a lack of communication devi-
ces, while cell phones have been appropriated by Kom inhabitants to communi-
cate and improve their daily lives. 
 
 

Photo 6.1 Two messengers in their official outfits 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Source:  Robert Eugene Ritzenthaler & Pat Ritzenthaler (1962),  
 Cameroons Village: An Ethnography of the Bafut. 
 Milwaukee: Milwaukee Public Museum, p. 8. 
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The most important restructuring of the area resulted in a scarcity of labour in 
1950 for clerical jobs in the new divisions of Bamenda, Wum and Nkambe.16 
This meant that the staff available to run the divisions increased and since moto-
rized transport and roads were more or less non-existent, everything was done on 
foot. Porters and messengers became essential to the colonial agenda. Kom fell 
under Wum Division and the foot messengers were reinforced under the NA. 
While the system of messengers continued as it had prior to colonialism, the co-
lonial messaging system differed in a number of crucial respects. The runners 
were given uniforms and were supervised by a different regime. 

Another difference with messengers under colonial rule was that their activi-
ties had no borders. This meant that foot messengers from Kom could execute 
their duties from as far as Buea, some 400 km away. One of the messengers was 
Chialoh Isaiah who was born at Fundong in 1929. He became a messenger in 
1955 and worked for forty years before retiring in 1995. According to him, mes-
sengers were honest, robust people who could run or walk quickly. He also told 
me that messengers could take instructions from court clerks and be sent to any 
part of the country deemed necessary. He had sometimes taken summons and 
mail to Buea.17 

Cell-phone communication, which was introduced into Cameroon in the late 
1990s, can be seen as another type of ‘mail runner’ and ‘messenger’ in terms of 
speed and the compression of distance. The difference is that it is only the voice 
that travels and the individual stays in the same place. The next section examines 
the influence of the cell phone in Kom. 

The cell phone: Mail relay runners/messengers incognito  

The political whirlwind that swept African colonial states south of the Sahara in 
the 1940s and culminated in independence and the birth of new states in French 
and British Africa also hit Cameroon. On 1 January 1960, the French part of Ca-
meroon gained independence and on 1 October 1961 the British Southern Came-
roons gained independence following reunification with French Cameroon. The 
new state was known as the Federal Republic of Cameroon. Within eleven years 
the federal system was restructured and in 1972 the state underwent another poli-
tical change and became known as the United Republic of Cameroon. The most 
popular telephones in that period were landlines. 

In the 1990s, with the introduction of the Structural Adjustment Plan in Came-
roon as a palliative to cure its ailing economy, some of the telecommunication 
structures were privatized. For instance, the Cameroon Telecommunication Com-
                                                 
16  See Chilver (1963: 129). This information can also been found in Bamenda Annual Reports for the 

years 1949 and 1950 (NAB). 
17  Interview with Chialo Isaiah, Fundong, 23 June 2008. 
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pany (Camtel) was established in 1998 by bringing together Intelcam and the 
Department of Telecommunications at the Ministry of Post and Telecommunica-
tions. The Cameroon Telecommunication Mobile Company (Camtel Mobile) was 
set up with the specific task of installing and exploiting mobile phones across the 
whole country and, according to Nyamnjoh (2005: 209) with this initiative, ‘pri-
vate investors such as Mobilis or (Orange) and MTN-Cameroon have since ex-
tended and improved upon the telecommunications service. From a fixed tele-
phone network of around 87,000 subscribers since independence, Cameroon now 
boasts more than 200,000 cell phone subscribers for MTN Cameroon alone.’ 

Studies of cell phones are being taken seriously by scholars in different parts 
of the world. For instance, Horst (2006) has researched how cell phones affect 
transnational migrants in Jamaica. He contends that rural Jamaicans have seen 
cell phones as a blessing that is fast transforming the role of transnational com-
munication from an intermittent event to a part of daily life. Smith (2006: 497-
523) describes how cell phones are dramatically changing the lives and liveli-
hoods of people in Nigeria – erstwhile Anglophone Cameroon. According to Nyam-
njoh (2005: 208-209), 

(...) In the Bamenda Grassfields, for example, marriages, feasts; funerals, crydie, and village 
development initiatives can no longer pass by any Grassfielder simply because they are in the Dias-
pora. The cell phone has become like the long arm of the village leadership, capable of reach-
ing even the most distant sons and daughters of the soil trapped in urban spaces. 

Katz & Castells (2002) show how mobile communication affects the tempo, 
structure and process of daily life around the world. Ling (2004, 2008) followed 
Katz & Castells in examining the impact of cell phones on society, while Castells 
et al. (2009) consider how the possibility of multimodal communication from 
anywhere at any time affects everyday life at home, at work and at school and 
raises broader concerns about global and local politics and culture. Goggin 
(2006) explores the new forms of consumption and use of communication and 
media technology that the mobile phone represents. These few studies, although 
not exhaustive, have run short of concluding the economic impact of the cell 
phone in their respective areas of study. 

The cell phone, although bridging gaps in distance and tracking down people 
in a distant diaspora space, has in another way contributed immensely to the 
draining of marginalized people’s meagre resources. These particular gaps have 
not been examined in that literature by the above-mentioned scholars. Cell pho-
nes have caught the attention of all and sundry and no matter how old or young 
people are, the expectation of owning a phone is almost the same. Some get pho-
nes for purely prestigious reasons, because they owned the phones, display them 
but the call boxes have shown that they still use it. Therefore one could only but 
conclude that they owned these gadgets for purely prestigious reasons (cf. Nkwi 
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2009). They prefer to use call boxes and make their calls rather than use their 
phones. Others carry them along tied to their waist or hung around their necks. 
Yet others purchase phones even if they do not have reception or electricity to 
charge them. Still, others need to trek for distances and negotiate others to use 
their phones and make calls to dear ones.  

The anxiety to consume the phone could be explained in the character of the 
Grassfielders who like to engage in international consumerism. Geschiere (1995: 
5) pointed out that ‘every society might appear to be going for modern technolo-
gy and modern goods meant for consumption but these societies bring along with 
them specific cultural traits which lead to diversity in global consumption’. Ro-
wlands (1996), Ardener (1996), Warnier (1993), Geschiere (1997), Nyamnjoh 
(s.d.) and Fuh (s.d.) have argued that the Bamenda Grassfielders and Cameroo-
nians alike tend to be obsessed with modern conveniences or modern forms of 
consumerism. They have shown that the Bamenda Grassfielders have an insatia-
ble craving for everything that is imported rather than for that which is produced 
locally. Imported goods have become a symbol of status and thus enhanced the 
prestige of the holder. The case of Kom is no exception. 
 
 

Photo 6.2 Cell phones waiting for calls in ‘their huts’ 
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What is significant and very observable in daily dealings with the phone is that 
a good percentage of the people are very poor. Yet they do not realize that pho-
nes are making them poorer. Just as the flag post relay runners and messengers 
were exploited, so too are those who use cell phones. Even the regions remain 
poor. It is difficult to compromise this reality but it is evident that most of the 
gains go back to the phone companies that are based in Europe. 

Others will argue, and rightly so, that cell phones have been beneficial to peo-
ple, just as they will argue that in their days, messengers were at least paid. But 
the losses incurred far outweigh the benefits. Of course with the cell phone, dis-
tance and time have been compressed and it is much faster for the speaker to talk 
with his/her kith and kin than it would have been when sending a messenger. But 
phones have actually replaced what foot messengers used to do in the past in 
another way too. 

Conclusion 

The general thrust of the argument in this chapter has been that the introduction 
of colonial structures embedded in foot messengers and post-colonial structures 
in the form of the cell phone have further increased the marginality of Kom. This 
runs contrary to the belief that all these elements were to bring development. The 
cell phone in particular has been largely held in most academic discourses as an 
engine of development but this essay has argued that although such supposed be-
nefits may be accruing, the bottom line is that it has further impoverished already 
marginalized regions, such as Kom, which was used here as a case study. The 
introduction of foot messenging and the cell phone in Kom region has been fur-
thering state and business control, but these innovations have in the final analysis 
done little to alleviate the burden of the local population. Situated at the fringes 
of the Cameroonian state, Kom region remains a marginalised area. 
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Grandeur ou misères des cabines  
téléphoniques privées et publiques  
au Mali 
 
Naffet Keïta 
 
 

Résumé  
Dans le texte présent, l’évolution du secteur de la téléphonie est établie à partir 
d’une lecture des politiques publiques en matière de télécommunication. Avant 
l’arrivée de la téléphonie mobile, les communications modernes étaient dominées 
par le système filaire, le RAC et la poste. Le besoin de communication poussa 
nombre d’abonnés à transformer leurs lignes domestiques en lignes commerciales, 
avant que la société historique ne s’investisse dans le créneau des cabines télépho-
niques privées puis publiques. Avec l’arrivée de la téléphonie mobile, les cabines 
ont subi des transformations et des adaptations jusque-là inégalées dans le secteur 
de la communication et dans l’atteinte des objectifs de la communication univer-
selle. Aujourd’hui, bien qu’en déshérence, les cabines téléphoniques ont connu 
leurs heures de gloire en consacrant des réussites sociales et individuelles. 

Introduction  

Le présent article traite des contextes réels d’accès et d’utilisation des cabines 
téléphoniques privées et publiques dans le district de Bamako (Mali) et cela, 
avant et après l’avènement du portable: L’approche est donc historique. Ici, une 
large place est accordée aux extraits de récits de vie de personnes et de familles 
recourant aux cabines publiques et privées et les gérants.  

Il faut rappeler qu’à part quelques articles de presse, les cabines téléphoniques 
en tant qu’objet de recherche n’ont pas attiré l’attention des chercheurs maliens; 
par contre, nombre de chercheurs africains et occidentaux en ont fait un point fo-
cal dans leur recherche. C’est dire si les cabines téléphoniques constituent un su-
jet d’étude intéressant dans le cadre d’une réflexion sur la thématique ‘marginali-
té et mobilité en matière de communication en Afrique’. 
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Les cabines dont il est question sont différentes des ‘call box’1. Il s’agit de 
boutiques spécialisées; placées également aux abords des routes, à des endroits 
stratégiques, elles appartiennent à des commerçants, des fonctionnaires, des per-
sonnes privées (jeunes). D’autres en ont fait une activité secondaire, à l’intérieur 
d’une boutique, d’un bar, dans un kiosque, etc. 

Dans une première partie, une brève histoire de l’apparition des cabines pri-
vées et publiques est dressée. En second lieu, on rend compte des changements 
consécutifs à l’urbanisation et à l’éclatement des besoins de communication con-
sacrés par le développement des cabines téléphoniques publiques, des télécentres 
privés et communautaires; en quelque sorte, il est fait une revue des stratégies de 
développement de la communication téléphonique au Mali. Face au chômage 
grandissant et au besoin d’accéder à des ressources monétaires, la presque totalité 
des catégories socioprofessionnelles, notamment les jeunes (tout genre confondu) 
ont investi le créneau des télécentres privés; il s’agit d’un secteur, aujourd’hui, 
considérablement rétréci par l’avènement du téléphone portable. Nous considé-
rons les mobilités chez les tenanciers des cabines téléphoniques privées et dres-
sons l’état des lieux de la fourniture du service universel en matière de télécom-
munications.2 

La problématique s’articule autour des questions qui suivent: Comment cette 
technologie ‘magique’ pouvait-elle, à la fois, apaiser certains et en exclure 
d’autres du seul fait de son accès? En quoi cette exclusion des uns et des autres 
était-elle vécue avec l’avènement des cabines publiques/privées et de la télépho-
nie mobile? Quel a été le sort du téléphone filaire (public et privé) avec la multi-
plication des réseaux de téléphonie mobile au Mali? 
 
 
 
 

                                                 
1  Les ‘call box’ sont des cabines de fortune qui jonchent les rues des villes et villages et sont gérées en 

majorité par des jeunes pour la plupart en chômage, pour vendre en ‘détail’ les crédits de communica-
tion de leur téléphone mobile. Ces cabines, généralement installées en plein air sont en majorité cons-
tituées d’un banc et d’une caisse ou d’un tabouret et d’un parapluie décoré de cartes de recharge, de 
logos de différents opérateurs de la place et autres. Le lecteur intéressé par les ‘call box’ pourra con-
sulter: Norbert N. Ouendji, ‘Téléphonie mobile et débrouille en Afrique: Réflexions sur le statut des 
call box au Cameroun’. In: La politique des modèles en Afrique: Stimulation, dépolitisation et appro-
priation, Dominique Darbon (dir.), Paris: Karthala, 2009, pp. 213-230.  

2  Le service universel de télécommunications est défini comme la mise à la disposition de tous d’un 
service minimum consistant en un service téléphonique d’une qualité spécifiée à un prix abordable, 
ainsi que l’acheminement des appels d’urgence, la fourniture du service de renseignement et d’un an-
nuaire d’abonnés, sous forme imprimée ou électronique et la desserte du territoire national en cabines 
téléphoniques installées sur le domaine public et ce, dans le respect des principes d’égalité, de conti-
nuité, d’universalité et d’adaptabilité. Si l’institution du service universel au temps du monopole de 
l’Etat régulateur et gendarme ne posait aucun problème, l’instauration de la concurrence et l’entrée 
des opérateurs privés pose la question du respect de ses principes.  
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Photo 7.1 Si chaque société de téléphonie tient jalousement à ses produits et 
concepts l’espace public Bamakois est assez clairsemé de nom-
breux bricolages autour des usages de la téléphonie mobile. 
L’expression achevée de ces bricolages est la figure des vendeurs 
amulants de cartes de recharger 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

L’histoire des télécommunications au Mali  
entre exploitation publique et privée 

L’histoire des télécommunications modernes au Mali renvoie au tout début de 
l’Office des Postes et Télécommunications du Mali (OPT),3 créé le 29 novembre 
1960. L’OPT avait pour tâche de gérer les télécommunications nationales et les 
services postaux. En janvier 1965, le gouvernement du Mali et France Câble Ra-
dio (FCR) constituèrent la Société des Télécommunications Internationales du 
Mali (TIM), avec 65% pour le Mali et 35% pour FCR. L’évolution du secteur, au 
Mali, se fait en partie en relation avec les restructurations connues en France, 
parce que France Télécom était le partenaire stratégique des TIM. Surtout, c’est 
elle qui gérait son volet international. Par exemple, le grand plan des télécommu-
nications appelé ‘plan câble’ mis en œuvre durant les années 1970, conduisit à un 
équipement rapide. C’est ainsi qu’apparurent les réseaux câblés et les installa-
tions filaires (1990), permettant, à la fois, la longue distance et la boucle locale. 
Bien avant, en 1989, un programme de réhabilitation pour les services publics 
des Postes et Télécommunications, y compris les Chèques Postaux (CCP) et la 
Caisse Nationale d’Epargne (CNE) a été mis sur pied. C’est ainsi que la loi n°89-
32/P-RM du 09 octobre 1989, ratifiée par la loi n°90-018/AN-RM du 27 février 

                                                 
3  Les données relatives à l’évolution de l’OPT jusqu’à la création de la Sotelma en 1999 nous ont été 

fournies par Baba Konaté, conseiller au Ministère de la Communication et des Nouvelles Technolo-
gies. 
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1990, fait scinder l’Office des Postes et Télécommunications en trois entités dis-
tinctes: 

-  la première regroupait les services de télécommunications de l’ex-OPT et la société des 
Télécommunications Internationales du Mali (TIM) au sein d’une société d’Etat dénom-
mée Société des Télécommunications du Mali (Sotelma); 

-  la deuxième regroupait les Services Postaux au sein de l’Office National des Postes 
(ONP); 

-  la troisième était constituée des Chèques Postaux et de la Caisse d’Epargne sous le nom 
de Société des Chèques Postaux et de la Caisse d’Epargne (SCPCE). 

La Sotelma, opérateur unique, possédait ainsi un quasi monopole sur les ré-
seaux et services des télécommunications: 

Malgré l’arrêté 513/MTTT du 03 juillet 1972 relatif à l’agrément des installateurs privés des 
télécommunications, l’implication du secteur privé national était restée limitée (…). Le 
nombre de lignes principales au 31 décembre 1999 était de 40 165 dont 6 375 pour les abon-
nés cellulaires. Le nombre de cabines téléphoniques à la même période s’élevait à 1 389 
(…). Bien que connaissant une certaine amélioration, la densité téléphonique reste faible (3 
lignes pour 1 000 habitants en 1999). La couverture nationale reste inégale avec plus de 70% 
du parc de lignes installées à Bamako pour 10% de la population. La demande existante à 
Bamako et dans les zones rurales est importante mais les investissements paraissent insuffi-
sants face à la croissance de la demande des différents services de télécommunications de 
qualité.4 

Les offres de services en matière de télécommunications au public étaient: Les 
services télégraphique, téléphonique, télex et la transmission de données.  

En 1995, le service téléphonique comptait 15 209 lignes principales dont 10 
480 à Bamako (69%). La densité téléphonique était de 0,17 téléphone pour 100 
habitants.5 C’est le lieu de relever que le développement du secteur des télécom-
munications au Mali est largement informé par le contexte régional et internatio-
nal des télécommunications qui a beaucoup évolué. Au sortir des indépendances, 
les télécommunications relevaient des services administratifs des Etats. Par la 
suite, l’évolution technologique et les impératifs de compétitivité ont amené les 
Etats à concéder une certaine autonomie de gestion aux services des Postes et Té-
lécommunications et ce fut l’époque des EPIC (Etablissements Publics à carac-
tère Industriel et Commercial).  

Avec cette nouvelle situation, la Sotelma n’arrivait pas non plus à satisfaire les 
besoins des clients à cause de la lourdeur administrative constatée dans le traite-
ment des dossiers des candidats à l’abonnement et du handicap que constitue 
l’installation technique (déploiement du réseau), trop coûteux et fastidieux. En 
effet, cette installation nécessitait des investissements en matériels lourds et coû-

                                                 
4  Antonio Mele, ‘ Pour une analyse critique de la déréglementation du secteur des télécommunications 

au Mali’, Université de Toulouse 1: Institut d’Etudes Politiques: DESS: Rapport de Stage/CSDPTT. 
Novembre 2004. 39 p. Annexe 7: Déclaration de politique sectorielle du 28 juin 2000.  

5  UIT, ‘Evolution institutionnelle du secteur des télécommunications au Mali’, Rapport de consultation, 
août 1995. Cité également par Antonio MELE, op. cit.  
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teux (câbles, poteaux et ouvrages de génie civil) et avait beaucoup d’exigences. 
Or, l’accord pour un tel investissement relevait d’un choix public étatique et des 
PTF (partenaires techniques et financiers et principalement la Banque mondiale), 
chose qui avait été décriée par le syndicat de la Sotelma (Syntel) à l’époque.6 
C’est dans un tel contexte qu’adviennent les cabines téléphoniques privées, pu-
bliques (à jetons d’abord, puis à cartes prépayées) et enfin, les télécentres com-
munautaires qui étaient tous connectés au réseau filaire de la Sotelma. Depuis 
2002, l’espace du téléphone au Mali est partagé entre deux opérateurs que sont la 
Sotelma-Malitel7 et Orange-Mali8 (ex-Ikatel SA). Entre 2003 à 2006, le nombre 
de lignes est passé à 60 925 et 81 785 pour fléchir en 2009 à 81 344 avec tou-
jours une concentration des lignes à Bamako qui regroupe les 2/3 des lignes fac-
turées. La Sotelma domine encore le marché du réseau fixe filaire.  
 
 
Tableau 7.1   Evolution du nombre d’abonnés au téléphone fixe entre 2003-2009 
 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 

Lignes fixes Sotelma 60 925 65 714 75 186 81 785 75 651 71 828 81 344 
Progression fixe Sotelma 8% 8% 14% 9% - 4% - 9% 13% 
Lignes fixes Orange - 120 718 736 1 354 4 716 3 452 
Progression fixe Orange - - 498% 3% 84% 248% - 27% 
Source: Rapports Annuels CRT (2006 – 2009). 

 
 

Malgré sa licence globale, Orange Mali.ne s’est intéressée au secteur du fixe 
que récemment, à travers son offre convergente (internet + ligne fixe) utilisant la 
technologie WI-Max. Le nombre total d’abonnés lignes fixes d’Orange est passé 
de 120 en 2004 à 4 716 en 2008, pour chuter de 27% en 2009. 

 
 
 

                                                 
6  Cf. Antonio Mele et Youssouf Sangaré, ‘Les télécoms et le service public au Mali’. In:  

www.csdptt.org/article419.html  
7  Le lundi 02 mars 2009 Maroc Télécom rachète la SOTELMA pour 250 millions d’euro, soit 164 mil-

liards de FCA, en devenant l’actionnaire majoritaire avec 51% du capital (Indépendant du 03-03-
2009). Maroc Télécom a hérité d’une entreprise qui revendiquait 747 707 abonnés, répartie comme 
suit: 672 045 abonnés mobiles Malitel, 71 282 abonnés au téléphone fixe et 4 080 abonnés à 
l’Internet. (http://www.malitel.ml/decouvrir/historique).  

8  Ikatel, du groupe France Télécom (qui détient à hauteur de 70% du capital par le biais de la filiale 
sénégalaise Sonatel), est devenu depuis le 30 novembre 2006 Orange Mali dans le cadre de 
l’uniformisation des marques commerciales de France Télécom. Elle est titulaire depuis août 2002 
d’une licence globale pour l’établissement et l’exploitation de réseaux et services de télécommunica-
tions y compris des services de téléphonie fixe, des services de téléphonie cellulaire GSM, des servi-
ces de transmission de données et des services de télécommunications internationales (L’Essor du 12-
01-2006). 
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Photo 7.2 En investissant dans la publicité avec comme support des  
 panneaux géants hissés sur le toit des maisons de particuliers  
 en étage, Orange Mali exprime là une certaine forme de volonté  
 de puissance ou d’expression de sa notoriété-proximité auprès  
 des consommateurs. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Avant la participation de Maroc Télécom dans son capital,9 la Sotelma em-

ployait directement 1 584 agents permanents, 122 stagiaires et générait indirec-
tement près de 18 000 emplois à travers la gestion de 8 175 télécentres et cyber-
cafés sur l’ensemble du territoire national. Aujourd’hui, l’effectif des employés a 
diminué de 35% par rapport à l’année 2008.10  

Pour faire face à la concurrence d’Orange Mali et satisfaire sa clientèle, 
l’entreprise s’est engagée dans d’importants investissements, à la fois dans le 

                                                 
9  51% du capital a été racheté, le 7 juillet 2010, par Maroc Télécom (MT) pour 180,3 milliards de 

FCFA. 
10  CRT, rapport annuel de 2009, p. 21. 
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secteur du fixe (norme CDMA), la technologie WLL (boucle locale sans fil) et de 
l’Internet. Sur la période 2007, les frais de raccordement des lignes fixes ont 
connu une réduction de 65%.11 

L’avènement des cabines téléphoniques privées et publiques 

La décennie 1990-2000 a constitué un moment fort permettant de suivre à la 
trace l’engouement des bamakois pour les nouveaux modes de communication. A 
l’époque, la Sotelma, l’opérateur historique, détenait un quasi monopole sur les 
communications modernes. C’est en 1991 qu’elle autorisa l’exploitation privée 
de son réseau par la cession à des particuliers de ses lignes filaires en vue de 
l’installation des cabines téléphoniques. 

Au départ, frauduleusement installées sur des lignes conventionnelles dans le 
grand marché, elles se sont vu régulariser, par la suite, au profit des partants vo-
lontaires de la Sotelma pour enfin être accessibles à un plus grand nombre. Un tel 
contexte était caractérisé par un chômage massif des jeunes diplômés et nombre 
de ceux-ci se sont vu recruter comme gérants,.activité qui a parfois servi de 
tremplin pour nourrir des projets migratoires; enfin, elles consacraient la volonté 
des bamakois de sortir de l’isolement.  
 
 
Tableau 7.2 Nombre d’abonnés aux réseaux fixes et cabines téléphoniques 
 (publiques et privées) 

 2004 2005 2006 2009 

Téléphone fixe (ligne principale) 65 834 75 904 82 521 84 796 
Cabines privées 5 986 7 239 6 773 1 378 
Cabines publiques    512 
Source:  Recension des rapports annuels du CRT (2006 et 2009) et au niveau du service de facturation  
 de la Sotelma. 

 
 

C’est en 1993 que les cabines publiques feront leur apparition. Ainsi nombre 
de villes en ont.été dotées, d’abord avec des appareils à jetons puis à cartes pré-
payées. Ces cabines étaient également visibles devant les aéroports, les hôtels, les 
grands établissements scolaires de l’époque, les gares (ferroviaire et routière), les 
bureaux de postes, les marchés, les hôpitaux et jalonnaient les artères principales 
de la presque totalité des quartiers du district.  

Aujourd’hui, si ces cabines n’ont pas fait les frais des vandales et des mouve-
ments sociaux,12 elles ont été laissées en déshérence au profit du ‘tout mobile’ 

                                                 
11  ‘800 000 lignes de téléphonie mobile attribuées en 2009 au Mali’. In: Afrique Avenir, 5 janvier 2010. 
12  Le district de Bamako a connu des mouvements sociaux successifs et d’ampleur diverse entre janvier-

mars 1991; en avril 2003 et en mars 2007. Ces mouvements ont connu leurs lots de casse. Pour plus 
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qui rapporterait plus aux opérateurs13 au grand dam des impératifs de la fourni-
ture du service universel en matière de télécommunications. Selon la direction 
commerciale de la Sotelma, il existerait à ce jour 512 cabines publiques et 1 378 
cabines privées encore opérationne,14 tandis qu’une autre source avance le chiffre 
de 1 880 pour les cabines téléphoniques privées.15  

A noter que ces données ne concernent que le réseau de la Sotelma. S’il est 
difficile, aujourd’hui, de se faire une idée de leur nombre exact ou de situer les 
cabines téléphoniques publiques et privées dans l’agglomération bamakoise, à 
défaut de statistiques fiables, l’occurrence cabines publiques, ici, renverrait au-
tant aux télécentres privés qu’aux cabines publiques disséminées à travers tout le 
pays, hormis les télécentres communautaires et les cybercafés. Pour éviter toute 
confusion, nous suivrons ici l’éclairage qu’a apporté Fanny Carmagnat sur ce 
point: 

Le téléphone public en effet est à la fois un téléphone situé dans les lieux publics, un télé-
phone d’usage collectif et d’accès public, et un service public au sens que lui donne le droit 
administratif, même si ce dernier caractère a connu quelques évolutions au cours de 
l’histoire. Ces diverses acceptions du mot ‘public’ soulignent la forte capacité du téléphone 
public à faire débat et à créer du ‘lien social’, ce dernier caractère étant discernable à travers 
le riche imaginaire que l’on attache aux cabines téléphoniques.16 

Il y a une décennie, le recours aux cabines était très répandu à Bamako, au 
point de développer les conditions d’un commerce informel au bord des rues. Il 
s’agit des cabines téléphoniques publiques et privées dont les prix de connexion 
ont varié. Les coûts d’accès demeuraient donc encore élevés aussi bien pour le 
téléphone fixe que pour le téléphone mobile, la fibre optique n’étant pas vulgari-
sée.  

A côté des cabines classiques, des téléboutiques apparurent. C’étaient des ca-
bines téléphoniques d’un usage public, mais appartenant à des personnes ou à des 
structures privées. Elles livraient tous types de services liés au téléphone, mais en 
y incluant les apports des TIC, notamment l’Internet. Elles concurrençaient les 
cybercafés auxquels elles s’assimilaient bien souvent. Elles ne servaient en réali-
té que pour les RTC (réseau téléphonique commuté) en relation avec un fournis-
seur agréé, ce qui rendait les coûts des connexions encore plus élevés que dans 
les vrais cybercafés. 

                                                 
d’informations sur ces événements nous renvoyons le lecteur intéressé à l’étude de Johanna Siméant 
‘‘‘Non, marchons, mais ne cassons pas’’ ! La rue protestataire à Bamako dans les années 1992-2010’, 
Communication, Bamako, avril 2011, 32 p. 

13  Voit tableau 8.4, infra. 
14  Entretiens avec S.I.T., Direction Commerciale de la Sotelma, mai 2011. 
15  Entretiens avec Mme K., ministère des Nouvelles Technologies, juin 2011. 
16  Fanny Carmagnat, Le téléphone public: Cent ans d’usages et de techniques, Paris: Hermès Science/ 

Lavoisier, 2003, 310 p (Introduction, p. 13). 
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Les cabines téléphoniques, en tant que modèle de distribution des TIC, avaient 
transformé la vie et les revenus de la Sotelma et de nombreux habitants de Ba-
mako, et même de ceux vivant dans les localités reculées. 

En plus de son réseau mobile, la compagnie Orange s’est intéressée également 
aux télécentres privés qui sont gérés par des distributeurs agréés.17 C’est ainsi 
qu’entre 2005 et 2006, en partenariat avec l’APEJ,18 la BMS,19 Orange Mali et 
les distributeurs tels Prismo Systèmes, Star Cell et Digital Net ont lancé environ 
1 048 télécentres et cybercafés dans les zones couvertes par son réseau après que 
plus de 11 000 jeunes aient eu à soumettre un projet d’auto-emploi à l’APEJ.20  

Parallèlement à une telle entreprise, la Sotelma – Malitel lança également un 
nouveau produit, ‘Welecom’ à travers Cell Net Mali, une société de droit malien 
qui développe le réseau de cabines GSM Malitel. Ce produit a été lancé en dé-
cembre 2005. 

‘Welecom’, tout comme les produits mis à disposition auprès des jeunes di-
plômés sans emploi par l’APEJ, fait partie de ces nouvelles cabines privées mo-
biles, en zone urbaine comme rurale, dans les bus et avec des exploitants handi-
capés, dans toutes les zones couvertes par le réseau Sotelma-Malitel. 

Le recours à ces produits fonctionnant sur la norme GSM par les sociétés de 
téléphonie visait deux objectifs: Le premier était de permettre la démocratisation 
du téléphone et le second portait sur la création d’emplois à travers la mise à dis-
position de milliers de cabines à ceux qui le souhaitaient sans oublier les proprié-
taires de cabines privées, partout où le réseau était disponible. 

A ce jour, ces projets semblent être un échec, dans la mesure où les tenanciers 
n’ont pu rembourser les traites, dans un contexte de concurrence exacerbée et de 
prolifération de nouveaux produits des opérateurs de téléphonie tels que la factu-
ration à la seconde et les recharges Zérin21 et Paani.22 

Contrairement aux cabines publiques qui relevaient essentiellement de la So-
telma (installation, entretien, gestion) car participant de l’offre de service public 
étatique, celles privées étaient gérées par des tiers, qui, au préalable, avaient 
souscrit à un cahier des charges. 

Je suis secrétaire de formation. J’ai été employée par un prêtre mais dont la congrégation lui 
a imposé de me libérer après quelques mois de service. Ils m’ont dédommagée en plus d’un 

                                                 
17  Les plus connus sont: Bambe accessoires, Prismo systèmes, Starcel, Serra Telecom et Digital net. 
18  Agence Pour l’Emploi des Jeunes. 
19  Banque Malienne de la Solidarité. 
20  Sory Ibrahim Guindo, ‘L’APEJ et Prismo Systèmes sur le front de l’emploi: Lancement du Projet 

1000 télécentres mobiles’. In: L’indépendant du 08 août 2005; ‘Télécentres: 1 000 jeunes s’installent’. 
In: L’essor du 09 août 2005; ‘APEJ – Société Star Cell’. In: Le Républicain, n° 2104 du 06 mars 2006 
et ‘L’installation de jeunes à travers 1048 centres téléphoniques’. In: Le Prétoire dans Maliba.com. 

21  Plante de la famille des cucurbitacées, qui produit un fruit dont la chair est rouge et très rafraîchis-
sante. Son fruit est également appelé melon d’eau ou Zérin en bamanan kan (une des langues nationa-
les du Mali). 

22  Nous.reviendrons sur ces produits. 
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trimestre de salaire. Du moment où ce montant ne me permettait pas d’entreprendre quelques 
chose de viable, j’ai décidé de me faire employer par d’autres. C’est ainsi qu’entre 1995 et 
1999, j’ai été employée de cabine téléphonique. Je travaillais pour M.O. à Magnambougou, 
un quartier de Bamako en Commune V. Nous étions quatre demoiselles à faire la rotation 
(8h-16h; 16h-minuit). Par semaine, le chiffre d’affaires dépassait le million. Les cabines 
n’étaient pas nombreuses comme en 2005; il fallait débourser près d’un million pour accéder 
à une ligne avec en sus des passe-droits. En ce temps-là, trois minutes de communication 
avec la RCI et le Sénégal étaient cédées à 1 050 FCFA et la France, pour une minute, reve-
nait à 2 500 FCFA. A l’époque, ce n’était pas encore le taxaplus mais le chronomètre. Entre 
1999 à 2002, nous cédions l’unité à 150 FCFA. La paie des factures qui était mensuelle a été 
ramenée à la quinzaine du fait que nombre de tenanciers se sont fait la belle sans payer les 
factures de la Sotelma: Réalisation de projet migratoire obligeait, dit-on. J’ai ouvert ma pro-
pre cabine vers les années 1999. La caution était de 250 000 FCFA et elle a été ramenée à 
150 000 FCFA bien après.  

Au décès de mon père, j’ai hérité de plus de deux millions de FCFA. C’est avec cet ar-
gent que je me suis décidée à ouvrir ma propre cabine plutôt que de continuer à travailler 
pour les autres.23 

C’est mon grand frère qui a ouvert la cabine en 1995. Aujourd’hui, il est parti en Occi-
dent et c’est moi qui assure la relève. Au début, c’était la cabine Sotelma et avec l’avène-
ment d’Orange-Mali, nous nous sommes procurés également de ses produits pour élargir nos 
activités. Auparavant, on faisait au minimum 500 unités/jour, malgré.qu’il y ait douze cabi-
nes sur la même artère (100 m environ). La plupart de nos concurrents ont fermé boutique 
pour cause de mauvaise gestion et des charges y afférentes. A la fin de chaque mois, on 
payait les factures en plus de la TVA et autres (l’impôt synthétique et la taxe municipale). La 
cabine fonctionnait 24/24; je recourais à des étudiants ou des diplômés sans emploi que je 
payais pour se relayer.24 

Ces témoignages soulignent à souhait que les cabines ont permis à nombre de 
tenanciers de sortir du chômage en entreprenant une activité génératrice de reve-
nus. Aussi, il faut remarquer que la majorité des gérants ou propriétaires des ca-
bines visitées étaient des femmes, moins de la trentaine et ayant toutes une quali-
fication professionnelle. C’est dire que l’avènement des cabines privées a consa-
cré une mobilité et une visibilité des femmes en termes d’accès aux ressources 
financières. Cette mobilité et son corollaire, la visibilité consacrée, ont permis un 
changement des valeurs, certes si minime soit-il, au sujet de la représentation des 
femmes dans la vie sociale. 

Avec ma cabine, je n’étais plus vue comme la demoiselle ordinaire; nombre d’hommes me 
fuyaient, sûrement qu’ils ne pouvaient plus me tromper ou m’abuser comme ils le font si 
bien avec nombre de filles qui ne sont pas autonomes. Aussi, certains hommes qui ont cher-
ché à me courtiser voulaient profiter de mes finances et pire, ma réussite a fait également des 
jalouses. Les gens me respectaient et même dans ma famille, mes rentrées tardives n’étaient 
pas interprétées. C’est moi qui réglais les factures d’eau et d’électricité en plus des frais de 
scolarité de trois enfants de mon oncle qui venait de perdre son emploi (chômage technique). 

                                                 
23  D.K., une demoiselle, ex-tenancière de cabine téléphonique dans le Quartier ACI 2000, récits recueil-

lis entre le 04 juillet 2008 et le 17 mars 2011; aujourd’hui, elle travaille dans la parfumerie et 
l’habillement. 

24  S.C., ex-tenancière de cabine qui officie, actuellement, dans la vente des produits de beauté et de tis-
sus Wax, Badalabougou Sema; récits recueillis entre le 08 janvier 2009 et le 30 novembre 2010. 
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Ce quotidien a fait de moi ‘l’homme’ de la maison sans le vouloir: L’accès aux ressources 
financières et mes largesses en seraient pour quelque chose.25 

Le cadre des cabines téléphoniques était le lieu de rendez-vous de nombre de 
Bamakois qui désiraient joindre leurs parents ou amis installés tant à l’intérieur 
qu’à l’extérieur du pays. Ce qui attirait les clients dans les cabines, c’étaient les 
frais de communication relativement moins chers. Du coup, le nombre des cabi-
nes téléphoniques privées a augmenté et elles étaient visibles à presque tous les 
coins de rue.  

J’ai eu la chance d’ouvrir la mienne dans le quartier ACI 2000 d’Hamdallaye dans une rue 
où presque toutes les familles étaient en location avec beaucoup de migrants de retour et de 
candidats à la migration. La rue jouxtait des endroits de loisirs (bars et night-club). J’ai été la 
première à ouvrir une cabine dans cette rue. Dans d’autres cabines, les tenanciers percevaient 
de l’argent sur les réceptions d’appels; j’ai décidé de ne pas faire ça. A la réception d’un 
coup de fil, ils exigeaient 100 FCFA. Ainsi, de 1999 jusqu’en 2002, l’unité (la base de taxa-
tion de l’impulsion)26 était cédée à 150 FCFA. Souvent, il m’arrivait de faire des chiffres 
d’affaires dépassant le million par mois. Chaque quinzaine, ce n’était pas moins de 700 000 
FCFA. Quand le nombre de cabines a augmenté, la Sotelma diminua le prix de cession de 
l’unité à 105 F et nous la vendions à 125 FCFA, soit 20 FCFA de marge bénéficiaire. C’est 
réellement en ces moments-là que les choses ont commencé à basculer.27 

Entre 1990 à 2002, c’était l’époque où le seul opérateur téléphonique histori-
que, la Sotelma, régnait en maître en matière de cabines téléphoniques, avec 
comme seul produit populaire le téléphone filaire, car le mobile restait l’apanage 
des privilégiés. A cette époque, les cabines téléphoniques faisaient de grosses re-
cettes et parfois les clients faisaient la queue pour passer des appels.  

Je vendais et repartais souvent me coucher en laissant des clients encore sur place. Très sou-
vent, les gens faisaient le rang. En une nuit, je pouvais gagner entre 60 000 et 75 000 FCFA 
avec le fixe. Et moi-même, je pouvais faire un ‘business’ de 5 000 ou 10 000 FCFA, puisque 
j’étais employé par quelqu’un d’autre.28 

Au cours de l’année 2002, le monde de la téléphonie connaît un événement 
important au Mali: La libéralisation du marché, avec la concurrence initiée et la 
popularisation du portable à Bamako. C’est ainsi que le téléphone mobile s’est 
immiscé peu à peu dans le paysage socio-économique. Et du même coup, cela a 
eu un effet sur le marché des cabines téléphoniques comme nous l’affirme D.K.: 
‘Bon ça ne marche plus comme avant. Depuis la venue des téléphones portables, 
les choses ont commencé à ne pas aller comme autrefois’.29 

Tout de même, les cabines ont continué de fonctionner, nombre de gens ve-
naient juste pour communiquer leur numéro de portable à leurs correspondants 
                                                 
25  D.K., entretien cité. 
26  ‘La Sotelma nous donnait les unités à 120 FCFA en plus de la TVA et nous la vendions à 150 FCFA 

aux clients’, soutient D.K., tenancière de cabine téléphonique dans la zone ACI 2000, le 12 février 
2008. 

27  D.K., tenancière de cabine téléphonique dans la zone ACI 2000, le 13 février 2008. 
28  B.S., quartier-Mali en commune V, 10/01/2010. 
29  D.K. Badalabougou en Commune V, 28/12/2009.  
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qui se chargeaient de les rappeler. En outre, avec la concurrence entre les deux 
opérateurs de téléphonie Malitel et Ikatel SA, chaque opérateur de son côté a 
aussi investi dans le créneau des cabines téléphoniques – avec des portails res-
pectivement dénommés Welecom ou Digital. Les communications se faisaient 
dorénavant par tranche de 50 FCFA la pulsion et en même temps, les frais 
d’installation et d’entretien des cabines ont été revues à la baisse. C’est au cours 
de cette période que l’APEJ contribua au financement des cabines téléphoniques 
à Bamako, Kayes, Ségou et Mopti dans le cadre de la lutte contre le chômage des 
jeunes.30  

C’est alors que progressivement, en plus de la multiplication vertigineuse des 
portables, les cabines faisaient un peu partout partie du décor de Bamako. Et dans 
le même temps, les cartes de recharge moins chères (2 000 et 2 500 FCFA) fai-
saient leur apparition sur le marché. Donc ce sont les effets conjugués de ces 
faits: La popularisation du portable et l’augmentation du nombre de cabines qui 
ont asséné les premiers coups aux cabines privées.  

Après cette phase, ce sera l’amorce de leur déclin avec l’apparition des cartes 
de recharge 1 000 FCFA sur le marché. Ainsi, les cabines qui, jusque-là, se main-
tenaient plus ou moins, se verront ébranlées car, désormais, les clients ne les fré-
quentaient que pour de brèves communications. En fait, si un client réalisait qu’il 
devait faire une communication assez longue, il préférait s’acheter une carte de 
1 000 FCFA pour communiquer dans la discrétion. Et enfin, tout a été bouleversé 
en 2008 avec l’avènement du zêrin ‘mugan-mugan’31 par l’opérateur Orange-
Mali sur le marché. C’était littéralement la révolution, un tournant dans le mar-
ché de la communication, où les cabines téléphoniques se sont vu contraintes de 
fermer étant donné qu’avec 100 FCFA de zêrin on peut alimenter son portable ou 
celui d’un proche pour communiquer dans la discrétion et dans l’intimité, chez 
soi. C’était la fin de l’ère des cabines à Bamako.  

Avec la venue du zêrin, c’en était fini pour les cabines téléphoniques parce que même si 
c’était le même prix, avec le zêrin, on est discret. On achète 100 FCFA de crédit et on est 
discret. Vous restez chez vous et personne ne saurait ce que vous allez dire à votre corres-
pondant; vous ne fournissez pas d’effort et puis le correspondant voit directement votre nu-
méro.32 

En fait, la concurrence entre les deux opérateurs téléphoniques (Sotelma-
Malitel et Orange) et les politiques étatiques33 ont consacré la (Phone culture) à 

                                                 
30  A.O. Diallo, ‘Cabines téléphoniques: Espèces en voie de disparition’, 27/08/2009,  

http://www.malijet.com/a_la_une_du_mali/17073-cabines_telephoniques_espece_en_voie.html?print  
31  Traduction ‘100 F, 100 F’ ou encore l’action de sucer. 
32  D.K., Badalabougou en commune V, 03/01/2010. 
33  Cf. ‘La déclaration de la politique sectorielle des télécommunications le 27 juillet et amendée le 28 

juin 2000 qui définit les orientations, les enjeux et les bénéfices attendus de la réformes’, Politique na-
tionale et plan stratégique des Technologies de l’Information et de la Communication, pp. 9-16 
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Bamako.34 Ainsi l’hypothèse stipulant que ‘L’intensité concurrentielle est (…) le 
facteur principal expliquant les degrés d’adoption des télécoms par la popula-
tion’35 est corroborée dans les faits à Bamako. 

Selon une mission de la Banque mondiale, la compétition a permis une crois-
sance exponentielle du parc d’abonnés au téléphone, une diversification des pro-
duits pour les utilisateurs et une baisse significative des prix.36  

En suivant l’évolution du marché de la télécommunication, un fait mérite 
d’être relevé, car renvoyant aux techniques commerciales des compagnies à tra-
vers une baisse substantielle des coûts de communication. Pour la Sotelma, les 
prix sont passés de 502 FCFA l’unité en 2002 à 142 FCFA en 2006; or, au même 
moment, les cabines publiques cédaient l’unité entre 100 et 150 FCFA et parallè-
lement, aux mêmes périodes, le prix de l’unité à 266 FCFA chez Malitel a été 
ramené à 142 FCFA. Pour ce qui concerne Orange, l’unité est passée de 190 
FCFA en 2004 à 130 FCFA en 2006. 

Parmi les données, les baisses au niveau de la tarification demeurent un indi-
cateur pour apprécier la désaffectation par la population des cabines téléphoni-
ques. De l’unité de base de consommation, les compagnies de téléphone ont dé-
sormais opté pour la taxation à la seconde. 

Ces baisses ont, en outre, substantiellement, concerné également le réseau 
mobile dans un contexte où le prix de cession des puces est passé de 200 000 
FCFA à 500 FCFA. Cet ensemble de faits a joué pour bloquer ou asséner un 
coup d’arrêt dans la progression des lignes fixes et partant des cabines privées et 
publiques. 

Si les logiques commerciales concurrentielles en œuvre chez les opérateurs de 
téléphone ont eu raison des cabines téléphoniques privées, cette situation n’est 
pas sans influence sur les cabines téléphoniques publiques. Leur seule opération-
nalité consacrait les tentatives minimes du respect de l’engagement de fourniture 
de service universel en matière de télécommunications. Un tel engagement con-
siste à fournir un service téléphonique fixe à un coût raisonnable et à maintenir 
en état de marche le parc de cabines téléphoniques publiques.  

Pour la Sotelma, cette responsabilité n’est pas contradictoire avec l’externali-
sation de la maintenance technique: ‘Bien au contraire, cela va nous permettre de 

                                                 
34  Nous empruntons l’expression à de Bruijn et Brinkman, The Nile Connections Effects and Meaning of 

the Mobile Phone in a (Post) War Economy in Karima, Khartoum and Juba, Sudan, Leiden, February 
2008, p. 66. 

35. Tcheng, H., J-M Huet & M. Komdhane, ‘Les enjeux financiers de l’explosion des télécoms en Afrique 
subsaharienne’, IFRI programme Afrique subsaharienne, févr. 2010, p. 7. 

36  Le Projet d’appui aux sources de croissance (PASC) financé par le bureau de la Banque mondiale au 
Mali estime que la densité globale a atteint 15% en juillet 2007, un taux au-dessus de la moyenne de 
densité globale dans la sous-région (12,8%). 
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conserver notre qualité de service. Pour la maintenir à niveau, nous avons besoin 
de la compléter par des ressources externes’.37 

Si quelques techniciens s’occupent aujourd’hui de la maintenance des appa-
reils de téléphonie sur la voie publique, la majorité d’entre eux va se reconvertir 
en interne, explique-t-on à la division développement de la Sotelma:  

Certains techniciens sont assez âgés, ils seront à la retraite où y sont déjà. Pour les autres, 
nous allons proposer des postes plus proches des clients ou qui offrent plus d’avenir. Réparer 
des cabines c’est bien, mais cela n’ouvre pas beaucoup de perspectives. Les techniciens vont 
donc occuper des postes plus valorisants. D’ailleurs, ce sont eux qui le demandent.38 

 
 
Tableau 7.3 Les tarifs de communication à partir du téléphone fixe et mobile chez  
 Sotelma-Malitel et Orange à la minute 
Réseau fixe 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 

Sotelma – Malitel 
Local 18 18 18 18 17,75 17,75 17,75 17,75 
Interurbain 502 266 266 142 142 - - - 
Vers mobile 266 266 266 142 142 142 142 142 
Afrique 700 300 300 300 150 150 150 150 
Reste du monde 1 825 600 400 285 285 198 285 198 

Orange 
Fixe  - 190 155 130 110 10 10 
Mobile  190 190 155 130 110 79 79 
Autres fixes et mobiles  270 190 155 150 110 99 99 
USA/Canada/Europe  399 399 399 150 190 50 50 
Afrique  399 399 155 199 150 140 140 
Roaming       190 190 
Source: Rapport Annuel CRT, 2009. 

 
 

La cabine publique est un objet singulier, à la fois très technique et profondé-
ment social.39 Avec l’usage intense du téléphone portable, les cabines publiques 
se font moins nombreuses, mais la mission de service public qui leur incombe 
leur permet encore d’assurer un maillage homogène du territoire, dans les gran-
des métropoles comme dans les villes de moyenne importance. Les cabines pu-
bliques étaient installées en fonction de l’infrastructure et des technologies déjà 
en place. A travers ce service et du fait de leur implantation privilégiée, les cabi-
nes publiques jouaient un rôle de balise dans l’espace public. Elles devenaient 

                                                 
37  A.T., un responsable de la division développement de la Sotelma. 
38  A.T., op.cit. 
39  Stéphane Vincent, ‘Une nouvelle vie pour les cabines téléphoniques’. In:  

http://www.la27eregion.fr/Une-nouvelle-vie-pour-les-cabines. 
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une articulation entre les réseaux d’informations et les réseaux de transports en 
commun, permettant de fournir en temps réel des données contextualisées et 
constituant des points de mobilité partagés. Dans la pratique, l’accès à la com-
munication était subordonné au recours à des cartes ou à de la monnaie. Les mo-
des et les supports traditionnels de communication étaient affectés par le nouvel 
état de fait.40 

Le réseau des cabines téléphoniques publiques situées en zones urbaine et rurale occupait 
une dimension symbolique forte. Vieillissant, en déshérence aujourd’hui, il incarne aux yeux 
des populations la fragilité des services publics.41  

Même après l’explosion du mobile, la cabine téléphonique conservait une uti-
lité sociale. En transformant radicalement leurs usages, la Sotelma, opérateur his-
torique malien, n’est pas pressée de maintenir en état les cabines publiques les 
plus urbaines, a fortiori celles rurales, et déjà une partie du réseau a disparu, 
même dans les villes. Pour certains usagers, l’opérateur historique n’aurait jamais 
dû supprimer les cabines téléphoniques fonctionnant avec des pièces: ‘Souvent, 
c’est très pratique de téléphoner avec une simple pièce surtout la nuit en cas de 
panne ! (…). Et (lors)qu’il n’y aucun marchand d’ouvert (...)’.42 

Mais la cabine est toujours un symbole fort en matière de maintien de liens, 
elle est un moyen de téléphoner si la zone n’est pas couverte par le réseau. Elle 
permet avant tout d’apporter des réponses rapides et ciblées à des problématiques 
de mobilité à partir d’un matériel disponible sur place.  

Les touristes étrangers font aussi bon usage des cabines. Citons enfin les cas 
où la cabine est bien utile quand le mobile, tout moderne qu’il est, n’a plus de 
batterie ou que le forfait est dépassé. ‘Cela permet également à certaines person-
nes de maîtriser leur budget: Elles achètent une carte et quand le crédit est épuisé, 
elles raccrochent tandis qu’à la maison, on fait moins attention’.43  

Bien sûr, le portable a porté un coup sérieux aux cabines publiques. Leur du-
rée moyenne d’utilisation a chuté entre 2003 à 2006. Et le phénomène ne risque 
pas de s’inverser. Il faut tout de même leur reconnaître des avantages et même 
des charmes auxquels on ne pensait plus. Au même moment, le pourcentage 
d’utilisation des téléphones portables ne cessait de croître. Le téléphone est de-
venu victime de son propre succès puisque les opérateurs, qui ne s’attendaient 
pas à un tel engouement, ont vu leurs équipements saturer. Il a fallu investir dans 
de nouveaux équipements pour répondre aux attentes des usagers. Il faut noter 
                                                 
40  André Nyamba, ‘Approche sociologique et anthropologique de la communication dans les villages 

africains’. In: Djilali Benamrane, Bruno Jaffré et François-Xavier Verschave (dir.), Télécommunica-
tions entre Bien Public et marchandises, Paris: Editions Charles Léopold Mayer, 2005, et Stéphane 
Vincent, op. cit. 

41  André Nyamba, ‘Approche sociologique et anthropologique de la communication dans les villages 
africains’, op. cit. 

42  M.K., routier de son état, Mopti - Sévaré, le 17 février 2008. 
43  F.T., usager des cabines publiques. Bamako, 15 février 2008. 
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que la facilité d’obtention d’un abonnement qui est très différent du mode 
d’abonnement du téléphone fixe classique, est l’une des causes de son succès. 
Rien d’étonnant lorsqu’on sait qu’environ le quart des Maliens sont équipés d’un 
téléphone mobile. A la Sotelma, l’explication donnée est sans appel: ‘L’activité 
est en forte décroissance depuis plusieurs années. Elle n’est donc pas spéciale-
ment prometteuse. Nous préférons nous concentrer sur des activités davantage 
tournées vers l’avenir’.44 

Une nouvelle vie pour les cabines téléphoniques 

Avec le boom du téléphone portable et l’apparition de crédits parfaitement adap-
tés aux bourses des usagers, les cabines privées, qui avaient supplanté les cabines 
publiques, ont connu leur heure de gloire au cours de la décennie 1990 et jus-
qu’au début des années 2000, mais semblent condamnées à disparaître du pay-
sage comme cela a été le cas des cabines publiques. De toutes les révolutions 
technologiques de ces dix dernières années, c’est celle de la communication qui 
aura sans doute le plus changé les modes de vie. C’est ainsi que la ‘démocratisa-
tion’ du téléphone, notamment le mobile, est aujourd’hui une réalité palpable. Il 
y a moins de 10 ans, le mobile était réservé à une poignée de privilégiés, deve-
nant ainsi un objet de toutes les convoitises. A l’époque, certains se seraient 
damnés pour acquérir ce signe extérieur de richesse ou de visibilité sociale.  

Mais la démocratisation du téléphone portable n’a pas arrangé les affaires de 
tout le monde. Les premières victimes de cette évolution ont été sans doute les 
cabines téléphoniques publiques et privées. Ces installations qui ont eu leurs heu-
res de gloire sont en passe de disparaître du paysage urbain bamakois en termes 
de maintien des liens et de fourniture de services universels. 

Avec la cabine, je payais un impôt net de 36 500 FCFA par an à l’Etat. C’est le syndicat na-
tional des tenanciers de télécentres qui a pu le ramener à 14 500 FCFA et les taxes municipa-
les atteignaient 36 000 FCFA. Au départ, les charges fiscales dépassaient 72 000 FCFA. 
Vous voyez, avec 10 cabines, le service des impôts percevait plus de 720 000 FCFA. Au-
jourd’hui, en mettant la clé sous le paillasson, la mairie ne gagne plus rien et l’impôt synthé-
tique disparaît.45 

Certaines cabines tentent de s’adapter en proposant le transfert d’images et de 
sons de l’ordinateur vers le téléphone portable. Elles ont très peu de clients de-
puis que le téléphone portable est devenu un objet grand public.  

Sur une trentaine de cabines visitées au cours de notre enquête, trois seulement 
étaient opérationnelles. Les établissements qui résistent vivent tant bien que mal. 
Pourtant, au début des années 2000, rien ne laissait présager de telles difficultés 
pour les promoteurs. Les établissements avaient poussé comme des champignons 

                                                 
44  Un responsable de la Direction commerciale de la Sotelma, Bamako, mai 2010. 
45  B.S. Badalabougou en commune V, 12/01/2010. 
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dans les rues de la capitale pour répondre à la demande forte d’une clientèle 
nombreuse qui se recrutait dans toutes les catégories sociales. 

Les cabines téléphoniques ne permettent plus aux tenanciers de faire de bon-
nes affaires. Tous sont formels. Les chiffres d’affaires connaissent une énorme 
baisse. Il faut dire que le téléphone portable est très pratique. Il est possible de 
communiquer en tout lieu et à tout moment, pourvu que l’endroit soit couvert par 
une antenne-relais d’un opérateur. Ce n’est pas un hasard si près du quart des 
Maliens disposent d’un appareil de téléphone mobile.46 Son impact négatif est 
donc inévitable sur le secteur des cabines téléphoniques dont la fonction était de 
permettre à toute la population de disposer du téléphone dans la rue.  
 
La fin du bon marché pour les cabines 
La fermeture des cabines ne s’est pas faite d’un coup. Elle a été comme on le dit 
très souvent ‘une longue marche’; laquelle marche peut être décrite en trois pha-
ses successives: L’époque de gloire, la démocratisation du téléphone portable 
avec l’apparition des cabines (portables) privées fonctionnant sur la norme GSM 
et l’apparition des recharges à faible coût (cartes de 2 500, 2 000 et 1 000 FCFA; 
Zèrin, Nafama et Paani) et les nombreuses promotions. 

C’est alors que les tenanciers des cabines, chacun de son côté, essayeront de se 
frayer un.chemin soit en évoluant dans une autre branche de la téléphonie mobile 
ou bien en y restant tout en faisant autre chose ou encore en quittant tout simple-
ment le marché de la téléphonie pour entreprendre une autre activité: 

B.S., ancien employé de cabine: ‘Je suis maintenant coxeur (négociant), c’est-à-dire un in-
termédiaire pour qui veut acheter ou vendre un terrain, une voiture, une mobylette, etc.’47 

O.B., ancienne tenancière de cabine: ‘J’ai été obligée d’arrêter comme beaucoup d’autres. 
Ils ont gâté notre affaire. Je travaille maintenant dans un salon de coiffure comme employée 
et si j’arrive à maîtriser ce travail, j’ouvrirai mon propre salon’.48 

D.J., ancienne tenancière: ‘Maintenant je vends des produits cosmétiques et des pa-
gnes’.49 

Ces exemples illustrent le fait que des anciens tenanciers ont quitté littérale-
ment le marché de la téléphonie mobile pour faire autre chose. 

A.D. tenancier: ‘Aujourd’hui, je vends plus de portables et d’accessoires; en plus de cela, je 
suis demi-grossiste de cartes de recharge’.50 

S.K. tenancière de cabine: ‘Maintenant, j’ai toujours la cabine téléphonique, mais je 
vends les pagnes, les produits cosmétiques et je vends des cartes de recharges en gros et en 
détail’.51 

                                                 
46  Les dernières données du CRT (Comité de régulation des télécommunications) montrent que plus de 

cinq millions de puces sont actives sur le réseau mobile en 2011. 
47  B.S. Badalabougou en commune V, 12/01/2010. 
48  O.B. Torokorobougou en commune V, 07/01/2010. 
49  D.J. Badalabougou en commune V, 30/12/2009. 
50  A.D. Badalabougou en commune V, 07/01/2010. 
51  S.K. Badalabougou en commune V, 05/012010. 
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Ces discours montrent que certains ont préféré ne pas abandonner totalement 
le marché de la cabine. Ils se sont donc adaptés au changement intervenu dans le 
marché en devenant revendeur de cartes, de transfert de crédit, de téléphones 
et/ou d’accessoires. Toutefois, certains d’entre eux font autre chose en plus de 
tenir une cabine. Tous ceux qui ont connu.‘l’époque de gloire’ des cabines con-
sentent à reconnaître qu’en ces temps-là, ils n’avaient guère besoin d’une autre 
activité quelle qu’elle soit, sachant que les recettes étaient largement satisfaisan-
tes. 

S.T. révèle qu’il ne recevait plus que deux ou trois clients par jour, parfois au-
cun, malgré la baisse des tarifs. De nouveaux services se mirent à apparaître. 
Cette tendance est celle adoptée par O.D.52 et D.K. qui présumaient que les cabi-
nes téléphoniques ne se maintiendraient plus à la même place dans le secteur des 
télécommunications et qu’il fallait y adjoindre des produits divers (parfums, mè-
ches capillaires, chemises cousues sur mesure, tissus et articles de large con-
sommation) avant d’abandonner définitivement le créneau.  

Afin d’éviter de fermer leurs portes, certains promoteurs de cabines téléphoni-
ques plus tenaces tentent de résister en proposant de nouveaux services et la So-
telma, de son côté, en constatant la baisse des chiffres d’affaires et sûrement en 
guise d’effet d’annonce d’une fin très prochaine des cabines privées dans les cen-
tres villes et les villes moyennes couvertes par les réseaux de téléphonie mobile, 
tentait de leur octroyer, en même temps, des facilités à travers des rabattements 
de charge (TVA, entretien de la ligne, la diminution drastique de la caution, etc.). 
C’est ainsi qu’il n’est pas rare de voir dans des cabines des services de photoco-
pie, de reliure, de plastification et même de vente de boissons et d’articles divers. 
Certaines cabines téléphoniques proposent même le transfert d’images et de sons 
de l’ordinateur au téléphone portable. Ce dernier service semble avoir de l’avenir 
compte tenu de son lien étroit avec le boom de la téléphonie mobile. 

Aujourd’hui, je ne fais plus le travail de cabine, j’ai arrêté. Ça ne marche plus depuis 
l’avènement des téléphones portables, les choses ont commencé à ne pas aller comme autre-
fois. Je l’ai senti quand l’unité de cession est passée à 105 F et que nous la vendions 125 F; 
de plus, la Sotelma avait épargné aux tenanciers des cabines privées l’entretien du combiné à 
l’opposé de ceux qui avaient le téléphone fixe à domicile. Sinon, auparavant, on payait 
l’entretien de la ligne à 2 000 FCFA par mois. Aussi, la caution des cabines téléphoniques a 
été ramenée de 250 000 à 150 000 FCFA. Des promotions étaient de plus en plus courantes: 
Une manière d’encourager les promoteurs; la Sotelma savait qu’avec la popularisation des 
téléphones portables, les recettes avaient commencé à baisser, donc il fallait encourager les 
détenteurs de cabines. Tout de même, je reconnais avoir fait des réalisations à partir de la ca-
bine. Jusque-là, j’ai tenu à garder ma ligne. Avant d’arrêter avec la cabine, j’avais eu un pro-
blème mais la Sotelma n’a pas bouché ma ligne, on m’envoyait seulement des lettres de rap-
pel parce que j’étais considérée comme une bonne cliente, d’après les confidences des agents 
de cette société. J’avais la certitude qu’avec les portables un peu partout, c’était sûrement la 

                                                 
52  O.D. Hamdallaye ACI, 23 mars 2008. 
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fin du bon marché pour les cabines. Donc je n’ai pas voulu m’aventurer dans la vente des 
cartes de recharge.  

Quand j’ai décidé d’arrêter, j’ai été recouvré ma caution de 250 000 F à laquelle on a re-
tranché 15 000 F pour que je garde la ligne ordinaire. Si la cabine marche, on n’a pas besoin 
de faire autre chose parce que le gain est rapide et on est tranquille. Même si le bénéfice par 
unité est maigre, le flux des usagers est rapide. Mais si ça ne marche pas, ce n’est pas une 
chose facile.53  

Moins de clients, autant de factures, une guerre des prix, un manque 
d’imagination des tenanciers: Tel est le lot quotidien des cabines dans le secteur 
desquelles faillites et fermetures se multiplient. La morosité est l’ambiance la 
mieux partagée dans les cabines privées actuellement. Les clients ne se bouscu-
lent plus et les gérants passent la journée à se tourner les pouces. Les promoteurs 
expliquent leurs difficultés par la baisse constante des recettes. Les quelques cli-
ents qui se présentent sont en général des touristes et la rareté de la clientèle a 
conduit nombre de promoteurs à mettre la clé sous le paillasson. 

Fonctionnaire de son état, O.D., ancien client de D.K, s’est procuré un porta-
ble depuis bientôt trois ans. Pour lui, il est beaucoup plus économique de télé-
phoner sur son téléphone mobile que d’aller dans les cabines téléphoniques: ‘Le 
portable permet non seulement de sauver des vies humaines, mais aussi offre des 
applications de plus en plus performantes comme photographier, filmer de cour-
tes scènes, écouter de la musique, regarder la télévision, envoyer des courriels, 
etc.’54  

M.B. dite Mah était propriétaire d’une cabine téléphonique qu’elle gérait avec 
un ‘business center’, et qui était installée à proximité des chemins de fer entre les 
quartiers de N’Tomikorobougou et Badialan en commune III du district de Ba-
mako. Les témoignages qui suivent illustrent parfaitement la trajectoire suivie par 
les cabines:  

Le zèrin a tué ma cabine. J’ai fermé boutique il y a bientôt un an. La situation n’était plus te-
nable.55 

Ce sont les cartes de 1 000 FCFA et le zèrin.qui ont asséné le coup de grâce aux cabines. 
Comment voulez-vous que les cabines marchent avec les produits comme zèrin, nafama, 
paani ? Avec ces nouveaux produits, c’était la fin des cabines téléphoniques. On a désormais 
accès au crédit de 100 F pour charger son téléphone. Dans ces conditions la cabine ne peut 
marcher sauf si on baissait fortement le prix de l’unité, surtout sur les appels internationaux 
et maintenant il y a encore Internet à partir duquel on peut appeler pendant longtemps à très 
moindre coût. Aujourd’hui, je suis dans le commerce général et surtout la vente des tissus 
burkinabé, de l’encens et d’autres produits de large consommation.56 

                                                 
53  D.K., tenancière de cabine téléphonique dans la zone ACI 2000, le 13 février 2008. 
54  O.D., Hamdallaye ACI, 23 mars 2008. 
55  M.B. dite Mah, tenancière de cabine téléphonique, N’Tomikorobougou, 18 mars 2008. 
56  D.K., tenancière de cabine téléphonique dans la zone ACI 2000, le 13 février 2008. 
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En parlant de zèrin, Mah désigne des crédits de recharge de 100 et 200 FCFA 
introduits par les partenaires de l’opérateur téléphonique Orange-Mali, plus tard 
nafama et paani pour la Sotelma-Malitel:  

Avant, en dépit de la concurrence des téléphones cellulaires, l’on arrivait à tirer son épingle 
du jeu. Comme recette journalière, je n’avais pas moins de 5 000 FCFA. Au gré des événe-
ments, je pouvais même gagner 15 000 FCFA par jour. Mais depuis l’arrivée du zèrin, mes 
recettes ont fondu comme beurre au soleil. Vers la fin, à peine si je faisais 1 000 FCFA de 
recettes par jour. Il arrivait même des jours où je ne recevais aucun client. J’ai compris que 
c’était la fin d’une époque et qu’il ne servait à rien de s’accrocher.57 

Aujourd’hui, M.B. a changé d’activité. Avec les économies réalisées pendant 
les années ‘fastes’, elle s’est convertie dans la restauration. Le cas de Mah est 
loin d’être isolé. Comme elle, nombre de jeunes avaient investi le créneau des 
cabines téléphoniques.  

A l’époque, les ‘business center’ poussaient un peu partout à Bamako avec 
services de téléphone, de fax, de photocopie et de bureautique. Ces installations 
ont contribué à la lutte contre le chômage des jeunes. Chaque cabine téléphoni-
que employait au moins deux personnes: Le promoteur lui-même et un employé. 

Les promoteurs évoquent pêle-mêle le coût élevé des factures de téléphone et 
d’électricité. Certains promoteurs mettent en cause, sans beaucoup convaincre, le 
peu d’intérêt des Maliens pour les nouvelles technologies de l’information. 

Papa, un promoteur de cabine téléphonique à Faladié Séma, relève la prolifé-
ration des cabines. Pour lui, il y avait assez de cabines du moment où les coûts 
d’installation ont été revus à la baisse: Ils variaient entre 75 000 à 100 000 
FCFA. 

Jupiter cybercafés est l’un des rares établissements qui marche encore. Son 
propriétaire n’a pas été avare en termes d’imagination et son établissement est 
ouvert 24 heures sur 24. Aujourd’hui, le promoteur est nostalgique de ses débuts 
en 2001, lorsque les clients faisaient la queue pour accéder soit au desk de télé-
phone, soit aux machines et que les rentrées d’argent étaient substantielles. La 
structure est à mille lieues de cette période de vaches grasses. Le gérant décrit la 
situation comme suit: ‘Les cyber sont devenus très peu rentables. Les clients sont 
rares. Les coûts de l’électricité et du téléphone sont très élevés. Qu’il y ait des 
clients ou pas, la facture d’électricité et de téléphone tombe à la fin du mois. La 
maintenance des appareils est aussi chère. Mais ce sont surtout les providers qui 
handicapent beaucoup de cybercafés’, explique-t-il. 

La plupart des promoteurs de cabines avec cyber espace expliquent leurs diffi-
cultés par la baisse constante de leurs recettes: Les rentrées d’argent se révèlent 
insuffisantes pour couvrir les dépenses de fonctionnement de l’établissement: ‘La 
qualité du service qu’offrent les providers, notamment la vitesse de la connexion, 

                                                 
57  M.B. dite Mah, op. cit. 
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est si faible qu’à la longue, les clients abandonnent le cyber’. Aujourd’hui, c’est 
Ikanet (Orange Mali) son fournisseur d’accès: ‘Avant, explique-t-il, la vitesse de 
la connexion était trop lente. Très souvent, les clients étaient frustrés. Maintenant 
ça va’. Le changement de provider exige de revoir tout le système du réseau et un 
tel investissement contraint nombre de promoteurs de cybercafés à fermer bouti-
que. Un tel constat est également partagé par un responsable de la division mar-
ché des entreprises d’Ikatel-Ikanet (Orange Internet):  

Les cybercafés qui utilisent les services des ‘Internet service provider’ (ISP), finissent par se 
rendre à l’évidence qu’ils ne donnent pas satisfaction. La vitesse de connexion dont le client 
a besoin n’est pas disponible. En cas de problème avec la connexion directe avec les provi-
ders, le promoteur n’a pas accès directement à un interlocuteur. Ce qui fait que les promo-
teurs de cyber de ce type sont très exposés aux pannes et donc très fragiles. 

Ce problème de fournisseur d’accès est sans doute à l’origine de la faillite de 
nombre de providers (Binta, Datatech, Agrobusiness Center, etc.). 

Confrontés à une clientèle en net recul, des promoteurs ont cru trouver la pa-
rade en baissant les tarifs. Un tel dumping contraint les concurrents les plus pro-
ches géographiquement à suivre, au risque de creuser davantage leurs déficits. 
Ainsi de 1 000 FCFA, le prix de la connexion a chuté à 500 FCFA l’heure. Des 
cybercafés sont allés jusqu’à créer des tranches d’une demi-heure valant 250 
FCFA. D’autres proposent aux clients de payer 500 FCFA sans limite de temps 
de navigation, avec un crédit courant même sur deux ou trois jours. La suren-
chère dans les formules attractives s’est emballée, devenant proprement suici-
daire. Entraînés inexorablement dans la spirale de baisse de prix, nombre 
d’établissements ont fermé. 

Dans leur malheur les cybercafés accusent les providers et citent assez peu la 
multiplication des salles informatiques dans les écoles. Pourtant ce facteur pèse 
dans leur situation actuelle puisqu’une bonne partie de leur clientèle se recrutait 
dans le monde scolaire et universitaire. Élèves, étudiants et professeurs consti-
tuaient le gros de la troupe des internautes réguliers. ‘Très peu d’étudiants et de 
professeurs fréquentent les cybercafés actuellement parce qu’ils ont la connexion 
dans leurs établissements’, soutient un enseignant. Le responsable technique 
d’Orange Mali estime, pour sa part, que le manque d’imagination peut aussi être 
retenu comme l’une des causes des difficultés que rencontrent les cybercafés:  

Beaucoup de promoteurs se contentent seulement d’offrir la connexion Internet. Alors qu’il 
faut développer plusieurs activités et de nombreux services dans un cyber. Ces services ont 
l’avantage de créer de la valeur ajoutée et de fidéliser les clients. Un cybercafé ne se résume 
pas uniquement à la connexion à Internet. C’est tout un service qui doit être initié tout autour 
pour en faire un véritable espace de loisirs. 

Il suffit de visiter les cybercafés pour mesurer la pertinence de cette remarque. 
Très peu d’entre eux proposent des boissons en vente et d’autres produits cou-
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rants en délaissant le créneau des cabines téléphoniques. L’investissement serait 
pourtant insignifiant. 

Au-delà de cette analyse de marché, il y a lieu de chercher à expliquer la 
baisse de la fréquentation des cybers à Bamako par une analyse fine de l’offre du 
service lui-même (Internet) qui est, à mon sens, à prendre en considération. Les 
capacités de l’outil Internet sont inestimables et exploitables à partir du Mali 
même si les vitesses de connexion restent faibles (128kb pour 37 000 FCFA soit 
56 €) et les tarifs élevés. 

Mais, ici, il s’agit beaucoup plus de la connaissance de l’outil qui pose un pro-
blème. 

S’il serait exagéré d’attribuer tous les déboires des cabines téléphoniques à 
l’apparition de produits comme le zèrin, l n’en demeure pas moins vrai que 
l’avènement des crédits de 100 et 200 FCFA a radicalement changé la donne.  

Autre nouvelle tendance qui n’est pas de nature à arranger les affaires des ca-
bines: La magie du transfert de crédit. Très répandue dans les milieux de jeunes, 
cette tendance est une nouvelle forme de solidarité et de partage. 

Le déclin des cabines téléphoniques est à comprendre à l’aune du résultat de 
l’évolution de la technologie qui écrase du reste des emplois au fur et à mesure 
qu’elle avance. L’apparition des crédits prépayés appelés zèrin n’a fait que dé-
placer les lignes: ‘Zèrin est surtout une affaire exclusivement de femmes. Ce sont 
elles qui détiendraient la plupart des points de vente dans les quartiers’.58 

En admettant que la création de crédits prépayés ‘low cost’ n’a pas provoqué 
la ruine des cabines, ceux qui ont pris la place des cabines gagnent-ils cependant 
autant qu’il y a quelques années? Rien n’est moins sûr: La négative est la réponse 
de cette vendeuse installée non loin du centre islamique d’Hamdallaye:  

La marge bénéficiaire est très faible et je ne connais personne qui se consacre exclusivement 
à la vente de ces crédits comme c’était le cas avec les cabines. C’est peut-être même pour ça 
que peu d’hommes s’intéressent à l’activité. Non seulement la marge bénéficiaire est très 
réduite, mais le risque d’avoir des pertes est élevé. Ces risques existent au bout de chaque 
opération.59 

Par ailleurs, certains observateurs relèvent qu’à cause de la concurrence à ou-
trance qui règne sur le marché de la communication, les différents opérateurs de 
téléphonie (mobiles et fixes) ont contourné le circuit classique du commerce pour 
s’adresser directement au consommateur, empiétant du coup sur le domaine des 
intermédiaires. Selon eux, en tant que producteurs de biens et services, les opéra-
teurs devraient céder des parts de marché à des distributeurs agréés dans l’offre 
de service (grossistes, demi-grossistes et détaillants). A ce propos, Mme Coumba 

                                                 
58  A.O. Diallo, ‘Cabines téléphoniques: espèce en voie de disparition’. In: L’Essor, du 20/08/2009. 
59  B.T., vendeuse de fruits, Hamdallaye, 17 mars 2009. 
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Sangaré de la direction commerciale d’Orange Mali assure que le zèrin n’est pas 
un produit directement vendu par sa structure et argumente:  

Orange vend les crédits à des grossistes agréés. Et, selon leur stratégie commerciale, ces opé-
rateurs vendent le produit en fonction de leurs intérêts. La création de zèrin s’inscrit dans le 
cadre des politiques commerciales des partenaires d’Orange-Mali. Certes le produit porte le 
label Orange, mais il n’en demeure pas moins que le service émane des grossistes partenaires 
et non de la direction de Orange Mali, qui n’a ni le droit ni le pouvoir d’interférer dans la po-
litique commerciale de ses partenaires. Mais, en tant qu’entreprise portée sur la croissance, 
elle n’arrêtera pas d’innover ses offres de services pour satisfaire ses clients.60 

 
Le téléphone portable versus les cabines mobiles ou l’agir communicationnel en 
œuvre 
Le téléphone portable, désigné par le terme ‘mobile’61 en France et ‘cellphone’ 
aux Etats-Unis est aujourd’hui adopté par tous et a pénétré toutes les professions 
et catégories sociales ou presque. Omniprésent, cet objet n’a pas manqué de mo-
difier le quotidien, permettant aux interlocuteurs géographiquement éloignés de 
s’affranchir virtuellement des limites spatiales et temporelles. Cette ‘présence 
connectée’ avec un correspondant à distance se conjugue à une présence ‘ab-
sente’, car les excluant, vis à vis des tiers en présence. Elle demande alors des 
ajustements pour tenir compte de ces derniers, qui peuvent soit se trouver té-
moins d’une conversation, soit être contraints d’attendre la fin de l’appel pour 
reprendre l’activité collective interrompue. L’isolement des uns dans leur bulle 
intime répond à l’exclusion des autres. Autant dire que le mobile a radicalement 
transformé les modalités de l’être ensemble. 

Offrant potentiellement la possibilité de créer des liens avec des inconnus à 
l’autre bout du monde, son usage ne doit pas pour autant menacer les liens exis-
tants avec les proches. Entre intimes, la connexion peut devenir permanente, en 
mode continu, comme une ‘présence connectée’62 et transformer le partage 
d’expérience. Ce mode connecté se caractérise par une succession d’appels ou de 
contacts, passés sous le coup de l’impulsion, qui mobilisent toutes les ressources 
de communication. Souvent à faible contenu informatif, ces appels ou interac-
tions médiatisées (SMS, MMS, etc.) comprennent une forte dimension phatique63 
et permettent de transmettre une émotion quasi instantanément, notamment de-
puis que le mobile intègre un appareil photographique. ‘M. et Mme Untel sont les 

                                                 
60  A.O. Diallo, ‘Cabines téléphoniques: espèce en voie de disparition’, op. cit. 
61  C. Lejealle, ‘Processus d’appropriation du téléphone portable professionnel chez les cadres supérieurs 

en France et aux Etats-Unis: Points communs et différence dans l’adoption de cet outil de travail chez 
les cadres supérieurs en France et aux Etats-Unis’, ENST Bretagne, Département Lussi, Rapport, 
2006. 

62  Licoppe C., ‘Sociabilité et technologies de communication: Deux modalités d’entretien des liens in-
terpersonnels dans le contexte du déploiement des dispositifs de communications’, Réseaux, n° 112-
113, 2002, pp. 173-210. 

63  Jakobson R., Essais de linguistique générale. Tome 1: les fondations du langage, Paris, Minuit, 1963. 
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heureux parents d’une fille/garçon né dans leur foyer ce jour. Le baptême est 
prévu tel jour à tel endroit’, ‘La réunion de notre Amicale des anciens de la pro-
motion est convoquée tel jour’, etc. Il n’est pas rare de recevoir de tels messages 
sur son téléphone portable, faisant de cet instrument non pas un objet de luxe 
mais un outil des relations sociales à ‘l’africaine’ mises à mal par la vie trépi-
dante et stressante des mégalopoles que sont devenues certaines villes du conti-
nent. 

‘Je ne l’ai pas vu (un ami ou un parent) depuis un certain temps, mais on s’est 
eu au téléphone récemment’, entendons-nous souvent au détour d’une conversa-
tion ou bien: ‘Je t’appelle’, lancé à un interlocuteur à qui on ne peut pas consa-
crer plus de temps sur le coup. 

Il n’est pas non plus exclu de présenter ses condoléances, de féliciter pour un 
événement heureux (anniversaire, mariage, naissance, baptême, fêtes religieuses 
ou de fin d’année, etc.) par téléphone de vive voix ou par SMS (à envoi multiple 
ou à liste), en attendant de pouvoir faire le déplacement physique chez la per-
sonne concernée. Certains, plus compréhensifs que d’autres, mettent tout cela sur 
le compte des nombreuses obligations liées à la vie en ville. 

Le mobile révolutionne ainsi tous les repères existants: Présence malgré 
l’absence, abolition des distances et ubiquité, décloisonnement des frontières en-
tre différentes identités. En effet, contrairement au téléphone fixe dont le numéro 
est associé à un lieu donné et qui peut être collectif (téléphone familial au domi-
cile, bureau, cabine), les études montrent que le mobile est un objet individuel 
rarement partagé.64 Porté avec soi, toujours disponible, il constitue un cordon 
ombilical qui relie l’usager où qu’il soit, à son réseau individuel de sociabilité, 
zappant d’un appel à l’autre, entre plusieurs identités (intime, privée, profession-
nelle, associative). Usage des sonneries personnalisées,65 filtrage en fonction de 
l’identification de l’appel mais aussi recours au double appel, autant de fonction-
nalités au service de l’utilisateur pour gérer le partage du temps et de l’espace. 
Les processus en place dans l’entreprise, les modes de communication entre pro-
ches et les normes d’usages dans les lieux publics ont évolué avec l’arrivée de ce 
nouvel outil.66 

                                                 
64  De C. Gournay, ‘C’est personnel. La communication privée hors de ses murs’, Réseaux, n° 82/83, 

mars-juin, 1997, pp. 21-40; De C. Gournay & A.-P. Mercier, ‘Entre la vie privée et le travail: décloi-
sonnement et nouveaux partages’, Actes du premier colloque international sur les usages et services 
des télécommunications ‘Penser les usages’, Arcachon, 27-29 mai, 1997, pp. 379-387; M. Guillaume, 
‘ Le téléphone mobile’. In: Réseaux, nº 65, 1994, p. 27-34 et J.-P. Roos, ‘Sociologie du téléphone cel-
lulaire: le modèle nordique’. In: Réseaux, nº 65, 1994, p. 35-44. 

65  C. Licoppe, R. Guillot, ‘Les usages des sonneries téléphoniques musicales comme symptôme et con-
tribution à une recomposition de la civilité téléphonique’, Paris, ENST Working Paper, 2006. 

66  C. Lejealle, ‘Processus d’appropriation du téléphone portable professionnel chez les cadres supérieurs 
en France et aux Etats-Unis: Points communs et différence dans l’adoption de cet outil de travail chez 
les cadres supérieurs en France et aux Etats-Unis’, op. cit. 
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La solution du téléphone s’est ainsi imposée comme la plus simple et la plus 
économique. Elle est instantanée et devient de plus en plus accessible, en termes 
de coût et même de disponibilité de l’offre. Le Mali n’a pas échappé au phéno-
mène d’augmentation de l’offre de communication. Le secteur des télécommuni-
cations a connu une forte croissance à la suite de la décision du gouvernement 
d’adopter une politique d’ouverture progressive du secteur bien qu’elle ait handi-
capé la Sotelma, à l’époque. 
 
 
Tableau 7.4  Evolution du nombre d’abonnés de la téléphonie au Mali (2001-2009) 
Années Fixe Mobile Nombre  Progression Télédensité 
   abonnés globale globale 

2001 50 764 23 997 74 761 - - 
2002 56 603 45 974 102 577 102% - 
2003 60 925 247 223 308 148 200% - 
2004 65 834 406 861 472 695 53% 4,1% 
2005 75 904 761 986 837 890 77% 7,2% 
2006 82 521 1 505 995 1 508 516 90% 13% 
2007 80 005 2 530 885 2 610 890 64% 20,8% 
2008 76 544 3 438 568 3 515 112 35% 27% 
2009 84 796 4 460 543 4 545 339 29% 31% 
Source: CRT, Rapports annuels 2006 à 2009. 

 
 

Avec le réseau mobile, la concurrence est effective. Ce secteur du marché des 
télécommunications a connu une croissance dépassant les prévisions les plus op-
timistes grâce à la libéralisation du secteur qui a drainé d’importants investisse-
ments privés. Le nombre d’abonnés à la téléphonie mobile est passé de 45 974 
abonnés en 2002 à près de 4 460 543 en 2009. 

La concurrence a fait s’accroître le parc d’abonnés d’une manière significative 
et a généré beaucoup d’emplois directs et indirects. Orange revendique 250 em-
plois directs et 10 000 indirects dans le réseau de la distribution, des points de 
ventes ainsi que dans les télécentres Orange. L’entreprise réalisait en fin 2006 un 
chiffre d’affaire de 100 milliards de FCFA. Au cours de l’inauguration de sa fi-
bre optique à Mopti (mai 2010), son PDG soutenait que sa société aurait plus de 
3 800 000 abonnés et au même moment, Sotelma/Malitel comptait 780 000 abon-
nés au mobile. Ainsi le Mali totalisait plus de quatre millions d’abonnés aux mo-
biles le 08 mai 2010.67 

                                                 
67  Entretiens avec Baba Konaté, conseiller au ministère des Nouvelles Technologies et de la Communi-

cation. 
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De sa création en 2002 à mai 2010, Orange Mali aurait payé 48 milliards de 
FCFA à titre d’impôts, taxes, cotisations sociales et droits de douane; 20 mil-
liards de chiffre d’affaires pour les fournisseurs locaux et plus de 41 milliards de 
recettes en devises, versés par les opérateurs étrangers, représentant l’équivalent 
de 10% des exportateurs du pays pour l’année 2009; le cumul des investisse-
ments s’élevait à plus de 225 milliards et la société serait présente dans plus de 
8000 localités du pays contre 1 500 pour la Sotelma-Malitel.68 La concurrence 
entre les deux opérateurs a aussi conduit à une importante baisse des prix aussi 
bien pour les communications locales qu’internationales.69  

Le parc global (fixe et mobile) pour l’année 2009 est réparti de la manière sui-
vante: Le parc fixe représente 2% du parc global contre 98% pour le parc mobile. 

Le tableau ci-dessus donne un aperçu des tendances d’accès et d’usage du té-
léphone (fixe et mobile) au Mali. Il fait ressortir également l’engouement moin-
dre pour l’usage du fixe bien que la progression constatée entre 2003 à 2006 soit 
largement attribuable à l’essor des cabines téléphoniques privées, de la floraison 
des PME/PMI et du regain pour le téléphone fixe dans les familles. Cette ten-
dance est contrastée en termes de revenus tirés de l’usage de l’un ou de l’autre et 
qui soit, aussi, révélatrice de la décadence des cabines téléphoniques privées et 
publiques entre 2004-2005. C’est dire que la progression du nombre d’appareils 
de téléphone fixe (2003-2006) n’est pas indicative du volume de la consomma-
tion comme c’est le cas pour le téléphone portable: D’où notre hypothèse que le 
maintien du service public est plus qu’un leurre dans un contexte où l’accent est 
mis sur la réalisation de la croissance et du profit que de la fourniture d’un accès 
universel au profit des populations. 
 
 
Tableau 7.5 Revenu par réseau de 2001 à 2009 (milliards de FCFA) 
 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 

Revenu fixe 45,47 50,98 46,78 54,54 41,41 31,57 32,21 29,73 23,63 
Revenu mobile 5,66 11,78 33,16 62,80 88,28 131,60 174,34 191,70 218,79 
Revenu global 51,13 62,75 79,94 117,34 129,69 163,17 206,55 221,42 242,42 
Progression 
  revenu global - 37% 200% 47% 11% 26% 27% 7% 9% 
Source: Rapport annuel 2009 du CRT, p. 13. 

 
 

                                                 
68  ‘Telecoms, Internet and Broadcast in Africa’. In:  

http://www.balancingact-africa.com/news/fr/edition-en-francais-no-134-4-juin-2010. 
69  Pour les communications internationales le prix a baissé de 700 à 120 FCFA pour la zone 1 et de 3 

000 à 242 FCFA pour la zone 2 soit une baisse allant de.83% à 92% entre 2002 et 2007. De même, le 
prix de la puce a été réduit de 200 000 FCFA en 2004 à 1 000 FCFA en 2006 (1 000 FCFA pour 
communication incluse). 
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Il y a lieu tout de même de remarquer que les recettes engrangées à partir du 
téléphone mobile contrastent fortement avec celles du fixe et semblent être lar-
gement indicatives du déclin des cabines publiques et privées et surtout de la fin 
de la philosophie qui a prévalu à leur installation: ‘le service universel, une exi-
gence de service public’. 

Malgré la baisse de la fréquentation due à l’émergence de la téléphonie mo-
bile, les opérateurs de téléphonie continuaient à proposer des cabines télépho-
niques, comme le faisaient Malitel et Orange.  

Percevant les opportunités qu’offraient les cabines en matière d’emploi, 
l’Agence pour la Promotion de l’Emploi des Jeunes (APEJ) s’était intéressée au 
créneau. Elle a ainsi financé l’installation de nombre de cabines. Le chef du dé-
partement ‘entreprenariat jeunesse’ de l’APEJ explique qu’entre 2005 et 2007, 
l’Agence en partenariat avec Prismo Systèmes et Digital Net Mali (intervenant 
dans le secteur de la téléphonie mobile) a contribué au financement de 1 048 ca-
bines téléphoniques à Bamako, Kayes, Sikasso, Ségou et Mopti. L’opération a 
coûté à l’APEJ et à ses partenaires environ 288 millions de FCFA.70 

Aujourd’hui, beaucoup de ces cabines ont fermé ou offrent des services diffé-
rents des appels téléphoniques. Seules quelques-unes continuent à fonctionner. 
L’APEJ a commandé une étude pour faire une évaluation complète de la situa-
tion de ces cabines. 

Au départ, les cabines téléphoniques étaient essentiellement des produits de 
l’opérateur historique Sotelma-Malitel. De son côté, Orange-Mali avait aussi ini-
tié des cabines qui n’ont connu qu’un succès éphémère. Parallèlement, les opéra-
teurs de téléphonie mobile proposaient des cartes de recharge de 1 000 FCFA ou 
2 000 FCFA et d’autres produits pour à peine 100 FCFA.  

Jusqu’à une période récente, les télécommunications, encore appelées ‘com-
munications à distance’, étaient considérées comme un luxe, à ne satisfaire 
qu’après avoir réalisé les investissements nécessaires à l’eau, l’électricité et les 
routes. Ceci est peut-être dû au fait que leur domaine n’est souvent pas considéré 
comme relevant de celui d’une science, mais plutôt comme des technologies et 
techniques appliquées. Cette vision est différente de certaines considérations ac-
tuelles, dans les pays d’Afrique qui veulent participer à la société de l’informa-
tion. 

Au Mali, si le téléphone a d’abord été perçu comme un objet de consomma-
tion, ses usages et appropriation semblent prendre une place très différente. Il 
joue un rôle moteur dans la création de richesses et de micro-entreprises. Schum-
peter semble finalement l’emporter sur Keynes: C’est l’innovation et les entre-
preneurs, plus que les grands travaux gouvernementaux, qui produiront le déve-

                                                 
70  Ramata Tembely, ‘Conseil d’administration de l’Apej: 1 457 jeunes s’inscrivent en stage de qualifica-

tion cette année’. In: L’Indépendant du 07 novembre 2006. 
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loppement des pays pauvres. On constate tout de même que les sociétés de télé-
communications ont fait place au tout mobile. La logique du directement tout 
profit, de la croissance, n’a-t-elle pas eu raison des aspects sociaux de la logique 
économique ?  

Au regard d’une telle situation où les enjeux de rentabilité s’avèrent très im-
portants, l’on se rend compte que la mobilité devient le seul garant de cette ren-
tabilité: ‘Pour faire du chiffre d’affaires, il faudra désormais aller auprès des con-
sommateurs’ nous dira un tenancier de cabine. 

N’est-ce pas là une preuve indéniable du rôle du marketing, même si les uns et 
les autres le pratiquent sans pourtant savoir vraiment ce qu’il est et ce à quoi il 
sert? Il est quand même intéressant de se distinguer de son ou ses concurrents. 
Toutes les stratégies quelles qu’elles soient sont mises en œuvre pourvu qu’elles 
permettent de se singulariser de la concurrence et surtout de maximiser son pro-
fit. Ceci relève du marketing et certains irréductibles des cabines l’ont compris en 
initiant, parallèlement, d’autres activités commerciales, même si celles-ci au-
jourd’hui ont pris le dessus sur la vente de crédit de téléphone. Les cabines ont 
connu leur période faste, elles ont permis à plus d’un de s’enrichir. Par ailleurs, 
leur développement paraît, pour l’instant, limité du fait des choix stratégiques des 
opérateurs de téléphonie soutenus par l’engouement suscité par le portable auprès 
des populations tant urbaines que rurales.  

A ce jour, aucune cabine téléphonique publique ne serait encore opérationnelle 
et très peu de cabines privées fonctionnent dans le district de Bamako. En cela, 
l’état des lieux et les offres de fourniture du service universel en matière de télé-
communications au Mali ne semblent pas suivre le même processus qu’en Occi-
dent où le fixe (cabine) joue encore un rôle considérable de même que le service 
postal.  

Références 
ANONYME, ‘La déclaration de la politique sectorielle des télécommunications: Les enjeux et les 

bénéfices attendus de la réforme’. In: Politique nationale et plan stratégique des  
Technologies de l’Information et de la Communication, 27 juillet et 28 juin 2000, pp. 9-16. 

CARMAGNAT, F. (2003) Le téléphone public: Cent ans d’usages et de techniques. Paris: Hermès 
Science/Lavoisier. 

CRT (Comité de régulation des télécommunications), Rapports annuels (2006 à 2009). 
DE BRUIJN, M. & I. BRINKMAN (2008), The Nile connection, effects and meaning of the mobile 

phone in a (post)war economy in Karima, Khartoum and Juba, Sudan. Leiden. 
DE BRUIJN, M., F. NYAMNOH, & I. BRINKMAN (2009), Mobile phones: The new talking drums of 

everyday Africa. Bamenda: Langaa/ASC. 
DE GOURNAY, C. (1994), ‘C’est personnel. La communication privée hors de ses murs’,  

Réseaux, nº 82/83, mars-juin 1997, pp. 21-40. 
DE GOURNAY, C. & A.-P. MERCIER (1997), ‘Entre la vie privée et le travail: Décloisonnement et 

nouveaux partages’. In: Actes du premier colloque international sur les usages et services 
des télécommunications ‘Penser les usages’. Arcachon, 27-29 mai, pp. 379-387. 



 Chapter 7: Grandeur ou misères des cabines téléphoniques privées et publiques au Mali 

157 

DIALLO, A.O. (2009), ‘Cabines téléphoniques: Espèce en voie de disparition’, L’Essor du 
20/08/2009. 

DIBAKANA, J.A. (2008), Figures contemporaines du changement social en Afrique. Paris: 
L’Harmattan. 

GUILLAUME, M. (1994), ‘Le téléphone mobile’, Réseaux 65: 27-34.  
GUINDO, S.I. (2005), ‘L’APEJ et prismo systèmes sur le front de l’emploi: Lancement du projet 

1000 télécentres mobiles’, L’Indépendant du 08 août 2005.  
JAKOBSON, R. (1963), Essais de linguistique générale. Tome 1: Les fondations du langage. 

Paris: Minuit. 
LAFILE, A. (2001), ‘Les cyber centres du Plateau de Dakar: Enquêtes sur les lieux et les usages 

d’internet’. Rapport de stage. Bordeaux IV: IEP, septembre 2001.  
LAINÉ, A. (1998-1999), ‘Réseaux de communication et réseaux marchands en Afrique de 

l’Ouest: Premiers éléments sur l’accès et les usages des NTIC dans le domaine du commerce 
en Guinée et au Sénégal’. Mémoire de DEA Etudes africaines. Bordeaux IV: IEP,  
1998-1999. 

LANCRY, C. (2001-2002), ‘Réseaux et systèmes de communication dans une région de passage: 
La région de Sikasso au Mali’. Mémoire de DEA. Université Cheick Anta Diop de Dakar: 
Géographie, 2001-2002. 

LEJEALLE, C. (2006), ‘Processus d’appropriation du téléphone portable professionnel chez les 
cadres supérieurs en France et aux Etats-Unis: Points communs et différence dans l’adoption 
de cet outil de travail chez les cadres supérieurs en France et aux Etats-Unis’. ENST  
Bretagne: Département Lussi. Rapport. 

LICOPPE, C. (2002), ‘Sociabilité et technologies de communication: Deux modalités d’entretien 
des liens interpersonnels dans le contexte du déploiement des dispositifs de  
communications’, Réseaux 112-113: 173-210. 

LICOPPE, C. & R. GUILLOT (2006), ‘Les usages des sonneries téléphoniques musicales comme 
symptôme et contribution à une recomposition de la civilité téléphonique’, Paris: ENST 
Working Paper. 

MELE, A. (2004), ‘Pour une analyse critique de la déréglementation du secteur des  
télécommunications au Mali’, Université de Toulouse 1, Institut d’Etudes Politiques, DESS: 
Rapport de Stage/CSDPTT, novembre 2004.  

OUENDJI, N.N. (2009), ‘Téléphonie mobile et débrouille en Afrique: Réflexions sur le statut des 
call-box au Cameroun’. In: D. Darbon (dir.), La politique des modèles en Afrique:  
Stimulation, dépolitisation et appropriation, Paris: Karthala, pp. 213-230. 

ROOS, J.-P. (1994), ‘Sociologie du téléphone cellulaire: Le modèle nordique’. Réseaux 65:  
35-44. 

SIMÉANT, J. (2011), ‘‘‘Non, marchons, mais ne cassons pas’’ ! La rue protestataire à Bamako 
dans les années 1992-2010’. Communication, Bamako, avril 2011. 

TCHENG, H., J-M. HUET & M. KOMDHANE (2010), ‘Les enjeux financiers de l’explosion des 
télécoms en Afrique subsaharienne’, Ifri programme Afrique subsaharienne, Paris/  
Bruxelles, février 2010. 

TEMBELY, R. (2006), ‘Conseil d’administration de l’Apej: 1457 jeunes s’inscrivent en stage de 
qualification cette année’. In: L’Indépendant du 07 novembre 2006. 

Périodiques 
‘800 000 lignes de téléphonie mobile attribuées en 2009 au Mali’, Afrique Avenir, 5 janvier 

2010. 
‘APEJ – Société Star Cell’, Le Républicain, no. 2104 du 06 mars 2006.  
‘Télécentres: 1000 jeunes s’installent’, L’Essor du 09 août 2005. 
L’Essor du 12-01-2006 
L’Indépendant du 03-03-2009 
Réseaux, no. 82/83, mars-juin 1997, pp. 21-40.  



Naffet Keïta 

158 

Sources électroniques 
‘Telecoms, Internet and Broadcast in Africa’. In: http://www.balancingact-

africa.com/news/fr/edition-en-francais-no-134-4-juin-2010 
‘CMC à Koutiala: Utilisation conjuguée de l’internet et de la radio au Mali’. In: 

http://www.cities.lyon.fr/initiatives/98.html 
‘L’installation de jeunes à travers 1048 centres téléphoniques’, Le Prétoire dans Maliba.com  
CRDI. ‘Technologies de l’information et de la communication au service du développement’, 

Acacia, 2002 (http://www.idrc.ca/fr/ev-5900-201-1-DO_TOPIC.html) 
http://www.malitel.ml/decouvrir/historique 

L’Aigle de Songhaï, n° 37, second trimestre 1999 (http://www.songhai.org/) 
MERSADIER, G., ‘Internet.et télécentres connectés: Définition, description et spécificités  

africaines’. In: www.inter-reseaux.org/ancien/publications/enlignes/RTF/INET_TELE.rtf 
UIT, Evolution institutionnelle du secteur des télécommunications au Mali, Rapport de  

consultation, août 1995. 
MELE, A. & Y. SANGARÉ, ‘Les télécoms et le service public au Mali’. In:  
 www.csdptt.org/article419.html 
NYAMBA, A. (2005) ‘Approche sociologique et anthropologique de la communication dans les 

villages africains’. In: D. Benamrane, B. Jaffré & F.-X. Verschave (dir.),  
Télécommunications entre bien public et marchandises, Paris: Editions Charles Léopold 
Mayer. (http://csdptt.org/article388.html) 

VINCENT, S., ‘Une nouvelle vie pour les cabines téléphonique’, http://www.la27eregion.fr/ime-
nouvelle-vie-pour-les-cabines .  

 



 

 

8 

Information & communication technology  
and its impact on transnational migration:  
The case of Senegalese boat migrants 
 

Henrietta M. Nyamnjoh 
 

 

Abstract 
Transnational migrants today are characterized by a more elastic relationship with 
family and friends as a result of their ability to forge and sustain simultaneous 
multi-stranded social relations linking their societies of origin and of settlement. 
This is due to the possibilities offered by new Information and Communication 
Technology (ICT) and the revolution in air travel that allow migrants to maintain 
family ties or ties amongst themselves in their host country. This chapter suggests 
that Senegalese boat migrants are effectively using ICT not only to stay in touch 
with the home country but equally to transform the lives of family left behind as 
well as protecting the socio-cultural values of their home society. It is argued that 
ICT plays an important role in the lives of migrants. Critical to understanding the 
migrants’ use of ICT is the inextricable link to the margins given that boat migra-
tion was considered illegal by the authorities in Senegal and Spain. The margins, 
seen here in terms of economic and geographic perspectives, thus become the per-
fect space for migrants to thrive in their illegality.  

Introduction: Fatou’s story 

Fatou has two migrant sons living in Spain and a brother there. All three success-
fully migrated by boat. She is also the aunt of my research guide in Dakar. Mo-
hammed, an unsuccessful migrant, introduced me to some of his family who live 
in Yarakh on the outskirts of Dakar and during one of our regular visits to Fa-
tou’s house in 2008, a letter and parcel arrived from her sons in Spain with some 
photos enclosed. Like wildfire, news of the photos spread through the neighbour-
hood and soon the compound was full of curious neighbours who had come to 
see how much the men had changed and how ‘Europeanized’ they had become: 
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‘They are now real modou modou’1, ‘see how fresh looking they are’ and ‘life is 
really good for them out there’ were some of the comments. Fatou was overw-
helmed and all she could do was place the photos on her chest and look up to the 
sky to praise God ‘Yala bhana’ (‘Praise be to Allah’) as tears streamed down her 
cheeks. The wife of one of the sons could also not hide her emotions as she sta-
red at the pictures. These were the first set of photos they had received since the 
men’s departure in December 2006. Every detail on the photo and their physical 
appearance, clothes and posture were commented on. Everything pointed to the 
fact that they were doing well, as could be seen from the gifts and money they 
sent for the feast of Tabaski. It also upheld people’s perception of Europe as a 
continent of affluence. Soon after migrating to Spain, Fatou’s son had refurbis-
hed her room, bought her a new bedroom suite and installed a fixed phone.  

The joy of receiving the photos and gifts and the commotion it caused mirrors 
not only the notion of transnational migration and the process of engagement 
back home but also the expectations of those left behind. This chapter suggests 
that boat migrants are effectively using information and communication techno-
logies (ICT) not only to stay in touch with the home country but also to transform 
the lives of those left behind as well as preserving their socio-cultural values. 
Prior to her sons’ departure, Fatou had had no fixed phone at home and the wife 
of one of her sons did not have a cell phone but as soon as the men settled in 
Spain, they arranged for a fixed phone in Fatou’s bedroom and sent a cell phone 
to the spouse left behind so they could stay connected with home. The phone be-
comes what Palen et al. (2001, in Geser 2004: 12) describe as the ‘umbilical 
cord’ that joins mothers and family with their migrant family members.  

Although migrants maintained links with relations and friends back in their 
home country prior to the ICT revolution, it is now possible for migrants to live a 
life of what Grillo & Mazzucato (2008) refer to as a process of ‘double engage-
ment’, i.e. the ability to be ‘here’ and ‘there’. This contribution deals with one 
aspect of this double engagement, namely engagement with ‘back home’ among-
st Senegalese migrants in Spain, and focuses on how they are able to sustain and 
maintain links with their relatives in Senegal through ICT. In the literature on 
transnational migration, very little attention has so far been paid to the pivotal 
role of ICT in transnational migration; especially among Senegalese boat mi-
grants (Tall 2004). One of the major aims of this study is an attempt to fill this 
lacuna. 

 
 

                                                 
1  A common name used in Senegal to refer to migrants. 
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Literature review 

Increasingly, migration has moved from the notion of uprooting migrants from 
their country of origin and crossing distinctive borders with the migrant comple-
tely assimilated into their new countries to what Portes & de Wind (2007: 9) call 
transnationalism. This represents 

(the) obverse of canonical notion of assimilation, sustained as the image of gradual but irre-
versible process of acculturation but integration of migrants to the host society. Instead, 
transnationalism evokes the alternative image of a ceaseless back-and-forth movement, ena-
bling migrants to sustain a presence in two societies and cultures and to exploit the economic 
and political opportunities created by such dual lives.  

Although many transmigrants are becoming firmly rooted in their host coun-
try, they still maintain ties of sentiment as well as material exchange with their 
place of origin. This reiterates Kaag’s (2008) suggestion that migrants keep 
abreast of what is happening in their home country but also want to make a living 
in their newly found home to meet the demands from back home. Such trends run 
counter to orthodox assimilation theories that assume that immigrants are unlike-
ly to continue to be involved in the socio-cultural affairs of their homeland. ICT 
plays a major role in this process. The mobile phone culture has enabled migrants 
to appropriate the use of the phone for social change and development (de Bruijn 
et al. 2009). Fatou’s sons have been able to transform the lives of their family, 
especially their mother, thanks to the phone.  

Transnationalism has gained momentum because of the revolution in air travel 
and ICT (Mazzucato 2004: 131). According to McHugh (2000: 80), the idea of 
transnationalism is not new but advances in communication and transport have 
greatly accelerated linkages between far-flung communities. Kane (2002: 252) 
argues that mutual help structures at village and neighbourhood level long prece-
ded migrants’ mutual-help relationships, traditions that migrants have tried to 
keep. Migrants have never broken their bonds with the family back home be-
cause they do not see their departure as a complete break with the society they 
come from. Arguing along similar lines and acknowledging the ICT revolution, 
Schiller & Basch (1995: 52) stress that migrants have always had linkages with 
their homelands, making ‘home and host society a single arena of social action’ 
and thus making communication in the past less obviate, and slower.  

Today’s transnational migrants are characterized by a more elastic relationship 
as a result of the migrants’ ability to forge and sustain multi-stranded social rela-
tions that link their societies of origin and settlement. It is due to the possibilities 
of ICT that migrants can maintain family ties or ties amongst themselves in the 
host country (Schiller & Basch 1995; Riccio 2006; Mazzucato 2004; Grillo & 
Mazzucato 2008). Migrants have succeeded in breaking down former boundaries 
and barriers, which has led to the ‘annihilation of space’ (Mountz & Wright 
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1996, quoted in McHugh 2000). Transnational migration ‘highlights, the inces-
sant dialectical interplay of desires, identities and subjectivities in multiple sites 
in order to understand processes of belonging, exclusion and affiliation that are 
produced through migration’ (Ibid., quoted in Lawson 2000: 174). According to 
Mazzucato (2004: 142), ‘transnational borders are not perceived as discrete lines 
on geographic maps but as territorial zones that manifest the limits of state po-
wer’. Related to this, McHugh (2000: 85) shows how O’Keefe, when writing her 
letters to friends in New York, closed with the phrase ‘from the faraway nearby’. 
He goes on to say that ‘this oxymoronic statement captures the zeitgeist of mo-
dern age: The stretching of human bonds and social and cultural systems across 
expanses of space and time thanks to the internet’. Distance and space have thus 
been shrunk and it is in this way that Fatou’s sons and brother and other migrants 
can be constantly present in the lives of those they have left behind. Most spou-
ses acknowledge that the distances between them has been compressed by the 
cell phone and, apart from a lack of physical contact, they feel their presence due 
to routine conversations. 

Migrants sustain transnational networks through their use of ICT. Using the 
example of Senegalese boat migrants, I argue that ICT plays an important role in 
the lives of the migrants as they inform themselves about the possibilities of mi-
gration and the challenges that need to be minimized. They also contact people in 
the country of destination to maximize the opportunities and minimize the chal-
lenges there. Critical to understanding the migrants’ use of ICTs is the link to the 
margins given that the notion of boat migration was seen as illegal by the autho-
rities in Senegal and Spain. The margins thus become perfect spaces for the mi-
grants to thrive in their illegality, and seen here in terms of the economy and 
geographic perspectives. In addition, they use information to stay in touch at 
home and contribute to the cultural activities held in their absence. And, through 
the new networks forged in the host country, migrants use ICT to stay in touch 
with migrants in the host community too and create the possibility for meetings 
that allow them to re-enact their cultural values and maintain the status quo, es-
pecially as migrants are often not visible in the host communities where their 
presence is viewed by locals as a nuisance. Such is the case of Senegalese mi-
grants in Brescia, Italy (Kaag 2008), and boat migrants in Spain are also often 
subjected to frequent arrests. Lastly, ICT is used to send remittances home at ti-
mes of success and to transform the lives of those left behind. It has played an 
important role in the lives of Fatou’s sons who have used it, like other migrants, 
to maintain substantial commitments that link them with close relatives. How do 
migrants negotiate the migration process with the help of ICT? What are the 
changes that these connections have effected in society? And what are the ripple 
effects of these changes on the family and society at large?  
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Research was conducted in Yarakh, Thiaroye-sur-Mer, Kayar, M’bour and St 
Louis in Senegal over a seven-month period between July 2008 and January 
2009. These localities were chosen because they are the areas that most of the 
boat migrants came from and acted as points of departure. They were the perfect 
margins for such ‘illegal’ mobility to thrive as it steers clear of the long arm of 
the law given the mutation in localities. The first three loci are situated a few ki-
lometres from the outskirts of Dakar, while Mbour is some 80 km southeast of 
Dakar and St Louis is 180 km north of the capital.2  

In these localities, I interacted closely with families and neighbours who had 
relatives in Europe, especially those who had migrated by boat. I also engaged in 
participant observation of cultural festivals, such as christenings, and spent time 
with retired fishermen and young men at the hangar3. In addition, I conducted 
open-ended interviews with families who had relatives in Europe and with retur-
ned migrants who were still aspiring to migrate. Life histories proved useful as 
they gave insight into people’s pasts and allowed comparison with the present.  

Sourcing for information 

Migration usually begins virtually. Apart from the physical movements and jour-
ney, it is by mobile phone that would-be migrants stay connected and in close 
touch with friends to provide information and receive news about who is prepa-
ring a boat and from where. Mobile phone communication has penetrated every 
nook and cranny and increased their connections, thus allowing them to stay vir-
tually present at the different points of departure and to make decisions based on 
the information they receive. Mbacke, who is 28 years old, has been repatriated 
twice from the Canary Islands but is still determined to migrate so he is in cons-
tant communication with friends in Nouadhibou and Nouakchott (Mauritania) 
and looking for information on who is preparing a boat. Having left his contact 
details with friends, he asked any interested conveyor to get in touch with him so 
he could captain a boat to the Canary Islands. By the same token, conveyors’ 
phones are equally busy, with migrants ringing to get more information about 
imminent departures. For instance, the mobiles of Tall and Modou,4 both con-
veyors, were constantly ringing as would-be migrants knew that they were trust-

                                                 
2  In St Louis, my hostess’s spouse was a migrant in Italy. Here, I observed the use and importance of 

the fixed phone. This was the principal medium of communication between the migrant and his fam-
ily. And the phone was equally used by neighbours who did not yet have one to receive phone calls 
from relatives abroad. For this reason, it was installed on the wall in the corridor outside the main liv-
ing area. 

3  A hut-like structure built by the beach where fishermen relax and hold meetings when they do not go 
fishing. 

4  Interviews in St Louis, 12/09/2008. 
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worthy conveyors.5 They received a lot of international calls from relatives of 
migrants asking them to go to the different money-transfer agents to collect mo-
ney to transport relatives. This was as a result of the migrants they had transpor-
ted having spread news of their activities. 

Information is needed about the possibilities and challenges of migration but 
also to inform relatives and friends in the country of destination of their immi-
nent arrival. Before leaving for Spain, Therno had the phone numbers of his 
friends in Spain and Italy for when he was released from the Spanish detention 
centre. He called his friends in Italy who told him how to catch a bus from Spain 
to Italy. This confirms accounts by Riccio (2006: 100) that ‘un Sénégalais ne 
part jamais seul, il a toujours un adresse en main (…) on essaye d’exploiter au 
maximum les deux pays’.6 

Moussa, a migrant who managed to get into Spain, was nevertheless repatria-
ted because his cousin was unable to collect him from the Red Cross camp in 
spite of his repeated phone calls. 

Transnational networks and connectedness with home 

Networking amongst migrants is done consciously and unconsciously by choo-
sing the extent to which they engage in activities with fellow immigrants. These 
networks are structured by mutual obligations and embedded in complex systems 
of loyalty. Local networks can be vital to everyday life by providing information 
on housing, employment and basic needs. Little wonder then that after being re-
leased from Red Cross detention centres on the Canary Islands, migrants head 
straight for Barcelona, Madrid or Valencia where there are strong Senegalese 
networks amongst migrants who feel safe and secure amongst kinsmen. A case in 
point is Thiane. He is 44 years old and has two wives and seven children. He has 
never been to school and nor have any of his children. The first two joined him in 
fishing and he plans to retire soon. Thiane left for Spain without any contacts but 
was encouraged to go because of news of the strong Senegalese community 
there. And after his release, he asked to be flown to Barcelona because of the 
community centre that offers free, temporary accommodation to newly arrived 
migrants for three months, which allows time to find employment and a place to 
live. The benefits are attractive as there is also the chance for migrants to get jobs 
through earlier migrants’ networks. In the absence of a job, they are sure of ha-
ving a soft (interest-free) loan to start off as a hawker, like others before them. 
Transmigrants thus interact in highly complex transnational networks that pro-

                                                 
5  Not all conveyors are trustworthy as they may only be interested in profits and not invest much in the 

journey. 
6  ‘A Senegalese never leaves empty-handed and will always have an address at hand (…) we try to ex-

ploit the two countries to the maximum.’ 
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vide information about employment, facilitate the transfer of money to family 
and the home village, and offer a means of identification with the home country 
through social gatherings, as is the case among Senegalese migrants in New York 
(Babou 2002) and Brescia, Italy (Kaag 2008; Riccio 2006). 

The degree of connectedness between migrants and their family and migrants 
and friends back home can be seen as the engine that propels transnationalism. 
Migrants usually operate on a day-to-day basis with knowledge of life back 
home, with connections forged via cell phones or fixed phones, camcorders, vi-
deotapes and VCRs. This is what Horst & Miller (2005) describe as ‘linking up’. 
Air travel and wiring money via money-transfer agencies and the Sufi Brother-
hood7 machinery facilitate rapid migration and being ‘there’ in absentia. Deve-
lopments in ICT have qualitatively transformed the character of migrant transna-
tionalism, turning it into a far denser and more dynamic cross-border exchange 
than anything that would have been possible in pre-ICT times. For instance, after 
Bakari’s (Fatou’s youngest son) departure for Spain, the first thing he did was to 
send money back home to install a phone in his mother’s bedroom and he sent a 
camcorder and empty tapes to record all the ceremonies in his absence. Bakari is 
28 years old and unmarried so most of his income is sent home for the upkeep of 
the family and investing in projects (bought a piece of land). Before his mother’s 
phone was installed, communication had been slow as he could only contact her 
when one of his brothers – a fisherman – was at home. Fatou prefers the land line 
because she does not have to purchase air time and it is used only to receive calls 
so no bills are involved. Her son calls the family on a monthly basis even if it is 
only to pass on the transfer code and details of the money order he has arranged. 
Fatou’s family, like most families with migrants, depends on remittances from 
relatives in Spain. This is also the case with Modou who retired from fishing af-
ter having sent his siblings to Spain and is now dependent on them financially. 
Like Bakari, Modou’s brothers send money home regularly but not on a monthly 
basis as they do not have a work or residence permit. Once a fisherman with his 
brothers, he now depends on these remittances and his wives’ petty trade or he 
borrows money from friends while waiting for his brothers to send money. If he 
is in dire need, he ‘beeps’ them to call back so he can tell them the problem.  

Gender is important in transnationalism as it plays a major role in the re-
ordering of assignments within the Senegalese community. Migration is highly 
institutionalized among males, while very few women migrate. They are expec-
ted to stay behind and look after the family. Most migrants are married and leave 
their children behind when they migrate. The tendency is for migrants to take 

                                                 
7  Those who go on business trips are given money by friends to shop and the equivalent is given to their 

relatives back home on a piecemeal basis when they return home over a given period to ensure a con-
tinuous flow of financial assistance. 
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low-paid jobs because these are not contested by nationals in the host country 
and also the migrants’ lack qualifications. The physically absent fathers are des-
perate to stay virtually present in the lives of their spouses and children, some of 
whom were born in their absence. In most cases, migrants consider themselves as 
villagers on temporary leave as they do not view their existence in Spain and Ita-
ly as being disconnected from St Louis, Kayar or Mbour. Having left a wife and 
children at home reinforces the transnational links and this relationship is a nodal 
point in understanding migrants’ commitments to the home country, something 
Geschiere & Gugler (1998: 310) term ‘ostentatious loyalty’. Amadou sends mo-
ney home monthly to his elder brother for his family’s upkeep and from the 
amount sent, his wife Fatima is given FCFA 20,000 for food for her and her 
three-year-old son (whom Amadou has never seen because he had left before his 
son was born). Recently, he sent her a cell phone, even though the family already 
has a fixed phone, and some handbags, sandals and jewellery. According to Fa-
tima, the cell phone is to allow them to have private conversations because whe-
never he calls her on the fixed phone, the entire family follows their conversa-
tion. The cell phone also means that she is able to connect with him. Attesting to 
the notion of privacy and connection, Horst & Miller (2005: 764) maintain that 
‘individually based cell phone calls provided the added benefits of privacy and 
individual control’ because cell phones focus more on individuals than on house-
holds. They refer to link-up calls where the emphasis is on making the connec-
tion rather than on the content of the call. To a large extent, this resonates with 
the study on boat migrants although some calls are less to make a connection 
than simply to pass on a transfer number for money sent. By using a cell phone, 
Fatima and her husband can connect at a personal and intimate level without any 
interference from the family, while Fatou can ‘beep’ her sons and they will call 
back so she can hear their voices.  

Although the immediate benefactors of migrants’ engagement are the family, 
the local communities they left behind profit as well because migrants have for-
med associations to carry out development projects back home. One such project 
is the district hospital in Pekine that benefitted from the largesse of migrants re-
siding in Milan who recently provided a laboratory with equipment worth FCFA 
5 million. Generally, migrants focus on education and health when considering 
development projects for their communities. Importance is also attached to the 
construction of village mosques in recognition of the fact that the success of mi-
grants in obtaining residence and work permits and a job is dependent to a large 
extent on the prayers offered by the local marabout. The Senegalese migrant 
community in Spain has formed an association with branches in Madrid and Bar-
celona that, like others (Babou 2000), have a therapeutic function in the host 
country. Thiane’s case is a good example. When he first arrived in Barcelona af-
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ter being released from the Red Cross detention centre in Tenerife, he was hou-
sed by this community and, due to ill health, was allowed to stay for seven mon-
ths until he voluntarily agreed to be sent home. In this connection, McHugh 
(2000) and Schiller & Basch (1995) contend that the historical lines of transna-
tionalism and the formation of migrant associations can be traced back to the So-
ninke migrants from the Upper Valley regions who, due to drought, began to 
move away in search of temporary jobs and onward migration to France. From 
the income they collected, they were able to install an irrigation system in the vil-
lage and promote literacy there (Findley 1989; Schmitz 2008). 
 
 
Photo 8.1  Migrant who returned from Spain due to ill health, St Louis 

 
 
 
This connectivity is not limited to migrants and their family or to migrants’ as-

sociations and their homeland but has also extended to the political arena. 
Through migrants’ trans-connections, families at home are able to speed up or 
influence political decisions. When Moustapha and a host of other boat migrants 
were stranded in Morocco and news of their maltreatment reached their families, 
the latter were able to mobilize support on their behalf to get the government to 
facilitate their return home. According to Moustapha, some migrants had their 
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cell phones with them and made frantic calls home about their plight. Others took 
photos with their cell phones and uploaded them onto the Internet. These photos 
went viral, leading to street protests in the neighbourhood where the migrants 
came from, causing road blockages and impeding government ministers from re-
turning to Dakar after a meeting in one of the villages. At another level, political 
campaigns extended as far as Europe during the 2000 presidential elections, with 
the opposition party rallying support from the diaspora community in France 
(Salzbrunn 2002: 226-227). Through their transnational networks, Senegalese 
migrants contributed to the opposition party PDS (Parti Democratic Socialist) 
winning the election as a result of phone calls to family members instructing 
them to vote for the party. A single phone call from migrants was capable of 
changing the country’s political landscape. This has continued in the era of boat 
migration with migrants keenly following political debates surrounding repatria-
tion. The important role of migrants in the Senegalese election campaign can be 
explained by the strong relationship they have with their families there. A phone 
call by family members from Spain, France, Italy and the US is much more ef-
fective than a direct campaign. Transnational systems of communication directly 
influenced the results of the election, echoing earlier claims by Schiller & Basch 
(1995) that diasporic communities could be considered as a constituency (see 
Piot 2006).  

While migrants live up to expectations surrounding the sending of remittances 
and gifts, as well as remaining in constant touch with the family by phone, the 
family also plays a role in supporting migrants’ livelihoods in Europe. This takes 
various forms, such as taking care of migrants’ businesses and sending food and 
recordings of events in the family as well as VCDs of home soaps and plays. 
Most important, however, are the constant prayers of family members and mara-
bouts to enable the migrants to succeed. Despite the remittances sent to family 
members by migrants, they feel safer entrusting their money to the care of non-
kin when it comes to projects, which confirms Mazzucato’s (2003) argument that 
non-kin are often the ones who are given responsibility for migrants’ assets. For 
instance, Dieng in St Louis receives money regularly from migrant friends in 
Spain to oversee the construction and renovation of houses for them, and for sa-
vings to go into their accounts. Dieng is a repatriated migrant, yet he still belie-
ves his future lies elsewhere. He rarely goes fishing anymore and is dependent on 
the friends whose projects he is supervising who send him token amounts of mo-
ney to show their appreciation of his services and call regularly for updates on 
the projects he is managing. 
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Photo 8.2    Return pirogue from fishing, St Louis 

 

 
 
Migrants’ connectedness to home is heralded by the remittances they send 

‘there’. It should be noted that in the absence of remittances, very little or no 
connection is maintained. This confirms Nyamnjoh’s (2005) notion of ‘Nyongo’ 
whereby migrants are expected to work hard while away to ensure the family’s 
comfort back home with little regard for themselves and their own situation. This 
prompted Mazzucato (2004) to warn against the over-celebration of transnationa-
lism because the globalized context that facilitates or forces family members to 
move can create disjointed livelihoods and sever ties if too much pressure is pla-
ced on the migrant. This is highlighted by the example of Ahmed, who feels that 
his brother has disengaged from the family. Ahmed migrated but failed to arrive 
in Spain, while his brother succeeded. Ahmed is 45 years old and a carpenter by 
profession, but he hardly does any carpentry due to a lack of tools. Once in a 
while he helps friends go fishing. He feels that his brother is not sufficiently ge-
nerous towards the family:8 ‘Depuis 2005 qu’il est parti, c’est ne que trente mille 
francs CFA qu’il m’avait envoyé pour acheter le mouton pour le Tabaski de 
2006. D’ailleures même, quel mouton peut-on acheter pour trente mille francs 

                                                 
8  Interview in Yarakh, 14/01/2009. 
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CFA? Depuis lors il n’appele pas.’9 Similar discontent was expressed by Demba 
in St Louis. He is 59 years old and has three wives and seventeen children. Al-
though none of his children have migrated, his nephews did and the family is not 
happy about their lack of communication. Like Ahmed, Demba10 thinks this is 
ignoring or breaking family ties and says that ‘j’ai beaucoup de craintes, l’effet 
que nos enfants sont là-bas nous n’avons pu avoir des renseignements ça dit plus 
durs parceque lorsqu’ils sont partis on avait des information sur eux et ils envoys 
de l’argent mais maintenant ça fait présqu’un an que nous n’avons pas des infor-
mation sur eux (...) ça me fait tellement peur’11 Migrants go to Europe because 
they are seeking to improve their standard of living and that of their family left 
behind but the very essence of transnationalism is put to the test when they begin 
to sever links with the family and are not controlled by the whims and caprices of 
the family at home.  

Cultural aspects 

Culturally, migration in Senegalese society is seen as a means of improving one’s 
social standing and is thus an accepted phenomenon that is well entrenched in the 
fabric of society. It has come to be seen as a rite of passage. As regards transna-
tional boat migrants, they have been able to be actively engaged in the cultural 
aspects of their society thanks to the ICT revolution that has made it possible for 
them to stay connected with their home village. And as a result of their remittan-
ces, cultural activities have been extended and now take on a whole new dyna-
mic. 

Socio-cultural commitments have reified the migrants’ presence in the home 
country. Most families are heavily dependent on their remittances, especially du-
ring the Muslim feasts of Ramadan and Tabaski as well as other celebrations like 
christenings, weddings and funerals. One of the most fascinating aspects of Se-
negal is the merging of the forces of tradition and change, a transformation that 
permeates daily life in Senegal. Migration has thus become a cultural event rich 
in meaning for individuals, families, social groups, communities and the nation, 
echoing Fielding’s argument (1992, cited in McHugh 2000: 72) that migrations 
are culturally produced, culturally expressed and cultural in their effects. 
Through the remittances they send, they have been able to transform cultural 
events, thus giving them added impetus. 

                                                 
9  ‘Since he left in 2005, he has sent me just FCFA 30,000 which he sent to buy a ram for the 2006 Ta-

baski. What kind of ram can one buy for FCFA 30,000? Since then, he hasn’t called.’  
10  Interview in St Louis, 22/10/2008. 
11  ‘I have many fears. The fact that our children are over there and do not give us any information makes 

it even harder because when they left, they gave us updates on their condition and sent us money but 
now, it’s been almost a year and we have no news from them (…) It makes me scared.’ 
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Prior to migrating, most of the boat migrants with children were unable to per-
form the christening rite, which is supposed to take place days after birth, due to 
a lack of finances. They could only afford to organize a christening after they had 
migrated. This then becomes a priority and most migrants send home money for 
such a ceremony to be held as was the case with Abdou. He migrated to Spain 
because his brother was able to organize a boat as the captain. He is in his late 
thirties, married and has two sons. Prior to his departure, he was a fisherman and 
unable to find the huge sums of money needed for this occasion. According to his 
brother Modou who stayed behind, as soon as Abdou secured the funds, his prio-
rity was to arrange this ceremony, thus inscribing his name among those who 
have raised the standards of the ceremony. Others are able to send contributions 
for a relative’s wedding or come home and organize their own wedding. Such 
celebrations provide an opportunity for migrants to display continued village 
loyalty. On the one hand, the migrants are contributing to long-held traditions 
and this garners respect and elevated status among their peers in the community. 
On the other hand, the celebrations have grown in size and are thus more finan-
cially demanding. In recent years, the infusion of finance from migrants has not 
only elevated standards but also set in motion a standard that needs to be upheld. 
It confirms the notion by Mountz & Wright that ‘migrants cannot escape a com-
plicated and perpetual cycle of earning money to prove oneself and then spen-
ding it to prove oneself’ (1996: 420, cited in McHugh 2000: 83). This has no 
doubt put traditional village and local structures under pressure and dragged them 
into the modern world with all the contradictions that this entails with conflicts 
between higher standards of living for themselves and the family and responsibi-
lities for community well-being. I attended the christenings in St Louis and 
M’bour of children of migrants who had sent money for the ceremony to be per-
formed. The enormous expenses incurred – the transportation of relatives from 
the village, the mother’s outfit, the purchasing of a ram and of course food and 
drinks – to give it the status of that of a modou modou depicts the ‘perpetual cy-
cle of spending to prove oneself’. 

Cell phones are by far the most widely used communication tool and while 
there may be various reasons for owning one and for their surging popularity, 
among would-be migrants in Senegal it is a tool that enables them to track down 
information about where and when a boat is leaving and if the conveyor needs a 
captain. Numerous text messages are sent. They are often coded and meant only 
for the recipients, making it difficult for outsiders to understand any message 
transmitted so that the senders cannot be held accountable by the police. Meanw-
hile, it is vital for migrants to maintain the links between the country of residence 
and the home country. Such calls are meant to make their presence constantly felt 
among kin and friends and also to know what is happening within the family and 
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the neighbourhood at large. But for those left behind, the importance of the cell 
phone is not necessarily to find out about the migrant’s well-being but rather to 
‘track down migrants accountable for the money they earn and the material 
goods they accumulate in Europe making it increasingly difficult for migrants to 
disappear either in the real or virtual world’ (Nyamnjoh 2005: 261-262).  

Thanks to modern communication technologies, migrants are able to draw on 
their cultural values and networks with marabouts that play an instrumental role 
in the lives of migrants in the host countries. Attesting to their role, Riccio (2006: 
101) reminds us that ‘ils garantissent la Baraka12 et peuvent fournir aux disciples 
des aides et des conseils pratiques grâce à leur pouvoir politique et économi-
que’.13 Migrants also call them constantly to ask for their prayers and sacrifices 
in order to succeed in procuring a residence and/or work permit. They send fami-
ly members to consult marabouts on their behalf and provide and perform the 
necessary sacrifices that will be demanded. When Moustapha left for Spain, there 
was no time for him to consult a marabout for benediction but he entrusted his 
mother to do that on his behalf (which she did). Soon after his departure, his mo-
ther consulted a series of marabouts to protect him and the rest of the migrants 
on the boat. This is what she said: 

Q:  Maman après son départ est ce que tu es parti chez le marabout?14 
R:  Oui je suis parti chez beaucoup de marabouts. 
Q:  Qu’est ce qu’il vous a dit? 
R:  Ils m’ont demandé de faire des offrandes parce qu’ils étaient dans un endroit obscur  
 dont seul Dieu pourrait les sortir. 
Q:  Quels genres d’offrandes? 
R:  Chèvres, moutons, poulets et même une moitié de vache. Et tout cela j’en ai fait des of-

frandes. Ce n’était pas pour les deux enfants seulement mais ils étaient accompagnés. On 
devait faire un sacrifice collectif pour sauver tout le monde. C’est la raison pour laquelle ça 
n’a pas été facile.15 

This not only shows the important roles religion and the marabout play in the 
lives of the migrants but also the impact of long-standing ideologies and beliefs. 
They believe that the journey will not be successful if they fail to consult a ma-
rabout prior to departure. 

                                                 
12  Well-being. 
13  ‘They guarantee well-being and can supply useful help and advice to the disciples thanks to their po-

litical and economic power.’ 
14  Interview in Thiaroye-sur-Mer; 26/08/08. 
15  Q: Ma, after his departure did you go to see a marabout? 

A: Yes, I went to many marabouts. 
Q: What did they tell you? 
A: They asked me to make offerings because they were in a dark place from which only God could 
get them out. 
Q: What sort of offerings? 
A: Goats, rams, chickens and even half a cow. All these were offerings. This was not only for the two 
children but those who accompanied them as well. We had to make one big sacrifice to save them all. 
That was the reason why it wasn’t easy. 
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Perhaps even more important is the fact that migrants have refused to yield 
completely to outside values but instead seem to be constantly negotiating and 
balancing the different influences in their lives. This is a hybrid situation with a 
bit of everything when talking of socio-cultural change. They want to maintain 
links with their home countries and, at the same time, entertain the values of their 
host countries as far as they can. This is also manifested in the fact that very few 
of them want to stay forever in their host countries as their dreams are back home 
where their achievements will be recognized. 

Migrants have also been able to stay connected to their homelands and to other 
migrants worldwide thanks to the radio programme broadcast by Radio Lamp 
Fall in Dakar that migrants can pick up by satellite. They can even participate by 
phoning in on Sunday evenings between 20:00 and 21:00 (local time) to Pen-
thume Émigré yi (Table ronde des Émigrés: Round Table of Emigrants) where 
they share their difficulties, successes and challenges with fellow migrants, catch 
up with others who they have lost touch with and send messages to family at 
home.  

Migrants’ cultural commitments are probably best captured in their use of the 
camcorder, which has no doubt been appropriated to enhance their virtual pre-
sence at cultural festivals and celebrations back home. When Abdou16 sent some 
money for the christening of his children, he also sent some extra money through 
the Sufi Brotherhood money-transfer system to an electronics dealer for the fami-
ly to collect a camcorder to record the christening. Those who cannot make it to 
the annual magaal pilgrimage to the holy town of Touba sponsor relatives on the 
trip and ask them to film the ceremony and send it to them. Although most do not 
attend the magaal, they have resorted to observing this holy commemoration in 
their country of residence by satellite, often in community centres, as is the case 
of the Senegalese community in Italy and New York (Kaag 2008; Babou 2002). 

Money-transfer agencies 

Transnationalism has strengthened linkages with family because of the financial 
services that migrants have been able to maintain, thus sustaining the family. 
This financial service is possible due to the changes in technological communica-
tion and money-wiring practices. Money-transfer agencies have mushroomed in 
every corner of Senegal due to the role of remittances in the livelihoods of fami-
lies. In a neighbourhood like Guet Ndar in St Louis, where the majority of the 
migrants hail from, the only offices are money-transfer agencies (such as Money 
Gram, Money Express and Western Union) except for the health centre and a 

                                                 
16  The younger brother of Modou who he sent to Spain. 
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primary school (Camara17 1968: 232). These transfer agencies have become a 
symbol for the families left behind, and it is also an aspiration or dream, for those 
associated with it – either as senders or recipients – are highly regarded and ad-
mired by the recipients and friends respectively, but envied at the same time 
(Nyamnjoh 2005). Tall and Modou are recipients of remittances sent by some of 
the migrants they transported free of charge and who send them some money 
once in a while in appreciation. These money transfer agencies have been able to 
thrive thanks to migrants’ engagement with family back home. Similarly, before 
they return home, huge sums of money are transferred to refurbish their houses to 
make them as comfortable as the ones they have lived in while in Europe. Saidou 
recounts how it works:18  

Avant de revenir il commence par envoyer de l’argent. La plupart des maisons en étages sont 
construits par des Modou Modou. Il s’appelle Omar Ndiaye et il est retourné au mois d’Avril 
en Espagne. Il a construit leur maison et il a emmené ses frères. Le changement se fait sentir 
chez eux maintenant. La maison est très belle, il ya tout. Lorsque son père vivait, leur maison 
était une cabane. Vous pouvez vous en rendre compte vous-même, autour de vous toutes les 
réalisations appartiennent aux Modou Modou.’19  

Money transfers have become essential for most Senegalese families as they 
are totally dependent on them for survival. Migration is thus a highly regarded 
investment. 

Quest for transnationalism 

Transnationalism is not only seen in migrants’ connectivity at home but also 
from conversations and interviews with repatriated and would-be migrants, none 
of whom want to live in Europe permanently. They would like to live nine mon-
ths in Europe and three months in Senegal to invest what they have earned during 
that period. Modou says it all:20 ‘Si je pars en Espagne et je travaille pendant un 
an et je retourne voir ma famille (...) l’argent que j’ai gagné j’amène à ma maman 
et après la fête de Tabaski je retourne.’21 Saidou shares the same sentiments. He 
is 42 years old and was once in the military but left to migrate. But he failed:22  

                                                 
17  Although this reference is more than four decades old, much of this text on Guet Ndar is still valid 

today. 
18  Interview in Yarakh, 16/07/2008. 
19  ‘Before coming home they start by sending home some money. Most of the bigger houses are con-

structed by migrants. Omar Ndiaye came back from Spain in April. He built their house and took 
some of his brothers to Spain. They now feel the change. The house is very beautiful and there is eve-
rything there. While his father was alive, their home was a shack. You can see for yourself that all the 
achievements belong to Modou Modou.’  

20  Interview in St Louis, 14/10/2008. 
21  ‘If I go to Spain and work for a year, I will return home to see my family (...) and bring home the 

money earned to my mother. After the feast of Tabaski I will return to Europe.’ 
22  Interview in Yarakh, 16/07/2008. 
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‘Ici c’est très bien parce qu’il ya tout mais tout ce qui manque ce sont les moyens et l’argent. 
C’est la raison pour laquelle nous sommes obligés de tenter l’aventure pour aller et trouver et 
revenir. Sachez que ce n’est pas l’ambiance qui nous emmène en Europe, ni d’aller faire la 
guerre ou quoi que ce soit. C’est juste pour gagner et revenir construire notre pays.’23  

From these testimonies it would seem that migrants are not attracted to Europe 
by the bright lights and are not keen to live in Europe forever. They are more in-
terested in earning money and returning to their homeland where they will be re-
cognized and welcomed home as true sons of the soil. 

Concluding remarks 

The logic of transnational migration is both individual and collective, and al-
though it is intrinsically linked to push-and-pull factors, the socio-cultural factor 
seems the most important. Unlike in the past when migrants were attracted to Eu-
rope by the bright lights, they now increasingly want to maintain ties with family 
left behind and to develop their homeland. Each migrant hopes that his family 
will feel the positive impact of his departure by assuming total or partial respon-
sibility for the family depending on the nature of the job he secures on his ‘hun-
ting’ expedition. At the individual level, transnational migration provides more 
opportunities for the migrant, which trickle down to the collective when migrants 
form home-based associations to cater for the needs of the community left be-
hind. Even though these migrants have been relegated to the margins in the host 
society, they are able to straddle the spaces to give meaning to their lives. The 
most striking phenomenon is that these ties are severed when there is no flow of 
remittances.  

Transnationalism has also been promoted by migrants’ quests to stay connec-
ted to their cultural values both at home and in the host community. The way the 
phone has been integrated into society cannot be separated from the socio-
economic and cultural fabric of society. By the same token, transnationalism 
should not be rigidly seen in the light of family networks or religious networks 
but as an ensemble of practical relationships that are constantly being forged, 
produced and reproduced. And to a large extent, this has been made possible by 
advances in ICT that migrants have not only gained access to but have appropria-
ted to fit specific designs and enable transmigration. The phone does not only 
link people but has also created new forms of fear and anxiety in society. But 
what is far more important is the appropriation of ICT by migrants and their fa-
milies, which shows that society shapes the technology as much as the technolo-
gy shapes society. 

                                                 
23  ‘It is OK here because we have everything, but what we lack are possibilities and money. It is for the-

se reasons that we take the risk to go and look for something and come back. It is not for fun that we 
go to Europe or to cause trouble. It is simply to earn a living and come back and develop our country.’  
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Migration is often rooted in traditions of spatial mobility that can span several 
generations. With the advent of ICT, there is a constant quest for negotiation and 
the re-appropriation of different forms of ICT to tie in with the cultural demands 
of being virtually present at festivities through camcorders or simply being able 
to reach the family by phone and transmit money.  
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Identities of place:  
Mobile naming practices and  
social landscapes in Sudan 

 
Siri Lamoureaux 
 
 

Abstract 
The growing body of literature on mobile phones in Africa seems to stress at least 
two somewhat paradoxical perspectives: Its ability to connect a fixed person with a 
wandering target or to connect a wandering person with a fixed target. One narra-
tive is an encounter with new social relations, otherwise known as “globalization” 
the other of connectedness to ‘home’, often called “belonging”. Following conflict 
in the Sudan, about two-thirds of the population originating from the Nuba Moun-
tains has migrated to one of the urban centers of Northern Sudan or abroad to 
Cairo, the UK or the US. Currently, the most important ways these dispersed and 
fragmented families keep in touch is through the mobile phone. Furthermore, the 
mobile phone is a site for new spaces of interaction, a place where in-group inti-
macy based on concepts of “home” can be expressed.  
The use of names as indices of origin will be examined in this chapter in the con-
text of several text messages, as such terms say a lot about how people perceive 
their physical and social distance, and categorize others. While urban migration has 
increasingly fused regional distinctions in Sudan, urban identities are simultane-
ously sharpened, largely defined by one’s balad (place of origin). Through the use 
of reference terms and other evidence, it is suggested that some marginalized Nuba 
student migrants living in the urban capital of Khartoum use the mobile phone in 
part to create a place of belonging. It is instrumental to urban migrants since it al-
lows the maintenance of group interactions that defy distance and time, while pro-
viding a context for the sharing of familiar terms of reference. But meanings of 
‘home’ differ across the Nuba students. For some who have arrived more recently 
and maintain closer kinship ties, ‘home’ is meant in the literal sense, while for a 
second group, ‘home’ is meant in the ideological and highly politicized sense as a 
‘homeland’ or place of origin. 
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Introduction 

It is not uncommon in Khartoum, the capital of Sudan, to begin a text message 
dialogue with the phrase,  انتى وين.السلام عليكم  ‘Peace be upon you, where are you?’ 
Potential answers could be: 
  

 انا فى المين .1
ana fil min 
‘I’m on Main Street’ 

  وصلت البلد وراآبه لورى .2
waSalta al balad, wa raakiba lorry 
‘I arrived home, came by lorry’ 

 
Both of these text messages contain phrases1 that situate the sender in the spa-

tial landscape of Sudan. These seemingly banal snippets of conversation are not 
unlike those heard on a street corner in Berlin. However, as Laurier (2001: 485) 
so nicely puts it: ‘It is precisely in such mundane and familiar geographic talk 
that we can find out how the world is socially and spatially organized’. Such la-
bels would indeed carry no meaning in Berlin as the ‘locations’ are only interpre-
table in a specific deictically2 relevant context. ‘Main Street’, a ubiquitous name, 
is here interpreted as a small side road on the University of Khartoum campus 
where students often meet. The latter message is especially interesting because 
balad ‘home/country’ which here translates as ‘rural place of origin’ simply 
would not apply to the majority of urbanites who have long been in Berlin or 
other cities. Balad, as a location of origin in this way, has incorporated the 
concept of urban migration in its very meaning. It could only be meaningful 
among people – their parents or grandparents – who have had the experience of 
moving to the city, where the peripheries merge with the centre.  

Earlier work on mobile talk and place names (Laurier 2001; Arminen 2006) 
focused on how mobile conversations organize daily mobility in urban settings. 
The present discussion suggests that through mobile talk, we can also learn about 
other forms of mobility, in this case urban migration, which includes physical as 
well as social displacement. This kind of talk informs us of people’s perceptions 
of ‘place’, their sense of ‘belonging’ and ‘identities’ of place. The mobile phone, 
ostensibly limited to a tool of personal organization, becomes a tool charged with 
deeper meaning in Sudan – a site for intimacy, in-group affectiveness and politi-
cal expression.  

                                                 
1  These kinds of phrases have been called ‘locational formulations’ by Schegloff (1972: 79) who carried 

out extensive analysis of the conversational uses for stating location via landline telephones. 
2  Deixis is ‘those aspects of language whose interpretation is in relation to the occasion of utterance, to 

the time of utterance (…) to the location of the speaker at the time of utterance; and to the identity of 
the speaker and the intended audience’ (Fillmore 1966: 220 taken from Duranti 1997: 345).  
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The use of names as indices of origin will be examined in this chapter in the 
context of several text messages, as such terms say a lot about how people per-
ceive their physical and social distance, and categorize others. While urban mi-
gration has increasingly fused regional distinctions in Sudan, urban identities are 
simultaneously sharpened, largely defined by one’s balad (place of origin). 
Through the use of reference terms and other evidence, it is suggested that some 
marginalized Nuba student migrants living in the urban capital of Khartoum use 
the mobile phone in part to create a place of belonging. It is instrumental to urban 
migrants since it allows the maintenance of group interactions that defy distance 
and time, while providing a context for the sharing of familiar terms of reference.  

These data contribute to the larger debate on the social impact of mobile pho-
nes in society. The idea that they will unite and empower individuals (Katz 2006; 
Castells et al. 2007) on the one hand is countered by predictions of an increasin-
gly disconnected or ‘Balkanized’ society (Ling 2004). Here is evidence for a 
more moderate approachapter As people are forcibly disconnected from their fa-
milies, the mobile phone is a powerful tool of reconnection across distance. Its 
use may also facilitate an emerging sense of social solidarity in new ways among 
known relations (Lamoureaux 2009). It is, therefore, a highly adaptive technolo-
gy, one that is shaped by and gives shape to the mobile margins (de Bruijn, 
Nyamnjoh & Brinkman 2009). For some with closer Nuba kinship ties, ‘place’ 
may be closer to home in the literal sense, while for others, it is meant in the 
ideological sense as a ‘homeland’ or place of origin. These differences are hinted 
at in text-message interactions. While much of what is said in mobile conversa-
tions and text messages is purported to be banal, the data here argue otherwise: 
Mobility and marginality shape social identities and, by examining a fundamental 
concern of mobility, namely the maintenance of communication, such identities 
are evoked. 

This chapter first summarizes the history of Nuba marginalization and migra-
tion, and this is followed by an analysis of the data. The literature on identities of 
place and naming practices is then reviewed, which brings the discussion into the 
context of mobility and mobile phones, an added complexity in the traditionally 
static topic of ‘place’. The chapter concludes with some comments on naming 
practices, identity and mobility.  

‘Nuba-ness’: A social and spatial ‘periphery’ 

Long-standing racial hierarchies in Sudan are iconic with a geographic divide be-
tween the ‘centre’ and the ‘peripheries’ (Niblock 1987). Inequality came about 
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through the emergence of a Sudanese intelligentsia, ‘Arabs’3 who later became 
the economic and political elite and the developmental inequality between the 
geographic centre of Sudan, the land bordering the Nile and the remainder of the 
country. These two imbalances are interrelated because social stratification was 
influenced by urbanization: What people do in the city and how they are identi-
fied were largely a function of where they were from. The importance of origin is 
captured in the local term awlad al balad (sons of the land) used by elite riverine 
Arabs to claim authenticity to the ‘centre’, which is often referred to as the real 
Sudanese homeland.  
 
 

Map 9.1 Map of Sudan and South Sudan, showing  
 Southern Kordofan 

 

 
 
In contrast, the urban migrant youth that are the subject of this chapter come 

from one such ‘peripheral’ place that covers an area of approximately 250 km by 
165 km (12°00′N and 30°45′E) to the southwest of Khartoum. Such a geographic 
location formulation is not the term of preference for the place now commonly 
known as the Nuba Mountains, al-jibaal al-nuba. In geo-political terms, the Nu-
ba region is situated in the geographic centre of the country, politically incorpo-

                                                 
3  ‘Arab’ is used here according to local usage. The political elite who took over from the British and 

have maintained power come from the Arabic-speaking Muslim tribes who originated in the riverain 
north. They share an Arab-Islamic politics and culture. The dominance of the ‘Arab’ heritage phased 
out the difference between other ethnic categories in Sudan that were uniformly grouped together as 
‘Blacks’. 
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rated with the north but bordering the south, a place where SPLA/M4 rebels took 
control of parts of the area and waged war against the Sudanese government in 
Khartoum. But even this label came into use relatively recently. This and other 
related events have contributed to the widespread use of the term ‘Nuba’ for the 
people and place to which this name refers. 

Originally the people from the Nuba region did not consider themselves a col-
lectivity. In fact, the Nuba people are known for their great diversity, which has 
attracted the interest of outsiders since British colonialism. They are Black Afri-
cans, speak forty or more distinct African languages depending on their classifi-
cation (Thelwall 1983) and practice Islam, Christianity and local religions, and 
these beliefs and languages cannot easily be lined up with kinship and clan struc-
tures or ritual practices (Nadel 1947; Stevenson 1984). Accounts vary but most 
ethnographic and linguistic work in the region supports the view that the Nuba-
shared history was mostly regional, and that the various groups were loosely 
connected but had mutual tolerance for their differences. The origin of the supe-
rordinate label ‘Nuba’5 is unknown but was first used by Arab slave-raiders and 
traders and later by the British colonialists although it was not the label the peo-
ple living in these mountains used for themselves until recently. As Stevenson 
(1984: 11) observes, ‘It is only very recently, with increased contacts all over the 
hills that some sense of a common ‘Nuba-ness’ has developed’. But this Nuba-
ness is better defined as their common predicament in relation to the dominant 
culture than as being based on internal similarities. 

Long-term marginalization had the effect of drawing many Nuba labour mi-
grants out of the mountain areas and bringing them (along with Southerners and 
Darfuris) into contact with Arabs, paradoxically facilitating both an increased 
awareness of a ‘peripheral’ identity alongside integration in the national picture 
through Arabization and Islamization. More recently, much of the North-South 
civil war of the 80s and 90s was waged within and against the Nuba region be-
cause of its association with the SPLA/M. Many people were killed or subjected 
to forced Arabization and Islamization and as many as two-thirds of the Nuba 
population migrated (Miller & Abu-Manga 1992). They settled in Khartoum or 
other Sudanese urban centres such as El Obeid, Port Sudan or Dongola, while 
some left the country for the Middle East, Europe or the US.  

These events provoked a new reaction of Nuba-ness: A sense of solidarity ba-
sed on shared victimhood. This neo-Nuba identity was reinforced through inter-
national humanitarian groups, the UN and other NGOs that promoted the image 

                                                 
4  Sudan People’s Liberation Army/Movement is the South Sudan rebel movement that has been fight-

ing over the Northern Government of Sudan (GOS) since the early 1980s. In 2011, fighting between 
the SPLA/M-North, a Nuba Mountains faction of this army resumed and continues at the time of pub-
lication. 

5  It is used here to refer to any non-Arab inhabitant of the Nuba Mountains region. 
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of a united Nuba and was furthered by the publication of books such as Proud to 
be Nuba and The Right to be Nuba, various websites (Brinkman et al. 2010) and 
a number of films. Yussuf Kuwa Mekki, a Nuba SPLA commander may be in 
part responsible for perpetuating a new Nuba identity based on his own ideology 
of Africanism.  

However in spite of this image, current trends indicate increased differentia-
tion and tribal fragmentation among the groups over claims of autochthony. This 
is likely related to feelings of disillusionment following the 2005 Comprehensive 
Peace Agreement6 and the renewed fighting that began following failed elections 
in June 2011. The Nuba have been physically displaced for over a decade and are 
currently politically displaced too. With the majority of the Nuba dispersed 
across Sudan, where do Nuba migrants look for a sense of belonging? Where is 
their balad (homeland)?  

The Nuba people I knew are living in Greater Khartoum where social inequali-
ty is heightened due to confrontations over shared space. Many Nuba continue to 
live in shanty towns or recent settlements on the outskirts of Greater Khartoum, 
areas with poor infrastructure, low incomes, high unemployment, poor heal-
thcare, crime, social exclusion and racism. They are confronted here daily with 
the above historical forces competing with the powerful need to integrate and 
achieve the benefits of ‘becoming Sudanese’ (Doornbos 1988: 100) by participa-
ting in the socio-economic life of the ‘centre’. As is illustrated in the next sec-
tion, mobile phones are playing an important role in maintaining contacts bet-
ween dispersed Nuba families and in the socialization of young Nuba students in 
the urban setting.  

Names, places and text messages 

This section presents two case studies and several kinds of data: The content of 
text messages and other supporting details that were collected during several 
months of fieldwork at the University of Khartoum in 2008-2009. Drawing from 
the personal stories of several Nuba students, the focus is on illustrating how 
place identity is reflected in text messages and other mobile-phone behaviour. 
This situates these students in the social landscape of the city and the physical 
landscape of the country.  

Applying place names to people is not unique to the Nuba or to text messa-
ging. It is a common practice in Sudan and can be directly correlated with the 
struggle between those who belong to Arab tribes and those who do not. ‘Black’ 
is not a reliable indicator of origin but place name certainly is. To offer a few ex-

                                                 
6  In the CPA, Nuba leaders were excluded from the power-sharing arrangement between the National 

Congress Party of the Government (55%) and the SPLA (45%) in the Nuba area. 



Siri Lamoureaux 

184 

amples of well-known people of Nuba origin: Dr Mohamed Abdelrahim Moha-
med Salih, a professor at the Institute for Social Studies in the Hague, is known 
at the University of Khartoum simply as Dr Kadugli, after his town of origin. He 
competes with a well-known football player also hailing from Kadugli, who is 
popularly known as Jalaal Kadugli. Other football players, ‘Damar’ al-marrikh, 
Salih ‘Sennar’ and Seef ‘Messawi’ are similarly named and known by their home 
towns.  

Below are two sets of text messages between Nuba students. The first two (3a-
3b) were found in Joseph’s saved messages and the latter in Wakeel’s (4a-4b): 
 

3. (a) 
يانوباوى صباح الخير وامانى آتييييييرة مايتعد وبوابه شوق محال تسند   

SebaaH al-khair wa amaani katiiiiiira ma yit’ad wa bawaaba shuuq muHaal tisned ya 
nuubaawii 
‘Good morning, I have so much hope, it can’t be measured, and the doors of missing are 
impossible to shut, you Nuba (person)’. 
  

 (b) 
 فا قداك قلوب اتعودت تسمع آلامك وضحكتك تتقسم الاخبار عليك اذيك انت 
Kafi ... وصحتك   
fagdaak guluub it’awadat tisma’ kalaamak wa DHaHkatik titgasam al-akhbar ‘alik izay-
yik inta u SaHatak … Kafi 
‘The heart misses you, it’s accustomed to hear you and your laugh to share your news. 
How are you and your health … Kafi’. 
 

4. (a)  
kegal aogo tandshre  
‘Kejal, will you come?’ (in G language) 
 

 (b) 
Kinda   اخباركجولى
Joli akhbaarak kinda 
‘Joli, what is your news (untranslated)?’ 

 

A few observations can be made regarding these examples. Each contains a 
message with either a poem or a question and a personal name that either opens 
or closes the message. All but 3(b) are vocatives, where the recipient’s name is 
directly addressed, serving as a greeting frame.7 Nicknames are often expressed 
in vocatives such as in 1(a) ya … ‘Hey …’ in order to call attention to someone 
or direct an utterance towards a specific person through that name. It is an act of 
in-group intimacy. Duranti (2001) discusses various functions for greetings (or 
closings) cross-culturally. These include the need to recognize an individual as 
being worthy of interaction, to situate him socially and to establish a shared per-
ceptual field and spatio-temporal unit. These are all functions that overlap consi-
                                                 
7  The use of other kinds of ‘frame’ in text messages is discussed in Lamoureaux (2009) as an intimate, 

personal alignment strategy. 
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derably with location tellings and the examples have a specific kind of greeting: 
The use of a place, family or a personal name in a greeting frame.  

All naming practices are part of a larger reference system that is based on a 
need for coherence and categorization of the world so that objects, places and 
people can be unambiguously identified and referred to by others. Some names 
are taken as a fundamental aspect of your identity. The state authorities, for ex-
ample, ask for your surname and place of birth on all official documents. Verna-
cular naming, unlike standardized systems of geographical coordinates or social 
security numbers, are highly contextualized and variable. To use the example of 
Scott et al. (2002), Route 77 according to the national grid is called the ‘Durham 
Road’ by those living in Sheffield and as the ‘Sheffield Road’ by those living in 
Durham. Route 77 is static and objective, while the other names are relational 
and situated in an interaction (Schegloff 1972). To illustrate the importance of 
this, linguists often cite the example of the ‘shore/land’ paradox. If a group of 
tourists is going to the beach for the day, they go to the shore, but if a sailor is 
arriving at the same spot after a month at sea, he arrives on land: there can be 
two opposing terms for the same point of latitude and longitude. Place names are 
deictically relevant and depend on the physical and social position of the speaker 
and listener.  

Of relevance here are the designations that attach a person to a physical place 
of supposed origin, thus ‘place identities’ based on metonyms8 of location, fami-
ly or social group. These are associated with known places and towards which a 
feeling of belonging is a necessary condition, with the reserve that even belon-
ging is relational and constructed in interaction (Dixon & Durrheim 2000: 29-
32). Socio-linguists, cultural geographers and social psychologists have all been 
interested in the same issue:9 the relativity of places. Place, like any other identity 
is not a product but a process that occurs in concrete interactional events and 
emerges out of discursive negotiation (de Fina, Schiffrin & Bamburg 2006) 
where ‘membership is established and negotiated within new boundaries and so-
cial locations’. The scale is flexible, ranging from narrow to broad, as people can 
say anything from the details of one’s street address to one’s continent or world 
(Myers 2006). 

Schegloff (1972: 93) made the connection between location and group mem-
bership: ‘It is by reference to the adequate recognizability of details, including 
place names, that one is in this sense a member, and those who do not share such 
recognition are ‘strangers’’. We adjust what we say to take into account who the 

                                                 
8  Metonymy is defined as ‘a figure of speech consisting of the use of the name of one thing for that of 

another of which it is an attribute or with which it is associated (as “crown” in “lands belonging to the 
crown”)’. See Merriam-Webster.com, accessed 22 April 2011. 

9  Schegloff’s geographical vs. relational formulations are analogous to concepts of space and place by 
cultural geographers where space is an objective grid and places are imbued with meaning.  
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other person is (stranger, family, community member) and where they are (at the 
other end of the phone, on another continent). While Schegloff maintains a nar-
row view of this, as something based in conversation alone, place identity is not a 
neutral concept. Places are treated as fixed and so are identities of place (Myers 
2006). For example, by claiming a place of origin, you are claiming a birth-given 
right to a community and choosing to represent yourself with such an identity in 
a context. Some places are highly stigmatized and have to be defended (Myers 
2006), while others are used as national symbols. Thus, collective identities and 
place are often constructed in terms of symbolic contrasts such as ‘our space’/ 
‘their space’, North/South, marginal/central or First World/Third World (Rose 
1996 cited in Dixon & Durrheim 2000: 34). In common understanding, ‘who we 
are’ is intimately connected to ‘where we are’ since place as a social category 
(for example, community, nation or tribe) is often bound to place (Anderson 
1983; Myers 2006; Dixon & Durrheim 2000). 

Place membership is an extremely important aspect of self-identification in 
Sudan. Analysis of linguistic signs at the referential level shows how people ori-
ent themselves in space and how they refer to themselves and others. By looking 
at names as indices of origins, we see expressions of ‘here-ness’ and who is on 
the ‘inside’ vs. ‘there-ness’ and the ‘outside’. Thus the question remains: Where 
do these names come from and what do they represent to two Nuba students, Jo-
seph and Wakeel and their respective message senders/recipients? To answer 
these questions, let us turn to the broader stories of the lives of these students and 
the people they socialize with. 

Case 1: Joseph10  

Joseph is a 23-year-old student at the University of Khartoum. Although he was 
born in Argo in northern Sudan, his family is all from K,11 a tribe from the Nuba 
Mountains, and his mother tongue is K. He later learned Arabic and English at 
school but prefers to speak English. For his Bachelors thesis he is studying an 
aspect of K grammar and is interested in possibly working to standardize the lan-
guage.  

Joseph is active in student life: He attends classes and plays football during the 
day and studies in the evenings. He is a member of the university’s student Nuba 
Association and is the General Secretary of an intra-university student NGO cal-
led the K Charity Organization for Prosperity and Development (KCOPD). For 
the past four years he has lived alone in a studio in Khartoum above the KCOPD 
office. As I had been interested in the use of Nuba languages, I was introduced to 
                                                 
10  The names of some of the Nuba participants and their tribe names have been changed to preserve their 

anonymity.  
11  Only the first letter of the tribal name and language is provided here. 
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Joseph because of his Nuba connections on campus. After he agreed to partici-
pate in my research and to help me find contacts, we walked across the university 
campus to meet his friends, mostly a group of politically minded young men and 
women with their origins in the Nuba Mountains although some were also from 
Darfur and Southern Sudan. Joseph, not coincidentally, is named after Yussuf 
Kuwa Makki, the commander of the SPLA’s rebellion in the Nuba Mountains. 
Although this group’s common language was Arabic, most of them spoke En-
glish well and claimed to prefer it to Arabic. One of them from the Ghulfan tribe 
said that he hated the fact that he had had to learn Arabic. Most also claimed to 
be able to speak the language of their own tribe (Heiban, Ghulfan, Temein, Nyi-
mang or Krongo) although I later learned that for most of them this meant only a 
few words. They were proud of their non-Arab origins and some of them were 
even politically active in the student SPLM group at the university. This ideolo-
gical position is in contrast to some practices, as they participated in mainstream 
urban life as any Arab would, they speak Arabic fluently and even wrote Arabic 
poetry (examples 3a-3b), appreciate popular music and are all Muslim. Joseph 
was the recipient of both text messages. The first, 3(a), was sent by Intesar, a fe-
male friend at Sudan University. Joseph and Intesar have known each other since 
childhood. She is also from the K tribe, grew up in Dongola and later moved to 
Khartoum to study. Intesar’s poem is one of several sent to Joseph that is framed 
by the vocative ya nuubaawi (you Nuba [person]). This signals their in-group 
alignment, as both come from the Nuba Mountains and this indexes their ethnic 
identity as non-Arab. Interestingly, she uses the word nuubaawi (Nuba person), 
referencing the entire Nuba region, instead of K-aawi (person from K tribe) 
which would capture more precisely their shared ethnic identity. However, as 
mentioned earlier, such regional appellations as shimaaliyyin (northerners), gha-
raaba (westerners) or januubiyyin (southerners) are common ways in which peo-
ple in Khartoum differentiate themselves into broad ethnic categories. Intesar’s 
flirtatious use of the term nuubaawi is an example of positioning. She indicates 
the dual identity she claims for herself and for Joseph, both as a person with Nu-
ba origins but also that of an outsider, by assigning their origins in an undifferen-
tiated way to an entire region.  

In 3(b), an Arabic poem is framed with the name Kafi, the name that Joseph 
uses for his friend Gismela, and which Gismela himself uses in this message. Ka-
fi is a fairly ubiquitous name in the Nuba Mountains. More specifically, it is a 
name from the area of Kadugli near where Joseph and Gismela claim their ori-
gins and where the SPLA/M has taken over control from the Sudanese govern-
ment. In fact, the name Kafi was chosen by filmmaker Arthur Howes for the sub-
ject of his 1981 film, Kafi’s Story, to represent a stereotypical Nuba migrant 
worker from the south-central part of the Nuba region. 
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Arthur Howes explained (...) that Kafi is a popular Nuba name, and in Torogi it is given to 
the second-born male child. So for a Nuba audience, Kafi’s Story would sound like John’s 
Story would in Britain, that is, anyone and everyone’s story. (Loizos 2006) 

Two things are significant here. The first is the way Kafi was identified by Jo-
seph in going through his messages. In identifying the senders of the message, 
each was followed by an identification of the person’s origin: ‘That’s Kafi, he’s 
from Krongo’ was followed by ‘Dalia from K, Sergio from Darfur and Shumo, 
also from Darfur’. The second is that Kafi is written in English rather than Arabic 
script, a not insignificant detail. Krongo and K are areas where Christianity has 
had an important influence. The use of the English language and script there ac-
companied missionary activities in literacy and Bible translation (Abdelahay 
2010). As a result of Christianity’s association with South Sudan, East Africa and 
English historically, English was adopted by the SPLA/M as an oppositional lan-
guage12 to Arabic. Its marked use connotes a specific anti-Arab ideology, which 
corresponds with that in the K and Krongo areas. However, Kafi and Joseph 
know each other from university and not from their balad (homeland). This use 
of a place name is, therefore, largely ideological. Let us now turn to Wakeel and 
his personal network.  

Case 2: Wakeel 

I first made Nuba contacts through my research assistant, Imen, who had been 
researching changing marriage customs among the G, a village and tribe in the 
Nuba Mountains near Dilling that she comes from. She had come into contact 
with Wakeel Jowban, a student at Nileen University and member of a Nuba stu-
dent organization, who was enthusiastic about the project and had recruited five 
other G students to participate. 

They were different from Joseph’s group (above) because they were all from 
G village and native speakers of G who had moved to Khartoum in the last few 
years to study. While they each claimed to still have a handful of relatives (3-5 
people) in G, most of their extended families have left and settled in El Obeid, 
Port Sudan or Khartoum. All of them live with relatives in Omdurman (Greater 
Khartoum) and all are Muslim with Arab names in addition to a G clan name. 
For example, Ekhlas Basha Mahmoud has an Arab personal name and the name 
of her father and grandfather, but her G family name is Tenna although it is not 
used formally. Wakeel still has his father’s non-Muslim name of Jowban, which 
may suggest that conversion to Islam happened more recently in his family. 
Hamdan Beshir is called Kejal by his Nuba friends, an in-group acknowledge-
ment of his G name. Thus, in 4(a), Wakeel addresses Hamdan in a text message 

                                                 
12  In the last two decades, the SPLA/M has flown in English teachers from Kenya to this south-central 

region of the Nuba Mountains, formalizing this preference for English over Arabic.  
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written in G and uses the G clan name. In 4(b), he does the same for Imen, al-
though he only met her the day before. Imen’s last name is Medani but when she 
introduced herself to the others as G-wiyya (a person of G), she identified her 
connection to the group with her G name, Joli, which Wakeel quickly adopted in 
a text message. 

Those in Wakeel’s group were pleased I had taken an interest in their language 
and were eager to teach me the greetings and sounds they use and that Arabic 
does not have. We discussed writing in G and which sounds would correspond 
with which letters. All but two felt that writing their language with English letters 
was easier than using Arabic letters. In response to my question about whether 
they write text messages in their language, most replied that they did, although 
this later turned out to be a false representation (see Lamoureaux 2009). I had 
hoped to find that a practice such as this suggested that the written language had 
an important status for G, as standardized writing is the first step to legitimating a 
language. Indeed, when Imen referred to G as rotana (dialect), Wakeel corrected 
her saying ma rotana, logha (it’s not a dialect but a language), revealing his atti-
tude and awareness of the political distinction between a dialect and a language. 
A dialect is a language without official status and is defined in relation to stan-
dardized, accepted languages. Joseph, even though he was a linguist and well 
aware of the fact that his language, K, is a fully functional language, nonetheless 
refers to it as a rotana (dialect), as do almost all the Nuba that I worked with. 
This contrasts with many of their political views but shows that they ackno-
wledge the inferior status of their language.  

All of the students presented here are active in Nuba student associations, 
identify themselves as Nuba, and share the belief that Nuba languages and cultu-
res should not be assimilated into Arab culture. These claims contradict what 
many of these students practice, which demonstrates how these young people are 
sensitive to the loss of their cultural integrity. And towards me as a foreign re-
searcher interested in their language and culture, they exhibited pride in being 
Nuba. The text messages above provide evidence for the type of in-group intima-
cy possible through texting. Personalized labels establishing place identity are 
used to create alignment. Joseph and Wakeel’s messages draw from the same 
strategies of inclusiveness through in-group labels of either place or origin. Ho-
wever, the text messages exhibit different degrees of inclusion across the dyads. 
Joseph and his friends are aligned through the supra-ethnonym ‘Nuba’ and even 
the more sub-regional Nuba identity of the Kadugli area, while Wakeel creates 
unity within his group through narrower labels, the specific G clan names. These 
variable labels of origin represent different deictic positions. For Joseph and Wa-
keel, the choice of location formulation – both polysemous instances of balad 
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(home) – is dependent on other contextual factors. The next section offers addi-
tional evidence from mobile-phone use for this difference.  

Being Nuba in the city: Different meanings of Balad 

The individuals in these two cases demonstrate a range of approaches to being 
Nuba in the city, varying in terms of how long they have lived in Khartoum, Nu-
ba and elsewhere, their studies, their plans for the future, the company they keep 
and their language skills. While acculturation is individual, there are patterns that 
seem to transcend individuals and apply to both groups. Following the methodo-
logy of Horst & Miller (2006: 91-93), I examined the names on the mobile-phone 
owner’s contact lists to understand these students’ networks better. Ekhlas, from 
G, for example, had 95 names in total (Table 9.1). Of these, 69 were either kin 
relations or they were from the same G tribe, compared with many fewer con-
tacts from other Nuba tribes. All but three of this kin/G network resided outside 
the Nuba area, mostly in Greater Khartoum. Ensaf (Table 9.2) balances her G 
network with a few more ‘other’ friends in Khartoum but maintains roughly the 
same ratio of kin/G contacts in Khartoum and the Nuba Mountains. 
 
 
Table 9.1 Ekhlas 

Location/relation Kin/G Nuba other Friends other  
Nuba mountains 3 6   
Khartoum 38 5 9  
Sudan other 28  6  

Total 69 11 15 Total: 95 

 
 
Table 9.2 Ensaf 
Location/relation Kin/G Nuba other Friends other  
Nuba mountains 2    
Khartoum 44 2 32  
Sudan other 33 6 4  

Total 79 8 36 Total: 123 

 
 

Clearly this data would need to be coupled with frequency of interaction to 
understand the real strength of the G network vis-à-vis others but when compared 
with the contact lists in Joseph’s network, some differences nonetheless seem 
clear. Suzanne, from K, recently lost her phone and is now rebuilding her net-
work but the ratio of family to non-Nuba friends is much smaller (Table 9.3).  
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Table 9.3 Suzanne 

Location/relation Kin/K Nuba other Friends other  
Nuba mountains 3    
Khartoum 15 2 15  
Sudan other 11    

Total 29 2 15 Total: 46 

 
 

Baker, a friend of Joseph’s from the Temein tribe in the Nuba region, has 
comparatively more ‘other’ Nuba friends from different tribes than the women do 
(Table 9.4). This held too for the men from Joseph’s group including Baha who 
has around 30 Nuba ‘other’ friends and Angelo who claims 29 Nuba ‘other’ 
friends, 42 kin/Temein relations and 68 non-Nuba friends. 
 
 
Table 9.4 Baker 
Location/relation Kin/Temein Nuba other Friends other  
Nuba mountains 20 4   
Khartoum & Sudan 
other 

21 13 16 
 

Total 41 17 16 Total: 74 

 
 

Joseph’s group in general revealed a more mixed social network, socializing 
within and also outside tribe relations. He has friends from many tribes but most 
of his close friends, such as Baha, are from the Nuba Mountains and not necessa-
rily from his own tribe. Like Joseph, Baha dreams of ‘returning’ to the mountains 
although he has never lived there. He did go to his village, Ghulfan, in the Nuba 
Mountains for a month while I was in Khartoum and sent me messages from 
there saying there were no jobs and local conflicts were common. This was the 
second time Baha had been to his homeland although much of his network is 
made up of people from Ghulfan who have settled in Khartoum or are students 
like him with Nuba origins.  

Wakeel has lived in Khartoum for ten years but says his close friends are all 
Nuba. After finishing his studies in accounting he will return to G village to work 
and develop it. According to Imen, Wakeel does not speak Arabic in the same 
way as the others, perhaps having learned it later, which is a significant factor in 
his socialization. The figures for the G women above support this more exclusive 
group. The G declared the importance of marrying a man from G, and admitted 
that a partner from a different tribe would not be acceptable. In contrast, some K 
women were open to marrying outside their tribe. When asked about a future 
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wife, Joseph answered that he could not marry into an Arab tribe, ‘I don’t like 
them’, and if he did, his family would reject his partner and isolate him. In spite 
of this, Joseph has no problem with having Arab friends.  

The data in the tables above suggest that the G group’s contact network con-
sists mainly of kin and tribe relations in Khartoum who come from G village. 
They are seeking to better their situation by studying or working in Khartoum but 
most would like to return to the Nuba Mountains with their newly acquired skills 
in the future. In contrast, the group I met through Joseph had more mixed friend-
ship networks, most of whom were also Nuba but they were not necessarily the 
same tribe, having met only in Khartoum at university through student associa-
tions. Their friendships were based on Nuba solidarity rather than cultural ties. 
Joseph’s studies, his friends and his political activities and language choices all 
indicate a specific anti-Arab ideological orientation. The names in his contact 
list, the nicknames and the way he identified them as being from Nuba or Darfur 
all support this. Like Intesar’s message in 3(a) above, these young Nuba students 
are drawing a boundary between themselves and the Arab mainstream, in spite of 
having spent most or all of their lives outside the Nuba Mountains region. Since 
they come from different tribes, different parts of Sudan and speak different lan-
guages, their common ground is their Black ethnicity and anti-Arab sentiments. 
Their immediate networks reflect high ethnic diversity, showing urban linkages 
that are equal to or more important than kin/tribal ones. However, the concept of 
Nuba-ness remains an important identity construct and one that shapes the way 
urban networks are formed.  

It may not seem intuitive that Joseph’s group, who seem to be in a better posi-
tion to take advantage of the dominant Sudanese culture, are more likely to reject 
it ideologically. However, such processes are common in the literature on mi-
grant minorities: Where there is a paradoxical weakening of ethnicity-related cul-
tural practices (language or religion), there is a strengthening of ethnic identity 
(Nagel 1994) and reinforcement of the ‘other’. In some senses, Joseph’s group is 
reifying the peripheral status assigned to them by the Sudanese Arab government 
by adopting the regional ethnic discourse. The use of names like Nuba, Joseph 
and Kafi all signal the divide between them and the northern Sudanese. In con-
trast, as seen with the use of G clan names, G students do not emphasize their re-
gional Nuba-ness. They do not discursively differentiate themselves from Arabs 
in the same way. As evidence of this latter strategy, it is common to hear Nuba 
people say they are from South Kordofan (the larger province where the Nuba 
Mountains are), leaving their exact origins vague since both Arabs and Nuba live 
there. Ensaf, from G, said that many people, especially girls of Nuba origin, do 
not admit they are Nuba but prefer to say that they are from the bideriyya tribe in 
South Kordofan, a group from a nearby region with supposed Arab genealogy. 



Chapter 9: Identities of place 

193 

She says however that this is changing. As people come to university, they be-
come prouder of their origins and discuss them more openly. 

Geschiere & Gugler (1998) discuss how the village (i.e. balad or homeland in 
Sudan) continues to be an important source of support for urban migrants in Af-
rica in varying ways. For some, this involves dependence on rural relations, ‘the 
language of kinship and solidarity’ that connects individual members of the vil-
lage community such as in the case of the G. But rural connections are also about 
group identification as a source of belonging to a collective, moral, emotional 
and political affair, which better characterizes Joseph’s group. Joseph grew up in 
Dongola but when I asked where he was from he said the Nuba Mountains in 
spite of never having lived there. Later, when asked where he felt most at home, 
he said Dongola. Belonging to a place is complex, relational and contextual. 

Concluding discussion:  
Spatial texts and the creation of belonging 

Mobile-phone dialogues, in which place names are mentioned in Sudan, not only 
further arrangement making but also report activities connected with known pla-
ces and shared lives. This is what Arminen (2006) calls the socio-emotional si-
gnificance of location, which, he notes, is tied to persons and relationships. Place 
names here establish a mutual context, a shared perceptual text of known places 
and their relationship with the people in that place. As Katz (2006: 118) obser-
ved: ‘an essential aspect of the telephone is its ability to allow coordination 
among geographically dispersed (or even locally concentrated) people’. This 
suggests a broad definition of how a community and conceptions of place can be 
thought of collectively.  

Arminen & Weilenmann (2009) argue that even in ordinary conversations or-
ganizing mobility, intimacy is maintained through ‘heterotopic’ spaces where 
contextualization is co-constructed and drawn from ‘an intermingling of semiotic 
resources’ across the two settings. Location is mentioned on several levels of de-
tails ranging from street, town, region or village, and intertwines with other rele-
vant aspects of context. Consequently, ‘location and context are both dynamic’ 
(Arminen 2006: 319). The choice of reference term is dependant on the meaning 
the actor attributes to location in that context. People continue to draw on known 
spatial and temporal ‘texts’ (Laurier 2001) to bridge the spatially distant but 
emotionally connected world (Duranti 199713). For the Nuba who have been dis-
placed from balad, the spatial text reinstates them. 

                                                 
13  Duranti (1997) does not refer to mobile phones; he’s using the concept of ‘spatial text’ to discuss the 

analogous concept of physical dispositions among Samoan migrants in the US. 
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These latter observations are useful for the present study, a context where 
symbolic mention of place competes with practical ones in daily interactions. 
There is another body of literature that looks at the social-affective functions of 
mobile telephony (Kasesniemi & Rautiainen 2002; Ling & Yttri 2002; Thurlow 
2003; Reid & Reid 2004; Ito & Okabe 2005; Taylor & Harper 2005). These stu-
dies point to text messaging in particular as a means for young people to socia-
lize discreetly and extend friendships. Thurlow (2003) found that around half of 
all the text messages sent among university students in the UK were for sociali-
zing rather than for practical arrangements. These interactions paralleled real-life 
socializing and the message content was largely affective, from simple greetings 
to sexual flirtation. Arminen (2006) reported the symbolic uses of location telling 
to be present in a minority of examples in the Finnish context. But while this de-
piction of the mobile phone as primarily a tool for practical arrangements (Armi-
nen 2006; Laurier 2001) works in Finland and the UK, what I witnessed among 
young people in Sudan was that it had a broader social function, one of connec-
ting ittiSaal or keeping in touch (Lamoureaux 2009). As I have argued, keeping 
in touch is characterized by the maintenance of frequent contact ‘just to check in’ 
and ‘see that someone is OK’, and is one of the most important aspects of social 
life in Khartoum. As Horst & Miller (2006: 65) discovered, ‘there is a marked 
discrepancy between cell phones in London and in Jamaica (…). The difference 
lies in a fundamental perception of what a cell phone as a possession signifies’. 
They describe ‘link up’ as the practice of making a high volume of short calls. In 
Sudan, keeping in touch merges with the importance of place identity as both are 
a feature of urban relationships in the context of text messages. Since the text 
message is interpersonal, private and mobile, it serves to index and possibly re-
create in-group tendencies with respect to place identity. 

In Joseph’s and Wakeel’s interactions, two notions of balad are seen: The in-
clusive use of Nuba-ness vs. the exclusive use of clan names among the G. Text 
messages and mobile-phone interactions thus bring communities together in dif-
ferent ways. As Duranti (1997: 342) says with respect to Samoan migrants in the 
US, their use of deictic terms ‘can establish a cultural continuity that is otherwise 
defied by the built environment in which the interaction takes place (…) ‘talking 
space’ in this way then becomes another contested ground where the battle bet-
ween continuity and change can be fought. It is another way of drawing the 
boundaries of community (…)’. These terms come with notions attached to other 
spatial systems of moving and being. The mobile phone brings together mobility 
and marginality, a site for intimacy and the (re)creation of belonging. So along 
with other words that index a lifestyle far away, deictic terms are culturally and 
not just spatially mediated. In the case of Joseph, Wakeel and their social net-
works, the mobile phone is neither bringing them into global circuits of interac-
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tion nor ‘Balkanizing’ them into lonely networked individuals. For Wakeel’s 
group, the mobile is the glue that maintains a group of known relations from a 
former physical proximity to one that is now dispersed. For Joseph’s, it is the 
means for the maintenance of belonging in the opposite sense, based on their not 
having grown up in the Nuba Mountains, a place identity based on volition, 
choice and political opinion. As Arminen & Weilenmann (2009: 1921) put it, 
‘(m)obile technology does not ‘free’ us from places, spaces and practices, but 
makes them resources for communication, leading to a new, hybrid symbolic tex-
ture of everyday life’.  
 
 

Photo 9.1 Nuba University student talking with  
 people from the mountains 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nuba university students who have migrated to Khartoum are a marginalized 
group faced with the practical realities of participating in mainstream Sudanese 
life. On the one hand, they have a new urban consciousness where, when sitting 
in a lecture hall with hundreds of other students, one’s place of origin is less 
meaningful. On the other hand, as they make contact with the dominant culture, 
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they are inevitably reminded of their differences. But in the city, people have 
more choices about how to form alliances and these do not need to be kin or 
tribe-based: They inevitably find new ways of connecting with others and situa-
ting themselves relative to the majority. Using a place identity may be one of a 
number of options for belonging and may be drawn on in different contexts with 
different people by the same person. As the case of Joseph’s friends and the G 
show, these groups both proudly define themselves as Nuba, in the sense of a 
non-Arab ethnic category. For someone interested in the Nuba languages, this 
place name was only appropriate.  

As discussed earlier, being Nuba is to be a member of an emerging ethnic 
group since there is an unclear historical basis for such a unity other than shared 
region. Some people are redefining themselves as part of a larger entity. Miller & 
Abu-Manga (1992) noted the tendency for the Nuba to use this label for themsel-
ves in the Takamul Gharb settlement in Khartoum North, where they comprised 
20% of a mixed population of migrants, although internally they were a mix of 
over ten distinct tribes. They might also use the label Nuba followed by specific 
tribe, for example, Nuba-Miri or Nuba-Ghulfan. This suggests that ethnic identity 
should be understood as a fluid, dynamic category defined and negotiated in so-
cial interaction within groups and in relation to other groups (Nagel 1994). Nuba-
ness is a label but also a discourse that can be varyingly employed. Naming peo-
ple after places is common practice in Sudan. It is an important strategy for pla-
cing someone in the landscape where the centre is distinguished from places such 
as the Nuba Mountains, Darfur and the South. By giving a person a place name, a 
social identity is also attributed since knowing where someone is from means 
knowing how they are to be related to. They show us how interpersonal mobile-
phone actions are not easily extracted from the physical and social landscape of 
Sudan. The variable definitions the Sudanese give to themselves through place-
name attributions are a part of the ongoing struggle over national identity and 
their ability to find a place in the grid. For the mobile and marginalized Nuba, 
they are also a resource for creating greater or less inclusiveness in Khartoum. 
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