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Abstract
Feminine Language as a Fancy, or Does Gender-Determined 
Narration Exist?
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Istnieje wiele teorii opisujących język kobiecy jako specyficzny sposób pisania, 
prowadzenia narracji czy też wypowiadania się w ogóle, od pisania własnym 
ciałem Hélène Cixous1, przez krytykę psychoanalizy Luce Irigaray2, po arach-
nologię Nancy Miller3 czy też – na gruncie literaturoznawstwa polskiego – kon-
cepcję Grażyny Borkowskiej, mówiącą o tym, że każdy tekst cielesny jest teks-
tem kobiecym, co sprawia, że Borkowska klasyfikuje jako „pisarstwo kobiece” 
także utwory pisane przez mężczyzn4. Wszystkie te teorie mówią jednak o ję-
zyku kobiecym na wysokim poziomie abstrakcji, a nawet zakładają wprost, że 
jest on nieopisywalny. Czy zatem naprawdę istnieje? Teoretyczki drugiej fali 
feminizmu wykonały imponującą pracę, która miała na celu zrealizowanie wiel-
kiego marzenia – uprawomocnienia pisarstwa kobiecego, otworzenia dla niego 
drogi, stworzenia możliwości zamanifestowania się innego sposobu tworzenia 
niż głównonurtowe, czyli męskie. Czy jednak taka prosta klasyfikacja – podział 
narracji ze względu na płeć autora – nie okazała się wielkim złudzeniem? Pro-
jekt stworzony m.in. przez Cixous zawierał w sobie założenie, że piszące kobie-
ty otworzą się na wyjątkowe warstwy języka, tylko dla nich dostępne i skrajnie 
odmienne od  tych używanych do  tej pory zarówno przez kobiety, jak i męż-
czyzn, miał więc charakter utopijny. W praktyce natomiast bardzo trudno okre-
ślić, czym jest kobiecość tekstu, a wybitne pisarki niejednokrotnie przekraczają 
wszelkie teoretyczne założenia. Dlaczego prawo do wypowiadania się poprzez 
cielesność ma być przypisywane wyłącznie kobietom? W swoim artykule chcia-
łabym rozważyć możliwości praktycznego wykorzystania teorii pisania kobie-
cego w odniesieniu do istniejących tekstów literackich, wskazać słabe punkty 
teorii i stracone już złudzenia nieograniczonych możliwości emancypacji języ-
kowej, ale także rozważyć, czy język kobiecy rzeczywiście istnieje, czy jest to 
tylko i wyłącznie kolejna teoretyczna konstrukcja.

Virginia Woolf i Justyna Bargielska, Gabriela Zapolska i Julia Fiedorczuk, 
Charlotte Brontë i  Inga Iwasiów, Colette, Joanna Mueller, Magdalena Tulli, 
Olga Tokarczuk czy  Zofia Nałkowska, Narcyza Żmichowska i  Dorota Ma-
słowska – twórczość każdej z nich jest na wskroś kobieca, a  równocześnie 
trudno niejednokrotnie odnaleźć między nimi punkty wspólne. Jak zatem 
określać pisarstwo kobiet? Czy można stopniować kobiecość prozy albo od-
mówić kobiecości pisarce? Gdzie szukać i czy szukać na siłę kobiecego języ-
ka? W jakim stopniu realizuje się on w praktyce?

1  Por. H. Cixous, Śmiech meduzy, przeł. A. Nasiłowska „Teksty Drugie” 1993, nr 4–6.
2  Por. L. Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, przeł. S. Królak, Kraków 2010.
3  Por. N.K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska, K. Kło-

siński [w:] Teorie literatury XX  wieku. Antologia, red. A.  Burzyńska, M.P.  Markowski, 
Kraków 2007.

4  Por. G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca [w:] Ciało 
i  tekst. Feminizm w  literaturoznawstwie – antologia szkiców, red.  A.  Nasiłowska, 
Warszawa 2001.
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Pytanie o  pisarstwo kobiece od  zawsze wywoływało gwałtowne spory, 
które, gdy już zaakceptowano sam fakt istnienia kobiety pisarki, krystalizo-
wały się wokół dwóch skrajnych postaw, jak choćby w przypadku konfliktu 
zaistniałego między Ireną Krzywicką a Marią Kuncewiczową po opublikowa-
niu słynnego Jazgotu niewieściego. Mam wrażenie, że do dziś nie potrafimy 
wyjść poza zarysowaną tam różnicę stanowisk. Krzywicka pisała:

Rozproszona obecnie w literaturze opisowość, cackanie się z byle głupstwem ura-
sta z  przykrego narowu do  rozmiarów groźnego nałogu. Choć i  mężczyźni nie 
są bez grzechu, zwłaszcza potomstwo duchowe Kadena, ale celują w tej manie-
rze kobiety. Opisują wszystko: każdą barwę, każdy dźwięk, każdy sprzęt, każdy 
ruch. Opisują i porównują wszystko do wszystkiego. W pogoni za nową metafo-
rą, za  rzadkim zestawieniem wyrazów, zatracają poczucie śmieszności, wpadają 
w  najdzikszy barok. […] Wyogromnia się niepotrzebne nikomu spostrzeżenia, 
spiętrza się epitety, pieści się z różnymi głupstewkami zmanierowanych panienek. 
Przymiotników używa się w stopniu najwyższym, rzeczowników szuka się rzad-
kich i ważkich, czy zachodzi potrzeba czy nie. Powstaje cały kierunek, taki jakiś 
z-igły-widły-zm. A jazgocze się przy tym, a siurka, a siorba, a siaka, tyrba i tłamsi! 
I na dobitkę, jak przystało na literaturę kobiecą, pełno w tych książkach minoderii, 
histerii, przesady i sztuczności5.

Odpowiedź Kuncewiczowej w  artykule Metaforyzm a  męskie kasztele 
brzmiała tak:

Metaforyzm jest koniecznością niektórych stanów twórczych. Jest wykładnikiem 
pewnej ściśle określonej treści. […] Charakteryzowany wyżej sensualizm, prze-
mawiający w  literaturze językiem metafory, cechuje wiele utworów kobiecych. 
Zatem niechęć męska do czynnej kobiecości usiłuje nadać temu walorowi zabar-
wienie pewnej Minderwärtigkeit (niższej wartości) – powlec śmiesznością – unie-
ruchomić. […] Skoro metaforyzm dał zaszczepić się tak łatwo na twórczości ko-
biecej – stanowi widocznie wyraz odpowiedni dla specjalnego materiału, jakim 
ona operuje6.

Kuncewiczowa odpiera zatem zarzuty, sugerując, że specyficzny styl pisar-
stwa kobiecego wynika ze szczególnych stanów wewnętrznych przeżywanych 
przez kobiety i  domagających się wyrażenia, których świat męski nie chce 

5  I. Krzywicka, Jazgot niewieści, czyli przerost stylu [w:] „Chamuły”, „gnidy”, „prze-
milczacze”… Antologia dwudziestowiecznego pamfletu polskiego, oprac. D.  Kozicka, 
Kraków 2011, s. 382–383.

6  M. Kuncewiczowa, Metaforyzm a męskie kasztele, „Wiadomości Literackie” 1928, 
nr 44, s. 1, cyt. za: K. Majbroda, Feministyczna krytyka literatury w Polsce po 1989 roku. 
Tekst, dyskurs, poznanie z odmiennej perspektywy, Kraków 2012, s. 557–558.
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uznać, a zatem stara się im odmówić wartości i wyśmiać. Obie panie, opisując 
język piszących kobiet, odwołują się do charakterystyk, które pojawiają się 
także dziś. Czym bowiem jest język kobiecy według teorii Hélène Cixous, 
Julii Kristevej czy Luce Irigaray?

Niezależnie od tego, że ich teorie różnią się między sobą we wskazywa-
niu źródeł języka kobiecego, cechy charakterystyczne dotyczące poetyki écri‑ 
ture feminine, które można wyodrębnić w czasie czytania ich tekstów, okazują 
się podobne. To przede wszystkim: fragmentaryczność, brak linearności i cią-
gów przyczynowo-skutkowych, kompulsywność wypowiedzi, emocjonalność 
i zmysłowość. To również stosowanie powtórzeń i wyliczeń oraz poetyckich 
ekwiwalentów stanów wewnętrznych. Typowa dla takiej prozy jest też skłon-
ność do dygresji i swobodnych skojarzeń, a także stosowanie w prozie poety-
ckich tropów. Fabuła często schodzi na drugi plan, a najważniejszy pozostaje 
narrator i jego emocje; to on, a raczej ona dzieli wydarzenia na ważne i mniej 
istotne według własnego klucza. Niejednokrotnie to proza skrajnie subiektyw-
na i zorientowana na cielesność.

Przykłady tego typu prozy możemy mnożyć, stopniując wymienione po-
wyżej cechy od  ornamentyki Narcyzy Żmichowskiej7, przez zorientowanie 
na ciało i jego histeryczność Gabrieli Zapolskiej8, aż po przykłady z literatury 
najnowszej, takie jak teksty Justyny Bargielskiej, Julii Fiedorczuk czy Sylwii 
Chutnik (w przypadku tej ostatniej myślę przede wszystkim o Dzidzi)9. Prob-
lem jednak w tym, że wszystkie te cechy można nazwać inaczej: somatyzacją 
przeżyć wewnętrznych, afektywnością, strumieniem świadomości, mimesis 
życia wewnętrznego, prozą poetycką. Wszystkie one nie są również obce pi-
szącym mężczyznom.

Istotnym problemem w dyskusji starającej się określić specyfikę narracji 
uwarunkowanej przez płeć jest również postrzeganie histeryczności i emocjo-
nalności jako cech wyłącznie kobiecych i przypisywanych pisarstwu kobie-
cemu. Do źródeł takiego sposobu myślenia dotarła Elaine Showalter, badając 
postrzeganie kobiecej melancholii poprzez recepcję postaci Ofelii:

Traktując sprawę klinicznie, zachowanie i wygląd Ofelii są charakterystycznymi 
objawami choroby, którą elżbietanie nazwali kobiecą melancholią na tle miłości, 
czy też erotomanią. Od około 1580 roku melancholia stała się modną chorobą mło-
dych mężczyzn, szczególnie w Londynie, a sam Hamlet jest prototypem bohatera 
melancholicznego. Jednak epidemia ta kojarzona z geniuszem intelektu i wyobraź-

7  Por. N. Żmichowska, Poganka, Warszawa 1976.
8  Por. G. Zapolska, Przedpiekle, Kraków 1957; K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubra-

nie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999.
9  Por. J. Bargielska, Obsoletki, Wołowiec 2010; J. Fiedorczuk, Poranek Marii i  inne 

opowiadania, Wrocław 2010; S. Chutnik, Dzidzia, Warszawa 2009.
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nią „dziwnie omijała kobiety”. Źródła kobiecej melancholii widziano w kobiecej 
biologii i kobiecych uczuciach10.

W ustawianiu pojęcia kobiecej melancholii w opozycji do melancholii męskiej – 
to pierwsze wywodzono z przyczyn biologicznych, to drugie – z intelektualnych. 
W ten sposób ujawnia się stara binarna opozycja kobieta-ciało/mężczyzna-inte-
lekt, która z dzisiejszej perspektywy wydaje się krzywdząca dla obu stron. Ła-
two też zauważyć, że kobieca melancholia jest tutaj po prostu histerią. Showalter 
pokazuje jednak, że męska histeria również istnieje od zawsze. W tym kontek-
ście ważna i przenikliwa okazuje się obserwacja Jarosława Topolewskiego:

Dla Showalter histeria nie jest metaforą, emblematem, ani wytrychem. Nie jest 
związana też z  istotą kobiecości, co Showalter pokazuje, tropiąc skrywany wą-
tek męskiej histerii. Jest rzeczywistością, która może obrócić się przeciwko fe-
minizmowi, kobietom, mężczyznom, nam wszystkim. Showalter pisze: „[…] My, 
kobiety cierpimy ciągle na histeryczne symptomy nie dlatego, iż jesteśmy z natu-
ry irracjonalne lub wszystkie byłyśmy ofiarami wykorzystywania, lecz dlatego, 
że jesteśmy istotami ludzkimi, tak samo jak mężczyźni. Istotami, które przekształ-
cają uczucia w symptomy, gdy nie mogą mówić – gdy przerasta je wstyd, wina 
lub bezsilność”11.

Mitologizacja histerii jako cechy konstytutywnej kobiecości jest poważnym 
problemem, o którym pisał Paweł Dybel. Sprowadzenie kobiecych zaburzeń 
psychicznych do tak postrzeganej histeryczności blokuje możliwość ich lecze-
nia, bo „jak wyleczyć pacjentkę z symptomów histerycznych, skoro właśnie 
w nich przejawia się najwymowniej to, co czyni ją kobietą?”12. Dybel w swo-
im artykule zadaje także inne, równie istotne pytania:

Może więc należałoby najpierw zapytać o status i prawdziwość tego utrwalone-
go w europejskiej tradycji kulturowej przekonania? Może szczególna podatność 
kobiet na histerię nie ma nic wspólnego z kobiecością jako taką, ale jest jedynie 
wynikiem ich zmarginalizowanej pozycji w ramach patriarchalnego modelu kultu-
ry? Może w tym fakcie nie ma żadnej konieczności, może stanowi on jedynie efekt 
oddziaływania określonych historycznych uwarunkowań?13

10  E. Showalter, Przedstawiając Ofelię. Kobiety, szaleństwo i zadania krytyki feministycz-
nej [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, 
Warszawa 2001, s. 194.

11  J. Topolewski, Rozbić triadę. Histeria, kobiecość, feminizm – według Elaine Sho-
walter [w:] Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, 
L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 219.

12  P. Dybel, Histeria – „inny język” kobiecości?, „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 134.
13  Ibidem.
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Cielesność nie należy wyłącznie do  kobiet, podobnie jak emocje. Zaprze-
czając tym faktom, wikłamy się w kolejne stopnie wykluczenia. Rezerwując 
odczuwanie ciałem oraz gwałtowne emocje tylko dla jednej płci i określając 
kobiecość poprzez zaburzenia, odbieramy jej prawo do pisania obiektywnego, 
wyważonego emocjonalnie i intelektualnego.

Należy także pamiętać, iż nie wszystkie autorki posługują się w swoich 
książkach sugerowanym przez teoretyczki językiem kobiecego ciała. Mo-
nika Świerkosz w artykule zatytułowanym Arachne i Atena. W stronę innej 
poetyki pisarstwa kobiecego wskazuje na wykluczający charakter dzielenia 
pisarstwa kobiecego na podstawie języka i posługując się figurami Arachne 
jako ciała bez głowy i Ateny jako głowy bez ciała, znajduje możliwość in-
nego odczytania postaci Ateny niż tylko jako „męskiej” kobiety. Zauważa 
przy tym:

Jeśli bogini miała być wcieleniem cnót męskich, dlaczego była jednocześnie 
największą nauczycielką kobiecych robót i  kobiecej sztuki: tkactwa, garncar-
stwa, gotowania, a  także opiekunką rodzących? Pronaja, Ergane, Polias, Pro-
machos, Parthenos, Pallas, Higieja – jakkolwiek nazwana, wymyka się jedno-
znacznej – i  nazwijmy ją patriarchalnej – symbolice. Idąc za badaniami Jane 
Ellen Harrison, Robert Graves w Mitach greckich pisze wprost o Atenie jako 
połączeniu dwóch wcieleń matriarchalnej triady boginicznej – budzącej trwogę 
staruchy i dziewicy14.

Dlaczego te rozważania są tak istotne? Bo, jak pisze Świerkosz:

Jest to o  tyle interesujący trop, że krytyka feministyczna wciąż boryka się 
z  problemami metodologicznymi: jak czytać te teksty kobiet, które stawiając 
się po stronie rozumu, a nie ciała, nie realizują uznawanego za kulturowo ko-
biecy wzorca somatycznego pisania lub też nie są ani pod względem formy, ani 
treści inne od męskiego sposobu ekspresji? Czy pozbawiony aspektu awangar-
dowości, tradycyjny w swej formie tekst pisarki niepodejmującej tzw. kobiecej, 
emancypacyjnej tematyki staje się automatycznie tekstem niefeministycznym, 
tzn. nie-kobiecym, tj. patriarchalnym? Czy autorki klasycyzujące, intelektualnie 
zdystansowane wobec swojego tekstowego „ja” lub stawiające nie na autobio-
grafizm, lecz na awangardowy eksperyment, zakłamują swe kobiece doświad-
czenie, mają problem ze  swoją tożsamością, są stłumionymi ofiarami patriar-
chalnej schizofrenii bądź też zakładają dla kurażu męskie kapelusze, mówiąc 
nie-swoim głosem?15

14  M. Świerkosz, Arachne i Atena. W stronę innej poetyki pisarstwa kobiecego, „Teksty 
Drugie” 2015, nr 6, s. 80.

15  Ibidem, s. 81.
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Odmawianie kobiecości całej rzeszy pisarek czy też posądzanie ich o podpo-
rządkowanie się patriarchatowi wyłącznie na podstawie poetyki wydaje się nie-
sprawiedliwe i ograniczające. Czy Eliza Orzeszkowa, tworząc Martę16, nie napi-
sała tekstu skrajnie kobiecego, a nawet feministycznego pomimo oszczędności 
stylistycznej? Czy można mówić o realistycznych powieściach Virginii Woolf17, 
że są mało kobiece? Dlaczego jako kobiety mamy odmawiać sobie prawa 
do rozsądku, dystansu, trzeźwego osądu czy inteligencji?

Najciekawsze przykłady podważające sensowność jednoznacznej ję-
zykowej klasyfikacji to przemiany w  obrębie twórczości jednej osoby, 
na przykład porównanie wczesnej i  późnej twórczości Zofii Nałkowskiej 
albo Olgi Tokarczuk okazuje się niezwykle interesujące. Obie pisarki na 
wczesnych etapach swojej twórczości opublikowały teksty stereotypowo 
kobiece. Wystarczy sięgnąć choćby po Kobiety, debiut Nałkowskiej, i za-
cytować stamtąd taki na przykład fragment pierwszej części, zatytułowanej 
Lodowe pola:

Rzuciłam moje niezmierzone lodowe pola, moje zorze polarne i  zimne, srebrne 
sny w stalaktytowych grotach – i wyszłam na spotkanie życia – słoneczna i silna. 
Witam je śmiechem dzwoniącym, który jest syntezą długich dni męki i daremnego 
myślenia, skazuję się na nie z rezygnacją, nie z bezsiły zrodzoną, lecz z nadludz-
kiego wysiłku, poddaję się brutalności jego bez drgnienia wstrętu i buntu. Na gru-
zach moich marzeń mistycznych wyrósł bujny kwiat, pozytywny, twardy kult życia 
i rozkoszy. Wspaniałomyślna i królewska jest moja rezygnacja. Kocham życie – 
mimo wszystko. Depcę duszę moją – krwiożerczą, nienasyconą, chmurną duszę, 
która zabiła mi szczęście. Chcę zerwać dzisiaj czerwony, płomienny kwiat życia. 
Śpiewem przyzywam fauna18.

Bohaterka Nałkowskiej leży na łące i w otoczeniu natury zagłębia się w swoje 
emocje oraz wrażenia zmysłowe. Sposób wyrażenia przeżyć bohaterki to czy-
sty „metaforyzm” opisywany przez Kuncewiczową. Innym przykładem jest 
E.E. Olgi Tokarczuk:

Erna zasypiała na brzuchu, z rękami podłożonymi pod siebie. Zasypiając, kołysała 
w myślach swoje ciało, w jedną i w drugą stronę, w lewo i w prawo, jak w nie-
widzialnej kołysce. Tym kołysaniem najczulej, jak potrafiła, zajmowała się sobą. 
Sama stawała się dla siebie matką, potem Bertą, potem kimś potężnym i wielkim, 
kogo jednak nie potrafiła określić19.

16  Por. E. Orzeszkowa, Marta, Warszawa 1953.
17  Por. V. Woolf, Do latarni morskiej, przeł. K. Klinger, Warszawa 2005; eadem, Pani 

Dalloway, przeł. K. Tarnowska, Kraków 2016.
18  Z. Nałkowska, Kobiety, Warszawa 1976, s. 9–10.
19  O. Tokarczuk, E.E., Wałbrzych 1999, s. 123.
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Ukojenia wobec wstrząsu pierwszej miesiączki Erna szuka w figurach Natury 
i Matki, dwóch najbardziej podstawowych kobiecych motywów, o których pi-
sała Simone de Beauvoir20. Są to przykłady utrzymane jeszcze w stosunkowo 
stonowanej poetyce, ale wyraźna jest w nich koncentracja na ciele bohaterki 
i jej wrażeniach zmysłowych. Nałkowska metaforyzuje stany wewnętrzne bo-
haterki, używając obrazów natury, prowadzi emocjonalny monolog. Tokar-
czuk z kolei wykorzystuje walory brzmieniowe słów i powtórzenia, a w kolej-
nych fragmentach, gdy Erna ucieka do lasu, a jej strach koi zmysłowy kontakt 
z naturą, daje się ponieść typowo „kobiecemu” obrazowaniu.

Nałkowska i  Tokarczuk zdecydowały się jednak na przekroczenie języka 
klasyfikowanego jako kobiecy, ponieważ okazał się dla nich niewystarczający. 
Obie autorki udowodniły, że potrafią stworzyć klasyczną prozę – myślę, że ani 
Granica21 i Medaliony22, ani Księgi Jakubowe23 nie są książkami, które można by 
posądzić o histeryczność czy subiektywność. Nie można posądzać tych autorek 
o wybór koniunkturalny, czyli chęć przypodobania się szerszej publiczności. Ich 
motywacji szukałabym raczej w odrzucaniu ograniczeń i negacji uwarunkowania 
tekstu przez płeć, które okazały się niezbędne, aby eksplorować nowe możliwości 
twórcze i nie zamykać się na płaszczyźnie doświadczeń wyłącznie jednego typu.

Podobnym „przekroczeniem” – z perspektywy stereotypowych przekonań 
na temat kobiecego pisarstwa – są teksty męskie, które spełniają wyznaczniki 
języka kobiecego, takie jak somatyczność, histeryczność czy fragmentarycz-
ność. O histeryczności pisarstwa Tadeusza Konwickiego bardzo przekonująco 
pisała Agnieszka Wróbel w „Tekstach Drugich”:

W Małej apokalipsie główny bohater stwierdza: „histeria to moje paliwo, moje 
zagłębie energetyczne”. Skala jej rozumienia i  przedstawiania przez Konwi-
ckiego jest szeroka. Ma też ona u niego wyraźnie dwubiegunowy charakter: jest 
nie tylko słabością, jak wskazywałyby tradycyjne obiegowe konotacje słowa hi-
steria, odsyłające do kobiecej seksualności, ale jest też główną mocą napędową 
działania bohaterów. W przypadku Konwickiego można wręcz mówić o „pisa-
niu histerią”, gdyż „histeryczność” wpływa zarówno na konstrukcję bohaterów 
oraz na sposób kreowania obrazu męskości, jak i na charakter stylu jego prozy, 
ze  znamienną dla niego ekspresyjnością, skłonnością do  przesady i  hiperboli. 
Jedną z cech tej histerycznej „poetyki” jest swoisty „przymus powtarzania” od-
notowany w recepcji24.

20  Por. S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 
2014.

21  Por. Z. Nałkowska, Granica, Kraków 2007.
22  Por. eadem, Medaliony, Kraków 2008.
23  Por. O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Kraków 2014.
24  A. Wróbel, „Rozhisteryzowany swoją niemocą” – męskość w twórczości Tadeusza 

Konwickiego (na podstawie „Sennika współczesnego”), „Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 338.
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Inne przykłady tego typu nieoczywistej, niewątpliwie męskiej, lecz również 
histerycznej literatury to twórczość Szczepana Twardocha, Wojciecha En-
gelkinga czy  Michała Witkowskiego25. Każdy z  nich zasługuje na osobną 
analizę, ja jednak ograniczę się jedynie do Morfiny Twardocha. To zresztą 
zaskakujące, do jakiego stopnia Twardoch – kreowany przez media na króla 
męskiej czy może nawet maczystycznej prozy – jest somatyczny, histerycz-
ny i nielinearny. Justyna Tabaszewska zauważa, że:

[…] narracja, jaką za pomocą Konstantego Willemanna prowadzi Szczepan 
Twardoch, jest z jednej strony wyraźnie rozdrobniona, porwana, kierowana ryt-
mem skojarzeń, przypomnień i powrotów, z drugiej jednak nie sposób oprzeć 
się wrażeniu, że jest ona skrajnie refleksyjna. Doznania i przeżycia Konstante-
go są ciągle w  jakiś sposób zmediatyzowane i obrobione, opracowane, nawet 
wtedy, gdy ma to być chaotyczne zdanie sprawy z tego, co się wydarzyło lub 
wydarza26.

Jednak nawet jeśli ten chaos jest zaplanowany i refleksyjny, to nie można za-
przeczyć jego istnieniu – emocjonalne rozedrganie jest podstawą działania 
głównego bohatera Konstantego Willemanna. Histeria dobrze opisuje jego 
kondycję psychofizyczną – Konstanty szarpie się pod wpływem sprzecznych 
emocji i biernie poddaje wpływowi przypadków, niestabilność jest jego sta-
nem stałym. Taka kreacja bohatera zaprzecza sensowności opozycji binar-
nych, bo jego zachowania charakteryzują cechy tradycyjnie zarezerwowane 
dla kobiet – ulega potrzebom ciała, postępuje emocjonalnie, jedyną cechą 
typowo „męską”, jaką przejawia, jest brak związku z naturą i zdecydowane 
opowiadanie się po stronie kultury i cywilizacji.

Osobne miejsce w  Morfinie zajmują monologi nieokreślonego „głosu”, 
w  którym krytycy27 dopatrują się między innymi historii, śmierci, bogini-
-matki, podświadomości, a nawet kobiecej strony duszy Konstantego. Jeden 
z takich monologów brzmi następująco:

25  Por. S. Twardoch, Morfina, Kraków 2013; W. Engelking, Lekcje anatomii doktora 
D., Kraków 2016; M. Witkowski, Lubiewo, Kraków 2005.

26  J. Tabaszewska, Zepsuty afekt [w:] Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne lek-
tury XX wieku, red. A. Lipszyc, M. Zaleski, Warszawa 2015, s. 282.

27  Przykładowo Justyna Sobolewska w recenzji dla „Polityki” określa głos jako Moj-
rę, melancholię lub morfinę, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/ 
1533239,1,recenzja-ksiazki-szczepan-twardoch-morfina.read [dostęp: 13.02.2017]; 
sam autor w jednym z wywiadów mówił: „– To może być matka, Polska, czarna bogini, 
śmierć. Ten »ktoś trzeci« z Ziemi jałowej Eliota, przez którą jakoś przyszedł mi do gło-
wy cień, który idzie za Konstantym. W konspekcie zapisałem: »ta, która idzie za mną«. 
Albo jeszcze jungowska anima, albo Polska, sam nie wiem. Jest w każdym razie na pewno 
Kostka niewolą, jego kajdanami. Daje mu to taką heglowską świadomość nieszczęśliwą, 
która go pęta, jest Konstantego niedokonaniem, niedopełnieniem […]”, http://wyborcza.
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A ja ich widzę, Kosteczku, widzę ich, jak ku światłu świata przeciskają się przez 
wąskie tunele matczynych łon i  jak ze świata przeciskają się przez inne tunele 
w drugie królestwo śmierci od kuli ze starości od ognia i widzę ich w ruchu nie-
ruchomych i ciebie widzę i ciebie kocham Kosteczku, i chciałabym, tak bardzo 
chciałabym, żebyście zrozumieli, żebyście wiedzieli wszyscy, że jesteście jako 
kamienie tego miasta i  jako wróble i  jako gołębie i  jako kamyczki maleńkie 
w ogromnej, mieniącej się krwią i śmiercią mozaice. Nie ma tu wody, jest tylko 
skała i żadnej wody i piaszczysta droga i góry i skały i żadnej wody i w drodze 
nie możecie ustać ani myśleć, pot jest suchy i stopy w piasku zanurzone, taki jest 
świat, który przemierzam, drugie królestwo śmierci, jestem tą trzecią, która idzie 
za wami tam, gdzie was tylko dwoje, ja idę za wami, nad wami i w was w suchym 
królestwie śmierci ponad wami ja i moje senne towarzyszki. Nocni robotnicy28.

W tym sposobie kompulsywnego wyrzucania z siebie słów można znaleźć 
podobieństwa do pisarstwa Justyny Bargielskiej, a zwłaszcza do Obsoletek, 
w  których autorka wielokrotnie używa podobnych zabiegów literackich, 
konstruujących wrażenie podobnej nieopanowanej emocjonalności, rozlew-
nej i rytmicznej, pełnej przymusu powtarzalności29. Gdy jednak spojrzymy 
na cały tekst Morfiny, nie sposób nie dostrzec, że jest to jednak proza męska, 
pełna zresztą stereotypowo męskich, wojennych i  erotycznych atrybutów, 
którym mógłby patronować Witkacy jako autor Pożegnania jesieni30. Rów-
nocześnie jednak posiada ona niemal wszystkie, cechy języka kobiecego, 
które można odczytać z tekstów teoretycznych i odnieść do poetyki tekstu, 
takie jak: fragmentaryczność, brak linearności i ciągów przyczynowo-skut-
kowych, kompulsywność wypowiedzi, emocjonalność, zmysłowość, powtó-
rzenia i  wyliczenia, poetyckie ekwiwalenty stanów wewnętrznych, skłon-
ność do dygresji i  swobodnych skojarzeń, poetyckie tropy, subiektywność 
i  cielesność. Nie sposób jednak uznać, że to proza „kobieca”, co dobitnie 
pokazuje, iż „kobiecość” tekstu wykracza poza granice poetyki. Zapewne 
dlatego tak trudno jest zdefiniować język kobiecy. Wymarzony przez Hélène 
Cixous język kobiecego ciała okazał się pięknym złudzeniem. Kobiety mają 
do dyspozycji ten sam system znaków, co mężczyźni i wbrew marzeniom 
drugiej fali feminizmu, ich fizjologia nie jest w stanie tworzyć nowych, od-
miennych struktur dostępnych wyłącznie dla nich i  wypływających z  ich 
biologicznej odmienności. Nie oznacza to jednak, że używanie podobnych 

pl/1,76842,14601973,Polska__meskosc__ciemnosc____Morfina__Szczepana_Twardo-
cha.html [dostęp: 13.02.2017]; z  kolei dla Damiana Piwowarczyka z  portalu Culture.pl 
może to też być śmierć, rozpacz albo Polska, http://culture.pl/pl/dzielo/szczepan-twardoch-
-morfina [dostęp: 13.02.2017]; przykłady można mnożyć.

28  S. Twardoch, Morfina, s. 389–390.
29  Por. J. Bargielska, Obsoletki.
30  Por. S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, Warszawa 1983.
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strategii językowych przez autorów obu płci daje ten sam rezultat. Niewąt-
pliwie w podziale twórczości na męską i kobiecą istnieje nieredukowalny 
element odmiennego postrzegania świata, pewien trudno uchwytny, ale za-
znaczający swoją obecność wyróżnik innej percepcji w zależności od płci. 
Nie ma jednak osobnego języka, a próby podziału na męskie i kobiece pi-
sarstwo bądź na „męskie” i „niemęskie” pisarki przynoszą ryzykowne skut-
ki. Taki podział, polegający na afirmacji histerii jako wyróżnika twórczości 
autorek, przyczynia się bowiem do utrwalania stereotypu. I nawet jeśli pró-
buje uczynić z niego subwersywną siłę – umacnia najstarsze, krzywdzące 
schematy mówiące o kobietach jako nieracjonalnych i nieumiejących zapa-
nować nad własną emocjonalnością. Z kolei określanie „kobiecego” stylu 
pisania w taki sposób, jak robi to Grażyna Borkowska, wydaje się nieza-
mierzenie wykluczające, bo nazywając twórczość męską pisarstwem ko-
biecym, badaczka odbiera mężczyznom prawo do autonomicznej, własnej 
emocjonalności czy choćby histeryczności. Podporządkowując cechy pisar-
stwa męskiego według stereotypu, co męskie może być, a co nie, Borkowska 
wyklucza na przykład sfery męskiej histerii jako nieodpowiednie dla tej płci 
i utrzymuje dawno już podważony podział na proste opozycje binarne.

„Pisarstwo kobiece”, wywrotowy potencjał w ciele kobiety i w jej histe-
rii, odnajdywanie cech żeńskich w pisarstwie mężczyzn – to wszystko było 
potrzebne na pewnym etapie emancypacji autorek i autorów. Wiele się jed-
nak od narodzin tych projektów zmieniło, także w postrzeganiu męskiej emo-
cjonalności. Również pisarze otwierają się dziś na pewne nielinearne, kom-
pulsywne style pisania i okazuje się, że w nich również tkwią pokłady takiej 
emocjonalności. Kobiety pisarki z kolei udowadniają, że tzw. kobiecy język 
nie  jest jedynym, którym potrafią się posługiwać. Przyglądając się różnym 
narracjom obu płci z  tej perspektywy, odnoszę wrażenie, że klasyfikowanie 
prozy na męską i  kobiecą nie jest odpowiedzialnym, naukowym sposobem 
myślenia, gdyż nie ma żadnych niepodważalnych wyróżników w  języku 
czy narracji, które mogłyby takie rozróżnienie udowodnić.
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