
Universidade de Aveiro  
2011 

Departamento de Línguas e Culturas 

RUI CARLOS 
MEDEIROS 
ALVARENGA 
 

Arquétipos femininos em adaptações fílmicas de O 
Primo Basílio   

 

 

   



 
Universidade de Aveiro  
2011 

Departamento de Línguas e Culturas 
 

RUI CARLOS 
MEDEIROS 
ALVARENGA 
 
 

Arquétipos femininos em adaptações fílmicas de O 
Primo Basílio   

 Dissertação apresentada à Universidade de Aveiro para cumprimento dos 
requisitos necessários à obtenção do grau de Mestre em Literaturas, Línguas e 
Culturas, realizada sob a orientação científica do Doutor António Manuel dos 
Santos Ferreira, Professor (associado com agregação) do Departamento de 
Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro 
 

  
 
 

 
 
 
 



 

  

  
 

 
 

Dedico este trabalho à Manuela, ao Fábio e aos meus inseparáveis amigos: 
Lulu, Rex, Bolinha, Maria, Sakura, Nita, Zara, Mickey, Bono, Jesus e Luna. 
 
 

 



 

  
 

 
 
 

 
 

o júri    
 

presidente Prof. Doutor Paulo Alexandre Cardoso Pereira 
Professor Auxiliar da Universidade de Aveiro 

  
 

vogais Prof. Doutora Maria do Rosário da Cunha Duarte   
Professora Auxiliar da Universidade Aberta (arguente) 

  
 

 Prof. Doutor António Manuel dos Santos Ferreira 
Professor Associado com agregação da Universidade de Aveiro (orientador) 

  
 

  
  
  
  
  
  
  
 
 
 



 

  

  
 

agradecimentos  
 

À minha mãe, por tudo. 
 
À minha família e aos amigos de sempre. 
 
Um muito especial agradecimento ao Professor António Ferreira pelo estímulo, 
confiança, ensinamentos e conselhos, transmitidos durante a realização deste 
trabalho, a todos os colaboradores da Cinemateca Portuguesa, ao 
Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro, e a todos que 
tornaram possível a realização deste trabalho. 
 
 
 
 
 
 

 



 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

palavras -chave  
 

Literatura e cinema, adaptação, arquétipos femininos, Eça de Queirós, O 
Primo Basílio, Georges Pallu, António Lopes Ribeiro, cinema português 

resumo  
 
 

Com a realização deste estudo pretendo relacionar o texto literário O Primo 
Basílio, de Eça de Queirós, e as duas transposições cinematográficas 
portuguesas realizadas por George Pallu, em 1923, e António Lopes Ribeiro, 
em 1959, propondo-me tratar os vários arquétipos femininos na obra e 
investigar a teia de afinidades e dissemelhanças entre a escrita queirosiana e 
o olhar distinto de dois realizadores. Procuro avaliar a relevância do texto 
original no processo de afirmação estética e artística das versões 
cinematográficas, e averiguar a existência de um magma de temáticas e 
motivos que, de certa forma, auxiliaram a delineação de caminhos de 
narratividade e de interpretação que entrecruzam o texto original e as suas 
transposições fílmicas. 
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abstract  
 

With this study I aim to relate the Eça de Queirós novel O Primo Basílio and the 
two portuguese film adaptations made by George Pallu, in 1923, and Antonio 
Lopes Ribeiro, in 1959, offering to treat the various female archetypes 
presented in the novel and investigate the web of similarities and differences 
between the writing of Eça de Queirós and the distinct look of the two directors. 
I seek to assess the relevance of the original text in the process of affirmation 
of the aesthetic and artistic film versions and verify the existence of a magma of 
themes and motifs that somehow helped the delineation of narrative paths that 
intersect and interpreting the original text and their filmic transpositions. 
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I. Introdução 

 

 

A literatura significa, o cinema expressa  
Christian Metz 

 
 

  A produção cinematográfica com base em objetos literários é praticamente tão antiga 

como o cinema. No caso da indústria cinematográfica portuguesa, nas primeiras duas 

décadas, mais de metade de todos os filmes comerciais derivaram de textos originais, 

emprestados por figuras proeminentes do cânone literário português, como Júlio Dinis, 

Camilo Castelo Branco ou Eça de Queirós. Consequentemente, a problemática da transposição 

fílmica do objeto literário e a questão fundamental em torno da fidelidade ao texto original, 

por parte do texto adaptado, surge desde muito cedo e, apesar desta relação inter-semiótica, 

é frequente que a literatura se considere perjurada ou enfraquecida pelas adaptações fílmicas 

(Sousa, 2001: 27; Hutcheon, 2006: 13, Naremore, 2000: 2). Estas posições descuram o facto 

de estas trocas semióticas serem determinadas, quer pela especificidade da cada uma das 

linguagens estéticas, quer pelas imposições históricas e pelas dominantes subjetivas próprias 

do contexto de quem as opera (Sousa, 2001: 28). 

 A verdadeira comunicação do texto literário só ocorre ao nível da leitura, através de 

quem lê e imagina com a independência que o texto permite. No objeto literário, a palavra 

tem o peso substancial; no objeto fílmico, é a imagem que sustenta a narrativa e aprisiona as 

personagens segundo a conceção de quem se apropria da obra original e, por isso, texto 

literário e texto fílmico são, forçosamente, duas distintas manifestações de linguagem. 

 A comunicação do cinema ocorre ao nível da imagem em movimento, fenómeno 

comunicacional complexo, composto por uma base oral-auditiva-visual, no qual interagem 

elementos heterogéneos como a deslocação da câmara, luz e som (Gottardi, 2008: 8). O texto 

literário é construído através de signos linguísticos que refletem uma organização mental, 

resultado de escolhas lexicais e sintáticas que, articuladas, de forma coerente, instauram um 

sentido construído apenas por palavras, que podem permanecer sempre inconclusas, 

estranhas, inexplicáveis. Da mesma forma, no texto fílmico, adaptado do texto literário, o 

espetador vê imagens que foram escolhidas, em detrimento de outras que poderiam ter sido 

filmadas, imagens que foram ordenadas segundo uma sequência que poderia ter sido outra. 

 As modernas teorias hermenêuticas pluralistas demonstram que o texto literário é 

ontologicamente dotado de ambiguidade e indefinição, esquivando-se, por esse motivo, a 

qualquer pretensão de que dele se faça a leitura verdadeira. Pelo contrário, mesmo os textos 



5 
 

mais assumidamente realistas, mesmo aqueles que nos sugerem uma maior riqueza de 

pormenores, não evitam a existência de pontos de indeterminação, só ultrapassados pela 

concretização que as diversas leituras possibilitam (Sousa, 2001: 31). 

 Até à década de setenta do século XX, o conceito de adaptação pressupunha uma 

grande preocupação com a fidelidade. Atualmente, admite-se uma maior liberdade no 

redimensionamento da obra original, que é vista mais como uma recriação, um 

aproveitamento temático. A riqueza de um texto literário determinará o seu potencial para 

possíveis transposições, em função de um objetivo distinto. Segundo Gimferrer, este aspeto é 

particularmente demonstrável “nas grandes obras, que se caracterizam por uma pluralidade 

de níveis de leitura e uma ambiguidade que longe de reduzir o poder da sugestão amplia-o 

quase infinitamente” (1985:64). James Naremore recorda que é comum observar a 

preferência de alguns dos melhores diretores de cinema evitarem, deliberadamente, 

adaptações de grandes referências da literatura, a fim de manterem em primeiro plano a sua 

própria arte, como de resto era prática de Alfred Hitchcock, que cedo revelou uma abordagem 

à obra original reduzida a apenas uma leitura. Se gostasse da ideia base, esquecia o livro, 

partindo imediatamente para a criação de cinema (2000: 7). 

 Tradicionalmente, na relação entre literatura e cinema, surgem dois paradigmas 

antagónicos: um assente no conceito de reprodução, por oposição ao conceito de 

transformação. O conceito de reprodução consiste na tradução literal de uma intenção textual, 

sendo a função do cineasta procurar equivalências entre o que filma e o que leu, ou seja, 

procura uma continuidade em termos de reprodução significante entre os objetos literário e 

cinematográfico, um relacionamento isomórfico, um significado decalcado. Por outro lado, o 

paradigma da transformação abandona as preocupações de reconstrução fiel do objeto 

literário e vê na transformação uma ação finalizada por um sujeito interpretante de pleno 

direito, ao qual é dada a lícita possibilidade de recriar, reconfigurar ou transformar o que lê, 

reelaborando criticamente o texto a partir dos mecanismos interpretativos que sobre ele 

aciona.  

 Não encontramos muitos autores que admitam, entre livros e filmes, uma relação de 

fidelidade unívoca e indubitável, porquanto teríamos de aceitar recusar os primeiros 

enquanto entidades geradoras de múltiplas potencialidades significativas, limitando, 

simultaneamente, os segundos a objetos dos quais se exclui a noção de errância 

interpretativa. Dudley Andrew refere que, se nos limitarmos aos casos em que o processo de 

adaptação é o primeiro plano, ou seja, onde os originais são apontados como uma fonte digna 

ou meta, ainda subsistem vários modos possíveis de relação entre o filme e o texto, dando 
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conta de três modelos muito frequentados: o empréstimo de significações específicas, o 

cruzamento de aceções de várias obras e a transformação fiel de um texto (2000: 30).  

 Hoje, a pluralidade do conceito de fidelidade prevalece sobre o conceito de fidelidade 

absoluta, que presume que o texto literário é dotado de substância autêntica. Citando Sérgio 

Sousa: “advogar fidelidade literal ao texto supõe um monolitismo interpretativo, em que a 

verdade inequívoca e unívoca dos textos existisse e fosse captável em exegeses corretas e 

ortodoxas, ao arrepio da poli-isotopia e plurissignificância destes”1 (2001: 32). Robert Stam 

classifica mesmo a hipótese de fidelidade literal de “indesejável” (2008: 20), pois a passagem 

de um sistema semiótico, estritamente verbal, para outro em que se pode introduzir na 

narrativa, não só a verbalidade, mas a imagem e a música, inviabilizaria essa possibilidade. 

Stam defende que a transposição é um ato individual, pessoal e, da mesma forma que um 

texto literário pode sugerir dissemelhantes leituras, o mesmo ocorre com a adaptação de 

romances (Ibid.: 21).  

 A transposição fílmica aproxima-se da híper-textualidade proposta por Gérard 

Genette, nascida de hipotextos pré-existentes e transformados através de processos de 

escolha e ampliação, ou seja, consubstancia-se na própria riqueza da linguagem 

cinematográfica que comporta vários códigos e várias linguagens, que se distinguem entre si 

pela sua própria definição física: fotografia móvel em sequência, som fonético, música e ruído 

(Metz, 1971: 39). 

 O cineasta, portanto, é livre de reter o objeto literário subjetivamente, selecionando 

significações textuais que potencia, sobre outras que rejeita (Sousa, 2001: 27). Manoel de 

Oliveira, pela extensão e diversidade da sua obra, é um dos casos paradigmáticos em relação 

à fluidez interpretativa, assumindo, por exemplo, que a génese do seu filme A Divina Comédia 

(1991) contempla um cruzamento de fontes, desde a convergência de dois grandes clássicos 

da literatura, Crime e Castigo (1866) e Os irmãos Karamazov (1870-1880), ambos de 

Dostoiévski, passando pelo empréstimo da personagem do Der Antichrist (1895), de Friedrich 

Nietzsche, até à interação de algumas figuras históricas e simbólicas do Novo e Antigo 

Testamentos (Saturbano, 2010: 202). 

 Eça de Queirós é, seguramente, o escritor português mais cinematografado de 

sempre, e O Primo Basílio é a obra que mereceu o maior número de transposições para o 

suporte audiovisual. Este romance foi adaptado para o cinema em cinco ocasiões: Em 1923, 

com a produção muda do cineasta francês Georges Pallu, a versão sonora de 1959, de António 

Lopes Ribeiro, o filme mexicano El Primo Basílio (1935), de Carlos Nájera, a produção 



7 
 

argentina, El Deseo (1944), do realizador Carlos Schlieper, e a mais recente adaptação de 

2007, de Daniel Filho, o mesmo realizador da série televisiva produzida pela Globo em 1988. 

Para a televisão foi também realizado o telefilme Der Vetter Basílio (1969), na antiga 

República Federal da Alemanha, película realizada por Wilhelm Semmelroth, com argumento 

de Gerd Angermann.  

 Constatamos de imediato que, neste conjunto tão diversificado, temos decerto mais 

do que uma leitura da obra original, variedade não só observada ao nível geográfico, que 

abrange a Europa e a América do Sul, mas também em relação aos aspetos de foro linguístico, 

histórico, cultural, político e tecnológico. Será que a leitura de um realizador francês, 

emigrante em Portugal, no início dos anos vinte, em plena transposição política de um regime 

monárquico para uma frágil república, tem de ser equivalente à leitura de um português, com 

estatuto privilegiado junto de um regime ditatorial, na era do assombro tecnológico da 

sonoridade e da pungente mensagem colonial e patriótica?  

 Exigir fidelidade literal a estas perspetivas, tão díspares, seria refutar leituras 

diferenciadas e multívocas e culminaria no impedimento de uma reescrita, uma 

reinterpretação. Como Umberto Eco vaticina, “um escritor não deve fornecer interpretações 

da sua própria obra, senão não escreveria um romance, que é uma máquina de criar 

interpretações” (1984: 10). Mas muitos foram os críticos que radicalizaram o discurso contra 

a transcodificação das obras literárias para a sétima arte, evocando a incapacidade de o 

cinema expressar, pelos seus meios, o objeto literário. Entre esses críticos, situam-se Viktor 

Chlovski e Georges – Albert Astre ou o mais flexível Claude Gauteur, que restringe esta 

inabilidade apenas a alguns textos maiores da literatura (Sousa, 2001: 36). Neste 

pressuposto, a película silenciosa de Pallu não estaria, à partida, impossibilitada de se 

considerar uma adaptação? 

 Depois de assumir a impossibilidade de o texto literário esgotar as potencialidades 

significativas que ostenta, este trabalho convoca um conceito de fidelidade mais abrangente, 

especialmente defendida por André Bazin e Joy Boyum, que expandem as fronteiras do 

conceito de fidelidade, ao preverem a possibilidade de leituras plurais. Bazin assenta a 

fidelidade na procura de equivalências, através da heterogeneidade da linguagem 

cinematográfica, capazes de expressarem os caminhos que a literatura veicula, apelando à 

criatividade individual de quem transpõe (1992: 107). A complementaridade de Boyum surge 

na introdução da ideia de Leituras Válidas, que pressupõe que nem todas as transcrições 

fílmicas possuem leituras validamente convergentes com o significado das obras originais, 

                                                                                                                                                                                
 
1 Todas as citações estão adaptadas conforme o novo acordo ortográfico. 



8 
 

defendendo uma fidelidade análoga às leituras experimentadas pela comunidade 

interpretativa do texto literário, especialmente tratando-se de clássicos (1985: 77). 

 Os objetos exemplares deste estudo são as transposições cinematográficas do texto 

literário O Primo Basílio, de Eça de Queirós, realizadas por Georges Pallu e António Lopes 

Ribeiro. Neste estudo, proponho salientar a forma e o funcionamento de ambas as narrativas 

fílmicas, baseando a minha análise no tratamento das figuras femininas extraídas do 

romance. Distingui este tópico, no sentido de analisar duas versões fílmicas muito diferentes 

e situadas em dois momentos particularmente importantes, no contexto da evolução da 

indústria cinematográfica portuguesa. 

 Neste percurso comparativo, entre o romance e os filmes, para além de realçar a 

problemática da adaptação e do incontornável mito da fidelidade, analisarei os dissídios e as 

simbioses no tratamento do tema feminino. 

 Em primeiro lugar procurarei enquadrar os dois filmes no ambiente social, político e 

cultural em que ambos foram idealizados, considerando que cada um integrou um momento 

crucial da história do cinema em Portugal. Recorrendo aos testemunhos dos principais 

críticos de cinema e antigos diretores da Cinemateca Portuguesa, Félix Ribeiro, Luís de Pina e 

João Bénard da Costa, e de críticos de cinema como Roberto Nobre, Alves Costa ou Lauro 

António, perseguirei o objetivo de constituir o enquadramento histórico ideal para um retrato 

retrospetivo sobre as duas transposições fílmicas que ousaram cinematografar Eça de 

Queirós.  

 Numa primeira fase, debruçar-me-ei sobre o início do cinema em Portugal, e 

identificando os primeiros grandes projetos de adaptações fílmicas com base em objetos 

literários. Realizarei um percurso entre a inauguração do cinema sonoro e o declínio do 

cinema em Portugal. Apresentarei os realizadores Georges Pallu e António Lopes Ribeiro, 

mostrando o contributo de ambos no caminho seguido pela indústria cinematográfica 

portuguesa. Abrirei finalmente espaço para a análise das primeiras atrizes portuguesas no 

cinema, referenciando os projetos fílmicos e papeis mais importantes, não excluindo a alusão 

ao movimento migratório de atrizes e atores do teatro para a sétima arte. 

 A segunda parte do meu trabalho incidirá sobre a condição da mulher na sociedade 

portuguesa finissecular, estendendo a análise à primeira metade do século XX, conferindo 

destaque à independência económica, passando pela iliteracia e estatuto dissemelhante 

perante a jurisprudência. Importa, sobretudo, perceber os arquétipos femininos epocais que 

preencheram a sociedade portuguesa entre o final do século XIX e a segunda metade do 

século XX, um tempo eminentemente gerido pelos homens, que as marginalizavam 

crescentemente. Mas também analisarei os impulsos de emancipação femininos, as lutas pelo 
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direito ao trabalho, à escolaridade e à participação cultural e política. Sublinharei as 

resistências de uma opinião pública dividida entre a concessão de igualdade à mulher e o 

receio da sua emancipação total, conquista que, aos olhos da opinião pública, se julgava ser 

potencialmente condutora à deserção dos seus desígnios domésticos e conjugais. Na segunda 

parte deste capítulo, recordaremos a posição de Eça de Queirós nesta temática, especialmente 

através dos seus contributos não ficcionados, sem deixar de abordar o olhar literário que Eça 

de Queirós dirigiu ao universo feminino.  

 Na última parte, realizarei a análise comparativa das duas peças fílmicas, tendo como 

base as figuras femininas identificáveis no romance, antecedida de uma apresentação das 

questões externas que influenciaram ambas as produções. Para além de tratar a questão da 

sonoridade, porventura a diferença maior entre as duas transposições, procurarei realçar as 

principais diferenças do processo narrativo, partindo para a análise comparativa do 

tratamento fílmico dos modelos femininos: as características físicas e comportamentais, a 

importância de cada personagem nas narrativas, o ambiente romântico, o erotismo e a 

simbologia. De seguida destacarei os espaços destinados à mulher e os que, por tradição ou 

herança romanesca, lhe são interditos 

 Em suma, constituirá objetivo deste estudo observar comparativamente a forma 

como Georges Pallu e António Lopes Ribeiro transpuseram as figuras femininas inscritas no 

romance de Eça de Queirós e identificar os níveis de fidelidade ao texto original, bem como 

relacionar estas duas leituras com o contexto externo em que ambas foram produzidas. 

Pretendo igualmente contribuir para a abertura de novos desígnios de investigação e reflexão 

sobre a relação entre a literatura e o cinema e que esta análise possa potenciar outras leituras 

sobre a intertextualidade semiótica e, porventura, contribuir para outros impulsos temáticos 

ao nível dos estudos superiores sobre literatura e cinema.  

 
II. As adaptações cinematográficas do romance O Primo Basílio no contexto do 

nascimento do cinema português 

 
 
1. O cinema em Portugal na primeira metade do século XX – breve resenha histórica 

 
 

1.1. Os pioneiros, a Invicta Film e a cooperação internacional de Georges Pallu 

 
 Sem o desígnio de uma análise meticulosa da história do cinema português, por não 

ser esse o objetivo do trabalho que me proponho concretizar, convoco o auxílio de um 

capítulo subsidiário que exponha os principais momentos e protagonistas do início da 

cinematografia em Portugal, com especial relevo para a primeira metade do séc. XX, 
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requerendo permissão para estender este período até 1959, com o propósito de conferir 

contextualização histórica à análise da segunda peça fílmica nomeada para este estudo. 

Intui-se facilmente a relevância desta campânula temporal, onde irei recuperar o início do 

cinema português, atravessar os anos trinta e quarenta – época indissociável da inovação 

sonora e do Estado Novo – e revisitar os anos cinquenta, a antecâmera da fase mais estagnada 

da História do Cinema em Portugal, que se inicia precisamente com a segunda adaptação de O 

primo Basílio. Alves da Costa confirma que depois da adaptação de António Lopes Ribeiro 

“muita água turva foi correndo pelas valetas. O cinema português desce a passos largos para 

uma degradação inquietante pelos caminhos mal calcetados do folhetim, do melodrama, da 

comédia torpe” (1978:97). 

 Apesar da invulgaridade dos anos trinta e quarenta, que recolhe particular afeição dos 

estudos realizados sobre o cinema em Portugal, dos quais destaco os trabalhos 

indispensáveis dos sucessivos diretores da Cinemateca Portuguesa, Manuel Félix Ribeiro, Luís 

de Pina e João Bénard da Costa, é naturalmente difícil descortinar o seu começo sem a 

referência aos seus pioneiros, figuras seduzidas pelos fotogramas animados, trazidos pelo 

avanço revolucionário dos irmãos Lumière em 1895. 

 Num ambiente de normal deslumbramento, despontou, em Lisboa, o animatógrafo, 

por instigação do empresário António Santos Júnior e do “eletricista de Budapeste” Edwin 

Rousby, sequiosos pela oportunidade de revelar ao mundo a sétima arte. O estrondoso êxito 

das projeções na capital impulsionou o projeto para o Porto, sendo que, por razões que 

ficaram por esclarecer, a cidade invicta não recebeu a inovação com o mesmo entusiasmo 

(Ribeiro, 1983: 7), com a exceção de uma destacada figura da sociedade portuense, o 

fotógrafo amador e comerciante floricultor Aurélio Paz dos Reis (1862 – 1931). Na verdade, 

não se afigura lícito falar do início do cinema em Portugal sem referir este entusiasta pela 

arte de fotografar2, que fez do cinema a sua segunda atividade, o seu hobby. A sua curta 

carreira sorveu muito, em originalidade e técnica, dos primeiros ensaios concretizados pelos 

irmãos Lumière, estudos que exploraram de forma extenuante o quotidiano urbano, como os 

célebres exemplos da chegada dos comboios na estação e os planos dos funcionários a saírem 

das fábricas3. 

 Roberto Nobre, enquanto cineasta, mas sobretudo como crítico, concede maior 

autenticidade e avanço ao trabalho do fotógrafo portuense, enaltecendo, na fase de maior 

                                                           
 
2 Paz dos Reis foi um dos mais interessados adeptos da fotografia estereoscópica e um dos primeiros a divulgar 
este tipo de registo, que consistia na colocação, lado a lado, de duas fotografias idênticas, vistas através de uma 
aparelho binocular. Aurélio Paz dos Reis deixou aos seus descendentes uma volumosa coleção de duplos clichés.  
3 O primeiro filme de Pais dos Reis foi a Saída do Pessoal Operário da Fábrica Confiança, no Porto. 
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maturidade no domínio da técnica, o seu afastamento do ficcionismo do registo 

demopsicológico, muito em voga no contexto europeu, para fidelizar a sua câmara aos 

genuínos espécimes etnográficos do povo, criando uma valiosa documentação sobre a vida 

popular portuguesa (1969: 28). 

 Preservaremos, no entanto, um compreensível retraimento em assegurar que Aurélio 

Paz dos Reis tenha sido o primeiro cineasta em Portugal. Apesar de Félix Ribeiro se referir ao 

floricultor portuense como “o primeiro dos portugueses que, entre nós, manejou uma 

máquina de filmar” (1983: 8), esta incerteza manter-se-á se aceitarmos a possibilidade de os 

filmes de motivos portugueses, presumivelmente realizados por Francisco Pinto Moreira, 

serem anteriores a agosto de 1896, como adverte Luís de Pina (1986: 15), ainda que Alves 

Costa considere Aurélio Paz dos Reis, o grande pioneiro, e que, de certa forma, pela ausência 

de seguidores, “o cinema português nascia e morria naquele ano de 1896” (1978: 13). 

 De qualquer forma, parece evidente a importância cinéfila das bobines exibidas4 pelo 

fotógrafo portuense, particularmente em relação ao documentário patriótico, que viria a 

influenciar alguns dos mais importantes realizadores iniciáticos da ficção nacional, como 

Leitão de Barros e António Lopes Ribeiro, porquanto estes cineastas consumaram também a 

recolha dos conteúdos populares e de proeminente valor cinestético e etnográfico (Nobre, 

1969: 29). O retorno de Aurélio Paz dos Reis à fotografia deu-se após o seu regresso do Brasil, 

onde não conseguiu rendibilizar o seu projeto do kinetógrafo português [Sic.], acumulando 

prejuízos financeiros que venceram o entusiasmo e o interesse pelas imagens moventes. 

 Apesar de ter sido o Porto a fazer confluir os empreendimentos fundacionais do 

cinema português, a capital também contribuiu com os seus pioneiros, dos quais importará 

recordar os mais progressistas. Manuel Maria da Costa Veiga, cineasta amador e “entendido 

de mecânica e eletricidade” (Pina, 1986: 15), funda a Portugal Film em 1899, empresa que 

limita a sua atividade à realização de documentários, preenchidos sobretudo com 

reportagens de grandes acontecimentos nacionais. Em 1908, é a vez do fotógrafo João Freire 

Correia e Manuel Cardoso criarem a Portugália Film, um projeto igualmente vocacionado 

para a produção de reportagens5, mas que acabou a rodar uma das primeiras obras de ficção, 

Os Crimes de Diogo Alves, realizado por João Tavares e com estreia no Salão da Trindade, a 26 

de abril de 1911. 

                                                           
 
4 Digo exibidas, e não, deixadas, porque dos filmes de Aurélio da Paz dos Reis nada resta. O que torna ainda mais 
difícil estabelecer uma filmografia com exatidão. Um dos raros elementos de referência foi o programa da sessão 
realizada no Teatro de S. Geraldo, de Braga, em 21 e 23 de novembro de 1896.  
5 A Portugália Film ficou célebre pela reportagem que realizou do terramoto de Benavente (1909), exibindo-a 
apenas 48 horas depois dos acontecimentos, tendo vendido para o estrangeiro vinte e duas cópias (Pina, 1986: 
17). 
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 Faço aqui um breve parêntesis, no sentido de tentar clarificar alguma incerteza em 

torno da definição do primeiro projeto de ficção do cinema português. Henrique Alves Costa 

(1910 -1988), portuense e crítico autodidata, na sua obra Breve História do Cinema Português 

- 1896 a 1962, refere-se a esta curta-metragem de João Tavares, como o filme que marca o 

início do cinema ficcional em Portugal6 (1978: 15), conquanto, na filmografia enunciada no 

final dessa mesma obra, verificamos a anteposição dos projetos O Rapto duma Atriz (1907), 

de Lino Ferreira, e ainda Inês de Castro (1911), filme com apenas 400 metros, rodado por 

Carlos Santos. Em relação a esta última película, Luís de Pina, na sua História do Cinema 

Português, enuncia a sua estreia, não em 1911, mas a 1 de maio de 1910, indicando que os 

estúdios da produtora do filme, a empresa cinematográfica Ideal, tinham sido destruídos por 

um incêndio em setembro de 1911 (1986: 18), informação concordante com a documentação 

existente na Cinemateca Portuguesa, que associa o filme Inês de Castro ou Rainha Depois de 

Morta – Inês de Castro, à data de estreia de 1 ou 2 de maio de 1910.  

 Em relação a Rapto de Uma Atriz, Luís de Pina acaba por realizar uma ténue referência 

durante a apresentação do pioneiro lisboeta João Freire Correia: “Veio parar ao cinema em 

1907, como operador de um sketch filmado na revista Ó da Guarda!” (Ibid.:16). Sobre este 

projeto, recuperamos o seguinte comentário de Roberto Nobre, na sua obra Singularidades do 

Cinema Português: “Na ficção, tivemos, como é sabido, em 1900, o curto intermédio 

cinematográfico, incluído numa revista, Rapto de uma atriz, que apenas teve o mérito de 

“intoxicar” para o cinema Nascimento Fernandes” (1969: 30). Este desfasamento temporal 

piora quando, a propósito do início do percurso cinéfilo de Nascimento Fernandes, Roberto 

Nobre observa: “Entrou logo na primeira película de ficção feita em Portugal, o intermédio 

Rapto de uma atriz, da célebre revista Ó da Guarda! cremos que em 1909” (Ibid.: 41). É 

aceitável que este hipotético desencontro tenha surgido em função da pouca importância 

dada à película, em virtude do caráter não industrial da sua produção, denunciando algum 

contragosto em fazê-la constar em evidência nos anais da história da sétima arte em Portugal. 

Recorrendo a Félix Ribeiro, porventura o mais assertivo na clarificação deste tema, porque 

mais expansivo na sua contextualização, encontramos também alguma indecisão ao nível da 

data, vendo-nos confrontados com um suficiente mas comprometedor “por volta de 1907” 

(1983: 187).  

                                                           
 
6 Julgo importante salientar que encontrei, nos registos da Cinemateca – Museu do Cinema, antes de Os Crimes de 
Diogo Alves, algumas referências a películas de 1910 e classificadas de ficção: O Avarento, O Casamento do Zé do 
Gordo, Os Chapéus, A Guerra Peninsular de 1918, Kean – cena da taberna, sobre as quais não existem informações 
exatas sobre a sua produção, e ainda Um episódio dramático, do qual apenas conhecemos a realização atribuída a 
João Freire Correia. 
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 Para o que aqui me ocupa, é especialmente relevante a identificação dos critérios de 

classificação que dividiram os autores supracitados. Esta curtíssima película foi de facto a 

primeira experiência de filmografia ficcionada, que consistiu na inclusão de um sketch7 

cinematográfico após o intervalo da peça de teatro Ó da Guarda!, e que ficaria a ser, como 

propõe Félix Ribeiro, “o primeiro filme do cinema português com um arremedo de entrecho e 

interpretação” (Ibid.: 181). Não será despropositado pensar que as diferenças de valorização 

daquela fita prendem-se também com o seu afastamento do conceito de cinema que, para 

além da sua dimensão como meio de significação e de comunicação, encerra uma dimensão 

tecnológica e económica, constituída pelo investimento na produção, distribuição e promoção 

do seu visionamento. Este filme foi realizado em cinco horas, com um elenco extraído da 

própria peça de teatro, ou seja, uma produção diluída na montagem teatral, sem 

independência de meios, sem investimento propriamente dito, sem público, porque aquele 

não seria exclusivamente seu. Assim, penso que a secundarização desta fita advém do facto de 

ela não ter reunido todos os parâmetros convencionados pela indústria cinematográfica, cuja 

análise se limitou ao campo da experimentação tecnológica, apesar de o enredo e da 

interpretação estarem presentes.  

 Regressando à Portugália Film, resta-me assinalar que, antes de encerrar, em 1912, 

tentou ainda a adaptação para o cinema do romance Carlota Ângela, de Camilo Castelo 

Branco, projeto que seria a primeira tentativa de transposição de uma obra literária para o 

cinema, mas que nunca chegou a ser concretizado. Depois do fecho, João Freire Correia seguiu 

os passos de Aurélio Paz dos Reis de retorno à fotografia.  

Em Lisboa, nos primeiros anos da década de vinte, proliferaram várias produtoras, 

todas com a aspiração de dar mais um salto qualitativo, todas com existência efémera em 

virtude das manifestas dificuldades em interpretar as exigências do mercado. De entre elas 

destaco os casos paradigmáticos da Enigma Film, fundada em 1922, por Ernesto de 

Albuquerque, e a segunda Portugália Film8, erguida em 1921 por Augusto de Castro, Salomão 

Levy Jr. e Leopoldo O’Donnell, não esquecendo a Caldevilla Film, criada em 1920, por Raul 

Caldevilla, que se destacou com duas importantes longas-metragens, ambas realizadas pelo 

                                                           
 
7 No intervalo do primeiro ato, surgia a recomendação ao público que valeria a pena esperar: a projeção mostrava 
Carlos Leal fugindo com a estrela (Lucinda do Carmo). Depois, no Campo Grande, em pleno idílio amoroso, 
surgiam os perseguidores. E iniciava-se uma série de correrias. Agarrados os pombinhos, eram reconduzidos ao 
teatro, onde a função continuava, com enorme sucesso de público e apoiada pela crítica como “auspiciosa 
iniciativa digna de prosseguimento” (Ribeiro, 1983:183). 
8 Recordamos que a primeira Portugália tinha sido projetada por João Freire Correia e Manuel Cardoso. As razões 
para o fim desta segunda Portugália Film ainda hoje permanecem obscuras, considerando as grandes condições 
técnicas e financeiras do projeto (Pina, 1986: 45). 
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cineasta francês Maurice Mariaud: Os Faroleiros (1922), com argumento do próprio Mariaud, 

e a adaptação de As Pupilas do Senhor Reitor (1922), segundo o romance de Júlio Dinis. Apesar 

do êxito destes dois filmes, a Caldevilla Film fecharia portas logo a seguir, regressando o seu 

mentor à publicidade e aos livros.  

Apesar desta intensidade pioneira vivida em Lisboa, certo é que seria o Porto a capital 

do cinema nacional entre 1919 e 1924, graças ao aparecimento da empresa Invicta Film, 

fundada em 1910 por Alfredo Nunes de Matos. Inicialmente vocacionada para o 

documentarismo, a empresa portuense conquistou maior dimensão quando o seu fundador 

decidiu apostar na ficção, confiando a mudança de rumo ao realizador francês George Pallu e 

à sua equipa técnica, movimento que Roberto Nobre denominou de “Invasão Francesa” 

(1959: 32). No entanto, o crítico português reconheceu que a vinda destes profissionais foi 

salutífera para o setor, em virtude da sua predisposição para cinematografar temas literários 

portugueses, com artistas nacionais e com as paisagens de Portugal. Roberto Nobre 

fundamenta o seu ponto de vista, estabelecendo a analogia com as múltiplas nacionalidades 

que edificaram a indústria cinematográfica norte-americana, facto que não impediu a 

existência de uma “escola hollywoodiana de cinema” (Ibid.).  

Os lisonjeiros relatos da presença do cineasta francês em Portugal não impedem 

Roberto Nobre de evidenciar uma equidistância entre as duas realidades, admitindo que os 

técnicos que normalmente se dirigiam aos países mais pequenos não tinham a mesma 

categoria dos emigrantes norte-americanos. De facto, Nobre não tem Georges Pallu em 

grande conta como criador, apesar dos sucessos que alcançou na Invicta Film. Valerá a pena 

conceder-lhe a palavra:  

 

Dos valores importados, temos Georges Pallu, o mais sensato, o mais homogéneo, o mais 

prático. Tanto nos Fidalgos, como no Amor de Perdição, utilizou correta dignidade de 

meios, transpôs para o cinema obras literárias sem, para o tempo, demasiado lastro de 

literatice, mostrou dirigir o desempenho com a suficiente altura e, ao vermos hoje tais 

filmes, nem parece que tudo aquilo foi improvisado num meio de escassa experiência, em 

que o próprio Pallu não era figura de primeiro plano. Não tinha génio inovador. Foi um 

técnico correto, bem comportado (Ibid.). 

 

 Mas, em grande medida, esta entrada de Georges Pallu significou uma vantagem 

substancial para a empresa portuense, em função do caminho que o seu fundador pretendeu 

assumir, o da ficção e o da internacionalização. Félix Ribeiro destaca o homem de grande 

dimensão social e humana e a sua clarividência na valorização do trabalho dos outros, 
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cultivando simpatia e respeito de toda a organização, o que lhe permitiu impor, com relativa 

facilidade, a sua experiência e conhecimentos técnicos.  

 Por outro lado, a sua conduta escrupulosa em relação ao cânone literário português 

prescreveu uma preponderância das obras dos principais escritores portugueses nas opções 

da Invicta Film, cinematografando consecutivamente Os Fidalgo da Casa Mourisca, Amor de 

Perdição, Mulheres da Beira, O Primo Basílio, assegurando a popularidade das películas com 

recurso aos atores mais conhecidos das companhias de teatro de Lisboa.  

 O ano de estreia da produção de O Primo Basílio (1923) é também o ano de mudança 

de direção da Invicta que, depois de treze produções, partiria para a procura de temas com 

projeção internacional, em detrimento dos temas portugueses e, consequentemente, o 

abandono da literatura como fonte dos argumentos para o cinema. A partir desse momento, a 

empresa opta pela criação de enredos originais, que se revelaram de qualidade duvidosa, e 

que facilitou o aparecimento de produções que seriam, para os seus principais críticos, 

dispensáveis à história do cinema em Portugal. Esta fase assinala uma transformação abrupta 

no nível dos conteúdos fílmicos. O próprio Pallu viria a realizar o filme Cláudia, com um 

argumento original de sua autoria, adaptando para uma versão modernizada o conto de 

Charles Perrault, A Gata Borralheira, que não passaria, segundo Roberto Nobre, de mais uma 

manifestação de ingenuidade do realizador francês.  

 Esta mudança de planos da Invicta Film coincide também com o crescimento do 

cinema europeu. As qualidades iniciais reconhecidas em Georges Pallu começavam a ser 

progressivamente suplantadas, e o espetáculo cinematográfico evoluía para os temas 

melodramáticos, tão característicos do cinema italiano e francês, sendo que a moda recaia 

também sobre a cinematografia alemã e as suas estéticas inovadoras e temerárias, sem 

excluir a força, a dinâmica e a clarividência do cinema estado-unidense, que já liderava na 

conquista de público. Roberto Nobre diagnostica a falha de Pallu com uma ausência de 

originalidade, audácia e inovação (Ibid.:75), atributos que começavam a habitar o 

temperamento da maioria dos cineastas europeus, como Rino Lupo9 que, vindo do cinema 

nórdico, trouxe para o cinema português, a inquietação e frescura, elementos contrastantes 

com o imobilismo e conservadorismo de Pallu.  

 A primeira contribuição de Lupo para a Invicta foi o filme Mulheres da Beira (1923), 

adaptado do conto de Abel Botelho, A Frecha de Misarela, realização que lhe foi concedida 

                                                           
 

9 Cesare Rino Lupo (1888 – 1934) nasceu em Roma e destacou-se pela variedade de meios cinematográficos que 
frequentou. Iniciou a sua atividade em França, mas cedo partiu em trânsito por vários estúdios de cinema europeu, 
protagonizando experiências na Dinamarca, Alemanha, Rússia e Polónia (Pina, 1986: 36). 
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pelo próprio Georges Pallu, e que se destaca pela originalidade e inovação na utilização dos 

exteriores. Apesar dos constrangimentos gerados por esta nova fase, com particular destaque 

para a fraca introdução do produto fílmico nacional nos mercados externos, a Invicta 

continuou o seu investimento, aumentando o capital e apostando em novas produções com 

vista a alcançar a tão desejada internacionalização. Esta ambição viria a motivar a 

contratação da atriz em ascensão do cinema Francês, Francine Mussey, para a interpretação 

do supradito fracasso Cláudia (1923) que, apesar de tudo, viria a percorrer as principais 

cidades francesas com o título Mademoiselle Cendrillon. Mas, nesse mesmo ano, surgiu Lucros 

Ilícitos, novo fracasso que viria a declarar o pior momento da empresa. Georges Pallu ainda 

tem tempo para realizar mais dois filmes, Tragédia de Amor (1924), e a sua derradeira 

película na Invicta Film, A Tormenta, que viria a estrear em 1925, produções que não 

evitariam o fim da empresa, que manter-se-ia ainda no ramo laboratorial e de estúdio até 

1931.  

 Para explicar a acelerada síncope da mais credível empresa cinematográfica nacional 

do início de século XX, Luís de Pina alude às dificuldades impostas por um mercado interno 

restrito e congestionado de cinema estrangeiro, que mereceu o protecionismo dos principais 

distribuidores, bem como uma desacertada propensão para o exclusivismo da produção, 

negligenciando o papel primordial da divulgação do produto (1986: 33). De salientar que, no 

início do século XX, as produtoras ainda não recorriam às empresas de distribuição, para 

acautelarem a promoção e distribuição dos filmes. Nessa altura, a concessão de exploração ou 

venda a título definitivo fazia-se apenas a uma entidade, que negociava diretamente com as 

salas de cinema, tornando a distribuição do filme extraordinariamente fortuita e incerta. 

 Consequentemente, a lentidão do processo de promoção originava naturais 

constrangimentos de ordem financeira, em virtude de a produtora não conseguir o retorno 

do investimento realizado, em tempo útil para manter o normal funcionamento da sua 

atividade. Félix Ribeiro lembra os casos de Mulheres da Beira, que esteve dois anos sem 

comprador, e O Primo Basílio, cuja estreia ocorreu oito meses depois da sua conclusão (1973: 

84).  

 Alves Costa dilata este cardápio de causas, examinando-as à luz das transformações 

sociais e políticas no Portugal dos anos vinte, em que o cinema, segundo sentencia, se voltou 

para o passado e entregou a definição estratégica dos conteúdos aos técnicos estrangeiros, 

afastando-se da realidade do país, dos seus problemas sociais e mesmo dos combates 

políticos emanados da jovem República. Tudo isto somado à participação de Portugal na I 

Grande Guerra e na progressiva transformação da sociedade portuguesa, aspetos que a 

indústria cinematográfica parecia ignorar (1978: 21). Apesar das falhas, a Invicta Film foi, 
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para a época, um caso invulgar na indústria cinematográfica em Portugal, tendo realizado 

dezoito filmes em sete anos de funcionamento, criando para a filmografia nacional obras de 

valor excecional. 

 

1.2. As primeiras adaptações de obras da literatura portuguesa 

 

Referi já a primeira tentativa de utilizar a base literária para a realização de um filme 

de ficção, sob a égide da Portugália Film, com o projeto Carlota Ângela (1912), segundo o 

romance de Camilo Castelo Branco, iniciativa que nunca chegou a ser terminada. Em maio de 

1918, a Invicta Film cinematografa o conto Aventuras de Frei Bonifácio, de Júlio Dantas10. Esta 

destemida produção, concluída nuns inesperados e repentinos cinco dias, revelou uma 

qualidade técnica surpreendente para os padrões exigidos na época, com uma fotografia 

excelente e a habitual segurança e correção na direção de Georges Pallu. Acabou por ser uma 

estreia muito bem conseguida, demonstrando o profissionalismo que começava a ser timbre 

da produtora portuense.  

Com este projeto, começa a exploração deste manancial de conteúdos, sendo 

prudente salientar que, nesta fase embrionária das adaptações, grande parte do tecido 

intelectual da sociedade portuguesa, e particularmente os romancistas, não compreendia a 

necessidade de traduzir para um outro sistema semiótico, as obras que foram realizadas sob 

a intenção literária. Por conseguinte, o ceticismo existia, na medida em que a objetividade do 

filme contrariava a componente meramente sugestiva e estimulante da prosa, originando 

grandes reservas e inibições nos realizadores e produtores da época. Mas, apesar do freio da 

responsabilidade, o certo é que as adaptações foram surgindo em ritmo apreciável, seguindo-

se a adaptação do popular romance de Manuel Maria Rodrigues, A Rosa do Adro (1919), 

longa-metragem que viria a ser vendida para França e Brasil. Em 1920, o estúdio inicia a 

produção de Os Fidalgos da Casa Mourisca, segundo o romance de Júlio Dinis, película 

composta por uns ambiciosos quatro mil e quinhentos metros de bobine e dividido em dez 

partes. Esta produção, muito cumpridora na criação de uma atmosfera leal à narrativa, 

estreou no Condes em 14 de janeiro de 1921, sendo uma das mais elogiadas produções da 

Invicta, a par de Amor de Perdição (1921), segundo o romance de Camilo Castelo Branco, 

ambas realizadas por Georges Pallu. 

                                                           
 
10 Júlio Dantas não só foi primeiro escritor português a ver filmada uma obra sua, como também foi o primeiro a 
testemunhar uma obra sua a ser cinematografada por estrangeiros. Referimo-nos a O Reposteiro Verde, ou melhor, 
La Cortina Verde, filmado pela Royal Films, uma produtora espanhola com sede em Barcelona. Esta produção 
estreou em 1917, mesmo antes de Frei Bonifácio. 
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Em sentido contrário, encontra-se a ousadia cometida em 1922, com a primeira 

adaptação ao cinema de uma obra de Eça de Queirós, O Primo Basílio, que surge como a 

produção mais debatida da empresa (Ribeiro, 1983:115). Era a primeira vez que Eça surgia 

no cinema e esse facto foi suficiente para que nascesse, em torno do filme, um ambiente de 

manifesta incerteza no que respeita às conjeturáreis imperfeições na adaptação que, segundo 

a crítica, foi salva pelo elenco de grandes atores trazidos do teatro, e pela já referenciada 

subordinação de Georges Pallu, que manteve o consciencioso apreço pela obra literária, 

preservando intacta a sua estrutura narrativa, apesar dos naturais deslizes (Pina; 1986: 30). 

Mais cáustico, Roberto Nobre considera a realização do cineasta francês, ainda que audaz 

para a época, pouco subtil e sem encontrar o humor e a ironia com que Eça tratou as suas 

personagens (1969: 75). Por sua vez, José de Matos-Cruz reconhece a reprodução fiel da 

futilidade e tensão encontrada na obra, embora constate a dificuldade que George Pallu teve 

em conseguir transmitir o ambiente enigmático, a insolência e a vulgar moral da época. 

Todavia, assinala que O Primo Basílio foi "um exemplo marcante entre as versões 

cinematográficas, de ambiência urbana, sagrando corajosamente o romance de Eça de 

Queirós” (1978: 3). Félix Ribeiro acompanha-nos na questão do risco e da responsabilidade 

em transpor para filme um dos mais prestigiados nomes da literatura mundial, mas 

acrescenta que o topos temático foi decisivo para o levantamento de singulares protestos, 

ressalvando a qualidade indubitável da película e o “escrupuloso respeito pela obra literária 

que o inspirou” (1973: 63). Alves Costa arguiu de forma semelhante, referindo que “o filme 

era uma baça ilustração da obra literária, de que só ficou o enredo, rigorosamente respeitado” 

(1978: 33). A estreia de O Primo Basílio ocorreria apenas em 1923, debaixo de uma tóxica 

campanha que alguns órgãos de comunicação social dirigiram à empresa, que chegou mesmo 

a considerar o fim da sua atividade em Portugal.  

 

1.3. A revolução sonora e a empresa cinematográfica do Estado Novo 
 

A década de trinta testemunhou o início de uma autêntica revolução na indústria 

cinematográfica portuguesa, com a realização dos dois primeiros filmes sonoros, A Severa 

(1931), e A Canção de Lisboa (1933), ambos apostando em recursos integralmente nacionais, 

componente que sinaliza a forte determinação de retirar a produção de filmes portugueses 

aos técnicos e realizadores estrangeiros (Ferreira, 2007: 21). A Severa constitui um 

verdadeiro inventário de pormenores de cariz patriótico e todo o filme é atravessado por 

uma fervorosa mensagem, que exalta os atributos campesinos, rústicos e tradicionais, 

aprimorados com o recurso à corrida de touros e ao fado, elementos com uma carga 
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simbólica irrefutável. O cartaz da fita configura, na imagem da cigana fadista, aspetos de 

grande profundidade de memória: a imagem casta de Severa, tocando a guitarra portuguesa, 

figura reforçada com o elucidativo regozijo: “Um verdadeiro poema de raça | aparatosa 

espera de toiros! |uma monumental corrida! | o mais português dos filmes portugueses | a 

história da conhecida cigana | criada pelo ilustre escritor Júlio Dantas”11.  

O Filme A Canção de Lisboa (1933), realizado pelo arquiteto e cineasta Cottinelli Telmo, 

fruiu da colaboração de Almada Negreiros, que criou dois cartazes para a promoção do filme, 

nos quais se destacam os slogans claramente indiciadores da importância de ser e de fazer em 

português12. Esta película sonora foi apresentada como a primeira produção a ser 

inteiramente rodada e produzida em Portugal13. Luís de Pina considera estes dois filmes 

verdadeiros paradigmas, estruturas modelares iniciadoras de um movimento criativo 

singular, no qual praticamente todos os cineastas se inspiraram ou linearmente seguiram 

(1986:76). Esta opinião é concordante com o reconhecimento de Alfredo Nobre, que atribui a 

estes filmes o estatuto de corajosos axiomas de rutura com os modelos excessivamente 

teatralizados da comédia portuguesa (1969: 134). 

 Não obstante, é a chegada ao poder de António Oliveira Salazar que vai acelerar a 

transfiguração do cinema português num instrumento propagandístico e educativo de ampla 

magnitude. Através dos filmes, o Estado Novo exerceu, com manifesta contradição, uma 

política que se situou entre a repressão, impulsionada por uma intransigente censura, e um 

fértil protecionismo, com o percetível objetivo de restringir a produção fílmica aos temas 

convergentes com o desígnio nacional e a sua interpretação da sociedade e da história.  

Parece-me importante referir que a instituição de mecanismos repressivos não foi 

exclusivo da política do Estado Novo. A censura cinematográfica já se manifestava antes 

mesmo do surgimento do cinema sonoro. O Dec. Lei nº 3354, de 10 de setembro de 1917, 

regulava já a exibição de películas em todo o território português. Conhecem-se duas outras 

leis embrionárias do aparelho opressor que viria a ser constituído, uma de 1925, através do 

Dec. Nº 1748, de 16 de fevereiro, e outra de 1926, consignada no Dec. Nº 13564, de 6 de maio, 

ambas regulamentando a lei sobre filmes contrários à moral (António, 1978: 27). Surgem 

depois constantes readaptações e melhoramentos, que resultam no decreto de 1927, que 

estende de forma mais enérgica a matéria da censura: o seu artigo 133º é particularmente 

                                                           
 
11 Anexo A 
12 Anexo B 
13 Esta luta pela independência técnica do cinema português, contra a já dita invasão franco-italiana, segundo 
Roberto Nobre, teria já sido iniciada com o filme mudo Maria do Mar (1930), com uma equipa técnica 
integralmente preenchida por portugueses, liderada pelo realizador José Leitão de Barros (Nobre, 1960: 122). 
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restritivo, interditando a exibição de “fitas perniciosas para a educação do povo, de 

incitamento ao crime” (ibid.: 28,29), declarando uma lista de conteúdos cénicos que não 

deveriam ser apresentados: “Maus tratos a mulheres; torturas a homens e animais; 

personagens nuas; bailes lascivos; operações cirúrgicas; execuções; casas de prostituição; 

assassínios; roubo com arrombamento ou violação de domicílio (…); a glorificação do crime 

(…) ” (Ibid.).  

A partir de 1929 começam a despontar as linhas mestras da verdadeira intervenção do 

Estado Novo, com algumas alterações que fazem transitar a tutela do teatro e do cinema, até 

aí sediados no Ministério da Instrução Pública, para o Ministério do Interior. Em 1944 os 

Serviços da Inspeção dos Espetáculos integram-se no Secretariado Nacional de Informação 

(SNI) e, em 1945, é finalmente instituída uma comissão de censura, que viria a oficializar a 

licença de exibição, a que todas as projeções passariam a estar submetidas, criando 

igualmente a primeira tabela de classificação etária.  

Por outro lado, falar de ação cultural e de política cinematográfica durante as décadas 

de trinta e quarenta, obriga à pronta nomeação de António Ferro, figura emblemática do 

Estado Novo e fundador da poderosa estrutura que controlou todas as formas de 

comunicação do Regime – o Secretariado de Propaganda Nacional (SPN). A sua ação, 

sintetizada na defesa das mais recentes e inovadoras formas de manifestação de arte, 

projetou o Estado como a entidade culturalmente dominante e administrou o peso do Regime 

em todas as áreas da cultura portuguesa na primeira metade do século XX. A sua “Política do 

Espírito” assume um poderoso discurso nacionalista, virado para os artistas e para os 

intelectuais, aspirando à consolidação da doutrina e à projeção de Portugal no exterior 

(Rosas, 1988: 49).  

O regime de Salazar cedo reconheceu o poder da imagem, consciente de que o culto do 

presente podia fazer-se através do cinema, em virtude de potenciar a manipulação e a 

eternização dos acontecimentos (Henriques, 1990: 18). António Ferro perfilha a importância 

da cinematografia, evidenciando o seu magnetismo e a incalculável força de penetração, não 

deixando, todavia, de refrear os impulsos soltos da sétima arte, receando a apatia induzida ao 

espectador de cinema, algo que o próprio substantiva de “espécie de sono com os olhos 

abertos” (1950: 44), que poderia provocar uma aceleração incontrolável do contágio 

maquinal de comportamentos contrários ao discurso do Estado Novo.  

Sem a intensão de combater o cinema estrangeiro, particularmente o americano, 

porque “este cumpriu o seu dever” (Ibid.: 46), António Ferro procedeu à implementação de 

várias medidas para a consolidação da indústria cinematográfica em Portugal. Em 1937, 

introduz a iniciativa do cinema ambulante e desencadeia a produção de documentários e 
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ficção, viabilizando, em 1948, o Fundo de Cinema Nacional14. Um ano mais tarde, inaugura a 

Cinemateca Nacional, chamando para a sua direção Félix Ribeiro. Participa em argumentos e 

nas produções da SPN, com particular destaque para o cinema vocacionado para a orientação 

das massas, em filmes como A Revolução de maio15 (1937), ou em documentários como A 

Exposição do Mundo Português (1941). Cria prémios cinematográficos e defende a introdução 

do cinema sonoro. Com esta atmosfera favorável, a década de trinta foi pródiga em êxitos 

populares que colocaram em diálogo o pitoresco e o dramático, revelando produções que 

privilegiaram os exteriores rurais e saloios das magníficas paisagens do Portugal campestre 

ou das gentes do mar. Nesta linha encontram-se as películas Maria do Mar (1930), filme 

mudo que iniciou Leitão de Barros na ficção portuguesa, as fitas sonoras A Rosa do Adro 

(1938)16 e A Aldeia da Roupa Branca (1939), realizadas por Chianca de Garcia, ou Gado Bravo 

(1934), filme assinado por António Lopes Ribeiro, produções que repisam os motivos 

regionais e folclóricos, elementos coadjuvantes de personagens castiças e desejavelmente 

autênticas que o Estado Novo pretendia difundir. 

A década de quarenta presenciou o apogeu da comédia portuguesa, género muito 

pouco apreciado por António Ferro, que criticou sempre violentamente a reincidência nos 

argumentos de “excesso da cantiguinha e do bailarico” (Ferro, 1950: 51). No seu discurso O 

Estado e o Cinema, pronunciado no Secretariado Nacional da Informação, por ocasião da 

entrega dos Prémios de Cinema, em 30 de dezembro de 1947, o homem forte do regime 

protagoniza um dos momentos mais emblemáticos do fel que nutria pelos filmes de comédia. 

Penso que valerá a pena citar o seu testemunho: 

 

Este é o cancro do cinema nacional, afora duas ou três exceções. Todos conhecemos esses 

filmes, com indiscutível e lamentável êxito, onde se procura fazer espírito com a matéria, 

com o que há de mais inferior na nossa mentalidade, com gestos, ditos e expressões que 

                                                           
 
14 A promulgação da Lei n.º 2.027, de proteção do cinema nacional, de 18 de fevereiro de 1948, não foi pacífica, 
nem no parlamento, nem mesmo junto do meio cinematográfico. Sobre isto Alves Costa revela: “ Quando a Lei 
baixou à Assembleia, já estava aprovada por Salazar. A Assembleia só tinha que dizer sim, e estava o caso 
arrumado. Mas deu-se, então, um caso inesperado. Um novo deputado, o Prof. Mendes Correia, julgando ainda que 
uma Lei posta à apreciação da Assembleia Nacional seria para estudar, discutir e corrigir, procurou documentar-
se, consultou várias pessoas ligadas às atividades cinematográficas e foi para S. Bento levantar os seus reparos e 
expor algumas dúvidas que diversos pontos do diploma lhe suscitavam. Nesse mesmo dia, ou no dia seguinte, logo 
alguém (A. Lopes Ribeiro sabe quem foi...) procurou o Professor em casa de seu irmão, onde estava hospedado, 
com a incumbência de o convencer (primeiro) das qualidades e vantagens da Lei e (em última instância) o avisar 
de que «Salazar queria a Lei aprovada depressa, melhor seria o Sr. Professor não fazer ondas...» (1978: 89-90). 
15 Este filme político, com argumento de António Ferro, assinando com o pseudónimo Jorge Afonso, e de António 
Lopes Ribeiro, optando igualmente pelo criptónimo Baltasar Fernandes, teve um êxito relativo, mas cedo deixou 
de interessar aos exibidores. 
16 Filme, segundo o romance de Manuel Maria Rodrigues, que já tinha sido filmado por Pallu, em 1922. 
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não precisam, sequer, de ter pornografia para serem grosseiros, reles e vulgares (Ibid.: 

65). 

 

 Na verdade, a censura colaborou inicialmente para alguma inibição deste género, mas 

não impediu, ou não quis impedir, a longevidade de um retrato pacificador da sociedade 

portuguesa, uma vez que a felicidade e o conformismo das personagens de comédia, em 

filmes como O Costa do Castelo (1943), A Vizinha do Lado (1945) ou O Leão da Estrela (1947), 

representadas por um popular elenco, não podiam deixar de exercer um importante efeito 

político sedativo que o regime não pretendia descurar, atestado pela ressalva que 

encontramos no discurso, aparentemente contraditório, de António Ferro: “Mas longe de 

considerar inútil, prejudicial esse género de filme, considero-o benéfico, útil, ótimo elemento 

de propaganda, desde que seja convenientemente racionado” (Ibid.: 51).  

 Assegura Luís de Pina que, num momento particularmente difícil, como o da II Guerra 

Mundial, as comédias serviam também para suscitar um ambiente de descompressão, “e o 

próprio regime, nada interessado num cinema incómodo, crítico, difícil, favorecia a sua 

produção” (Pina, 1983: 86).  

 Mais tarde, apesar das comédias ficarem arredadas do primeiro plano17, na 

possibilidade de recorrerem ao Fundo Cinematográfico Nacional, a sua sobrevivência foi 

sendo conquistada, através de uma menos dispendiosa produção e da previsibilidade do 

êxito, garantido pela proximidade que os seus textos tinham da comédia teatral, com 

particular destaque para a revista portuguesa.  

 Mas esta década foi igualmente generosa em filmes de tendência “histórico-literária-

melodramática” (Ibid.:93), produções que enchiam as medidas a António Ferro, e que iam 

sendo realizadas com uma ajuda prudente do Estado e uma aposta plena na iniciativa 

privada, fazendo-se valer dos títulos homónimos de grandes referências da cultura 

portuguesa, como a superprodução Camões (1946), produzida por António Lopes Ribeiro e 

realizado por José Leitão de Barros, filme que António Ferro classificou de “grande fresco 

cinematográfico que honra não só o cinema nacional como constitui padrão da sensibilidade 

                                                           
 
17 O SNI estabeleceu condições prévias para regular a sua inclusão nos programas anuais de empréstimos e 
subvenções. As comédias não podiam explorar os aspetos sociais que o SNI considerava como demonstrativos de 
atraso social, de grosseiro, designadamente em relação à linguagem e aos gestos. Por outro lado, as produções 
humorísticas que não se sujeitassem ao cumprimento destas recomendações dificilmente poderiam concorrer à 
ajuda do Fundo, apesar de António Ferro perceber que estas raramente necessitavam de ajuda, devido à sua 
popularidade, que se refletia ao nível do retorno financeiro. Manter-se-iam à margem do Fundo, pois “não foi para 
elas que se fez a Lei da Proteção ao Cinema Nacional, mas sim para os filmes folclóricos, históricos, policiais, 
documentários e de essência poética ” (Ferro, 1950: 43-78). 
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portuguesa, marco da sua epopeia, tapeçaria movediça da sua glória” (1950: 72). Em 1943, 

surge um dos ícones do cinema português, Anikibóbó, realizado por Manoel de Oliveira, que 

introduz, pela primeira vez, o universo infantil, a contemplação do mundo adulto pelos olhos 

das crianças, um género lírico que se afastava de tudo o que tinha sido feito. Apesar de 

António Ferro o classificar de “delicioso” (Ibid.:65), o filme não teve, na época, uma grande 

aceitação pelo público, tendo sido mesmo considerado inconveniente, talvez por revelar uma 

certa audácia perante o cânone instituido.  

 Num periodo repleto de drama, história e de atualidade, não podia deixar de referir os 

filmes Fátima, Terra de Fé (1943), realizado por Jorge Brum do Canto e O Feitiço do Império 

(1940), dirigido por António Lopes Ribeiro, a primeira película de ficção que tematizou as 

colónias portuguesas. O seu argumento procurou atestar a unidade do Império português e 

mostrar a obra colonizadora nacional, sugerindo o alerta para a possibilidade de o Império 

poder ser hostilizado.  

 As décadas de trinta e quarenta manifestam as marcas insofismáveis de uma clara 

alusão à condição de ser português e da prioridade que constituia a defesa dos valores 

veiculados pelo Estado Novo. Na filmografia deste período, são percetíveis os elementos de 

patriotismo, o culto dos heróis, o orgulho na política colonial, o cristianismo, o suor  do 

mundo rural e do trabalho, bem como a consagração da pátria e da família. Eduardo Lourenço 

refere-se a um país imaginário, uma “Disneylandia qualquer” (1992: 28), cenário tão 

dramaticamente convincente que parecia impossível idealizar outra imagem dos 

portugueses, que pudesse contrariar os estereótipos que o regime impunha, melhor dito: 

 

Não se percebeu nada do espírito do antigo regime e do seu êxito histórico quando não se 

vê até que ponto ele foi a mais grandiosa e sistemática exploração do fervor nacionalista 

de um povo que precisa dele como de pão para a boca em virtude da distância objetiva 

que separa a sua mitologia da antiga nação gloriosa da sua diminuída realidade presente 

(Ibid.). 

 

Durante três décadas, o regime de Salazar pretendeu cumprir a construção de um 

cinema instrutivo, aglutinador e artístico, de um espírito nacional, personalizado, político e 

rácico. O cinema, com todo o seu potencial, cooperou na criação desse imaginário de país 

pobre, mas honrado, e todo o seu potencial foi aproveitado para tornar a ideologia do regime 

mais autêntica. O Estado Novo usou o cinema pela mão de António Ferro, controlando, 

censurando e produzindo conteúdos. 
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1.4.  António Lopes Ribeiro – um percurso sincrónico ao desenvolvimento do   

  cinema português 
 

 “Cineasta oficial do fascismo” é o epíteto que acompanha António Lopes Ribeiro 

(1908-1995) e que o distingue como uma das personalidades mais determinantes da 

cinematografia portuguesa do século XX. Para além da filmografia ficcional, Lopes Ribeiro fez 

história no documentarismo que viria a identificar “uma época, um regime e uma 

propaganda” (Ramos, 1989: 334). Foi crítico de cinema, produtor, radialista, empresário de 

teatro e televisão. Na relação próxima com António Ferro descobriu uma posição de 

favorecimento que ocupou durante vinte anos, documentando os grandes momentos do 

regime em filmes como A Revolução de maio (1937) e Feitiço do Império (1940), películas com 

particular carga nacionalista, ideário político que António Lopes Ribeiro nunca rejeitou, e que 

o fez conquistar a preferência do SNI, que o considerou sempre um realizador protetor do 

interesse nacional.  

 As produções supramencionadas constituem o exemplo raro de uma filmografia 

puramente propagandística. Em A Revolução de maio, a personagem principal, com 

inclinações comunistas, regressa do exílio para iniciar um processo revolucionário, mas acaba 

por se apaixonar por uma mulher seguidora do regime, sentimento que o conduz a uma 

conversão política pacífica. O Feitiço do Império relata uma história muito semelhante, na qual 

um jovem imigrante nos Estados Unidos rejeita linearmente a sua ascendência portuguesa, 

mas, depois de estimulado pelo pai, parte à descoberta da sua terra natal e das colónias 

portuguesas, rendendo-se ao nacionalismo, depois de se apaixonar por uma portuguesa em 

Angola e de desenvolver uma paixão pela África portuguesa.  

 Alves Costa absolve, ou pelo menos subvaloriza esta fase militante do cineasta, 

traduzindo-a num oportunismo calculado de António Lopes Ribeiro, mesmo observando o 

esforço do realizador em demonstrar uma convicção à causa nacionalista, evidenciada pela 

decisão de se alistar na Legião Portuguesa (Costa, 1978:72). Todavia, estes dois filmes não 

terão sido suficientes para a edificação de um verdadeiro cinema político de exaltação 

salazarista e imperialista.  

 António Lopes Ribeiro foi, conjuntamente com José Leitão de Barros, um dos 

cineastas que melhor representaram os valores difundidos pelo regime de Salazar, eleição 

sempre assumida publicamente por António Ferro: 

 

Acusam-nos, frequentemente, (…) de recorrer demasiadas vezes aos mesmos 

colaboradores, neste caso, a Lopes Ribeiro e a Leitão de Barros. Somos os primeiros a 
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fazer justiça ao valor dos outros, ao valor de todos, mas não se pode negar que o cinema 

português deve muito a estes dois homens (1950: 74). 

 

 Ainda que esta adesão ao Estado Novo tenha permitido a conservação de uma 

proeminência indiscutível no meio cinematográfico português, a verdade é que ela terá 

simultaneamente impedido, como lembra Luís de Pina, uma maior valorização artística e 

criadora do cineasta, que sempre pretendeu deixar a sua marca na ficção e no humor (1983: 

2). Descobrimos em O Pai Tirano (1941), O Pátio das Cantigas (1942) e A Vizinha do Lado 

(1945), três exemplos probatórios dos terrenos criativos que o cineasta queria frequentar, 

mas que só foram conseguidos sob a égide das Produções António Lopes Ribeiro, que 

entretanto fundou, em 1941, compreendendo, por essa altura, que para a conquista da 

liberdade criativa, teria de se tornar produtor-realizador.  

 A longuíssima filmografia de António Lopes Ribeiro impele-nos para a necessidade de 

sermos assaz prudentes na nomeação dos títulos, preferindo limitarmo-nos às adaptações 

essenciais, evitando assim a feitura de uma pretensiosa e excessiva retrospetiva fílmica do 

“mestre”. Roberto Nobre salienta a perseverança e a operosidade do cineasta na produção 

fílmica com base em obras literárias importantes, entre as quais, as complicadíssimas e 

duplamente adaptadas Amor de Perdição (1943) e O Primo Basílio (1959), não esquecendo 

Frei Luís de Sousa (1950) (1969: 133).  

 Parece-me pertinente apontar aqui uma curiosa redundância nas escolhas feitas, na 

medida em que seguiram quase sempre as preferências de Georges Pallu e da Invicta Film, 

nos anos vinte, obrigando a um óbvio exercício comparativo entre as duas transposições; 

como se apostasse em fazer melhor do que o realizador francês, objetivo que, mediante a 

crítica, não chegou a alcançar. No seu Amor de Perdição, Alves Costa salienta a pouca 

sensibilidade e a opção pela linearidade do enredo: “saltou com agilidade alguns escolhos da 

adaptação e encheu de ação as soluções de continuidade do romance...que ficou um bocado 

fotonovela, sem ofender Camilo Castelo Branco” (1978: 96). 

 A década de cinquenta inicia-se com um decréscimo muito acentuado no número de 

produções18. No primeiro ano saíram apenas duas fitas: A comédia O Grande Elias, realizada 

                                                           
 
18 Paradoxalmente, a entrada em vigor da Lei de Proteção do cinema conduz a indústria cinematográfica a uma 
crise sem precedentes. As produções diminuem e, em 1955, não se produza nenhuma película. Roberto Nobre, no 
seu livro apreendido O Fundo - Comentários ao Projeto de Uma Nova Política de Cinema em Portugal, pede o fim da 
censura e o do “puritanismo hipócrita”. Diz: “O SNI quer pôr os cineastas diretamente ao serviço da sua política, 
prendendo-os pela barriga, sugerindo o que lhe apetecer, e sem despender um centavo, pois é ao cinema que se vai 
buscar o fundo, e será o público em última análise que pagará esse novo aspeto da sua política. Por outro lado, 
tudo irá ficar num pequeno grupo, que se instalará numa espécie de monopólio de produção, permanente e 
assegurada. Esta é a verdade e tão clara e transparente como uma boa objetiva de filmar” (Apud Pina, 1983:114). 
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por Artur Duarte, e Frei Luís de Sousa, segundo a peça de Almeida Garrett. Esta longa-

metragem, assinada por António Lopes Ribeiro, registou um surpreendente êxito comercial, 

apesar de alguma crítica não conseguir desvincular o filme da sua representação em palco, 

denominando-o mesmo de “teatro filmado”, muito longe do arrojo apetecido numa adaptação 

cinematográfica. Alves Costa denuncia uma excessiva subserviência ao texto e aos recursos 

técnicos, “apoiando-se neles como faria no palco” (Ibid.: 96). Luís de Pina confirma o 

seguidismo austero da linha teatral do enredo, ao qual Lopes Ribeiro terá acrescentado do 

cinema “sobretudo o elemento plástico, na composição, na luz, na marcação das figuras” 

(1986: 127).  

 Nove anos depois, na sua derradeira longa-metragem, Lopes Ribeiro optou por 

acompanhar novamente Georges Pallu na arriscada ousadia de transpor Eça de Queirós para 

a grande tela, reincidindo também no romance eleito, O Primo Basílio. Luís de Pina descreve 

um desfecho conjeturável, dada a resistência estoica das obras de Eça de Queirós ao 

audiovisual, “pela simples razão de que os seus romances parecem uma verdadeira ação 

cinematográfica mas constituem sobretudo um permanente comentário verbal” (Ibid.). Alves 

Costa refere a dificuldade em descobrir a justa equivalência cinematográfica ao estilo de Eça, 

“cuja riqueza está na minúcia da observação, no subtil recorte dos personagens, na mordente 

ironia e no peculiar humor da prosa queirosiana” (1978: 97).  

 Na análise de Roberto Nobre, notámos uma condescendência para com o trabalho do 

realizador, ressalvando logo no início, “Nenhum de nós desconhece aqui as dificuldades” 

(1969: 210), para mais tarde repetir o ato de indulgência, “Sei, repito, da dificuldade” (Ibid.), 

criando depois um discurso didático, construtivo, fértil em aconselhamentos e orientações19, 

nunca enunciando o nome de António Lopes Ribeiro. O filme não teve a aceitação que se 

esperava do público, resultando num prejuízo financeiro que mal deu para ressarcir o Fundo.  

 Não me parece exato avaliar que o percurso do cineasta do regime tenha terminado 

aqui, todavia não será certamente desadequado se dissermos que nunca mais o relevo da sua 

realização se fez sentir da mesma maneira. António Lopes Ribeiro fez quase de tudo no 

cinema, no teatro, na rádio e televisão, tendo protagonizado êxitos e fracassos, e é no 

                                                           
 
19 Roberto Nobre identifica as principais fragilidades das adaptações da obra de Eça de Queirós, sem deixar de 
enunciar os parâmetros que os realizadores não poderiam nunca negligenciar: “Devem os romances de Eça de 
Queirós ser os mais complexos, entre os dos escritores portugueses, de transpor à tela, na atual fase de 
adestramento, evidentemente precária, do nosso cinema. Por enquanto, estamos a querer aprender a narrar. 
Cinematizar [sic] não pode ser, no caso de Eça de Queirós, contar apenas a historieta, seguir o entrecho (…) mas 
encontrar as equivalências do estilo, do espírito das obras. No Eça, este não está apenas na prosa, mas sim também 
na observação, no recorte das personagens, na atitude crítica potencial da obra, na intenção irónica com que ele a 
comunica ao leitor” (Nobre, 1969: 211,212). 
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conjunto de tudo isso que deverá ser julgado, como sentenciou Leitão de Barros, na oração 

resgatada por Alves Costa: “Lopes Ribeiro amou sinceramente o cinema e mamou da teta dele 

alegremente” (Apud. Costa, 1978: 73). 

 

2. As atrizes emergentes e as personagens principais femininas  
 
 

2.1.  A direção de atores e a dependência do teatro  
 

 
Nos profícuos anos vinte, Vitaliano Lupo tentou revolucionar a direção de atores, 

procurando os seus elencos fora do teatro, uma posição mais vanguardista que a de Georges 

Pallu, que se manteve quase sempre prisioneiro20 do provisionamento junto das principais 

companhias teatrais, opção convergente com a ausência de risco que caracterizava o seu 

estatuto de “bom comportado”, já salientado por Roberto Nobre. Lupo era diferente, mais 

audaz, pretendendo desvincular a arte cinematográfica do teatro, chegando mesmo a dirigir 

escolas de cinema em Lisboa e no Porto, de onde viria a recrutar alguns dos atores dos seus 

filmes, perseguindo o afastamento do “artificialismo e o convencionalismo do teatro da 

época” (Pina, 1983: 37).  

Dos resultados obtidos importa isolar Os Lobos (1923), com a atriz protagonista 

Branca de Oliveira, que nunca fez teatro, e Mulheres da Beira (1921), o melhor filme 

português do período do mudo, na sentença de Félix Ribeiro, que contou com o contributo da 

atriz Brunilde Júdice, nascida em Milão, que “deixou trabalho memorável” (Nobre, 1969: 38), 

e que só se estrearia no teatro depois de ter protagonizado outra das grandes referências da 

era do cinema mudo português, Amor de Perdição. Brunilde esteve igualmente indigitada para 

a interpretação de Luísa, em O Primo Basílio (1923), de Georges Pallu, vindo a ser substituída 

por Amélia Rey Colaço, atriz de teatro em toda a sua extensão. A transposição para o cinema 

de uma obra de Eça de Queirós constituiu, desde sempre, uma grande angústia para a atriz. 

Não se verifica conclusivo que esta produção tenha originado uma aversão ao cinema, mas é 

verdade que jamais voltaria ao cinema (Barros, 2009: 65). 

 Mais tarde, em 1927, surgiria outro realizador a apostar na interpretação de atores 

que nunca experimentaram o palco. Referimo-nos a Reinaldo Ferreira, jornalista portuense e 

fundador da empresa Repórter X Film, que realizou o célebre Taxi 9297 (1927), com 

                                                           
 
20 Esta condição era terminante, pois é conveniente relembrar que a Invicta Film estava sediada no Porto e as 
principais companhias de teatro operavam em Lisboa. As rodagens estavam assim condicionadas em função da 
disponibilidade demonstrada pelos atores e, por vezes, era necessário aproveitar as digressões que as companhias 
faziam ao norte do país (Pina, 1983: 26). 
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argumento baseado no crime que vitimara a atriz Maria Alves. A ousadia do realizador trouxe 

para a tela nomes ignorados no meio teatral, como Maria Emília Castelo Branco, Fernanda de 

Sousa e Alda de Azevedo, em produções sob o signo do sensacionalismo e da improvisação21. 

Mas, apesar destas arrojadas exceções, introduzidas por Rino Lupo e Reinaldo Ferreira, o 

cinema português absorveu sempre as atrizes de teatro, e colocou em destaque as 

personagens femininas extraídas do cânone literário português, facto indissociável da já 

referida predileção de Georges Pallu e da Invicta Film por cinematografarem os principais 

escritores nacionais.  

Durante a primeira metade do século XX, o território pertenceu às atrizes de teatro, 

como Maria das Neves, em Frei Bonifácio (1918) - atriz que viria a ter apenas mais duas 

participações no cinema, no elenco de O Pátio das Cantigas (1949) e em Sonhar é Fácil (1951) 

- Etelvina Serra, em Rosa do Adro (1919), na personagem de Deolinda, contracenando com a 

estreante Maria de Oliveira, que vestiu o papel de Rosa. Esta jovem atriz surge novamente em 

Os Fidalgos da Casa Mourisca (1920), tornando-se numa das atrizes obrigatórias dos elencos 

da Invicta (Pina, 1983: 29). Acrescento ainda a já anunciada Amélia Rey Colaço, em O Primo 

Basílio (1923), que, apesar da segurança da sua interpretação, acabaria por ser suplantada 

por uma notável Ângela Pinto, no papel arrebatador de Juliana22, na sua única aparição no 

cinema.  

Francine Mussey, estrela emergente do cinema francês quebra, em 1923, a hegemonia 

das atrizes portuguesas de teatro, protagonizando a versão livre da Gata Borralheira, 

consequência da já aqui tratada mudança de orientação da Invicta Film rumo à 

internacionalização. Por conseguinte, a norma que se manteria estabelecida na filmografia 

portuguesa durante as primeiras décadas do séc. XX é a dos elencos provirem do meio teatral. 

Roberto Nobre refere-se assim à primeira fase da representação fílmica nacional:  

 

                                                           
 
21 Luís de Pina diz sobre Reinaldo Ferreira: “Era uma visão nova, arrojada, das possibilidades espetaculares do 
cinema, que partia da invenção da escrita, sem a habitual dependência da obra literária, para criar um interesse 
diferente das imagens” (Pina, 1983: 2-4). Desta improvisação não é Roberto Nobre adepto, que a considera 
precursora de “erros pueris”, sentenciando que, para além do génio criador, é necessária a experiência e o apuro 
técnico, a excelência profissional, para se criar uma obra de arte. Todavia, Roberto Nobre considerava Reinaldo 
Ferreira dotado de talento, um realizador inteligente. Escrevia assim o crítico: “ Quando abordou o cinema, soube 
encontrar aquele ângulo em que a jovem arte não tinha sido explorada entre nós e para qual o seu temperamento 
de autor parecia predispô-lo: o género dramático-policial, ágil, de base mais técnica que estética. Não iria ter 
grande consideração pelo cinema como arte. Também não escrevia para fazer grande literatura. Mas procurou 
realizá-lo devotada e corajosamente, tentando encontrar aquela eficiência prática que o levasse, como nas novelas, 
como no jornalismo, como no teatro, à aceitação entusiástica e apaixonada da multidão” (Nobre, 1969: 799). 
22 Roberto Nobre considera a interpretação de Ângela Pinto bastante superior à de Cecília Guimarães, na segunda 
adaptação de O Primo Basílio, apesar de Ângela Pinto estar bastante distante da figura “muitíssimo magra” 
(Queirós, 2010: 10) que o romance exibe. Aprofundarei mais tarde as diferenças das duas interpretações com a 
personagem construída por Eça. 
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Nos primeiros cinquenta anos do nosso cinema não representávamos tão mal como nos 

últimos dez anos. Decerto eram quase sempre atores de teatro e os  grandes valores de 

então figuraram na tela, principalmente naquele celebrado período de 1918 a 1924 

(1969: 37). 

 

 Esta ligação da representação ao teatro pode ainda ser simbolicamente demonstrada 

pelo primeiro projeto de ficção do cinema português que já aqui referi, O Rapto de uma atriz, 

que traduz de forma singular o cruzamento inevitável entre a arte de representar no palco, 

com a performance para as câmaras. Lucinda do Carmo era a estrela da peça Ó da Guarda! à 

data das filmagens, mas foi substituída no elenco por Maria da Luz Veloso. No dia da projeção, 

a atriz presente no palco não correspondia à atriz da fita. Pensamos não ser inconveniente 

afirmar que a primeira atriz de cinema de ficção em Portugal foi Lucinda do Carmo.  

 Neste período do cinema mudo, os atores eram apenas mais um dos elementos para a 

unidade da obra cinematográfica, não existindo ainda o vedetismo, embora ao nível 

internacional se reconhecesse já que o contributo de um ator poderia estimular o cinema de 

um país, como são os casos universalmente conhecidos de Charles Chaplin, Greta Garbo ou 

Ingrid Bergman.  

 

2.2.  A consolidação do estatuto de atriz de cinema  

 

Na década de trinta a sonoridade mudou o cinema e fez surgir representações mais 

completas, onde a potencialidade vocal do ator reforçava o impacto da personagem retratada. 

Os intérpretes do cinema começam a ter cada vez mais importância, incorporando-se no 

estereótipo atrativo da época (Marques, 1975/76: 18), e os meios de comunicação de massas 

fomentam a criação de ídolos de dimensão nacional, como o caso mais evidente de Beatriz 

Costa, protagonista em filmes tão célebres como A Canção de Lisboa, fita que retrata a boémia 

académica, o fado, a modéstia desarmante do jovem universitário, por oposição à rapariga 

inocente, mimada, filha única e prendada; ou em A Aldeia da Roupa Branca, com as suas 

figuras de profunda simplicidade, paradigma de uma sempre presente rusticidade que, de 

certa maneira, traduz a forma como a cidade idealizava o campo: o espaço de inocência e de 

trabalho, cenário que fortalece cada vez mais a verosimilhança das personagens. 

Durante a década de trinta continuamos a recuperar, através do cinema, os traços 

representados de um Portugal saloio, campesino, humilde, estereótipos desenvolvidos por 

elencos formados por um misto de atrizes mais destacadas do teatro, e jovens promessas, 

parecendo-me justo destacar os casos de Dina Teresa, em A Severa (1931), Nita Brandão, em 
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Gado Bravo (1934), a incontornável Maria Matos no papel de Joana, em As Pupilas do Senhor 

Reitor (1935), a estrela emergente Mirita Casimiro, em Maria Papoila (1937), e a jovem 

Madalena Souto, em A Varanda dos Rouxinóis (1939). 

Assente nos costumes, A Canção de Lisboa concedeu-nos o “modelo de comédia à 

portuguesa” (Pina, 1983: 85), impulsionando uma deflagração de filmes cómicos memoráveis 

que preencheu toda a década de quarenta. Películas como O Pai Tirano (1941), O Pátio das 

Cantigas (1942) e O Costa do Castelo (1943), recheados por um vastíssimo elenco, espelham 

bem a dimensão e a importância que os atores começaram a ter na construção do filme, que 

podemos encontrar refletida nos cartazes de divulgação23, congestionados pelas principais 

figuras do cinema português, verdadeiros ídolos, numa sociedade carecida de referências. 

Este período foi o da descoberta de Milú, uma novíssima vedeta, de assinalável beleza, que 

sobressaiu no elenco de O Costa do Castelo (1943), e que voltaria a brilhar em Fado – história 

de uma cantadeira (1947), e também de Maria Eugénia, em A menina da Rádio (1944) , todas 

coadjuvadas pela indiscutível Maria Matos. Travo aqui a tentação de enunciar todas as atrizes 

que marcaram esta fase da filmografia portuguesa, não sendo, todavia, possível contrariar a 

tentação de recordar as jovens Carmen Dolores, Eunice Muñoz, Milita Meireles, Hortense Luz, 

Maria Olguim, Leonor Maia e Julieta Castelo, que descobrimos em fitas como A Vizinha do 

Lado (1945), Camões (1946) e Os Vizinhos do rés do chão (1947), e ainda a supervedeta 

Amália Rodrigues, no auge da sua popularidade, no já referido Fado – História de uma 

Cantadeira, e no melodrama Capas Negras (1947), um dos maiores êxitos do cinema 

português.  

Assim, na década de quarenta, as atrizes portuguesas começam a expor estereótipos 

que identificavam um caráter idealizado da mulher portuguesa: a lavadeira ingénua e 

honesta, a talentosa e simples fadista, a pobre mas honrada, figuras imprescindíveis para a 

propaganda do regime.24   

                                                           
 
23 Anexo C 
24 Eduardo Lourenço concede-nos uma reflexão com base nesta aptidão do Estado em convencer um povo inculto 
e necessitado de emancipação, com poucos ou nenhuns hábitos culturais, que era num, ou noutro, desses polos 
que se situava a sua realidade. Sentencia que a historiografia portuguesa destapa um “irrealismo prodigioso da 
imagem que os Portugueses se fazem de si mesmos” (1992: 17). Naturalmente, estas representações, construídas 
para convencer os próprios, os tais camponeses que, se soubessem ler ou tivessem disponibilidade para olhar as 
personagens que os retratavam, teriam dificuldades em rever uma pobreza, certamente, mas longe da felicidade, 
ou uma opressão, percetível, embora raramente revoltada. De facto, não nos suscita controvérsia relançar a ideia 
que estes estereótipos destinavam-se principalmente ao universo urbano, da pequena burguesia, pois, era deles, e 
não do campesinato inerte, que podia vir uma eventual perturbação política e algum risco para a estabilidade do 
Regime. Terá sido para eles que se criaram todas estas imagens pacificadoras da “Política do Espírito”, uma 
produção perfeita que Eduardo Lourenço nomeia de “lusitanidade exemplar” (Ibid.: 28), a interpretação de um 
povo sem problemas ou preocupações, “arquétipo da solução ideal que conciliava o capital e o trabalho, a ordem e 
a autoridade com um desenvolvimento harmonioso da sociedade” (Ibid.). 
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O período de crise que se seguiu, entre 1950 e 1959, momento assolado por 

equívocos sucessivos, ditou uma refluência no papel dos atores, e os níveis de interpretação 

foram decaindo. A reprovação generaliza-se e toca igualmente o elenco da segunda adaptação 

portuguesa de O Primo Basílio (1959), realizado por António Lopes Ribeiro. Para Alves Costa, 

a segunda versão iguala a primeira ao nível da direção de atores, notando que “as 

personagens ficaram diminuídas e, por vezes, irreconhecíveis” (Costa, 1978: 97), partilhando 

com Roberto Nobre a opinião de que Cecília Guimarães, no papel de Juliana, apesar do 

reconhecido talento e da sua adequação física à personagem criada por Eça, não conseguiu 

ultrapassar a sua antecessora, Ângela Pinto, o que não deixa de ser surpreendente, 

considerando que o primeiro filme despia a atriz da sua voz.  

De qualquer forma, e longe de ousar discordar da sapiência das referências 

bibliográficas, direi apenas que mais haverá a dizer sobre esta matéria, sobretudo se 

atentarmos que o visionamento da ambos os filmes por um olhar acostumado a conviver com 

atores que são as suas vozes, nos possa estimular para outras perspetivas de análise, 

retirando linearidade ao julgamento supradito. Adito a isto que a personagem Luísa foi 

interpretada pela atriz francesa Danik Patisson, tendo António Lopes Ribeiro optado pela 

dobragem, recorrendo à singular voz da jovem Cármen Dolores, opção que, hoje, é 

praticamente inevitável considerarmos um equívoco, persuadidos a concordar com Luís de 

Pina, que teria preferido arriscar numa atriz portuguesa (Pina, 1983: 127), quem sabe a 

própria Cármen Dolores, porquanto não perderia nem em beleza, nem em talento. 

 
 

III. O Contributo da sociedade portuguesa oitocentista na modelagem da mulher 
queirosiana 

 
 

1.    A Mulher na Sociedade Portuguesa Finissecular – Aproximação Teórica 

   

1.1. O perpétuo debate sobre a Igualdade 

 

1.1.1. A sujeição económica 

 

 O texto de O Primo Basílio não oferece indícios ou elementos encorajadores para a 

admissão de uma divergência temporal significativa entre o momento da sua produção e o 

tempo em que decorre a ação do romance, afigurando-se, por isso, admissível interligar os 

estudos sobre a condição da mulher portuguesa no final do século XIX com o romance de Eça 
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de Queirós, perspetivando-se que este período histórico foi decisivo na formatação das 

personagens femininas que emprestou ao romance.  

 Entre a produção do texto original e as duas adaptações cinematográficas nacionais 

convocadas para este estudo, a condição da mulher portuguesa permaneceu, de uma forma 

geral, secundarizada, é verdade, mas sempre com sucessivos desenvolvimentos, pequenos e 

árduos progressos que foram aproximando a mulher da sua alforria. Como sabemos, o 

processo de paridade entre homem e mulher tendeu sempre para a excessiva morosidade, 

estimulada por uma sociedade patriarcal altamente conservadora e adversa a avanços 

emancipadores do género feminino. Sem grande profundidade e minúcia, porque não é a 

análise desse percurso remoto que me ocupa, relembrarei, não só por necessidade de 

introdução temática, mas porque se impõe o estímulo da memória que valide uma reflexão 

presente, que o homem submeteu sempre a mulher a um plano secundário, e, em muitos 

momentos da sua história, essa orientação limitou-se à representação de um mero objeto 

utilitário que o homem maltratava, um elemento de servidão, provisor do prazer 

momentâneo (Gomes, 1888: 3). Ultrapassado esse período ancestral, do rude menosprezo, as 

vicissitudes da natureza conduziram o homem e a mulher ao conforto conceptual da família, 

génese da tribo, modelo organizacional que instituiu a sociedade patriarcal.  

 A reflexão sobre o estatuto da mulher não é um exclusivo do século XIX, tão pouco 

terá em Portugal a nação pioneira na valorização de tão arcaico debate, como também não se 

constituiu num interesse de domínio unicamente literário, tendo encontrado a preferência 

meditativa de filósofos, homens de leis, religiosos e mulheres que, por toda a Europa, 

abdicaram progressivamente da resignação. Esta pulsão analítica sobre a figura feminina na 

sociedade, com especial inquietação para o seu papel no casamento, na administração dos 

bens e na feitura das leis, está profundamente ligada às importantes transformações 

tecnológicas trazidas pela Revolução Industrial, em setecentos, movimento económico 

singular que conferiu um efeito dominó irreversível no quotidiano das mulheres europeias.  

 Apesar de Portugal permanecer essencialmente agrícola na segunda metade do século 

XIX e de ter entrado com substancial atraso no progresso industrial, a redefinição do tecido 

social possibilitou uma evolução, ainda que lenta25, do estatuto social da mulher, com 

particular evidência para as suas principais reivindicações na viragem do século XIX para o 

                                                           
 
25 Portugal registou um manifesto atraso em relação aos seus congéneres europeus, com particular destaque para 
a reivindicação das mulheres britânicas pelo direito ao voto. Em França, a legislação relativa à paternidade e 
maternidade sofre alterações, e na Alemanha é instituído o ensino superior feminino. De sublinhar a evolução na 
sociedade norte-americana, que não só permite a mulher na vida política como inicia um processo de aceitação da 
mulher na medicina e no exército (Cunha, 2004: 48). 
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século XX: a independência económica, o alfabetismo e o direito ao voto. Como diz Joel Serrão, 

o percurso foi enorme até aos nossos dias e a revolução que despontou em setecentos não 

terminou, desenvolvendo-se ainda nos nossos dias (1987: 8). A emancipação dirigida ao 

género feminino, que irrompe em oitocentos, salienta-se sobretudo nos círculos literários, 

através dos quais a mulher tornou-se o âmago aglutinador e inspirador, surgindo igualmente 

como literariamente participativa. 

 A subalternidade social da mulher, que muitos dizem iniciar-se na ligação com o 

progenitor, consolidando-se posteriormente na relação conjugal e progredindo de forma 

muito particular na maternidade, porquanto segura-a em definitivo às suas funções 

domésticas, no período finissecular que trato, mantém-se inalterado, apesar de alguma 

evolução crítica. Na transposição para o século XX, a dependência económica continuava a 

conferir total controlo ao sexo masculino, dando vigor à sua autoridade, poder que fortalece 

uma dupla moral sexual, que tudo permitia ao homem e tudo interditava à mulher. De 

antemão, a esposa sabia que a miséria seria a consequência direta de uma traição ao 

casamento, para além da proscrição social, já amplamente assimilada.  

 A jurisprudência civil da época consigna à mulher a incumbência de prestar total 

obediência ao marido, o qual detém a autoridade e a gestão de todos os recursos e bens do 

casal e o direito de consentir ou proibir a publicação de qualquer escrito da sua mulher26, não 

podendo esta contrair despesas ou adquirir bens sem a anuência prévia do esposo (CCP. 1867 

V. 3. Artigos 1184 a 1193: 223-230). O código normativo que enuncio, aprovado tardiamente, 

em 1867, constitui-se assim, a par da literatura ficcional, no espelho reflexivo de uma época 

em que o homem se preserva superior, mesmo em relação à educação dos filhos, na qual a 

autoridade da mãe era suplantada pela do pai, cabendo à esposa a total obediência ao seu 

marido. O legislador, através da imposição da dedicação primordial à casa e à família, e 

fazendo depender do marido a decisão do exercício de uma profissão, ia limitando 

eficazmente a autonomia financeira da mulher (CCP, V. III art.º 1185 - 1187: 225). Mas, se por 

um lado, o casamento tornava a mulher refém dessa condição de subalternidade, por outro, a 

grande tendência na época era a mulher ter no casamento o seu objetivo primordial, na maior 

parte das vezes como escape social e económico. Todavia, esta solução nem sempre resultava, 

e se o casamento falhava, as candidatas a burguesas encontravam nos conventos, e mais tarde 

nos liceus, a alternativa ao abandono e à miséria (Serrão: 1983: 41). 

                                                           
 
26 Este aspeto sugere a seguinte observação a Joel Serrão: “Seria por isso que só após a morte do marido (1883), 
Maria Amália Vaz de Carvalho se multiplicaria em atividades literárias” (Serrão, 1983: 30). Joel Serrão evidencia a 
alforria desta importante autora, concedida pelo falecimento do marido, possibilitando-lhe redigir as diretrizes 
apologéticas de uma mulher inteligente e produtiva, sim, mas subalterna à sua condição de esposa. 
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 A escritora inglesa Jane Austen (1775 – 1817) admitiu que, apesar da sua adversidade 

em relação ao estatuto da mulher no matrimónio, este acabou por ser sempre o seu objetivo, 

pois era a única alternativa que uma jovem sem meios poderia abraçar, numa posição de 

predileção pela infelicidade em detrimento da miséria anunciada (Apud Lisboa, 2008: 41). 

 Em O Primo Basílio, este receio é terminante na construção da personagem de Luísa, 

revelada pela sua reação de recusa perante a proposta de Leopoldina em pedir ao banqueiro 

Castro o montante necessário para calar Juliana. Na resposta, Luísa impugna a ideia: “- Antes 

fugir, ir para um convento, ser criada, apanhar lama das ruas!” (Queirós, 2010: 334). Observe-

se a ordem da enunciação, na qual a preferência por um convento surge de forma repentina, 

quase como um ato reflexo, tal o caráter instintivo da decisão. No momento subsequente, 

Luísa, sem solução para o seu drama, recorda outro episódio de particular abandono que 

havia já experimentado na adolescência, precisamente o momento em que Basílio partiu para 

o Brasil, interrompendo o namoro entre ambos. Perante este recalcamento, Luísa pensa no 

que teria sido a sua vida se tivesse preferido Deus. Imagina-se então num mosteiro antigo, 

que podia ser na Escócia, desejo instintivo resgatado das leituras de Walter Scott; ou mesmo 

na província portuguesa, abraçando um destino que se resumiria à ociosidade celestial, 

engordando ao ritmo da ingestão de “copinhos de licor de rosa”, vaticinando que morreria 

velha. Note-se que, apesar do cenário de retiro e abstinência, mantém-se a ociosidade 

intrínseca da personagem, bem como a forte influência que os romances detêm na definição 

das resoluções de Luísa de Brito.  

 Contudo, as soluções que a heroína queirosiana elenca não contemplam a resolução 

legal do matrimónio, ou seja, o recurso ao divórcio licitamente instituído. E, na realidade, tal 

não estava de facto consignado na jurisprudência de oitocentos, pois o Código Civil 

renunciava a essa possibilidade, em virtude de pretender vocacionar o texto do diploma para 

a defesa intransigente da coesão familiar e proteger a mulher, pois a esposa era o elemento 

mais frágil do consórcio matrimonial. Mas na prática, e de forma contraditória, a própria lei 

impedia a aceitação e a reparação por parte do homem de situações de ilegalidade, 

favorecendo o abandono de mulheres e crianças e a impunidade masculina27. Igualmente 

discricionária era a forma como o adultério feminino era tratado, pois justificava 

liminarmente a separação, enquanto o adultério masculino só poderia ser admitido como 

causa de rutura se estivesse envolto de escândalo público, se fosse responsável pelo completo 

                                                           
 
27 A extinção dos conventos, em 1834, fez o Estado assumir os encargos da natalidade ilegítima. O enjeitamento 
intensificou-se muito no decorrer do século XIX. Os nascimentos, provenientes de relações não legitimadas pelo 
casamento, são uma constante demográfica e social do Portugal oitocentista. Em 1862 os nascimentos ilegítimos 
em Portugal atingia os 20,3%, uma das mais elevadas da Europa até 1940 (Serrão, 1983: 38). 
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abandono da mulher ou se ficasse provada existência de “concubina teúda e manteúda no 

domicílio conjugal” (CCP, art.º 1204: 242 - 244). Ainda assim, e em caso algum, o homem 

perdia a sua quota-parte nos bens comuns. Interessante a diferenciação das punições 

inscritas no Código Penal, com a mulher a incorrer em condenações efetivas de dois a oito 

anos ou, em alternativa, ao retiro temporário, enquanto para o homem o Código se limitava a 

estipular o cumprimento de uma pena de três meses a três anos, com a possibilidade de ser 

trocada por multa (Ibid.). 

 No caso da mulher rural, proveniente de uma realidade familiar de profunda iliteracia 

e carência, a ocorrência agravava-se, porquanto ou se casava, ou se multiplicava em filhos, 

uma boa parte ilegítimos, sendo entretanto recrutada como criada ou para ofícios do campo 

ou das fábricas, não se excluindo a possibilidade do caminho da prostituição (Serrão: 1983: 

41). Apesar de o surto da mulher operária ter invadido Lisboa e Porto, consequência direta 

das mutações estruturais impostas pela Revolução Industrial, ser criada era uma posição 

pretendida pela maioria das mulheres sem estatuto social relevante, e isso reflete-se, por 

exemplo, na forma como a personagem Juliana reage quando a sua situação de serviçal 

interna fica em perigo. Na discussão quase limite que tem com Luísa, provocando a saída da 

jovem patroa ao encontro da amiga Leopoldina, Juliana decide refrear as suas pulsões de 

fúria, porquanto “devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer algum despropósito, quem perdia? 

Ela, que teria de sair de casa, deixar o seu quarto, os seus regalos, a sua posição! Safa!” 

(Queirós, 2010: 331). 

 Esta preferência pelo serviço doméstico fica também evidente no número excessivo 

de candidaturas para o cargo de empregada, que Jorge recebe no seu regresso do Alentejo, 

devido à súbita e visível ascensão social de Juliana, que veste melhor e vê florescer as suas 

comodidades, fruto da chantagem exercida sobre Luísa. É deste cenário que surge a reflexão 

sobre a liberdade da mulher, consequência de uma burguesia em ascensão que, envolta nos 

progressos emergentes, dá seguimento a um questionamento iluminista sobre a possibilidade 

de equivalência entre os dois sexos e sobre as inferências sociais e morais resultantes desse 

avanço.  

 Mas, como vamos testemunhar a seguir, estas cogitações sobre um estatuto de 

equivalência entre homem e mulher estará sempre revestido de grandes limitações, que 

acabarão por trespassar praticamente todo o século XX, sendo que, mesmo nos nossos dias, 

tal equação parece ainda não ser integralmente possível. Iremos ver que, mesmo os que 

lutaram pelo direito de voto feminino e pela instrução da mulher, advogam que a ação desta 

se deveria manter circunscrita às tarefas tradicionais de esposa e mãe, e defendem a 

promoção intelectual da mulher apenas se tiver como desígnio o homem. Estas orientações, 
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procedentes da opinião pública, do tecido intelectual e do poder legislativo, encontram na 

ortodoxia católica uma rígida e dogmática parceria, solidária na missão de continuar a impor 

ao género feminino a habitual conduta de recolhimento e subordinação.  

 Se considerarmos, portanto, que os empreendimentos iniciais para a promoção da 

igualdade entre homem e mulher foram sufocados por teorias de origem psicofisiológica, 

desejosas por alicerçar a discriminação da mulher na demonstração científica da sua 

menoridade, podemos reconhecer que, no final do século XIX, a mulher europeia iniciou um 

processo de emancipação sustido pelo arrojo da filosofia das luzes, pela experiência 

sociopolítica do liberalismo e pelas transformações estruturais determinadas pela Revolução 

Industrial, possibilitando à mulher uma melhor compreensão dos inconvenientes que a sua 

submissão económica e instrução deficitária causavam à desejada emancipação. Mas é 

também evidente que o trabalho, a procura de mão-de-obra feminina, porque mais barata, 

apesar de múltiplos condicionalismos à conquista de uma verdadeira profissionalização, 

permitiram a abertura de efetivas hipóteses de progresso na transfiguração qualitativa do 

estatuto da mulher portuguesa, permitindo que, paulatinamente, a sua situação, 

relativamente ao presídio doméstico, principiara a alterar-se. 

 

1.1.2. A educação da mulher no final do século XIX  

 

1.1.2.1. O freio da opinião pública  

 

 A opinião pública portuguesa finissecular oscilou sempre entre a contestação direta 

aos que pretendiam conservar a mulher subjugada à dominação masculina, e o ataque 

diligente aos autores mais ousados que defendiam a sua total emancipação. Na confrontação 

entre as várias posições, são inúmeras as preocupações perante a eventual transformação da 

mulher num ser incaraterístico, um hibridismo que a desclassificaria na escala zoológica 

(Costa, 1916: 78), bem como a apreensão perante a possibilidade do afastamento da sua 

missão de esposa e de mãe, ou ainda, e porventura a mais assustadora, a diminuição da 

importância social masculina e a consequente superiorização da mulher em relação ao sexo 

dominante28.  

                                                           
 
28 Em setecentos, Luís António Verney (1713-1792) chama a atenção para a situação precária do ensino da mulher. 
Muito avançado para o seu tempo, Verney diagnostica: “Certamente que a educação das mulheres neste reino é 
péssima; e os homens quase as consideram como animais de outra espécie; e não só pouco aptas, mas incapazes 
de qualquer género de estudo e erudição”. Verney vai mais longe e enfatiza as capacidades e inteligência da 
mulher, achando mesmo que “ela seria superior ao homem se lhe fossem dadas as mesmas oportunidades de 
estudo e aperfeiçoamento” (Apud. Lopes, 2005: 51). 
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 Mesmo entre as principais e escassas autoras do século XIX, encontramos fortes 

resistências à conquista da igualdade plena, e, entre as mais produtivas da época, encontra-se 

Maria Amália Vaz de Carvalho, proeminente escritora que, apesar de convicta de que o 

homem é o único responsável pelo atraso em que a mulher se encontra (1880: 9), revela-se 

tímida na oposição às convenções sociais estabelecidas, descobrindo a sua apologia pela 

condição feminina que ela própria havia cumprido – a de mãe e esposa – colocando a mulher 

longe do funcionalismo público, da magistratura, da legislatura ou da medicina.  

 Maria Amália Vaz de Carvalho admite a existência de formas de visibilidade social 

para a mulher, no domínio da arte, da literatura e do ensino particular, protagonismo público 

que, segundo ela, pode estabelecer proximidade com o desempenho da sua missão doméstica, 

através da qual exerce igualmente o papel de educadora. Na verdade, Maria Amália Vaz de 

Carvalho considerava-se orientadora para a reabilitação da condição feminina, mediante o 

acesso da mulher à instrução, mas sempre no restrito objetivo da subserviência doméstica29. 

 Depreende-se uma considerável distância em relação às exigências protagonizadas 

pelas suas congéneres europeias. Maria Vaz de Carvalho proclama a condição de mãe e 

esposa como a grande prioridade vocacional da mulher, defendendo uma proeminência 

moral sobre o homem unicamente para conseguir levar a cabo a tarefa de servir o lar e a 

família (1880: 10). E para que esse objetivo se cumprisse seria necessário realizar a educação 

da esposa e mãe, resgatando-a dos confortos da infância e dando-lhe a conhecer as 

vicissitudes da vida, para que se compenetrasse no seu providente desempenho familiar, que 

surgia como que um compromisso para a vida, de elevação celestial, suficientes para 

preencher as ambições das mulheres. 

 Por conseguinte, Maria Amália Vaz de Carvalho situa as suas preocupações na 

civilidade feminina, com a finalidade de melhorar o seu desempenho familiar, aconselhando a 

mulher a afastar-se de um estado ocioso e socialmente vegetativo, para se dedicar ao estudo 

que, segundo ela, deveria ser menos abstrato e artístico e mais prático e científico, objetivo a 

perseguir através da frequência dos liceus e do ensino superior, que lhe conferisse melhores 

condições para o exercício das suas funções caseiras (Oliveira, 2000: 62). 

 Esta ideia é diametralmente oposta à defendida por Oliveira Martins, um dos 

principais críticos de D. Amália, que se insurge energicamente contra a preparação superior 

da mulher, algo que, segundo ele, colocaria em perigo a ordenação sexista da sociedade. 

                                                           
 
29 Averiguemos a continuidade das suas palavras, recuperadas por Joel Serrão: “A submissão é nosso papel, fica-
nos bem, e ainda mesmo que nos ficasse mal, tínhamos fatalmente de aceitá-lo. Mas a submissão, reconhecida 
como um dever moral, que os nossos próprios olhos nos exaltam, é bem diferente da submissão servil e instintiva 
da fêmea, da submissão do animal inferior ao seu superior na hierarquia biológica (Apud Serrão, 1983: 13). 
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Oliveira Martins enuncia a sua preferência por mulheres compositoras ou boticárias, 

recusando-se a considerar contemplar a mulher doutora, porquanto seriam apenas uma 

contrafação de homens (1924: 165-166), posição bem representativa do comedimento geral 

da opinião pública em assumir a equivalência do ensino feminino ao masculino. Oliveira 

Martins definia a mulher como um ser doente, histérico, frágil, e sintetizava a sua menoridade 

através da sua subjugação ante dois seres: Deus e o homem, sendo que a eles se deveria 

submeter docilmente, como uma pupila perante o seu tutor, de forma permanente (Cunha, 

2004: 47).  

 É manifesto o recuo quando o debate assume caráter de equiparação total da mulher 

com o homem, e em Maria Amália Vaz de Carvalho é notória a posição paradoxal que a faz 

vaguear entre a defesa da educação da mulher e a proteção de um ensino que não a deveria 

libertar. Explicava ela que a inferioridade social da mulher, a sua fixação às tarefas 

domésticas e o seu afastamento das áreas científicas e técnicas, foram necessárias e benéficas, 

pois permitiram a sua imunidade perante a sinuosidade que a instrução moderna impunha 

aos homens (1891: 167). 

 Nem mesmo Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, nomes incontornáveis no tratamento 

do tema, aceitam progredir em relação às propostas de instrução feminina. As suas 

intervenções estiveram sempre conotadas com uma comprometedora ambiguidade, deixando 

sobressair o mesmo conservadorismo evidenciado por Oliveira Martins, marcado sobretudo 

pela tendência em privilegiarem o espaço doméstico como o de eleição para a mulher, 

convergindo ambos com Almeida Garrett que surgiu cauteloso perante a temática da 

educação feminina. Garrett sumariava que Deus atribuiu ao homem a força e à mulher a 

delicadeza, e que a robustez e decisão são o vigor do caráter masculino, enquanto a generosa 

resignação e a gentil deferência, bem como a consciencialização do sofrimento e das 

privações, seriam a energia igualmente poderosa da índole feminina (1829: 190), reduzindo a 

mulher à missão da reprodução, em função de um infortúnio da condição humana pré-

designado que, como afere Joel Serrão, descobria duas faces: “ a do criador e da criatura, a do 

vigor e a da graça, a do sémen e a do óvulo” (1983: 22).  

 Num artigo intitulado “Feminismo”, publicado por Oliveira Martins, em 1888, ano em 

que Luciano de Castro promove legislação para a criação de liceus femininos em Lisboa, 

Coimbra e Porto30 (Lopes, 2005: 88), podemos constatar o incontornável desconforto que 

provocaram as medidas prescritivas de melhoramentos na educação da mulher: “é natural 

                                                           
 
30 Medida que acabaria por ser devidamente implementada já em pleno século XX. 
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que daqui a pouco tenhamos as mulheres a pedirem voto, agora que já têm liceu” (Apud. 

Serrão, 1983: 15). 

 Outro discurso revelador de um preconceito herdado de setecentos é o proferido por 

António de Oliveira Marreca que, em 1835, diz que a superioridade física e intelectual do 

homem é confirmada pelo reino animal, “cujas fêmeas são geralmente mais fracas do que os 

machos” (Ibid.: 23). Apesar de este autor se declarar defensor da liberdade da mulher e da 

emancipação da sua educação, previne que a quer afastada das funções no Exército, na 

Magistratura, na Marinha, ou Corpo Legislativo.  

 Já Manuel Ferreira proclama a necessidade de distinção nas matérias de estudo, 

sendo apologista da entrega das artes e da moral à mulher, e reservando para o homem os 

horizontes da ciência e da política (Ibid.). 

 Filipe Ferreira de Araújo e Castro apresentou, em 1822, um programa que estrutura o 

nível de instrução primária, debruçando-se também sobre a necessidade de introdução de 

disciplinas como a educação artística e a música (Lopes, 2005: 88). Com estas valências 

temáticas, pretendia-se que a mulher fosse boa mãe, que ensinasse com qualidade os seus 

filhos e executasse as suas obrigações conjugais, e quanto mais instrução tinha, melhor 

cumpriria a sua missão.  

 Na mesma altura, Mouzinho de Albuquerque, na sua obra Ideias sobre o 

Estabelecimento da Instrucção Pública, publicada em Paris, defende a criação de escolas para 

ambos os sexos, apesar de denunciar, logo de seguida, as velhas inquietações da equivalência 

e da vocação da mulher para ações caseiras, consignando no seu plano de estudos, a 

substituição do desenho linear, pelo uso da agulha de cozer e de fiar a lã (1823: 12).  

 Mais tarde, em 1835, José Augusto Braamcamp declara que as mulheres deveriam ser 

educadas com o propósito de constituírem agentes úteis à sociedade, defendendo que a 

instrução constituiria a base da conduta moral e religiosa. No entanto, também opta por não 

mostrar certezas sobre a posição que a mulher deve ou não ocupar na sociedade, preferindo 

salientar o estado ainda confuso destas matérias, recusando-se a tratá-las. Deixa, no entanto, 

um avanço teórico, rejeitando a remissão da mulher ao estado de ignorância e defendendo a 

educação para os dois sexos, sem programas discricionários que limitavam, cada vez mais, a 

educação feminina às disciplinas de línguas e belas artes. Braamcamp conclui que é 

precisamente através da instrução, que a desigualdade entre homem e mulher pode ser 

eficazmente reduzida (Lopes, 2005: 89). 

 Nesta matéria, acompanha-o José Maria da Ponte e Horta que, em 1881, defende que a 

mulher deveria ser mãe e mestra, uma vez que a instrução sem discriminações de género, 
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idade ou profissão, seria fundamental para o progresso da humanidade e que essa conquista 

consubstancia a elevação do próprio sistema democrático.  

 Todas estas considerações patenteiam a dificuldade que subsistia na concessão de 

habilitação profissional à mulher. Na segunda metade do século XIX, apesar dos avanços 

simbólicos, por tradição ou solidariedade de género, a sociedade portuguesa permanece 

distanciada da criação de um cenário de igualdade, continuando a proclamar-se que a 

prioridade vocacional da mulher reside na sua condição de mãe e esposa, e que a ocupação 

externa, em terrenos masculinos, será apenas consequência de uma triste necessidade, 

acontecimento temporário ou uma má política. 

 

1.1.2.2. As condições para a instrução feminina 

 

 Até 1815, Portugal não detinha uma única entidade que se encarregasse da instrução 

feminina. Os decretos setembristas de 1836, que reformaram a escola primária e criaram o 

ensino secundário em Portugal, não impediram que, no último quartel do século XIX, se 

assistisse a uma exígua implementação do ensino para as mulheres, com percentagens de 

iliteracia a atingir noventa por cento da população feminina, proporção agravada pelas 

condições precárias nas classes mais desfavorecidas31. Em regra, verificava-se, por parte dos 

responsáveis políticos, um esquecimento profundo da condição da mulher na sociedade e no 

tratamento de matéria política que visasse a sua instrução.  

 A escassez de escolas primárias femininas e o atraso na abertura do primeiro liceu 

para o género, que viria a ocorrer apenas durante a Primeira República, acentuou os índices 

dramáticos de analfabetismo feminino em Portugal no virar do século, agravando os 

desequilíbrios entre géneros (Lopes, 2005: 89). As exceções ocorriam no outro extremo da 

sociedade, onde os aristocratas e a alta burguesia eram detentores de diferentes recursos 

económicos, com os quais contratavam preceptores, geralmente estrangeiros, que instruíam 

as crianças da casa. 

 Nos romances queirosianos, identificamos esta opção das classes mais elevadas pelos 

preceptores, como são os exemplos de Mr. Brown e Miss Sarah, em Os Maias, ou o caso de 

Miss Rhodes, em A Ilustre Casa de Ramires. Mas, apesar desta importante diferenciação, 

também aqui existiam formas dissemelhantes de se abordar a formação das crianças. Nos 

                                                           
 
31 Esta percentagem preocupante de analfabetismo não se verificava apenas no género feminino. Em 1878, a 
percentagem total da população portuguesa que não sabia ler nem escrever atingia os oitenta e três por cento, 
reduzindo-se para os setenta e nove por cento em 1890, ou seja, no final do século XIX, Portugal tinha somente 
vinte por cento de população instruída (Cunha, 2004: 34). 
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primeiros anos, não existia diferença de género nas matérias lecionadas, embora o nível de 

exigência para com as meninas fosse sempre claramente inferior. Ao rapaz estimulava-se a 

sua independência e liberdade, enquanto à rapariga, privilegiava-se a consciencialização da 

obediência, inibindo-a a comportamentos irrefletidos.  

 Quanto aos assuntos ministrados ao género feminino, atribuía-se importância 

primordial à cultura clássica, línguas e história, mas também às boas maneiras e ao culto das 

artes recreativas, como a música, canto e pintura. Aproveito esta referência para apontar uma 

manifesta confluência do pensamento oitocentista para direcionar a mulher para as artes, 

podendo daqui depreender-se que o teatro foi extremamente beneficiado por esta propensão 

em considerar as artes como atividades de temperamento feminil. Recordo que são vários os 

autores que defendem a concessão à mulher das missões sociais que melhor se coadunam 

com o seu papel de mãe e esposa, afastando-a das ações que afetam a utilização da força 

muscular, razão, raciocínio ou técnica. Às mulheres ficariam então reservadas as áreas que 

envolvem o sentimento e a intuição, como as artes cénicas e a música.  

 Amélia Rey Colaço, nas primeiras décadas do século XX, é o exemplo paradigmático 

dessa liberdade artística. Pisando o palco pela primeira vez aos dezanove anos, em 1917, 

constituiu a sua empresa teatral que permaneceu em funcionamento por mais de meio século. 

Por essa altura, em pleno Estado Novo, muito do êxito do seu percurso resulta de um claro 

apoio governamental, que cedo lhe passou a concessão do Teatro Nacional, alimentando uma 

relação de conivência, em muitos aspetos instrumental, que passava por promover, de forma 

paralela, os valores integristas do salazarismo, em troca de uma abertura do regime ao teatro 

diverso a que se dedicava (Barros, 2009:9-10). 

 Em 1844, para estimular o ensino feminino, o governo decreta a possibilidade de as 

Câmaras Municipais, Juntas de paróquia, irmandades e confrarias, garantirem a remuneração 

do pessoal docente. Definiu igualmente a colocação de classes femininas em escolas do sexo 

masculino, nos casos em que as localidades não tinham escolas próprias para o sexo feminino 

(Oliveira, 2000: 59), medida que não teve resultados relevantes.  

 Assim, no limite da primeira metade do século XIX, existiam mil e setenta e cinco 

escolas primárias masculinas e quarenta e uma femininas (Serrão, 1983: 24). D. António 

Costa, na sua argumentação para a importância da criação de um Ministério especial para a 

instrução pública, em 1864, descreve32 Portugal como um País com poucas possibilidades de 

                                                           
 
32 “Um país que no século XIX não possua uma só cadeira de ensino primário superior nem profissional, que nas 
próprias escolas elementares desconhece a educação física, o desenvolvimento intelectual, e, pode-se dizer, a 
educação moral, que não organizou ainda a sua instrução primária na base indispensável da localidade, que não 
tem senão 331 cadeiras para o sexo feminino, um país que de 750:000 crianças de sete a quinze anos de idade tem 
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desenvolver um ensino eficaz e moderno, quer ao nível das infraestruturas, quer pela 

medíocre organização programática, concluindo que, naquelas circunstâncias, Portugal 

distanciava-se da realidade europeia, associando-se mais à realidade de alguns países 

bárbaros (1868: 13-14). Em 1888, Luciano de Castro promove legislação para a criação de 

liceus femininos em Lisboa, Coimbra e Porto, que só acabaria por ser devidamente 

implementada já em pleno século XX, sendo constantemente alvo de uma desorçamentação, 

justificada, curiosamente, pela aparente falta de adesão da opinião pública em relação ao 

ensino secundário feminino.  

 

1.2. O voto no feminino: sinónimo de existência social  

 

 No ano de realização deste trabalho, faz cem anos que, pela primeira vez, uma mulher 

do sul da Europa consumou o direito ao voto, transformando essa luta num dos alicerces mais 

importantes do movimento de emancipação da mulher portuguesa. A conquista do sufrágio 

foi construída através de um processo intrincado, com retrocessos e hesitações, resistindo 

aos inúmeros contratempos históricos, meias e falsas medidas. Mas no ano revolucionário de 

1974, a Assembleia Constituinte consagra como eleitores todos os cidadãos portugueses de 

ambos os sexos, maiores de dezoito anos, concedendo à mulher, dois anos mais tarde, os 

mesmos direitos políticos consagrados na Constituição Portuguesa, que culminou, em 1979, 

na eleição de Maria de Lourdes Pintasilgo como Primeira-Ministra de Portugal.  

 Mas em 191133, momento em que o cinema de ficção dava os seus primeiros passos 

em Portugal, a médica, viúva e defensora do sufrágio das mulheres, Carolina Beatriz Ângelo, 

não só foi a primeira, como a única mulher a votar para a Assembleia Constituinte desse ano, 

facto apenas possível em virtude de a lei admitir o voto a quem tivesse mais de vinte e um 

anos, soubesse ler e escrever, assim como os chefes de família. A dúplice condição de mãe e 

viúva apresentada por Carolina Beatriz Ângelo habilitou-a a exercer o voto, sem antes 

experimentar as resistências de um sistema jurídico conservador, mas que, apesar de tudo, 

viria a revelar-se mais justo que o legislador. O Juiz João Batista de Castro, sem ceder à 

                                                                                                                                                                                
 
fora da instrução 650:000, cuja média de crianças do sexo masculino é de 3 para 100 habitantes, e do sexo 
feminino de 1 para 100; um país que não tem inspeção local, e apenas a sombra de inspeção distrital, que não tem 
bibliotecas populares, que não distribui livros, que não ensina ao povo nem desenho, nem canto, nem princípios de 
agricultura e industria; um país cujo magistério primário morre de fome, sem carreira gradual que lhe abra o 
incentivo do futuro; um país cuja dotação do ensino primário, menor do que a dotação do ensino superior, não 
encontra auxiliar valioso nos recursos da associação nem do individuo” (Costa, 1868: 14). 
33 Elina Guimarães, no caderno Mulheres Portuguesas Ontem e Hoje, refere que o ato eleitoral que considerou a 
participação da médica e viúva Carolina Beatriz Ângelo foi em maio de 1912 (Guimarães, 1989: 19). Todavia, a 
bibliografia consultada referencia 1911 como o ano da morte de Carolina Beatriz Ângelo. 
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oposição do Ministro do Interior, não indeferiu o pedido, por considerar que Carolina Beatriz 

Ângelo reunia todos os requisitos legais para ser incluída nos cadernos eleitorais, 

ressalvando que se o legislador quisesse excluir as mulheres do recenseamento eleitoral 

expressamente o podia e devia fazer, obstruindo o acesso que havia aberto (Souza, 2006: 32). 

Carolina Beatriz Ângelo viria a perecer nesse mesmo ano, não repetindo a ousadia. De 

qualquer forma, o legislador aceitou a sugestão constante no acórdão lavrado pelo juiz João 

Batista de Castro, pois era necessário mitigar o tumulto que este precedente provocou, 

redigindo-se uma nova lei eleitoral34 que limitou o recenseamento aos cidadãos do sexo 

masculino.   

 Antes desta primeira e corajosa ofensiva, assistimos, durante o século XIX, a vários 

apelos e recomendações para a alteração da lei eleitoral, importando aqui fixá-las na tábua 

cronológica e enunciar as principais alterações de conteúdo. O primeiro pedido surge em 

1822, durante a sessão das Cortes Gerais, através do deputado Domingos de Barros, 

representante da Baía, no Brasil, com uma proposta que pretendia legitimar o direito ao voto 

às mães com seis filhos legítimos (Ibid.:23). Em 1849, Feliciano de Castilho, no seu livro 

intitulado Felicidade pela Agricultura, defende a concessão do estatuto de eleitoras, negando 

todavia o direito a serem eleitas. Requeria, na altura, ao Congresso de Lavradores, que se 

atravessem a ficar para a história, decretando a alforria da mulher passados seis mil anos 

(1849: 478). O seu apelo salvaguarda, porém, o afastamento do género feminino das 

magistraturas, do legislador e de outros cargos, porquanto a mulher, apesar de não ser 

inferior de espírito, foi fadada para a missão de mãe.  

 Em 1872, surge uma das mais progressistas propostas, sobretudo se considerarmos 

os argumentos que José Joaquim Lopes Praça utiliza para fundamentar a sua posição. No seu 

livro A Mulher e a Vida, pede o direito pleno para as mulheres de elegerem e serem eleitas, 

uma vez que, segundo ele, se elas podiam gerir casas comerciais e associar o seu nome a 

empresas ou governar um País, numa clara alusão à Rainha Vitória de Inglaterra, suportariam 

bem o cargo de produzir a sua opinião e votar. Acrescenta ainda um dado muito marcante na 

altura: o da possibilidade de um criado poder votar e a sua patroa, que diariamente instruía e 

fiscalizava a sua ação, não o poder fazer.  

 Outro dos defensores da liberdade das mulheres foi D. António da Costa, que na sua 

obra póstuma e inacabada, A Mulher em Portugal, publicada em 1892, admite que, perante as 

ideias dominantes junto da opinião pública, a libertação política das mulheres portuguesas 

não tinha ainda, naquele momento, obtido o vigor necessário para se impor às Leis do Reino, 

                                                           
 
34 Lei eleitoral de 1913 - nº 3 de 3 de julho. 
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permanecendo afastadas da possibilidade de serem deputadas ou juízas, como as suas 

congéneres francesas, inglesas, espanholas, italianas ou belgas. Não deixa, contudo, de 

profetizar que essas mudanças encontrarão o seu principal impulso na opinião pública, 

através da ação progressista das mulheres mais proeminentes da sociedade, porventura 

autoras, e nos escritores, lembrando a irreversibilidade da atenção que os legisladores 

passaram a dar aos direitos da mulher e prognosticando que a sua consumação requer 

apenas tempo e dinheiro (1892: 468).  

 E o tempo foi concedido à causa, tanto que só em 1931 é que foi promulgada35 a 

autorização do voto às mulheres para a eleição dos membros do Poder Legislativo e os Vogais 

das Câmaras Municipais, ainda que com algumas restrições: teriam de ser maiores de 21 anos 

e detentoras do curso secundário ou superior. Ora, considerando que, como já vimos, no 

último quartel do século XIX, em Portugal, a iliteracia feminina atingia os noventa por cento, e 

dos restantes dez por cento, muitas não saberiam mais do que soletrar (Oliveira, 2000: 59), e 

se a este facto adicionarmos a estagnação do ensino dirigido às mulheres nas décadas 

subsequentes, volvidos apenas trinta anos, facilmente se conclui sobre os efeitos práticos 

desta inovação.  

 Mas é a 16 de dezembro de 1934, já com António Oliveira Salazar a liderar o Conselho 

de Ministros, que as mulheres portuguesas conseguiram, pela primeira vez, votar e serem 

eleitas: integraram a primeira Assembleia Legislativa Nacional três deputadas num elenco de 

noventa. O reconhecimento junto das principais autoras da época manifestou-se até muito 

tarde, fazendo de António de Oliveira Salazar o primeiro a dar à mulher portuguesa o direito 

de ser eleita (Pinto, 1959: 12).  Esta pequena conquista sofreu uma contrariedade quando 

surgiu, para aprovação, em 1946, um decreto que pretendia retirar o direito de voto às 

mulheres casadas, acabando por resultar na publicação de uma Lei36 que exigia das mulheres 

a maioridade, a emancipação e habilitações mínimas, sendo que as casadas teriam de saber 

ler e escrever e pagar uma contribuição predial pela posse de bens próprios ou adquiridos no 

matrimónio, portanto, comuns (Souza, 2006: 54).  

 Mais tarde, a agitação trazida pelas eleições presidenciais de 1958, que opuseram 

Américo Tomás e Humberto Delgado, ditou mudanças no formato de eleição do Presidente da 

República, que passaria a ser por intermédio de um colégio eleitoral, no qual participaram 

sete mulheres. Marcelo Caetano, durante o recenseamento de 1969, anuncia a proposta de lei 

que visou "adotar o voto feminino com a mesma extensão do voto masculino" (Ibid.: 53), 

                                                           
 
35 Através do decreto com força de lei nº 19: 694 de 5 de maio.

 
 

36 Lei nº 2015, em 28 de maio de 1946. 
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intensão consolidada pela redação de um decreto37 que determinava como sendo eleitores da 

Assembleia Nacional todos os cidadãos portugueses, maiores ou emancipados, que sabiam ler 

ou escrever português e não fossem abrangidos por qualquer incapacidade prevista na Lei. 

Esta medida, embora significativa, não suprimiu totalmente as discrepâncias da situação 

jurídico-política entre homem e mulher, subsistindo diferenças no direito de voto para a 

designação dos membros dos corpos administrativos, que só se abriria às mulheres se fossem 

chefes de família. Teríamos então de esperar pela revolução de abril de 1974 para que a 

mulher portuguesa conquistasse todos os seus direitos políticos. 

 Na verdade, a questão do sufrágio feminino esteve sempre diretamente associada aos 

objetivos da educação feminina, pois não havia que capacitar a mulher para cargos ou 

deveres públicos, mas direciona-la às funções que lhe estavam secularmente reservadas “no 

espaço privado da família, e tendo em vista, sobretudo, a influência que poderia e deveria vir 

a exercer como mãe” (Cunha, 2004: 45). Entre os nomes mais atuantes na oposição à 

instrução feminina encontra-se precisamente Ramalho Ortigão, que critica os programas 

vigentes à época, classificando-os de instrumentos de desvio do verdadeiro propósito 

pedagógico, lesivos do bom gosto e que “incham a frivolidade e incapacitam a mulher para a 

missão a que ela é chamada na família” (1878: 124). 

 

1.3. As publicações femininas em oitocentos 

 

 Assumir, no final do século XIX, a existência de um movimento feminista português 

concertado torna-se desapropriado, pois a problematização desponta de forma muito 

fragmentada e pela voz de poucas mulheres autoras. Nos finais de oitocentos, existiam 

sobretudo vozes isoladas que mais tarde iriam ser essenciais para a edificação de um 

conjunto de entidades associativas que colocaram a questão da mulher na agenda política da 

Primeira República: umas mais radicais, como Alice Pestana, outras mais moderadas como 

Carolina Michaëlis de Vasconcelos, feminista consciente da carência e pobreza cultural das 

mulheres; e as militantes mais empenhadas como Ana de Castro Osório, porventura uma das 

mais destacadas teóricas do feminismo, ou a prestigiada e corajosa dirigente Adelaide Cabete. 

Referi-me às iniciadoras, sendo que muitas mais lhes sucederam.  

 Porém, estes laivos de feminismo são ainda dominados por um conservadorismo 

cáustico, que prevalece também nos discursos mais liberalizantes de alguns dos homens da 

                                                           
 
37 Decreto-lei nº2137, de 26 de dezembro de 1968. 
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Geração de 70, sem nunca preverem para a mulher uma condição que ultrapasse a do 

desempenho do papel tradicional de esposa e de mãe.   

 Numa fase em que o associativismo em torno dos assuntos da mulher não existia, são 

as publicações femininas da época que constituem o mais profícuo veículo para a 

concretização dos ideais feministas. Para além dos autores da Geração de 70, outros autores 

menos conhecidos, mas porventura mais inovadores, especialmente autoras, tiveram também 

a sua importância, embora os seus esforços tenham sido secundarizados pela predominância 

dos autores mais renomados. Acresce que ousar publicar no feminino, em oitocentos, não só 

constituía um fator de mérito, como era visto como um gesto de inequívoca emancipação, 

logo de controvérsia.  

 Apesar das posições desfavoráveis dos autores da Geração de setenta e da 

consequente desmotivação que derivava dessa oposição, as mulheres portuguesas 

continuaram a exercer pressão no sentido de abandonarem o reduto social a que tinham sido 

condenadas, direcionando-se para espaços de afirmação e poder.  

 No final do século XIX, mais precisamente a partir de 1870, após o desaparecimento 

das revistas A Voz Feminina (1868-1869) e O Progresso (1868-1869) e de alguns periódicos 

femininos, surge a revista de Guiomar Torrezão – Almanach das Senhoras, publicação anual e 

eclética que durou até 1928. Esta revista, que foi a única que durante seis anos surgiu em 

Portugal e conseguiu manter despertas e motivadas as hostes femininas – protagonizando 

uma surpreendente expansão por todo o Portugal continental e conseguindo mesmo a 

internacionalização – utilizava estratégias de autopropaganda masculinas, com recurso a uma 

linha editorial que consignava cartas de louvor, poesia e outros textos de reconhecimento da 

ação feminina, que lhe eram endereçados por correspondentes de ambos os sexos, não 

rejeitando os célebres representantes da Geração de setenta.  

 Não obstante, Guiomar de Torrezão, única mulher responsável por uma publicação, 

teve vários dissabores e convites de colaboração declinados, como é o exemplo de Oliveira 

Martins que, embora previsível, foi autor de uma resposta cáustica, penetrante, na qual expôs 

o seu pensamento em relação ao cabimento social feminino, que seria, salvo as exceções 

privilegiadas, como era o caso de Guiomar, o de “cozinharem bem a panela a seus maridos, 

saberem lavar os filhos e remendar-lhes os calções” (Apud. Lopes, 2005: 514).  

 Muitos outros contributos inundaram o Almanach de controvérsia. Um dos mais 

construtivos foi o de Xavier da Silva, que projeta a sua análise para além do continente 

europeu, fixando-se no exemplo norte-americano, pois nos Estados Unidos as mulheres 

frequentavam áreas de interesse dirigidas tradicionalmente ao universo masculino, com 

ênfase para o acesso aos cargos universitários (Ibid. 517).  
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 Manuel Henrique Freire, embora protagonista de mais uma recaída conservadora, 

recolocando a mulher numa posição de menoridade biológica comparativamente ao homem, 

acaba por concordar com a proeminência da mulher na atividade docente.  

 Afigura-se importante realçar duas outras colaboradoras do Alamanach, que, num 

artigo intitulado “Mulher Perfeita”, em 1880, extremam posições e tentam demonstrar a 

divisão da identidade masculina. São elas Olívia Teles da Silva e Meneses, que defende a 

mulher intelectual e moralmente superior e detentora da capacidade de reconhecer o bem e o 

mal, e Juliette Lambert38, que nos concedeu a pertinente leitura da possível supremacia da 

mulher em diversas áreas da sociedade, como nas artes cénicas. Escrevendo com o propósito 

de recusar totalmente a superioridade masculina com base em fundamentos biológicos, 

refere que nas artes, particularmente no teatro, as mulheres igualam os homens, não sendo 

despropositado assumir que os devessem superar.  

 Para além da gestão cuidada e corajosa do Almanach, importa sublinhar o arrojo com 

que Guiomar Torrezão sempre defendeu a sua publicação e os seus convidados, rebatendo de 

forma pronta as insinuações de frivolidade apontadas pelo seu crítico, trasvestindo-se com o 

estilo do próprio, com ironia, num tom de desafio e de reprovação. No livro que intitulou As 

Farpas e o Almanach das Senhoras, Guiomar identifica o seu “instigador” e coloca-se ao seu 

nível, utilizando os métodos e o vocabulário do seu opositor, numa posição que, na altura, só 

poderia constituir um verdadeiro e árduo vitupério, decretado com o intuito de 

descredibilizar o autor que refutava o mérito e a erudição do sexo feminino. No lado oposto, 

esteve Camilo Castelo Branco que dirige rasgados elogios a Guiomar Torrezão, 

cumprimentando a sua elegância de estilo e diversidade temática, encorajando o sexo 

feminino e reconhecendo-lhe qualidades literárias. 

 A Mulher, com 103 números entre 1883 e 1885, foi, a par com o Almanach, a 

publicação que melhor denunciou as formas de opressão e de discriminação femininas 

durante este tempo, com a particular característica de direcionar o seu discurso também para 

as mulheres, trabalhando a sua consciencialização e condenando a sua eterna resignação. Elsa 

Curado reaviva as antigas contendas em torno da passividade feminina e da invisibilidade 

social a que se tinha submetido a mulher, arredada da participação direta dos fenómenos 

culturais e intelectuais. A fundadora de A Mulher supera a denúncia do comportamento do 

                                                           
 
38 Juliette Lambert descreve que o barro era indigno de formar a mulher, e só por isso Deus toma a costela “já 
purificada pelo sopro divino e fez dela Eva (…). O criador nos formou a nós com mais cuidado (…). Se, como eu 
tenho a certeza, os homens não dão aos animais, que lhes foram primogénitos, o direito de superioridade sobre 
eles, são então obrigados a confessar que Deus começou pelo mínimo para chegar ao máximo, que, na criação, com 
no banquete dos escolhidos, o último lugar é o melhor; que o divino criador quis acabar a sua obra pela forma 
mais perfeita e completa. Qual é ela? A Mulher” (Apud. Lopes, 2005: 522). 
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homem e dirige-se essencialmente à mulher, aconselhando-a, despertando-a para uma 

existência de liberdade, consciencializando-a para uma situação em que permanecia 

prisioneira de preconceitos sociais e da jurisprudência, seduzindo-a para as atividades que se 

opunham ao contrato doméstico. As mulheres são valorizadas através da exposição de todos 

os exemplos de êxitos femininos que lhe eram dirigidos, ao nível intelectual e científico, não 

negligenciando o homem, mas concedendo atenção sobretudo aos mais progressistas (Lopes, 

2005: 544). 

 Entre 1876 e 1890, surgem outros projetos editoriais como A Borboleta (1876), 

Gazeta das Salas (1877), o Almanach das Senhoras Portuenses (1885), O Mundo Elegante 

(1887), O Bocage (1887) e A Religião da Mulher (1890), não sendo de excluir, previne Ana 

Maria Costa Lopes, a existência de outras publicações que seriam dirigidas anonimamente 

por mulheres, como O Escalpenho (2005: 512).  

 O final do século XIX fez assim emergir várias vozes de pressão para uma profunda 

mudança na forma de pensar nos direitos das mulheres, umas mais radicais e subversivas, 

outras mais moderadas, sendo que a vertente mais progressista acabou por subsistir na 

sociedade portuguesa, fruto da empresa literária supracitada, que evoluiu para outros 

patamares reivindicativos gerados na primeira República. 

 

1.4. O associativismo: a alavanca modernista 

 

 Será difícil estabelecer, de forma acabada, que Georges Pallu e António Lopes Ribeiro 

tenham sentido as mesmas sensações que Eça de Queirós experimentou no seu tempo. Sendo 

este trabalho um estudo comparativo que cobre parte importante dos séculos XIX e XX, e 

embora a prioridade recaia sobre os desafios estéticos, textuais e narrativos que cada autor 

protagonizou, tornou-se, desde o início, também relevante deixar exposto o cunho 

sociopolítico e histórico que contextualiza as obras cinematográficas em estudo.  

 Durante a primeira metade do século XX, apesar de alguma evolução no 

reconhecimento dos direitos fundamentais da mulher na sociedade portuguesa, será 

importante referir, por antecipação, que nem tudo se alterou e, quando surgem as duas 

adaptações cinematográficas de O Primo Basílio, entre 1920 e 1960, muitas vozes, umas em 

lugares de proeminência intelectual e jurídica, e algumas femininas, mantinham ativada a 

maioria dos dogmas do século precedente. Ainda assim, parece inquestionável que a 

intervenção associativa das mulheres surge no início do século XX com bastante mais 

dinâmica.  



49 
 

 O primeiro impulso associativo surgiu breve, formado pela Secção Feminista da Liga 

Portuguesa da Paz (1906) e pela organização liderada por Ana de Castro Osório – Grupo 

Português de Estudos Feministas (1907-1908), onde pontificavam médicas e escritoras, com 

particular relevo para a viúva Carolina Beatriz Ângelo. A sua ação visou sobretudo doutrinar 

as mulheres portuguesas através da edição de livros relacionados com a temática da mulher 

moderna e emancipada.  

 A Liga Republicana das Mulheres Portuguesas (1908-1919) foi o organismo que se 

seguiu, e, como a denominação sugere, associou-se ao ideário republicano para se tornar na 

primeira organização a propor defender a posição das mulheres e o direito à participação 

política. Esta associação tinha nos seus órgãos a sempre presente Ana de Castro Osório, 

coadjuvada por Adelaide Cabete. De entre todos os objetivos consignados nos seus estatutos, 

porventura o mais vanguardista prendeu-se com a forte pressão exercida junto do Governo 

Provisório da República, em 1910, para a revisão da lei do divórcio que, segundo o vaticínio 

de Ana de Castro Osório, se afigurava de urgente necessidade para moralizar a sociedade 

portuguesa, pedindo igualmente a revogação dos artigos que condenavam a mulher a uma 

obediência total ao marido e a proibição de publicações femininas sem a prévia anuência do 

consorte (Osório, 1910: 158). Todavia, as hesitações republicanas na atribuição do sufrágio 

às mulheres provocaram as primeiras deceções no movimento e mais tarde surgem fortes 

dissidências39 no grupo, o que resulta na criação, em 1911, da Associação da Propaganda 

Feminista, impulsionada por Ana de Castro Osório, Carolina Beatriz Ângelo, Rita Dantas 

Machado, Maria Laura Monteiro Torres e Maria Irene Zuzarte, cuja mensagem progrediria 

para a elevação da mulher através da instrução.  

 Até 1920, outros movimentos vão emergindo, uns muito efémeros, como foram a 

União das Mulheres Socialistas (1912), a Comissão Feminina Pela Pátria (1914), a Associação 

Feminina de Propaganda Democrática (1915-1916), a Cruzada das Mulheres Portuguesas40 

(1916) ou a Comissão Feminina Republicana (1919), e outros que, persistentemente, 

perduraram até ao limite da primeira metade do século XX, como é o caso do Conselho 

Nacional das Mulheres Portuguesas41 (1914 – 1947), movimento filiado no Conselho 

                                                           
 
39 A primeira grande controvérsia centrou-se na orientação da revista A Mulher e a Creança, ditando o afastamento 
de Ana de Castro Osório, por esta discordar da dependência daquela publicação em relação aos órgãos dirigentes 
da Liga. A segunda grande contenda surge na confrontação entre Maria Veleda, que pretende a proibição da 
discussão de matéria religiosa no seio da Liga, rejeitando qualquer influência religiosa, e Ana de Castro Osório, 
adepta da sua manutenção, defendendo que entre o credo republicano e a crença religiosa não existia qualquer 
incompatibilidade (Esteves, 1998: 22). 
40 Fundada por Ana de Castro Osório. 
41 Associação fundada por Adelaide Cabete, ramo português do International Council of Women. Segundo Elina 
Guimarães, a primeira organização de caraterística nitidamente feminista que influenciou as mulheres 
portuguesas e as colocou em contacto com o mundo (Guimarães, 1989: 19). 
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Internacional das Mulheres e na Aliança Internacional para o Sufrágio das Mulheres, que 

pretendia defender os direitos materiais e morais do género feminino, e cuja ação foi 

amplamente divulgada, acolhendo inclusive o apoio de algumas das mais destacadas figuras 

do governo republicano, até ao momento em que a ditadura do Estado Novo, de forma 

arbitrária, proclamou o seu encerramento em 1947 (Esteves, 1998: 11).  

 Por outro lado, os projetos literários e associativos que tenho mostrado surgem 

sempre cautelosos em relação à definição de feminismo, pois a complexidade e a diversidade 

do conceito coloca vários obstáculos aos que desejam adquirir um conhecimento satisfatório 

dos seus significados. Mas, de entre todos os receios, os alertas recaem sobre uma eventual 

“masculinização” da mulher, através de um conjeturado desejo de imitação dos homens. 

Emília de Sousa Costa destaca a subsistência de um equívoco entre o que com propriedade se 

deveria chamar feminismo e o exagero das pretensas reivindicações feministas, sustentadas, 

como diz, por algumas mulheres de conduta irrefletida, responsáveis pelo atraso moral e 

intelectual da mulher portuguesa, contestando, por isso, um “falso feminismo” (1916: 82), 

acusando as precursoras desse movimento falacioso, de confundirem as verdadeiras 

feministas com as desequilibradas que jogam e fumam, exploram o homem e abominam o 

trabalho, que não amam a missão de mãe, não aspiram ao papel abnegado de esposa e que 

desdenham as vantagens de uma vida conformada ao bem-estar da família (1923: 126).  

 Emília de Sousa Costa considera que da educação da mulher depende o futuro da 

Pátria, mas revela sobretudo preocupação pelo desequilíbrio que subsistiria entre os dois 

extremos da orientação educativa da mulher, ou seja, entre os que continuam a promover a 

sua escravidão, conservando-a numa situação deprimente de inferioridade perante a 

sociedade e perante as leis e que não a distinguem de um qualquer animal irracional (1916: 

77), e os mais progressistas, que defendem que a mulher deve sair dos parâmetros que a 

caraterizam como ser feminino. Segundo a sua perspetiva, estas duas posições extremas e 

desniveladas fazem perigar todas as faculdades das mulheres, pois desconsideram as 

profundas diferenças que física e moralmente distinguem os dois sexos, desejando criar uma 

igualdade de situação tão atrabiliária, que a ser conseguida poderia significar a perda fatal e 

irreparável da instituição basilar da família (Ibid.:79). Defende, por isso, que o homem e a 

mulher detêm papéis muito diferenciados, que advêm de uma condição natural que lhe 

conferiu à partida essa distinção.  

 Para se situar socialmente, a mulher teria então de aprender a dominar os seus 

impulsos e instintos, autogerindo uma sociabilidade sem exageros, resistindo à perversidade, 

salvando a família. Como educação artística, Emília de Sousa Costa prefere as exposições de 

arte, os concertos de música e as visitas aos museus, ao animatografo, a diversão que se 
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tornou a mais popular, apesar de considerar que o teatro e o cinema poderiam ser escolas 

esplêndidas de educação moral, se não fossem pervertidos pelos apetites e caprichos do 

homem. A sua aversão ao cinema incide sobretudo nos temas diversos do adultério, 

precisamente os que recheiam a obra queirosiana. 

 Em 1959, ano de estreia do segundo filme convocado para este estudo, em pleno 

Estado Novo, Ercília Pinto, diplomada em Ciências Pedagógicas pela Universidade de 

Coimbra, não se distancia de forma significativa de Emília de Sousa Costa, quer no 

reconhecimento de que "a mulher foi o primeiro ser humano a cair em escravidão" (1959: 3), 

quer na recusa de uma mulher masculinizada, preferindo a tal mulher que ocupe resignada o 

seu lugar ao lado do homem.  

 Ercília Pinto defende que cada um dos géneros detém uma missão específica, e que 

será essa diferenciação que manterá o equilíbrio e a felicidade de ambos. Apesar de 

considerar de grande utilidade as organizações feministas do seu tempo, dirigindo particular 

evidência ao préstimo que tiveram na concessão do direito de voto ao género feminino, 

delega aos homens as missões sociais que exigem força muscular, razão, raciocínio ou técnica, 

reservando para a mulher as ações que convocam a ternura, o sentimento e intuição, 

fundamentando esta repartição com base na vontade divina (1959: 13). Produzia assim, no 

ano em que António Lopes Ribeiro realiza a segunda adaptação de O Primo Basílio, a apologia 

de uma colaboração social e política entre os dois sexos que, sem serem iguais, se poderiam 

equivaler, como dois hemisférios que se contrabalançam, notando-se, no seu discurso, o 

timbre reminiscente da supremacia masculina. 

 

2. A configuração feminina em Eça de Queirós 

  

2.1. O olhar farpiano 

 

 Os cerca de dois mil textos de As Farpas formaram fidedignos epítomes da sociedade 

oitocentista, ocupando-se de todos os assuntos e derramando, nas palavras de Vianna Moog, 

“a sabedoria antiga e a moderna, a verdade histórica e a anedota, a erudição e a graça, um 

resumo do tempo e das ideias” (1939: 173), ou, como afirma Carlos Reis, um autêntico 

“laboratório privilegiado de reflexão romanesca” (2009: 219), que lançou um profundo 

escrutínio sobre o estatuto de a mulher, cruzando os temas da educação, da família, do 

casamento e do adultério, no sentido de averiguar a capacidade de a mulher portuguesa de se 

manter nos seus papéis de mãe e esposa.  
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 Se uns acreditavam que ler As Farpas era sinónimo de conhecimento puro e 

incessante, de contacto privilegiado com assuntos científicos e literários, na convizinhança de 

Voltaire, Rousseau, Kant, Hegel, Proudhon e iguais vultos da erudição universal, já outros, 

como Oliveira Martins, não pouparam os literatos que acreditavam que As Farpas estariam no 

lugar mais alto em matéria de conhecimento. Mas para os seus autores, Eça de Queirós e 

Ramalho Ortigão, não restavam dúvidas sobre a sua importância, assumindo ambos que As 

Farpas surgem como uma espécie de síntese auxiliadora, dirigida a um país que se encontrava 

mergulhado numa ignorância espessa. Ramalho Ortigão compara mesmo estes escritos com a 

ação de “um filantropo que considera dos pobres todo o dinheiro que possui” (Moog, 1939: 

175).  

 Neste vasto conjunto de crónicas opinativas, Eça de Queirós posiciona-se desde logo 

contra a realidade da educação feminina, dando particular destaque à instrução administrada 

pelas mães, que considera oca, fomentadora de uma ostentação estéril e de superficialidade 

religiosa, totalmente direcionada para o pensamento romântico e de fantasia. Eça dirige 

incisivos reparos aos métodos pedagógicos dos colégios, que descreve como lugares de 

clausura, conducentes ao tédio (1969: 127-128). 

 Em O Primo Basílio percebemos, no início do romance, esta permissividade moral por 

parte da mãe de Luísa de Brito que, na condição de viúva, estende à sua filha, com apenas 

dezoito anos, a possibilidade de namorar o primo, numa referência à educação libertina e 

pensamento materialista da progenitora, completada com o romantismo que a filha absorve 

dos romances de Walter Scott: “Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio. A mamã, 

coitadinha, toda cismática, com reumatismo, egoísta, deixava-os, sorria, dormitava. Basílio era 

rico, então, chamava-lhe tia Jojó, trazia-lhe cartuchos de doce…” (Queirós, 2010: 15). Além 

disso, o leitor apenas consegue vislumbrar superficialmente o percurso formativo de Luísa, 

encontrando-o sempre revestido de uma frivolidade estruturante, muito associada às 

mulheres da sua posição social, que Eça insistentemente condenou em As Farpas.  

 Enquanto Luísa é enigma, de comportamento dúplice, Leopoldina personifica essa 

frivolidade e é precisamente com a amiga de infância que Luísa revela alguma pista 

reminiscente da sua convivência escolar, memórias congestionadas de delírios românticos e 

vestígios de alguma fantasia sáfica, decorrente dos “sentimentos” que as raparigas sentiam 

umas pelas outras.  

 Nas suas crónicas farpianas, Eça estabelece reparos primordialmente direcionados 

para a matéria da educação, alertando para as consequências de segregação sexual que, 

segundo ele, instigavam o caráter feminino com valências múltiplas sobre técnicas de 

fingimento e falsidade. Para Eça, não restava nenhuma dúvida de que este era o principal 
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perigo do colégio, a hipocrisia, porquanto aprendia-se a astúcia e as habilidades específicas 

da aparência, do fingimento, tornando as mulheres “hábeis em contradizer com o rosto e a 

alma” (1969: 128), matérias que a personagem Leopoldina não terá dirigido grande 

dedicação, ao contrário de Luísa, que as aprendera com mérito e as conservava para 

estruturar o seu comportamento. É esta duplicidade que permite ao leitor definir, de forma 

objetiva e antecipada, analogias imediatas com a mulher burguesa oitocentista, cheia de 

contradições, dividida entre o ser e o parecer, que as farpas queirosianas denunciam. Esta 

ligação de Luísa com o estereótipo epocal evidenciado por Eça é insinuada ao leitor, no início 

do romance, através de dois momentos distintos: o primeiro, quando o narrador nos mostra a 

Luísa autêntica, que se identifica com os impulsos lascivos e estouvados de Leopoldina, e, 

logo a seguir, a perspetiva que Jorge tem da esposa, juízo que se afigura longe do delineado 

pelo leitor, e que se constitui no objetivo principal da personagem Luísa: o parecer.  

 Não obstante, Eça, como já tinha antecipado, não desenvolve nenhuma proposta para 

uma autêntica alteração do ensino feminino, limitando a coadjuvar os seus colegas da época, 

mantendo-se leal à limitação do trabalho da mulher às fronteiras do lar e da família, uma 

dualidade de esposa e mãe que emerge da ficção queirosiana.  

 No que toca ao ensino, Eça reincide na subscrição dos testemunhos anteriores que 

distanciam a mulher das ciências exatas, sugerindo que se ocupem dos aspetos mais 

superficiais e pitorescos das matérias (Ibid.: 128), recusando qualquer tipo de profundidade 

temática.  

 A certa altura, quando Eça e Ramalho Ortigão reconhecem o atraso manifesto da 

instrução feminina e apontam a necessidade de evitar, através da educação profissional, o 

escravizar da mulher nas fábricas, parecem ir ao encontro da defesa de uma real equidade 

nas oportunidades dirigidas ao género feminino; mas cedo percebemos que apenas desejam 

resgatar a mulher das linhas de produção para as redirecionar a casa e restituí-las às funções 

do lar.  

 No entanto, ambos os autores defendem que o conhecimento essencial passaria pelas 

noções de economia doméstica, fundamentais para a realização da sua primeira missão e, 

para além disso, o saber que obtinham, de forma suplementar, favoreceria o seu 

entretenimento quando estivessem sozinhas e beneficiaria igualmente os seus maridos na 

função de os acompanharem, mantendo-se assim capacitadas para reestruturar, em qualquer 

sítio, um forte centro de moral (AF Jan.-Fev.,1875: 55). Para isso, seria necessário ter aptidões 

especiais, conhecimentos e ideias.  
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2.2. O caráter exógeno e negativo da mulher queirosiana 

 

 É quase impossível recusarmos liminarmente a tendência para uma decomposição 

psicanalítica do comportamento de Eça de Queirós em relação ao sexo feminino. Este 

impulso, que nos é sugerido principalmente pelas posições metópicas perfilhadas pelo 

escritor português nas suas farpas, encontra grande possibilidade quando observamos as 

suas personagens femininas mais analisadas, como são os casos de Luísa, Leopoldina, Amélia, 

Maria Eduarda, Ludovina ou mesmo D. Maria da Piedade - figuras sobre as quais Eça idealiza 

as debilidades de uma educação permeável à degradação social. Mas também mediante o 

incitamento de alguns autores críticos, no sentido da hipótese de recuperarmos sintomas de 

um jogo parabiográfico, estruturado, não nas experiências concretas e no entendimento 

exaustivo que o autor de O Primo Basílio tivesse do género feminino, mas no tratamento 

literário de um eventual distanciamento em relação à mulher, um desconhecimento 

dominador que terá brindado Eça com uma manifesta dificuldade de composição das suas 

personagens femininas. Vianna Moog coloca mesmo a seguinte pergunta: “A sua alarmante 

antipatia pelas mulheres não será consequência de uma revolta inconsciente pela mulher que 

o gerou?” (1939: 19). O enigma do nascimento de Eça de Queirós e o facto de não ter sido 

criado pela sua mãe, circunstância que nunca referenciou na sua escrita (Simões, 1980: 23), 

poderá conduzir a uma interpretação hipotética que liga a aparente hostilidade que Eça 

dirigiu ao género feminino, especialmente à mulher portuguesa, com a ausência da influência 

maternal na sua infância, contexto familiar que já vimos sobrevalorizado nos autores 

supracitados, os quais consideram o caráter da mulher necessariamente inviolável, pois 

achava-se que os homens eram produto principalmente da educação facultada pelas mães. O 

próprio Eça confirma que a educação inicial é garantida pelas mães, vaticinado: “Diz-me a 

mãe que tiveste – dir-te-ei o destino que terás” (1969: 107-108). Emília de Sousa Costa 

reforça esta perspetiva, recorrendo a uma interessante máxima legada por Nietzsche, que 

afirma que “cada um de nós traz consigo o reflexo da mulher que foi sua mãe, daí o respeito, o 

desprezo ou a indiferença que em geral o homem tem por todas as outras” (Apud Costa, 1916: 

81). 

  Sem desejar aprofundar a análise sobre um eventual contágio biográfico, ou ousar 

concluir sobre a eventual relação direta entre a ausência materna na vida de Eça e a sua 

escrita, missão ainda e sempre difícil de concretizar, parece-me interessante fruir deste limbo 

interpretativo que liga o grau de conhecimento que o escritor português terá tido das 

mulheres e a maneira como construiu as suas principais personagens femininas. Não de 

forma percecionada, intuitiva, mas planeada, configurada com recurso a mecanismos 
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externos de pesquisa nas sociedades que o hospedaram e com um clarividente contágio de 

Flaubert e da sua Madame Bovary, como vaticina João Gaspar Simões que, em relação à 

personagem Luísa, afirma que Eça de Queirós, para além de não ter os conhecimentos 

profundos da mulher, que lhe permitissem compor esta personagem com os frutos da 

observação, também não possuía em si “os germes psicológicos capazes de a realizar 

introspetivamente” (1980: 396), aludindo às inúmeras reminiscências literárias provenientes 

de Ema, a personagem do romance flaubertiano.  

 Por conseguinte, o que esta perspetiva de análise convoca é a possibilidade de estas 

condições exógenas da existência de Luísa terem ajudado a determinar as características do 

seu temperamento, ou seja, propõe a construção deliberada das circunstâncias exteriores 

para manter o seu caráter de adúltera, não lhe concedendo a maternidade, mas facultando-

lhe as fantasias de A Dama das Camélias, a ociosidade e o afastamento prolongado do seu 

marido, condições favoráveis para o aparecimento de um D. Juan indolente. Terá sido a 

conduta de Luísa determinada por circunstâncias exteriores, acatando totalmente os motivos 

de ordem física e social? 

 Na perspetiva da aparente obstinação de Eça em impregnar as suas personagens 

femininas de um caráter nocivo, o mesmo autor convoca a incontornável crítica de Machado 

de Assis, que classificou de negativo o génio de Luísa, considerando-a um “títere” (Apud. 

Simões, 1980: 398), esvaziando-a da capacidade de ter remorsos e consciência. Luísa surge, 

no pensamento do escritor brasileiro, como uma ideia pré-estabelecida, construída do 

exterior para o interior, reflexo direto das libertinagens que enfraqueciam, na visão de Eça, a 

conduta da mulher portuguesa finissecular, com peculiar cautela para a mulher lisboeta, que 

tanto censurara em As Farpas.  

 O temperamento fabricado de Luísa é igualmente referido por João Mendes, que faz 

sobressair o desinteresse e a preocupação que a personagem revela durante as opções que 

toma, estabelecendo, nesse sentido, a analogia com a heroína de O Crime do Padre Amaro, 

explicando que a sua queda é fruto da mesma postura sonhadora e romântica que moldou o 

caráter e a vontade de Amélia (1945: 30). E acrescenta que, depois de consumada a traição e 

de ter sido vitima das suas incúrias, o conflito acaba por se desenvolver pelo exterior, pois 

que Luísa admite a negligência do seu ato, mais de um incidente casual e da criada Juliana, 

que do seu sentimento de esposa.  

 Esta ausência de arrependimento e de pejo tende a consolidar a posição de Machado 

de Assis quando este observa que se Juliana não tivesse em seu poder aquelas cartas, o 

romance tornar-se-ia necessariamente mais curto. João Mendes robustece esta ideia 

superficial de mulher, adiantando que para Luísa ser uma personagem minimamente 
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verosímil necessitava apenas de ter o “coração cheio de alguma coisa de grande no bem ou no 

mal” (Ibid.: 31), expondo-a à banalidade e distanciando-a do caráter e da seriedade que 

qualquer mulher humilde e iletrada teria, comparativamente à frivolidade daquela 

“burguesinha desocupada” (Ibid.: 32). 

 Por outro lado, esta reflexão sobre a propensão de Eça de Queirós em retratar o pior 

do feminino através de uma perspetiva externa, utilizando primordialmente figuras 

masculinas como veículos dessa transmissão, e de conceder pouco espaço interior às suas 

personagens femininas, mereceu de Beatriz Berrini uma renovada interpretação, que valoriza 

a prudência que Eça teve sempre em relação a um território que desconhecia. Recorrendo à 

analogia com o proletariado e ao auxílio de Antero de Quental, lança a comparação 

coadjuvante: para exprimir o pensamento do proletariado só o proletariado é competente; da 

mesma forma, para conhecermos e revelarmos o mundo interior da mulher só a mulher é 

competente (1982: 138). Esta posição, para além de não negar a hipotética inaptidão de Eça 

de Queirós em estruturar, com conhecimento de causa, as suas heroínas, confirma que, como 

a própria ensaísta salienta, e dando como exemplo o romance Os Maias, quase todas as 

personagens femininas de Eça são visionadas exteriormente, predominando em geral o ponto 

de vista masculino, e o foco narrativo nunca se firma na consciência de nenhuma mulher e 

sempre as capturámos através do seu discurso, do seu comportamento, do olhar de outras 

personagens ou do narrador omnisciente que nelas se vai fixando (Ibid.:133). Quando 

olhamos para a personagem Maria Eduarda e a superficialidade do seu retrato interior, 

percebemos a recusa do narrador em demorar-se na perspetiva dela, concedendo-lhe apenas 

mais destaque nos momentos em que se cruza com Carlos ou Ega (Ibid.) 

 O crítico literário brasileiro Álvaro de Barros Lins concede-nos uma leitura próxima, 

mas menos discricionária em termos de género, considerando a falta de interioridade um 

preceito de todas as personagens queirosianas, as quais são construídas sem qualquer 

enigma. Lins confere dificuldade no conhecimento interior de todas as figuras que sobejam na 

obra de Eça, restando ao leitor o contacto com as suas características externas, mas sempre 

longe de conhecermos o que está no âmago destes aspetos (1939: 230). Sublinha ainda o 

sentido mais horizontal do que vertical da obra de Eça, assinalando que as suas personagens 

não elevam sequer o pensamento para fora do quotidiano, direcionando o naturalismo de Eça 

não só ao nível literário, mas também ao nível metafísico. Segundo Lins, a configuração física 

de uma personagem de Eça transmite de imediato a importância do papel que vai 

desempenhar na narrativa (Ibid.).  

 Não obstante, Beatriz Berrini insiste em avançar com as exceções de Luísa e Juliana, 

na medida em que afirma que é através dos conflitos interiores destas personagens que o 
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leitor é aliciado, pretendendo mesmo impugnar a falta de verosimilhança de Luísa, apontada 

por Machado de Assis42, acreditando que esta figura tem consciência moral e que age de 

maneira coerente e verosímil, elegendo-a a personalidade mais rica de vida interior da galeria 

feminina de Eça de Queirós. Reconhece a futilidade e inconsistência no caráter de Luísa, mas 

assegura que esta age sempre de maneira coerente, usando inclusive a palavra castigo 

perante a evidência do seu erro, comovendo-se com remorso no momento em que lê as cartas 

de Jorge (1939: 230 - 241).  

 Julgo pertinente notar que esta posição unidirecional de Beatriz Berrini carece de 

alguma contraposição com a conceção feminina na obra de Machado de Assis. Não 

procurando o confronto, parece-me manifesto que a crítica machadiana publicada na revista 

O Cruzeiro, a 16 de abril de 1878, não se pode dissociar das diferenças culturais que separam 

os dois autores e da forma diferente como cada um observou, sentiu e interpretou as 

mulheres do seu tempo.  

 Na obra de Machado de Assis, a mulher também assume um papel de destaque, 

embora o perfil que alcança maior proeminência esteja manifestamente longe dos 

estereótipos vincados por Eça de Queirós. Assis criou sobretudo figuras inovadoras para a 

sua época, desconstruindo o papel passivo e de resignação atribuído à mulher, 

transfigurando-a, emprestando-lhe dimensão social, revestindo-a de astúcia, ousadia e 

mesmo poder, num claro domínio sobre o homem. A mulher machadiana faz uso da sua 

sensualidade para ascender socialmente, modelo que encaixa nos casos axiomáticos de 

Capitú, em Dom Casmurro, ou Guiomar e Laia Garcia em A Mão e a Luva.  

 Ao contrário das figuras femininas queirosianas, as mulheres de Machado de Assis são 

o elemento forte, a estrutura, a base das relações, que trazem o homem dependente. Se Eça 

sobressai pela preferência de heroínas tendencialmente submissas e com propensão para o 

adultério, ambicionando a independência sexual e económica, os contos e romances de 

Machado de Assis estão pejados de matriarcas que comandam fazendas, perfil que 

encontramos em Memorial de Aires, na compacta figura de D. Carmo, que segue a linha da 

mulher totalmente dedicada à família, mas que firmemente controla o espaço doméstico e o 

seu marido: “Aguiar sem Carmo é nada” (Assis, 2004: 1158).  

                                                           
 
42 O escritor brasileiro classifica o facto essencial do enredo de um “incidente erótico, sem relevo, 
repugnante, vulgar” (Apud. Berrini, 1982: 138). Machado assina uma crítica muito moralista, 
atribuindo à personagem Luísa uma conduta imoral e sem remorsos e definindo a catástrofe que 
assolou a vida dela como uma circunstância fortuita. A ação que deveria advir do temperamento e dos 
sentimentos é transplantada para o acontecimento acidental. Condena igualmente o tom cru do livro e 
a exposição de “ardores, exigências e perversões física” (Ibid.). 
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 Construídas interiormente ou não, predominantemente negativas ou emocionalmente 

ricas, o que se torna evidente são as características preponderantes nos diversos perfis 

femininos queirosianos, a sua pulsão sexual e a predisposição, de quase todas, para se 

tornarem fáceis, adúlteras, incestuosas e distantes da maternidade (Simões, 1980: 19). Nos 

romances de Eça, é detetável uma relação causa/efeito entre o adultério e uma ociosidade 

moldada pelo tédio e pelas leituras românticas, predicados de personagens como Luísa, 

Leopoldina, Ludovina ou a Condessa de Gouvarinho, nalguns casos agravados pelas relações 

incestuosas. 

 O biógrafo João Gaspar Simões sublinha a aparente dificuldade de o autor de O Primo 

Basílio retratar as mulheres que se afastam deste modelo. Estas verdadeiras exceções, 

segundo ele, no conjunto da obra queirosiana, permanecem acessórias, elenco que o Padre 

Allyrio de Mello arrisca mesmo limitar a duas: Joaninha, de A Cidade e as Serras e, com 

algumas reservas, D. Maria João, do conto Um dia de chuva (1945: 64). E se não fosse a 

obstinação queirosiana em relação ao incesto; talvez pudéssemos acrescentar Maria Eduarda, 

que acaba por patentear um evidente enriquecimento psicológico na galeria dos modelos 

femininos de Eça, porquanto vemo-la culta, instruída e sofisticada.  

 De resto, a mulher em geral, e a mulher portuguesa em especial, como refere o 

eclesiástico Allyrio de Mello, é encarada sempre como “excessivamente filha de Eva e do 

Pecado” (Ibid.). De facto, Eça de Queirós reduz ao mínimo a convocação de casamentos e 

maternidades felizes, e, como realça Maria Manuel Lisboa, "quase invariavelmente, onde há 

uma mãe ou uma hipótese dela, há uma adúltera, e onde há uma adúltera /mulher fácil 

/prostituta, existe uma forte possibilidade da derrocada do status quo" (2008: 32).  

 Na averiguação dos poucos retratos familiares que Eça preenche com a maternidade, 

impõem-se a leitura do conto No Moinho, no qual D. Maria da Piedade está envolta num 

ambiente dominado pela enfermidade do seu marido e dos seus três filhos. Esta situação de 

reclusão e infelicidade extremas, conjugada com a súbita ofensiva amorosa do primo Adrião, 

impulsiona a “santa” D. Maria da Piedade para ímpetos de intimidade há muito esquecidos, 

que o primo Adrião avalia desta forma: “Era um anjo que vivia há muito tempo numa vilota 

grosseira e estava por muitos lados preso às trivialidades do sítio: mas bastaria um sopro 

para o fazer remontar ao céu natural, aos cimos puros da sentimentalidade” (Queirós, 

1981:62).  

 D. Maria da Piedade torna-se em mais um alvo fácil, condição aniquiladora das 

personagens femininas queirosianas. Com o afastamento previsível de Adrião, a prima jamais 

recupera o equilíbrio e o seu ímpeto adúltero estende-se rapidamente a outros e, sem 

critério, reincide na infidelidade com mais do que um, porque não deseja voltar à sua vida de 
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reclusão. O narrador declara então que a “santa tornava-se Vénus” (Ibid.: 69). As 

circunstâncias externas acabam por ser, novamente, terminantes na definição da conduta da 

personagem, e toda a conduta de D. Maria da Piedade é ajustada em função das circunstâncias 

externas à sua existência, porquanto seria difícil estruturar este perfil dentro de estados de 

felicidade matrimonial e sexual, e de equilíbrio familiar.  

 Em O Primo Basílio, conseguimos antever a mesma estrutura psicológica em Luísa, 

mas sem filhos: o tédio da reclusão, a fantasia, o adultério incestuoso, a deceção e a 

irreversibilidade do status quo que a conduz à autodestruição. Em ambos os casos, Eça não 

permite uma resolução reconciliadora para a mulher, ainda que consiga estimular, aqui e ali, 

no leitor, uma certa clemência. 

 A pouca predisposição para retratar mães dedicadas é igualmente evidente nas 

figuras de S. Joaneira e a sua filha Amélia, em O Crime do Padre Amaro, porquanto a primeira 

acaba por fracassar em toda a amplitude no seu papel de mãe, ignorando o que ocupa a vida 

da filha, e Amélia que, na Iminência de se tornar mãe, manifesta o ódio que sente pela criança 

que vai nascer.  

 Em O Primo Basílio, nota-se uma certa indiferença de Luísa em relação à perspetiva de 

ser mãe, atitude que colide de alguma forma com a preconização da coerência e sensibilidade 

de Luísa por parte de Beatriz Berrini. Curiosa e sintomática é a posição do narrador, que 

acaba por direcionar para a personagem Jorge a convicta vontade em materializar a 

paternidade. Assinalo, no trecho seguinte, o orgulho íntimo e o anseio por consumar aquela 

felicidade que, em circunstâncias normais, não hesitaríamos em associar a Luísa:  

 

Era uma tristeza secreta de Jorge – não ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda solteiro, nas 

vésperas do casamento, já sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas 

maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos 

anelados, finos como os fios de seda; ou rapaz forte, entrando da escola com os livros, 

alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas dos mestres: ou melhor, rapariga 

crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as duas tranças caídas, vindo pousar as 

suas mãos nos seus cabelos grisalhos… (queirós, 2010: 47). 

 

Mesmo os sonhos de maternidade de Luísa, evidenciados pelo texto queirosiano, surgem mais 

como uma resposta ao impulso de Jorge do que a manifestação de um desejo próprio, 

enunciados pelo narrador com um erotismo imprevisível: “E via-o no berço dormindo, ou no 

colo nu, agarrando com a mãozinha o dedo do pé, mamando a ponta rosada do seu peito…Um 
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estremecimento de um deleite infinito correu-lhe o corpo. Passou o braço pela cinta de Jorge” 

(Ibid.: 52). 

 

IV. Os arquétipos femininos de O Primo Basílio através do olhar cinematográfico de Georges 

Pallu e António Lopes Ribeiro 

 
 

1. A estrutura narrativa e o realismo ficcional de Eça de Queirós na amplitude dos dois 
códigos semióticos. 

 

1.1. As condições externas  

 

 Cedo mencionei as críticas negativas43 que atingiram ambas as adaptações fílmicas, 

quer na época em que cada uma das peças foi produzida, quer em estudos contemporâneos, 

estes últimos mais flexíveis, porque favorecidos pela distância temporal que lhes faculta uma 

melhor interpretação da adaptação fílmica de romances e porque são detentores de um 

discurso crítico menos discricionário. Inicialmente, a crítica limitava-se a uma convenção 

monocórdica que concluía sempre que o livro era melhor. Esta ideia de infidelidade, 

deformação ou traição da obra original, foi porventura o maior obstáculo de ambos os 

realizadores, porquanto as suas opções narratológicas e estéticas colidiram sempre com o 

texto de Eça de Queirós, suscitando a inevitável comparação linear com o romance.  

 A primeira adaptação, na era do mudo, terá originado ainda mais ceticismo do público 

e da crítica, pois, condicionados por essa linearidade na comparação, sem os célebres 

diálogos de Eça, dificilmente não se consideraria de inexequível a missão de Georges Pallu. Da 

adaptação estreada em 1923, parece-me de capital importância a referência à situação 

declinante da carreira do realizador francês na Invicta film, depois da saída de Henrique 

Alegria, o seu principal aliado na empresa. Com a entrada de António Pinheiro, Pallu sente-se 

progressivamente marginalizado, tendo acabado por ser o bode expiatório do desaire que 

constituiu a adaptação da obra de Eça de Queirós (Costa, 1998: 348). Depois dos direitos 

adquiridos de O Primo Basílio, a Invicta estruturou inicialmente um elenco em torno de atores 

experientes no cinema, no caso Brunilde Júdice e Rafael Marques, que tinham protagonizado 

a adaptação de Mulheres da Beira (1921), também realizado por Pallu. Porém, na altura de 

                                                           
 
43 As críticas surgiram antes de o filme de Georges Pallu ter estreado, tendo a imprensa portuense realizado uma 
campanha que se confundiu com uma ação contra a Invicta Film: “Choveram os sarcasmos sobre este Primo 
Basílio em versão soft. Não faltou quem escrevesse que, se Eça fosse vivo, morreria de novo. O mesmo se disse, 
trinta e sete anos depois, quando António Lopes Ribeiro adaptou O Primo Basílio ” (Costa, 1998: 349). 
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retomar o projeto, António Pinheiro conseguiu persuadir Nunes de Mattos a contratar Amélia 

Rey Colaço (1898-1989) para o papel de Luísa, Robles Monteiro (1885-1958), para 

protagonizar Basílio, e a grande glória do Teatro Nacional da altura, Ângela Pinto (1869-

1925), para o papel da criada Juliana, num elenco de exceção do teatro declamado, mérito que 

o genérico do filme faz questão de enfatizar. Georges Pallu, vendo-se afastado da escolha do 

elenco, manifestou algum desapego em relação ao filme, agravado por ter sido igualmente 

preterido na direção de atores, substituído pelo próprio António Pinheiro. Sem acesso ao 

guião literário e técnico do filme, mantém-se a dúvida se Pallu admitiu alguma participação 

de António Pinheiro na escrita do argumento, ou se prescindiu desse papel, passando a ser 

apenas, como João Bénard da Costa sugere, o “Homem da máquina” (Ibid.).  

 Curiosamente, num artigo publicado por Alexandre de Médicis, em 1933, na revista 

Movimento, este recorda um episódio, no qual, impelido por espécie de voyeurismo 

cinematográfico, espreita sem autorização as filmagens de O Primo Basílio, no estúdio do 

Carvalhido, no Porto, onde alega ter visto Amélia Rey Colaço receber indicações de um 

realizador, parecendo-lhe que a atriz ouvia contrariada as explicações e na sua expressão 

havia uma sentença cruel de que ninguém saberia indicar-lhe o verdadeiro caminho. 

Acrescenta que lhe pareceu também que a atriz pretenderia declarar que, apesar de não ter 

dificuldade em perceber o que o realizador lhe transmitia, considerava que as indicações não 

estavam certas e que não devia ser daquela forma. Alexandre de Médicis não menciona o 

nome do realizador, mas refere que sorveu aquela cena histórica entre uma artista de renome 

e um realizador que ambicionava ter nome (Médicis, 1933: 8).  

 Sem pretender sobrevalorizar este testemunho, porquanto está instrumentalizado 

por uma natural subjetividade, parece razoável não excluir a possibilidade de o interlocutor 

ser António Pinheiro, exercendo a recém-conquistada função de direção de atores, embora o 

mais provável seja Alexandre de Médicis considerar Georges Pallu, um realizador “sem 

nome”, apesar do seu extenso currículo.  

 Mas o que se afigura genuíno é a falta de adaptação da atriz que, privada da sua 

famosa voz, tentou imitar as divas italianas do seu tempo e, como sentencia João Bénard da 

Costa, quer na alegria, quer na angústia, “limitou-se a agitar os braços e a abrir e a fechar 

muito os olhos, sem dar qualquer verosimilhança ou qualquer profundidade à sua Luísa” 

(1998: 347).  

 Por conseguinte, para além da dificuldade intrínseca na missão de cinematografar 

Eça, a realização de Georges Pallu teve como pano de fundo uma grande indefinição em 

termos de liderança do projeto, não ficando claro quais as reais responsabilidades estéticas 
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do realizador francês, sendo apenas irrevogável o empréstimo dos seus conhecimentos 

técnicos. 

 Na segunda adaptação, em 1959, em pleno Estado Novo e na fase que antecede o 

declínio do cinema nacional, António Lopes Ribeiro partilhou a redação do argumento com 

Emília Duque e com o produtor do filme, Eduardo Costa. O guião44, texto datilografado em 

duas colunas – do lado esquerdo a descrição das cenas e do lado direito os diálogos – revela a 

supressão de inúmeros quadros cénicos e de alterações manuscritas, indiciando uma redação 

relativamente debatida, não excluindo a necessidade de algumas inflexões, inspiradas pela 

censura.  

 No ano seguinte à estreia, Emília Duque lança-se na adaptação de O Primo Basílio para 

o teatro, assumindo por essa altura, numa breve entrevista ao periódico Rádio & Tellevisão, 

que o fazia porque a precedente adaptação ao cinema não tinha ficado a “seu gosto” (R&T, 30 

de julho 1960). Na mesma entrevista, Emília Duque45 afirma categoricamente: “A minha 

adaptação, que entre Eduardo Costa e António Lopes Ribeiro ficou assente aproveitar para o 

filme, foi toda alterada, em traição à obra” (Ibid.). Estas afirmações ajudam a fortalecer a 

perspetiva de que a encenadora foi a autora inicial do argumento, tendo o mesmo sofrido, 

posteriormente, intervenção do realizador e do produtor, assinando ambos, no final e 

juntamente com Amélia Duque, a coautoria do guião.  

 Num momento em que o SNI controlava o cinema e tinha em António Lopes Ribeiro o 

seu distinto representante, estas coações e resistências eram congeniais e praticamente 

incontornáveis, não sendo espectável que qualquer autor, nem mesmo o realizador favorito 

de António Ferro, assumisse, neste tempo, uma liberdade criativa emancipadora que 

divergisse do discurso propagandístico do Estado Novo. Resta-me salientar que, como tudo 

indica, nem Amélia Rey Colaço, que mais tarde acabaria por levar quase todo o elenco do 

filme de Georges Pallu para o Teatro Nacional, nem a respeitada encenadora Emília Duque, 

conseguiram impor as suas ideias. 

 

 

 

 

 

                                                           
 
44 Na Cinemateca – Museu do Cinema podemos encontrar dois exemplares do guião em português e um guião em 
francês, porventura a versão utilizada pela atriz francesa Danik Patisson. Note-se no entanto que ambos os guiões 
têm na primeira página o nome de Cecília Guimarães manuscrito.  
45 Emília Duque tirou o Curso de Teatro e Encenação do Conservatório Nacional. 
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1.2. Entre o mudo e o sonoro 

 

 O visionamento das fitas de Georges Pallu e António Lopes Ribeiro cria a 

inevitabilidade de me suster, por momentos, na questão sobre a mensagem fílmica concreta e 

as suas componentes formais.  

 Em 1922, o cinema era como começou, sem som dentro, e a homogeneidade da sua 

linguagem era reconhecida como linguagem de imagens. Ainda hoje reconhecemos o caráter 

visual do cinema, mesmo em filmes com argumentos adaptados de textos literários. 

Identificamos, com alguma dificuldade é certo, filmes que não possuem palavras46, mas não 

existem filmes sem imagens. Mesmo na longa-metragem Branca de Neve (2000), de João 

César Monteiro, temos imagens, um número imenso de fotogramas de ecrã negro. Mas com o 

aparecimento do som, na década de trinta, levantou-se a questão da especificidade da 

linguagem cinematográfica.  

 O trânsito entre o cinema mudo e o cinema sonoro foi controverso, debatido, apesar 

de grandes cineastas continuarem a produzir e a defender idealmente o cinema silencioso, 

com notável destaque para Charles Chaplin, que considerava o som aniquilador da grande 

beleza do silêncio e cuja obra dificilmente conseguimos vislumbrar, construída com recurso à 

sonoridade. Chaplin, porventura a maior estrela do cinema na década de trinta, responsável 

pela escrita, direção, produção e interpretação de noventa filmes, praticamente não se 

expressa em palavras, com a exceção da célebre e divertida canção nos minutos finais de 

Modern Times (1936).  

 É evidente que desde logo surge a ideia de complementar os filmes com música, 

normalmente recorrendo a peças de piano solo ou pequenas orquestras, ou mesmo 

rudimentares efeitos sonoros durante a exibição. Significa que esta espontaneidade em 

direção aos filmes com som é tão antiga como o próprio cinema, e desde as primeiras 

apresentações do Cinematógrafo Lumière até aos nossos dias, o cinema conviveu sempre com 

a música (Marks, 1997: 3).  

 Mas durante as primeiras décadas do século XX, o problema do filme sonoro chegou a 

colocar-se, porquanto repunha a questão a que se deveria dar uma resposta de tipo teórico-

normativo: como deve ser o filme face à presença também de uma dimensão sonora? Esta 

questão fez deslocar para primeiro plano o problema basilar do caráter específico da 

                                                           
 
46 O Último Homem (1924), de Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931) não tinha sequer legendas. 
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linguagem fílmica, que se julgava dependente do acordo entre a dimensão sonora e a 

dimensão visual (Garroni, 1972: 313).  

 Por conseguinte, tratava-se de decidir entre a colocação do problema em sentido 

normativo, isto é, se estávamos perante uma linguagem cinematográfica, ou melhor, uma 

“língua” cinematográfica, como código ou modelo homogéneo, identificável em função de 

signos especificamente cinematográficos – a exposição das imagem dinâmicas e a 

manipulação através da montagem que constrói a narração – ou, através de uma pesquisa 

mais analítica, se a consideramos a par de todo o restante conjunto de fenómenos semióticos, 

cada um dos quais não seria necessariamente pertinente apenas no enquadramento do 

fenómeno cinematográfico concreto, mas numa inter-relação sistemática com outros modelos 

formais, não necessariamente cinematográficos, que permitem a análise de mensagens 

figurativas, literárias ou musicais, que podemos não denominar de cinematográficas.  

 Assim, durante este período, assiste-se ao desenvolvimento do imponente problema 

do “específico fílmico”, sobre o qual se desenvolveram inúmeras discussões, no sentido de se 

encontrar uma linguagem cinematográfica “específica-simples”. Rudolph Arnheim47 (1904-

2007), defensor convicto do filme mudo, procurou demonstrar, nas décadas de trinta e 

quarenta, a possibilidade de o cinema ser arte, isto é, linguagem, e não apenas um “jogo novo, 

fantástico, curioso, agressivo e sentimental de movermos as sombras” (Apud Garroni, 1972: 

322).  

 O psicólogo alemão desfere ataques igualmente duros ao cinema a cores, defendendo 

que, sendo a vida quotidiana não simples e não específica, caberá à arte e à linguagem a 

descoberta e a expressão que nela está contida, porquanto o cinema que se reduz à imitação 

da vida não é arte.  

 Para Arnheim o caráter artístico do cinema reside fundamentalmente nas carências 

técnicas contidas na fotografia, que não permite uma reprodução exata e completa da 

realidade, consentindo uma maior amplitude de escolha ao autor. A sua argumentação 

centra-se na convicção de que a linguagem cinematográfica, enquanto arte, é uma linguagem 

“específica-simples” ou homogénea, que declina todos aqueles ingredientes heterógenos, 

como a cor, a fala ou o som, que aparentando-a à realidade quotidiana, não a deixam reduzir à 

sua pureza (Ibid.).  

                                                           
 
47 Psicólogo alemão behaviorista, que emigrou em 1940 para os Estados Unidos da América, foi aluno de M. 
Wertheimer e de W. Köheler. De acordo com as ideias de Rudolf Arnheim, seria impossível pensar sem recorrer a 
imagens percetivas, uma vez que o pensamento seria algo eminentemente visual, ligando-se assim à Psicologia da 
forma (Garroni, 1972: 322 – 324). 
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 Para além desta posição, na qual considera as falas e o som como apenas meros 

aperfeiçoamentos da reprodução mecânica, esta repulsa pelo fonofilme evolui no sentido de 

recusar qualquer tipo de fusão de técnicas ou meios expressivos, assumindo que nem na obra 

lírica poderia estabelecer-se tal equilíbrio. Afasta, por isso, a possibilidade de construção de 

uma obra composta, admitindo que a relação que se estabelece entre os vários meios 

expressivos que constituem a linguagem cinematográfica, não basta para torna-los 

homogéneos, fundíveis ou mutáveis. Esta tese pressupõe a conciliação entre a especificidade 

e a simplicidade da linguagem cinematográfica e o nível elementar de uma esfera sensitiva 

específica, que o demitisse da necessidade de passar do nível precetivo-visual para o nível 

semiótico, que é próprio da representação em relação à perceção.  

 Arnheim não se dava conta de como estes meios expressivos estavam estreitamente 

implicados entre si, na mesma perceção e na mesma representação. Subsequentemente, ele 

propunha a hipótese de uma perceção pura, recusando-se dilui-la com os muitos 

componentes que intervêm na determinação do objeto captado, ou seja, negando em absoluto 

a heterogeneidade que compete à linguagem cinematográfica. Todavia, na prática, a 

impossibilidade de negar a diversidade acabou por ditar a preferência do próprio Arnheim 

em assumir a sua neutralização, através de uma hierarquização dos meios expressivos, 

segundo a qual a linguagem visual teria natural proeminência, ao passo que a sonora 

relacionar-se-ia impreterivelmente com ela, de forma subordinada.  

 Esta nova perspetiva desmonta a sua resignação em relação à impossibilidade de 

operar um corte nítido entre sistemas expressivos diversos, como as dimensões da 

visualidade e da sonoridade-verbalidade, um pouco à semelhança da intuição de Serguei M. 

Eisenstein (1898 – 1948) no que respeita à importância primordial da montagem, na qual 

aguçava não o “específico fílmico”, mas uma construção abstrata, “um modelo semiótico 

suscetível de intervir como modelo de referência em inúmeras obras, variamente 

manifestadas e variamente dependentes de ulteriores e diversos modelos” (Garroni, 

1972:326). 

  Na primeira adaptação de O Primo Basílio, realizada por Georges Pallu, as palavras 

surgem diferenciadas das imagens, surgindo como separadores, marcadores do ritmo da 

narrativa, resgatando apenas o essencial do texto original de Eça. As limitações de linguagem, 

que acompanhavam as produções daquele tempo, impulsionaram o cineasta para uma 

narratologia próxima da dramaturgia, sem áudio e com poucos procedimentos de montagem. 
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Georges Pallu encheu as cenas com textos introdutórios que interligam as sequências, 

projetando antecipadamente os acontecimentos subsequentes48.  

 Se cinematografar Eça era já por si só um desafio, transpor uma obra literária cuja 

dimensão estética se ergue nos diálogos pejados de significado e nas descrições que se 

apresentam estruturantes para a compreensão da obra, tornou-se um risco evidentemente 

maior.  

 O visionamento deste filme, nutrido pelo silêncio, para além da sumarização dos 

diálogos legendados, evidencia uma inibição de expandir as partes do romance onde a 

sonoridade reina, como os recitais de canto e piano protagonizados por Basílio e Luísa. O 

realizador francês também não pôde filmar a perceção melódica em espaços públicos ou o 

momento chave da ida ao S. Carlos para verem Fausto, de Gounod. As referências musicais no 

romance O Primo Basílio, como em toda a obra queirosiana, não podem ser consideradas 

casualidades, mas constituem traços de uma escrita realista, com o objetivo de tornar 

verosímil a sequência narrativa, muito semelhante ao que pratica em relação às descrições e 

mesmo ao vestuário, as tais características externas que Álvaro Linz enuncia como 

estruturantes da escrita queirosiana (Vd. 53). O filme de Georges Pallu distancia-se, 

forçosamente, da intertextualidade constante no romance e, apesar do recurso textual em 

imagens de transição, o que conduz a uma leitura ampliada, dificilmente conseguiria resgatar 

o caminho musical, as descrições das paisagens exteriores, ou os célebres diálogos que 

definem as personagens Concelheiro Acácio, D. Felicidade ou Ernestinho. O filme, sumariado 

pelas legendas, e citando João Bénard da Costa, “já de si muito palavrosas, tudo ou quase tudo 

se perde do que é, no livro de Eça, o essencial: o retrato da burguesia lisboeta em meados do 

século XIX” (1982: 349). 

 Pallu circunscreve a sua realização às cenas interiores e resolutas, reconhecíveis 

como fundamentais na progressão da história de Basílio e Luísa. No romance é notória a 

importância que a música assume, pois seguimo-la de perto com a construção da ação, sendo 

concetível que as escolhas das composições musicais não são aleatórias, mas determinam 

uma seleção esteticamente convergente e coesiva com a construção narrativa. No romance, a 

morte de Juliana acontece no mesmo espaço temporal da descrição da ópera Fausto, que 

Luísa e Jorge assistem no S. Carlos. O momento do dueto entre Fausto e Margarida transporta 

o leitor para a recordação de Luísa, que se vê, naquele instante, na sua sala, destroçada pelo 

ato de adultério que cometeu, com Basílio ao seu lado, cantarolando precisamente os mesmos 

versos. Desde os primeiros momentos que a resistência de Luísa ficou abalada pela voz de 

                                                           
 
48 Anexo D 
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Basílio e as cenas de sedução em casa de Jorge são alternadas por várias passagens 

interpretadas pelo primo. Na versão fílmica dirigida por Georges Pallu, perdidos estes 

elementos que fazem de O Primo Basílio um romance protocinematográfico, conceito 

anunciado com alguma hesitação por Robert Stam49, referindo-se ao romance que possui já as 

qualidades do cinema (2008: 198), esvaziado de sátira social, restou ao diretor a missão 

circunscrita de fazer sobressair os atores, vultos lendários do teatro declamado da década de 

vinte, que acabam por salvar a película.  

 Se, por um lado, a missão de Pallu conflui com a recusa da heterogeneidade no 

específico fílmico prescrita por Arnheim, apoiado na autenticidade das obras de Charles 

Chaplin ou Buster Keaton, certo é que o resultado da versão muda de O Primo Basílio esteve 

longe de atingir a dimensão metafórica das obras destes ícones do cinema norte-americano, 

cujos guiões originais se valorizavam através de uma particular naturalidade em estabelecer 

uma dinâmica entre a câmara e o ator, impulsionados por um conjunto de peripécias 

imprevisíveis, corridas, quedas e fugas, um número de incidentes dramaticamente 

construídos que culminavam em cenas hilariantes, mas também pela especificidade de 

personagens com carga simbólica que preenchiam as cenas (Parkinson, 1995: 36-37).  

 Keaton inovou e construiu uma figura imperturbável, que mantém as mesmas feições 

independentemente das ocorrências, através da qual o espetador projeta as suas aspirações 

sentimentais, sensoriais e morais, antecipando-se intuitivamente ao conceito surgido da 

famosa Experiência Kuleshov. Optou por complexas e verosímeis situações dramáticas, que 

possibilitaram que o seu humor surgisse naturalmente, como as disputas familiares 

sublimemente retratadas em Our Hospitality (1923).  Chaplin, por seu lado, apresentou-nos o 

eterno vagabundo, cuja dignidade vai além dos trajes velhos e gastos, sapatos 

sobredimensionados, o chapéu de coco e a bengala, marcas imortalizadas na história do 

cinema mudo. Charles Chaplin evidenciou sempre uma comédia muito pessoal, indissociável 

da sua vivência pobre na Londres finissecular, concertando a tristeza e a nostalgia com os 

horrores da injustiça social, utilizando os guiões de filmes como The Kid (1921), Easy Street 

(1917) e The Immigrante (1917) para tratar de âmbitos temáticos especialmente 

controversos como a prostituição, a violência urbana e o abuso de drogas.  

 

                                                           
 
49 Apesar de reconhecer que o conceito é problemático, Robert Stam dá o exemplo do romance 
Madame Bovary, de Flaubert, que apresenta uma precisão semelhante à de um roteiro cinematográfico 
no que concerne à descrição de gestos e atitudes, bem como indicações sensoriais e composicionais 
para possíveis futuros adaptadores, como o enquadramento, gestos involuntários, postura física, entre 
outros detalhes que possibilitam as qualidades roteiristas do romance (Stam, 2008: 199). 
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Fig.1. Chaplin e Jackie Coogan em The Kid (1921)          Fig. 2. Buster Keaton em Steam Boat Bill Jr. (1928) 

 

 Referenciar Chaplin e Keaton torna-se ainda mais relevante quando analisamos as 

consequências que a transposição entre o mudo e o sonoro provocou no percurso de ambos. 

Depois de The Jazz Singer (1927), de Al Jolson, o musical norte-americano, que introduz pela 

primeira vez o diálogo sincronizado, anunciou um aceso debate em torno da inovação 

tecnológica e do específico fílmico, colocando a dúvida a ambos os realizadores sobre a 

manutenção da mudez das suas personagens.  Se o declínio de Buster Keaton surge rápido, 

explicado pela sonoridade do novo cinema e conjugado com a disciplina dos estúdios MGM, já 

Chaplin, com maior autonomia sobre o seu trabalho, mantém o vagabundo mudo em City 

Lights (1931) mesmo sem saber até que ponto o público, desejoso por contactar com a magia 

dos novos efeitos sonoros, se preservaria identificado com a sua personagem. Em Modern 

Times (1936), introduz algumas falas, sendo que apenas funcionarão como uma menção às 

tecnologias emergentes num tempo que surge tecnologicamente revolucionário. A 

inventividade em criar quadros e situações que são construídas pelas imagens, constitui a 

marca da sua realização, abdicando totalmente das palavras, porque delas não necessita, 

confluindo com a ideia de Alfred Hitchcock que defendia que “um cineasta não tem nada para 

dizer, tem de mostrar” (Apud Les, 2003: 29). No único momento em que Chaplin usa a sua 

voz, tem de cantar, mas esquecendo-se da letra, trauteia uma melodia num dialeto 

inexistente. Mediante o incitamento: Sing, never mind the words, ele recorre à mímica para 
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retratar o que a canção representa, exaltando mais uma vez o poder da linguagem visual. 

Sintomaticamente, as suas limitações surgem expostas precisamente nos seus filmes 

completamente sonoros, iniciados com The Great Dictator (1940) (Parkinson, 1995: 35). 

 Georges Pallu não teve o som, e não tendo o som perdeu a verosimilhança e a 

objetividade dos diálogos de Eça, perdeu a extraordinária sensibilidade aos sons, a 

musicalidade das ruas, das personagens, ficando refém das poucas possibilidades que um 

elenco de notáveis atores lhe concedia, saturando a película com a sala, o quarto de Luísa, a 

cozinha, e o escritório de Jorge, enclausurado pela genialidade de Eça, que havia criado um 

romance muito para além do “drama da burguesinha adúltera que Luísa foi” (Costa, 1998: 

348). 

 António Lopes Ribeiro, na segunda adaptação, já detentor da ferramenta sonora, 

resgata os diálogos e alguns dos momentos musicais extraídos do romance queirosiano, com 

particular evidência para a apresentação operática de Fausto, intercalada com o grande plano 

de Juliana morta. O “Cineasta do Regime” evidencia dar muita importância às referências 

musicais na arquitetura do romance e parece perceber que a sua omissão implicaria a 

destruição da obra adaptada. Para além da fidelidade do guião às referências musicais 

contidas na obra original, António Lopes Ribeiro revela uma grande preocupação com a 

banda sonora, entregue ao experiente maestro Jaime Silva Filho (1908-1970), planeando 

cuidadosamente cada trecho musical. Na cena em que Luísa recorda o seu namoro com 

Basílio, o texto do guião assinala o momento em que ambos se encontram no lago, namorando 

alegremente, designando o acompanhamento da voz de Luísa, que no filme substitui a voz do 

narrador no romance, pela música da ária de Violeta, da ópera La Traviatta, de Giuseppe 

Verdi. Esta ópera é baseada precisamente no romance A Dama das Camélias, de Alexandre 

Dumas Filho, que Luísa lê incessantemente. O texto evoca também um romance trágico que 

narra a história de Violeta, invejada cortesã parisiense, e do seu amor impossível pelo jovem 

Alfredo Germont (Ribeiro, 1959: 10).  

 Por vezes, ouvimos recursos musicais mais convencionais e reminiscentes da era do 

mudo, mas que aqui integram a película, como é o caso do piano solo e da música de realejo, 

sobretudo nas cenas da rua e da vizinhança indiscreta. As personagens surgem inteiras, mais 

verosímeis, porquanto ouvimos as suas vozes e identificamos pequenas características, os 

tiques subtis que auxiliam na construção da diegese.  
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1.3. O Método adaptativo e o grau de fidelidade  

 

 Vimos já que o produto final de qualquer processo adaptativo é o resultado de 

leituras prévias da obra original, envolvendo, necessariamente, a transmutação de níveis 

narratológicos. Adaptar um texto para outra forma de discurso é sempre transpor uma 

determinada leitura para um outro código, através de uma complexa e dinâmica rede de 

equivalências, defendida particularmente por André Basin50, e cujo processo afasta a utópica 

pretensão da procura da fidelidade absoluta.  

 A fidelidade, segundo Basin, assenta na procura de equivalências audiovisuais 

capazes de manifestarem as experiências que a literatura dissemina, empreendimento que 

está diretamente subordinado à criatividade do adaptador. Para o crítico e teórico francês, 

adaptar significa mudar, defendendo que as transposições palavra por palavra não são as 

realmente fiéis, mas sim as que, mediante a leitura do cineasta e de acordo com a sua 

criatividade, evoluem no sentido da construção de um novo equilíbrio, não idêntico, mas 

equivalente, permitindo que surja uma renovação profícua dos signos e códigos técnico-

narrativos (Sousa, 2001: 41). Contudo, Joy Boyum lança outro aspeto fundamental em torno 

da fidelidade, que consiste em distinguir as leituras válidas das redutoras ou mesmo falsas. 

Joy Boyum complementa André Bazin e dilata ainda mais os limites da fidelidade, tentando 

demonstrar que as estratégias semiótico-discursivas do cinema e da literatura se aproximam, 

na medida em que o adaptador surge como uma entidade dotada de caminhos de 

interpretação que, para se atualizarem e se assumirem como universos relevantes, requerem 

a participação ativa de um recetor. É a leitura do adaptador.  

 Assim, na realidade, quando analisamos a transposição de uma obra literária para o 

cinema, nunca estamos a comparar um livro com um filme, mas apenas uma interpretação 

com outra interpretação; aquela em que nós reconstruímos através da nossa imaginação, e 

aquela sobre a qual o cineasta trabalhou uma transformação análoga, oferecendo-nos as suas 

perceções, a sua visão particular da fonte. Uma adaptação é sempre, o que quer que seja, uma 

interpretação (Boyum, 1985: 61-62).  

                                                           
 
50 Bazin refere-se a quatro processos adaptativos, em função do grau de fidelidade: as que que se limitam a 
vulgarizar o texto original, tendo apenas a vantagem de alertar os espectadores para a existência da obra 
literária; as que revelam a capacidade da peça fílmica em traduzir a linguagem literária, através da procura de 
equivalências; a construção sobre o romance através do cinema, não um filme comparável ao romance, mas uma 
obra nova, com um perfil estético digno do texto que o precede; e as adaptações livres, as transposições em que o 
texto original apenas surge como inspiração para o realizador, ou seja, situadas mais no “espírito” do que na 
“letra” da obra (Sousa, 2001: 39-40). 
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 Deste pressuposto surge uma proposta de fidelidade flexível, mais dinâmica, através 

da qual o adaptador pode claramente optar por uma tentativa de reprodução mais precisa e 

intransigente do texto inicial, a adaptação palavra por palavra ou cena a cena, ou pode optar 

pela alteração da sintaxe narrativa.  

 Como já expus, O Primo Basílio, para além das adaptações fílmicas, foi fonte de 

transposição para a televisão, trabalho que resultou na série televisiva da Globo, de dezasseis 

episódios, realizada por Daniel Filho. Comparativamente com os filmes, este formato 

adaptou-se melhor à extensão do relato ficcional, encaixando a maior complexidade e 

variedade da técnica narrativa queirosiana, porquanto conseguiu dedicar, como no romance, 

maior profundidade ao estudo psicológico das personagens, através da morosidade do ritmo 

narrativo que, dividido em episódios, autónomos e dispersivos, conseguiu uma leitura mais 

ampla da obra. Já os filmes tratados, muito condensados, circunscritos à prisão temática do 

adultério, mais se assemelham ao relato breve, no qual o narrador se foca primordialmente 

em algumas personagens, numa concentração espaciotemporal que se resume aos interiores 

da casa de Luísa e ao “Paraíso”.  

 Esta brevidade e concisão permitem porventura maior eficácia na comunicação, isto 

é, a intenção nuclear do autor é mais facilmente detetada. Por outro lado, estamos face a uma 

leitura e a uma interpretação que necessariamente teria de abdicar de parte substancial do 

substrato ficcional queirosiano. A questão crucial que é também colocada por Joy Boyum é de 

sabermos até que ponto uma transposição lê de forma pertinente o texto de origem, ou seja, 

diferenciar leituras válidas de outras que podem surgir excessivamente simplificadoras (Cf. 

Ibid.). 

 A transposição fílmica de textos literários pode ser definida, resumidamente, como 

uma tradução intersemiótica realizada através de objetos expressivos heterogéneos, 

portanto, de natureza interartística ou centrífuga, por oposição às derivações centrípetas ou 

intra-artísticas (Cf. Scholes, 1991: 23; Sousa, 2001: 15). Nestas duas modalidades de leitura 

possíveis, uma decorre de uma postura que concebe o texto de acordo com a intenção original 

(centrípeta), mantendo um compromisso com a autoridade narrativa da obra, e outra que se 

baseia na situação textual, ampliando-a, no sentido de alcançar novas hipóteses de 

significação (centrífuga). Por conseguinte, a leitura centrífuga assenta na diferença e na 

atualização, enquanto o processo de leitura centrípeta se fecha numa postura passadista, na 

estrita fidelidade ao texto literário. E então, a leitura do adaptador fílmico tende a decorrer, 

necessariamente, de uma leitura centrífuga, porque pressupõe uma inevitável alteração do 

texto, em virtude das palavras escritas se transformarem em imagens e som. Nesse 
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pressuposto, será admissível considerar a leitura de Georges Pallu menos fiel do que a de 

António Lopes Ribeiro? 

 É manifesto que, quer um, quer outro, se propuseram transpor O Primo Basílio em 

clara dependência da obra. É verdade que, na peça fílmica do realizador francês, para além do 

silêncio, que transforma ainda mais o texto, pois a própria sintaxe é reajustada e reinventada, 

notamos uma carência de recursos cénicos que afeta diretamente o plano narrativo. O décor 

imposto pelos Estúdios da Prelada é muito pouco criativo e ultrapassa, citando João Bénard 

da Costa, “os mais baixos níveis da miséria decorativa” (1998: 348). De resto, o realizador 

francês confina a sua realização aos monótonos interiores, repetindo os planos e os 

movimentos, aspeto que evidencia o claro desinteresse do cineasta, obrigando-nos a 

ponderar sobre a máxima enunciada por Juan A. Hernández Les: “se um filme acaba por não 

significar para o seu autor, dificilmente poderemos falar de filme e muito menos de autor” 

(2003: 33). Não obstante, numa adaptação, como já vimos, subsiste uma estrutura de 

equivalências que torna o texto literário reconhecível.  

 As transposições em estudo, para além da oposição entre dois sistemas semióticos, 

identificam a confrontação entre dois níveis de evolução de um mesmo código semiótico. O 

primeiro filme, sem som, é detentor de uma perceção do específico fílmico que se afasta das 

possibilidades que o segundo encontra na década de cinquenta, com a tecnologia a 

providenciar uma maior amplitude de meios expressivos que o poderiam levar a um nível de 

fidelidade, ou fidelidades (Sousa, 2001: 32) bastante mais evidente. Mas ambos os filmes 

seguem o curso narrativo primário do romance, mantendo o essencial da narrativa, o mesmo 

tempo histórico, conservando algum do tempo psicológico, a mesma opção pelo privilégio dos 

espaços interiores, retirando relevância às elaboradas descrições que conferem vigorosa 

visualidade ao romance.  

 Por conseguinte, a transposição do romance O Primo Basílio para a linguagem fílmica 

resultou em transformações inevitáveis que, forçosamente, geraram duas novas obras, o que 

implica a compreensão das especificidades que fazem parte da dinâmica de ambas as 

composições, o que constituirá sempre, ao abrigo da produtividade textual, o que cada um 

dos realizadores julgará ter sido uma “transposição intersemiótica fiel do que leu, entendido 

sob o seu ponto de vista individual e pessoal como agente semiótico situado historicamente” 

(Ibid.: 31).  

 Ambos os realizadores evitaram a adaptação livre, mantendo a narrativa na mesma 

época e no mesmo espaço diegético do romance, com os mesmos nomes, embora se tenham 

cometido alguns lapsos modernistas um tanto incompreensíveis, como é exemplo a opção de 

Georges Pallu em colocar Basílio a visitar Luísa num automóvel. Contudo, assumiram uma 
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contiguidade com Eça de Queirós, iniciando as suas narrativas fílmicas com a cena inicial do 

romance, que descobre o casal Jorge e Luísa, na sua sala de jantar, ouvindo o relógio de cuco a 

anunciar as doze horas. Jorge folheia um volume de Luís Figuier e Luísa, sentada à mesa, 

lendo o Diário de Notícias. (Queirós, 2010: 5) Optam, no entanto, por introduções, ou se 

preferirmos, genéricos, distintos, que servem para a apresentação das personagens e do 

elenco que lhes dá corpo.  

 Georges Pallu, condicionado pelo silêncio que se impunha na sua realização, prefere 

antepor um genérico limitado, que consiste na apresentação individual de todos os 

intervenientes, antecipando o que Eça vai descrevendo sobre cada uma das personagens. No 

romance, através da voz do narrador, o discurso flui em sucessivas sequências que vão 

relatando as características físicas e comportamentais das personagens e do seu 

enquadramento na decadente Lisboa de final de século, com o recurso à analepse, alterando a 

sequência cronológica da história, ligando momentos distintos e deslocando a ação para o 

passado. É assim que conhecemos a história de Juliana ou o romance recôndito entre Luísa e 

Basílio na adolescência.  

 Georges Pallu antecipa a apresentação do elenco, já com as roupagens das 

personagens que interpretam, mostrando de imediato os seus “tiques”, aproveitando também 

para anunciar antecipadamente o que muitos consideram ser o único aspeto positivo do 

filme: a constelação de estrelas do teatro declamado que constituía o elenco. Começa por 

apresentar Amélia Rey Colaço, de semblante sonhador e de livro na mão, evocando o 

romantismo intrínseco da personagem Luísa. De seguida, surge a sua rival Juliana, 

interpretada por Ângela Pinto, em dois fotogramas distintos: no primeiro, de vassoura na 

mão, e, no segundo, já estirada no sofá, prenunciando o percurso de conquista. Segue-se Raul 

de Carvalho, na personagem de Jorge, sentado à escrivaninha, e Robles Monteiro, 

interiorizando a personagem Basílio, de monóculo e charuto, numa postura de excesso de 

autoestima. Depois, o restante elenco, tentando o realizador mostrar o mais possível das 

características externas de cada uma das personagens e da sua contextualização social, 

sumariando longas páginas que Eça escreveu em torno destas figuras. A restante narração 

será desencadeada pela interpolação de legendas que substituem, quer o narrador, quer as 

intervenções verbais dos personagens.  

 Enquanto Georges Pallu, na sua antevisão alegórica, como que acelera o processo 

narrativo, António Lopes Ribeiro opta por estender mais a sua funcionalidade e introduz um 

fator de inovação na narrativa fílmica, iniciando com a exposição da viagem de Basílio por 

terras do Brasil, aspeto que, no romance, é tratado de forma bastante mais ligeira. Aliás, antes 

mesmo de surgir o primeiro plano, surge no ecrã uma legenda de abertura, uma espécie de 
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mecanismo auxiliador interpretativo, que tem como objetivo antecipar o propósito do filme, 

direcionando o espectador para a personagem de Basílio, que nos surge como protagonista 

da história. Diz assim a legenda: 

 

De ânimo leve, o “Primo Basílio” de Eça é tido por muitos por uma obra imoral. 

Respeitando, escrupulosamente, os ambientes, os carateres e as situações do livro, este 

filme pretende demonstrar o que a leitura do romance evidencia: “O Primo Basílio” é 

antes um aviso severo às Luísas imprudentes que se apaixonam por Basílios sem 

escrúpulos e sem coração (OPB, 1959). 

 

 Note-se o compromisso de cinematografar escrupulosamente o texto. Um pré-anúncio 

que guia a significação, aspeto sintomático do período histórico que abraça o apogeu do 

Estado Novo, a propaganda política e a diáspora colonial. A emancipação autoral de Lopes 

Ribeiro surge então muito limitada pela cena prévia que dá corpo ao genérico, que acontece 

num ambiente tropical, ao som de um violão, de onde surge Basílio a cavalo, vestindo de 

branco e chapéu, apeando-se enquanto cumprimenta alguns homens que devolvem a 

saudação de forma respeitosa. Acende um charuto e dirige-se para uma rede, sem pressa e 

“muito senhor de si” (OPB, 1959). Na rede encontra-se a dormir uma bonita cabocla. Basílio, 

após contemplar o rosto belo, afasta suavemente o roupão da moça, gesto interrompido pelo 

súbito despertar da rapariga. Depois de constatar que é Basílio, sorri, e este inclina-se para 

ela. Alguns homens assistem, e um deles observa que “ao seu Basílio não escapa nenhuma 

mulata” (Ibid.). Na continuidade do violão escutamos uma voz de fundo com sotaque 

brasileiro que diz: “Seu Basílio”. De seguida outra voz, desta feita sem sotaque: “O Basílio”. E 

finalmente: “O Primo Basílio”. (Ibid.) 

 Na segunda cena, António Lopes Ribeiro segue Pallu e apresenta as personagens, 

associando-as aos atores, surgindo cada uma nos seu contexto quotidiano, Basílio ainda no 

Brasil, Luísa na sua sala de jantar a ler, as escadinhas da casa de Sebastião para apresentar 

precisamente o amigo de Jorge, a rua de Luísa, que vê surgir D. Felicidade que se cruza com o 

Conselheiro Acácio, e onde surgem também Leopoldina e Ernesto. De seguida, retornamos ao 

interior e vemos Jorge a fumar na sua sala de jantar, e finalmente a cozinha de Luísa, da qual 

surge Joana e Juliana, esta última revelando má disposição com um cesto de roupa suja. Os 

vizinhos surgem à porta, e daqui para a frente as personagens secundárias são apresentadas 

por legendas.  

 Se esta apresentação antecipada, no caso do filme mudo, é estruturante para a própria 

narrativa, no filme de Lopes Ribeiro não se reveste da mesma importância, porquanto o 
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realizador português teria a possibilidade de prosseguir a mostra de forma mais progressiva, 

aproveitando a construção que o texto original indica e que num filme sonoro seria mais fácil 

de concretizar. 

 No romance, o narrador heterodiegético assume um temperamento interventor e os 

comportamentos das personagens e as suas motivações são objeto de uma narração 

omnisciente. O narrador descreve e examina tudo o que se passa no interior das personagens, 

numa posição muito própria da visão determinista da existência humana que marcou o 

realismo-naturalismo. No filme de Georges Pallu, o gesto e os aspetos cénicos têm bastante 

relevância e são essenciais para a compreensão do enredo. A câmara centra-se nos grandes 

planos, procurando os detalhes, evidenciando as expressões, pois um olhar, um gesto 

repentino, são fundamentais para traduzir as palavras e a narrativa. Esta importância é 

determinante nas cenas entre D. Felicidade e o Conselheiro Acácio, uma relação que 

sobrevive no filme através dos olhares e gestos insinuantes da amiga de Luísa, no sentido de 

captar a atenção do seu amor não correspondido. Ângela Pinto, no papel de Juliana, 

estabelece mesmo uma interação com a câmara, proferindo pequenos apartes de génese 

teatral, fixando o olhar como se estivesse a contemplar uma plateia, revelando umas vezes 

curiosidade, outras intencionalidade.  

 Também no tratamento dos espaços o realizador francês procura o pormenor, o 

detalhe que só um grande plano dos objetos lhe poderia proporcionar. Na apresentação do 

“Paraíso”, local escolhido por Basílio para a realização dos encontros clandestinos com a 

prima, o cineasta isola os objetos que preenchem o lúgubre espaço, num trabalho de 

montagem que centra o espetador na precisão dos detalhes que causavam repulsa e surpresa 

à heroína adúltera, que na segunda peça fílmica são cumpridos também pelo diálogo entre 

Luísa e Basílio. Na cena em que Juliana descobre o gancho de Luísa, perdido junto ao sofá 

durante a visita anterior de Basílio, o realizador concede um grande plano ao momento, 

essencial para a perceção da trama. António Lopes Ribeiro opta por um plano geral.  

 Na narrativa fílmica de 1959, o guião apresenta uma apreciável lealdade aos diálogos, 

esforçando-se por cumprir o alinhamento designado pelo texto de Eça, ainda que 

consumando pequenas e subtis alterações. Vejamos um exemplo no diálogo em que Luísa se 

queixa da antipatia e dos modos de Juliana. No romance, Jorge responde: “Coitada, é uma 

pobre de Cristo! – E depois que engomadeira admirável! No Ministério examinavam com 

espanto os seus peitilhos! – O Julião diz bem, eu não ando engomado, ando esmaltado! Não é 

simpática não, mas é asseada, é apropositada…” (Queirós, 2010: 10). Na fita de António Lopes 

Ribeiro, omitem-se os elogios no Ministério, alterando-se a sintaxe, dizendo-se antes 

“admirável engomadeira” e “tem propósitos”.  
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 Ambos os realizadores optam por uma sequência linear do enredo do romance, com 

uma saturação dos interiores, em planos sequenciais muito expressivos e dramáticos, 

construídos em torno das personagens Basílio, Luísa e Juliana. Os exteriores são muito 

poucos e surgem em planos rápidos, servindo sobretudo para contextualizar a sequência 

narrativa, especialmente as entradas e saídas de casa de Luísa e do Paraíso. A exceção surge 

no passeio contrafeito de Luísa com o Conselheiro Acácio, e aqui o interesse dado à cena é 

apenas evidenciado por Georges Pallu, com três cenas panorâmicas sobre Lisboa. A câmara 

de António Lopes Ribeiro prefere o momento em que Luísa, a caminho do Paraíso, encontra 

Ernestinho, sendo a cena bastante mais comedida na exposição da cidade. 

 No caso do realizador português, o compromisso de fidelidade também se evidencia 

pelo texto que nos é dado a ouvir pela voz over, no momento em que Luísa recorda o namoro 

adolescente com o primo. No romance, a voz do narrador heterodiegético observa: “Fora o 

seu primeiro namoro, o primo Basílio! Tinha ela então dezoito anos! Ninguém o sabia, nem 

Jorge, nem Sebastião (…). Lembrava-se bem dele – alto, delgado, um ar fidalgo (…) (Ibid.). No 

filme, vemos Luísa e Basílio num barco, e o som da Traviata, de Verdi, surgindo em voz over 

Luísa, na primeira pessoa: “Foi o meu primeiro namoro, o primo Basílio…onde isso vai!...eu 

tinha dezoito anos…o Primo Basílio …Lembro-me como se fosse hoje: alto, delgado, um ar 

fidalgo, o olhar atrevido…” (OPB, 1959). Esta cena é tratada de forma mais resumida por 

Pallu, que antepôs aos vários planos de Luísa e Basílio a namorar nos jardins, uma legenda, 

sumariando o texto de Eça na terceira pessoa: “O regresso do primo Basílio, que foi o 

primeiro a fazer-lhe a corte, quando ela tinha apenas dezoito anos, despertou em Luísa mil 

recordações do passado …os deliciosos passeios à beira do lago, nos arredores de Sintra” 

(OPB, 1923).  

 Saliento a pretensão de ambos os realizadores reivindicarem um espaço fílmico a 

partir de um campo literário que garantem seguir com fidelidade. São vários os exemplos de 

equivalência entre as duas transposições e a obra, com particular cristalização do núcleo 

central temático em torno do qual gira toda a ação: Luísa. Como no romance, a complexidade 

da figura de Luísa, em permanente conflito interior, torna-se a personagem central da 

narrativa, antagonista de si mesma, no dilema permanente entre a sua condição de esposa e 

de amante, debatendo-se constantemente entre a sua lealdade a Jorge e o seu desejo pelas 

aventuras amorosas proporcionadas por Basílio. Com o desenrolar da trama, surgem as 

oposições externas: Juliana, o Paula e o maldizer dos vizinhos, a suspeita angustiante de 

Sebastião. Em ambos os filmes, as tramas secundárias do romance desaparecem, restando 

apenas as referências funcionais de Leopoldina e Sebastião, as figuras a que Luísa recorre na 

perseguição de uma resolução para o seu caso. António Lopes Ribeiro e Georges Pallu 
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obedecem a Eça e convocam novamente o fiel amigo Sebastião para o auxílio de Luísa, 

idealizando e colocando em prática a empresa de recuperação das cartas na posse de Juliana. 

O conflito surge na tela como no romance, um condimento para a obra ficcional, fornecendo 

movimento e energia ao enredo.  

 Apesar das diferenças significativas entre as duas produções, sempre associadas às 

razões tecnológicas que já tive oportunidade de mencionar, a verdade é que o conflito central 

permaneceu bastante semelhante nas duas adaptações fílmicas, sendo a relação intertextual 

com a obra literária bastante explícita.  

 Em ambos os filmes identificamos uma divisão da narrativa em três partes: a primeira 

constituída pelo reencontro entre Luísa e Basílio e a concretização do ato adúltero; a segunda 

parte preenchida com a chantagem de Juliana; e a última constituída por toda a ação após a 

morte de Juliana. Ainda que ambas as realizações descurem amplamente a criação do 

contexto da sociedade lisboeta finissecular, a apresentação dos espaços, das personagens, a 

temática da degradação social e política epocal, fixando-se ambas na narrativa circunscrita da 

história de Luísa e Basílio, fazendo do adultério e da traição os pratos fortes da narrativa 

fílmica, verificamos que o dialogismo intertextual surge evidente, disciplinado, permitindo 

assinalar uma fidelidade conquistada pelas equivalências prescritas por Bazin, e procedentes 

do talento inventivo de ambos os realizadores e, não menos evidente, pela validade das 

leituras determinadas por Boyum, que, neste caso, não podem deixar de ser legitimas, 

porquanto conservam a essência da estrutura literária da obra. 

 Mesmo considerando que a palavra e a imagem são ambas polissémicas, passíveis de 

ambiguidade e de inúmeras descodificações, assume-se que ao leitor e ao espectador 

permite-se sempre uma primeira e inequívoca exegese. No romance O Primo Basílio, as 

descrições e os diálogos promovem uma proximidade com a linguagem visual, que se 

assemelha às sequências de um guião. Em algumas passagens do romance, existem evidências 

de um texto que se destaca pela visualidade e pela narrativa baseada na montagem 

sequencial das cenas, característica muito própria do romance protocinematográfico, 

classificação proposta, como já referi, por Robert Stam, visando o romance realista clássico do 

século XIX e no exemplo paradigmático de Madame Bovary, de Gustave Flaubert (2008: 38).  

 Ainda que a critica enuncie a possibilidade de Eça de Queirós ter procurado, dentro 

do realismo, uma estética própria, distanciando-se de uma correlação direta com o estilo 

literário de Flauber ou Zola, não suscita grandes dúvidas que a escrita queirosiana oferece-se 

igualmente à leitura como um roteiro de um filme. O realismo queirosiano, que Mário 

Sacramento vincula à ironia (1945: 138), comporta visíveis qualidades de cinema, através das 

descrições físicas e comportamentais das personagens, do vestuário, as indicações sensoriais 
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e composicionais, as analepses, os enquadramentos, os gestos involuntários, a complexidade 

da estrutura sonora, atributos que terão facilitado a construção das transposições fílmicas 

analisadas. No filme, como no romance, o narrador confere algumas mudanças de tempo 

histórico para um tempo psicológico, quebrando a linearidade e conferindo uma dinâmica 

narrativa fílmica, evidenciada nas recordações e pensamentos fantasiosos e conjeturas de 

Luísa, ou na exploração do seu passado. 

 
2. As diferenças e homogenias na representação fílmica das personagens femininas 

 
 

2.1. Luísa de Brito  
 

 A crítica configurou sempre a correlação entre o caráter da heroína de O Primo Basílio 

e a sociedade burguesa da Lisboa de oitocentos. Luísa surge no romance como fruto da 

educação recebida, com temperamento dúplice, revelando um comportamento em 

permanente contradição, vagueando entre o parecer de uma imagem social perfeita e uma 

volubilidade afetiva conducente à traição conjugal. 

 O início do romance comporta uma descrição física da heroína, de importante valor 

prenunciador: De cabelo louro, perfil bonito, pele de uma “brancura tenra e láctea das louras” 

(Queirós, 2010: 5), e uns “magníficos olhos castanhos, luminosos e meigos” (Ibid.: 11). Esta 

descrição é corroborada pelas sucessivas apreciações laudatórias das diferentes personagens 

ao longo do romance. Luísa é uma beleza da época e os seus traços físicos e de 

comportamento ocioso remetem-nos para o vaticínio de Michelet, que considerava este perfil 

linfático, o mais predisposto para a consumação do adultério (Apud. Oliveira, 2000: 111). 

Luísa, no contexto conjugal, alimenta um ideário feminino que corresponde a uma imagem de 

pureza, formosa candidez, conceção de mulher mariana, angelical, a femme fragile 

espiritualizada e etérea que surge com grande importância na arte e no imaginário do século 

XIX. Para Jorge, Luísa era um Anjo (Queirós, 2010: 46), mas fora do casamento torna-se 

progressivamente portadora de um excêntrico exotismo dos sentidos, de perversão lasciva, 

revelando um perfil enigmático, dividido entre a sua condição de esposa e a transfiguração e 

independência sexual, que acaba por exercer em Basílio um misto de atração e repulsa, bem 

próprias da dupla moral sexual oitocentista, ou seja, como tem sido defendido ao longo deste 

trabalho, as heroínas queirosianas não correspondem ao estereótipo epocal, mas evadem-se 

para o outro lado da sua existência, de emancipação sexual, a que só falta a autonomia 

económica, condição plena conseguida apenas por Leopoldina.   
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 Nas transposições para o cinema, o ponto de partida para a convergência física das 

personagens com as atrizes que as protagonizaram foi manifestamente diferente para os dois 

realizadores. Como já referi, a realização de Georges Pallu estava enclausurada no período 

iniciático da indústria cinematográfica em Portugal, cujos elencos eram solicitados às 

principais companhias de teatro de Lisboa.  

 Por outro lado, o filme de 1923 teve um elenco contratado por António Pinheiro, que 

assumiu a direção de atores para este projeto, remetendo Georges Pallu para uma condição 

secundária na distribuição dos papéis. As limitações eram de variadíssima ordem e os atores 

dificilmente poderiam preencher todos os critérios que ditariam a sua seleção para o papel. A 

primeira transposição fílmica apresenta-nos uma Luísa protagonizada por Amélia Rey Colaço, 

cabelos mais escuros, com roupas mais convencionais, integristas, distante da voluptuosidade 

evidenciada pelo roupão desapertado que mostrou o “começo do peito de uma brancura 

muito tenra” (Ibid.:9). Por seu turno, no filme de António Lopes Ribeiro, a atriz francesa 

Danik Patisson preenche todos os requisitos físicos descritos no romance, evidenciando um 

guarda-roupa mais ousado, decotado, portador de maior fidelidade em relação à narrativa 

literária.  

 A dúplice personalidade de Luísa está bem vincada nos dois filmes, um sinal de 

ambivalência que a reveste de uma combinação de mulher-anjo e de femme fatale romântica. 

Enquanto a femme fatale representa o pretexto para o mundo da fantasia erótica, do 

sensualismo e da perversão, a femme fragile é a fuga para o inefável, para o recalcamento e 

para a neurose; e Luísa completa o ciclo, conjugando as duas variáveis, primeiro consumando 

com Basílio a infidelidade e a traição amorosa, e de seguida, impedida de amar, conduz-se à 

perdição e à morte.  

 Na primeira transposição, a passagem por estes estágios emocionais consolida-se 

visualmente, mediante uma metamorfose externa, nas expressões, na gesticulação caótica, 

nos olhares penetrantes e perturbados, no cabelo desalinhado, elementos indicativos da 

angústia e do conflito interior que alimentam os grandes planos de Luísa.  

 A Luísa de Patisson é bem mais percecionada, mantendo a serenidade nas expressões, 

deixando as reações e a intensidade emocional mais dependentes da verbalidade. Os 

sintomas de um desespero caótico surgem mais tarde, quando Luísa inicia a substituição 

forçada de Juliana na realização das tarefas domésticas. O lenço passa a esconder o cabelo 

louro, e o vestuário coloca-a ao mesmo nível social de Joana, já que Juliana se apresenta cada 

vez mais bem trajada. Luísa rende-se então ao choro e ao nervosismo, consolada apenas pela 

compreensão e bondade de Jorge.  
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 O romance enfatiza a influência da educação e da família na formação do caráter da 

sua heroína, antecipando, através do narrador, as experiências educativas da prima de 

Basílio. Nos filmes, ambos os realizadores enunciam o percurso de Luísa, de forma muito 

reducionista, recorrendo sobretudo à cena em que Luísa recebe a amiga Leopoldina em sua 

casa, e nos momentos contínuos de leitura romântica e de musicalidade, apesar de 

superficialmente filmados. No encontro entre as amigas, o leitor testemunha a cumplicidade e 

o ambiente de exaltação sentimental durante as confidências de Leopoldina:  

 

Descrevia-lhe os seus amantes, as opiniões deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa, 

com grandes exagerações! Aquilo era sempre muito picante, cochichando ao canto de um 

sofá, entre risinhos: Luísa costumava escutar, toda interessada, as maçãs do rosto um 

pouco envergonhadas, pasmadas, saboreando, com um arzinho beato. Achava curioso! 

(Ibid.: 20). 

 

 Este momento é fidelizado pelos dois realizadores, que mantêm a sequência da cena, 

optando ambos por grandes planos do sofá com as duas amigas a conferenciar intimamente: 

Pallu recorrendo às mutações na expressividade gestual, António Lopes Ribeiro cumprindo 

fielmente os diálogos do romance. Os momentos iniciais que evidenciam a preferência de 

Luísa pela leitura romanesca e que precedem as suas recordações, são exibidos apenas por 

António Lopes Ribeiro, que cumpre com rigor o texto original, mostrando a sequência de 

planos em que Luísa se levanta e retira do aparador A Damas das Camélias, estendendo-se 

depois na voltaire, recordando Basílio, quase deitada, com o livro a descansar no colo. 

Georges Pallu abdica desses estímulos, deixando fixar a câmara na protagonista, de braços 

levantados, como se emoldurasse a expressão de regozijo e mistério. 

 

Fig. 3. Amélia Rey Colaço (1923)                                       Fig. 4. Danik Patisson (1959) 
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 Observa-se que Georges Pallu nunca coloca Luísa a ler romances. Os atos de leitura 

limitam-se à notícia de jornal que anuncia o regresso de Basílio à sua vida e as cartas e 

telegramas que recebe de Jorge e do primo, que vão preenchendo o curso narrativo, 

constituindo momentos de particular tensão e mistério. Com o predomínio temático da 

relação extraconjugal e incestuosa de Luísa, as transposições fílmicas não exploram, como no 

romance, o pendor romântico da heroína queirosiana, optando ambos por deixar a questão 

da educação deficitária e trivial da época na penumbra, tratando igualmente com 

superficialidade a relação da heroína com a igreja.  

 

2.3.  As amigas 

 

2.3.1. Leopoldina 

 

 Se Luísa é a femme fatale romântica e sentimental, personificando a mulher ideal, a 

personagem Leopoldina é a própria Salomé, a anti-heroina que constantemente atravessa a 

linha do socialmente admissível, agindo inescrupulosamente a respeito de normas sociais e 

que se aproxima dos sintomas de emancipação revolucionária que afloraram o tempo 

finissecular. O seu comportamento colide frontalmente com o cárcere comportamental de 

Luísa: Leopoldina tortura sentimentalmente o parceiro numa relação assimétrica, negando-

lhe a confirmação do seu afeto, fuma, joga, contesta as atividades domésticas ou religiosas e 

manifesta inabilidade para ser mãe. 

 Já havia sublinhado a demissão de Luísa em relação à maternidade, e se a associarmos 

à partilha de ideias entre as duas e o entusiasmo de ambas pelas leituras românticas, 

facilmente depreendemos que Leopoldina exerce sobre Luísa um reservado fascínio. O 

comportamento de Leopoldina reveste-se de uma “componente indicial e proléptica do 

destino da protagonista” (Oliveira, 2000: 233).  

 Na primeira parte do romance, até à consumação do adultério e da chantagem 

doméstica, Leopoldina surge mesmo como uma espécie de rival de Sebastião, o amigo e 

confidente de Jorge. Enquanto Leopoldina desvia saficamente Luísa, Sebastião é o guardião 

do lar de Jorge, com a missão de o manter salvo da “Pão e Queijo” (Queirós, 2010: 45). Mas 

para além deste ímpeto revolucionário e subversivo de Leopoldina, o destaque do narrador 

vai para a sua aparência física que, por muito que as transposições fílmicas tentassem, 

dificilmente conseguiriam reeditar. Impõe-se o excerto: 
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Não era alta mas passava por ser a mulher mais bem-feita de Lisboa. Usava sempre 

vestidos muito colados, com uma justeza que acusava, modelava o corpo como uma 

pelica, sem largueza de roda, apanhados atrás. Dizia-se dela, com os olhos em alvo: “É 

uma estátua, uma vénus!” Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaída e cheia; 

sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo e harmonioso de duas 

belas metades de limão; a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes de 

cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um pouco grosseira; as 

asas do nariz tinham uma dilatação carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e 

corado, havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de 

uma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes pestanas (Ibid.: 

19). 

 

 

 
Fig. 5. Maria Domingas como Leopoldina no filme de António Lopes Ribeiro (1959) 

 

 

 Maria Domingas51, considerada uma das mulheres mais bonitas da sua geração, 

alcança uma melhor aproximação da figura de Leopoldina, aparência auxiliada por um 

guarda-roupa bastante mais arrojado. Diga-se que Georges Pallu não soube ou não pôde 

retratar condignamente a tendência da moda de final do século XIX. Aliás, conjuntamente com 

a utilização do automóvel, quase que suscita dúvidas se Pallu não pretenderia antes transpor 

o tempo histórico para a contemporaneidade. Na ausência do guião e na inexistência de 

                                                           
 

51 Estreou-se em 1941, no filme João Ratão (1941), mas antes já tinha feito figuração no filme Maria Papoila 
(1936). O seu papel de Vitória, a namorada do João Ratão, conquistou o público, e seguiram-se outras longas-
metragens como Lobos da Serra (1942), dirigida novamente por Jorge Brum do Canto.  
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nenhum elemento indicativo de uma eventual transposição do tempo histórico para a Lisboa 

dos anos vinte, a presunção de que o realizador francês se manteve fiel ao espaço temporal 

está consubstanciada essencialmente nos contributos da crítica.  

 No caso de António Lopes Ribeiro, identificamos um trabalho de pesquisa bem 

conseguido, com sumptuosos vestidos, chapéus a condizer, luvas, as sombrinhas e os coches. 

O realizador português cuida do retrato de Leopoldina com mais detalhe, ampliando 

igualmente a forma sôfrega com que os homens olhavam para a amiga de Luísa. Neste 

pormenor, o realizador português é mais expansivo na filmagem, aproveitando para preceder 

a visita de Leopoldina à casa de Luísa com a inclusão de uma cena exterior, na qual 

Leopoldina cruza-se com um transeunte masculino que a fixa persistentemente. A obediência 

ao romance permite a António Lopes Ribeiro retratar com alguma sugestão a personagem 

Leopoldina, conseguindo indicar que a sua segregação advém não tanto da recorrência do seu 

comportamento social, mas principalmente da sua falta de cuidado em manter as aparências. 

 Deolinda Sayal, na adaptação de Georges Pallu, reforça a falta de soluções de casting 

que já apontei ao realizador francês. O perfil de Leopoldina surge-nos diminuído, sem o fulgor 

físico descrito no romance, agravado pelo silêncio que submergiu a conversa indiscreta e os 

tiques de “grandes exagerações” (Ibid.: 20), e por um vestuário conservador, pouco 

audacioso, esteticamente contagiado pela tendência dos anos vinte.  

 De facto, sem a legenda informativa, não poderíamos alcançar estar na presença de 

uma femme fatale desejada por todos os homens e receada por Jorge. A figura que vemos, sem 

o reforço fundamental do diálogo queirosiano, não nos concede uma leitura ampla sobre a 

ação corruptiva direta que esta tem sobre Luísa, mais evidenciando um estatuto de figurante, 

tirando importância à personagem. A figura de Deolinda Sayal é demasiado juvenil, 

prejudicada por uma caracterização muito pouco convincente e por impulsos libidinosos e 

risos contínuos adornados por uma desordenada pantomima, apesar de a crítica, a época, a 

ter considerado, a par de Ângela Pinto e António Pinheiro, as melhores prestações no filme, 

sendo que João Bénard da Costa alerta para uma performance bastante “airada e comedida” 

(1998: 349). Na verdade, nenhum dos cineastas expandiu de forma evidente a sugestão de 

atração sexual que Leopoldina suscita em Luísa. 

 Não obstante, as duas transposições fílmicas situam a personagem Leopoldina em 

dois momentos cruciais para o desenvolvimento do enredo: a visita a Luísa nas vésperas da 

partida de Jorge para o Alentejo, e a mediação do encontro de Luísa com o Banqueiro Castro, 

colocando esta numa condição de iminente prostituição. Nesta última cena, quando Luísa 

agride Castro com o chicote, ambos os realizadores esforçam-se por resgatar a solidariedade 

e a vis comica da personagem Leopoldina. Georges Pallu, no fim do filme, depois da morte de 



84 
 

Luísa, termina a película alternando o destino de cada uma das personagens com a imagem 

florida do jazigo de Luísa. Em relação a Leopoldina, o realizador francês amplifica 

extraordinariamente o perfil mundano e contraindicado da amiga de Luísa: Leopoldina 

diverte-se no que podemos aferir ser uma orgia na sua residência, com uma nova aquisição 

amorosa, comendo, bebendo, fumando, rindo, numa postura de deleite desenfreado, uma 

espécie de dose mortal de todas as malefícios que estruturam o seu perfil, um sublinhado 

visivo, de forte colisão ética.  

 

Fig.6. Deolinda Sayal no papel de Leopoldina (1923) 

 
 

2.3.2. D. Felicidade 
 

 
 Regina Montenegro e Aura Abranches, as atrizes que vivenciaram a personagem D. 

Felicidade, nas transposições de Georges Pallu e António Lopes Ribeiro, respetivamente, 

viram o seu trabalho descomplicado pelo confinamento das narrativas em torno do caráter 

ambíguo de Luísa, do conformismo de Jorge, do arrojo de Basílio e da insurreição de Juliana, 

um topos temático que acabou por esvaziar os filmes de sátira e retrato social, concentrando 

esforços no documentário de uma relação adúltera e incestuosa, que, como sugeriu Alves 
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Costa, se vai arrastando de forma interminável ao encontro da resolução conjeturada, sem 

nunca suscitar interesse e adesão emocional por parte do espectador (1988: 348). 

 

 

Fig. 7. Regina Montenegro contracenando com António Pinheiro, na película de Georges Pallu (1923) 

 

  Fisicamente, a maleabilidade descritiva do romance diligenciou a adequação destas 

duas atrizes, desde que cumprissem as premissas relativas à meia-idade. No romance, o 

narrador apresenta D. Felicidade em duas vertentes essenciais: a amizade maternal 

conquistada depois da morte da mãe de Luísa e a configuração do seu status social. D. 

Felicidade é uma celibatária de idade avançada, proveniente da baixa aristocracia, que se 

esmera por manter o seu estatuto social, dividida entre o fanatismo religioso e uma 

sensualidade exacerbada, orientada especialmente para uma obsessão pela respeitável figura 

do Conselheiro Acácio. Esta duplicidade emocional é um dos pontos mais parodisticamente 

utilizado em toda a narrativa.  

 Nas adaptações fílmicas, esta velha solteirona que pactua com bruxarias para a 

prossecução dos seus objetivos amorosos, é retratada de forma muito superficial e a sua 

importância no percurso narrativo é praticamente inexistente, à semelhança do Conselheiro 
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Acácio, porventura a personagem mais negligentemente abreviada. Georges Pallu prescinde 

mesmo do passeio noturno que Luísa promove com D. Felicidade, já na ausência de Jorge, o 

primeiro pretexto para reencontrar Basílio. Já Lopes Ribeiro valoriza o momento narrativo, 

pois o conforto proporcionado por D. Felicidade, possibilita a Luísa uma tranquilidade junto 

da sociedade, principalmente em relação aos vizinhos sempre atentos e a Sebastião, o amigo 

encarregado da sua proteção moral. Apesar dos seus “pesadelos lascivos” (Queirós, 2010: 33) 

e de um erotismo tardio, D. Felicidade, ao contrário de Leopoldina, esforça-se por manter 

uma conduta socialmente aceitável, deixando a sua “mania”, o seu “vício” (Ibid.), escondido 

dos outros personagens, com exceção de Jorge e Luísa, que riam um pouco daquela “chama” 

(Ibid.: 32).  

 

 

Fig. 8 Aura Abrantes contracenando com Virgílio Macieira e Danik Patisson (1959) 

 

 Esta postura de candidez falaciosa, muito semelhante à que Luísa enverga, é o porto 

seguro para o encontro entre os primos, permitindo afastar qualquer suspeita. Ingenuamente, 

D. Felicidade acredita no acaso do encontro, desconhecendo que exercera um papel 

fundamental na aproximação dos primos, colocando em risco a consideração de Jorge, 

porquanto tinha, sem saber, consumado uma traição. Ironicamente, D. Felicidade requereu a 

companhia de Luísa para o mesmo desígnio, ou seja, ambicionava encontrar no Passeio 

Público o seu Conselheiro Acácio. Na transposição muda, a subtração deste momento tão 

significativo para a construção narrativa e identidade das personagens, limita o aparecimento 

de D. Felicidade às cenas de interiores, quase sempre na sala de jantar e no sofá de sempre, 

agravada pela perda dos diálogos com Luísa, denunciadores dos elementos mais 

caracterizadores da personagem.  
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2.4. As Criadas  
 
 

2.4.1. Juliana 
 

 
 É iniludível que no romance de Eça de Queirós, Juliana deixou de ser uma personagem 

secundária, para se tornar na grande rival de Luísa. Revelador da importância conferida à 

dimensão social e psicológica desta figura é, desde logo, o longo espaço que o texto original 

dedica à apresentação da criada de Luísa. Os primeiros capítulos do romance são 

denunciadores da saliência da personagem, dando-nos conta do seu perfil físico e psicológico, 

fornecendo elementos de avaliação em relação à sua fealdade, antipatia, enfermidade, 

ressentimento e ciúme. O narrador integra mesmo uma espécie de subcapítulo, no qual evoca 

o percurso de vida da criada de Luísa a partir do seu nascimento (Ibid.: 72-80). Seria 

conjeturável que este destaque, convertido em fotogramas, pudesse ser apresentado em 

retrospetiva, à semelhança da narração fílmica em torno das recordações de Luísa no início 

do romance, opção narrativa evidenciada por ambos os realizadores.  

 Nos dois filmes, tal como no romance, os cineastas sentiram igual necessidade de 

fazer uma ligação entre o caráter de Luísa e o meio social que consolidou a sua educação. 

Recordemos que Georges Pallu evidenciou este passado através das imagens, com a narração 

na terceira pessoa facilitada pelas legendas, e que António Lopes Ribeiro dirigiu o ónus da 

narração dos episódios passados à própria Luísa, recorrendo à voz over na primeira pessoa. 

Todavia, quer Georges Pallu, quer António Lopes Ribeiro, optam por omitir este relato prévio 

em relação a Juliana, evitando aclarações sobre a origem do caráter e o comportamento da 

criada. Esta opção por silenciar o passado traumático de Juliana, como que retrai a 

possibilidade de uma certa ligação e uma eventual condescendência entre a personagem e os 

recetores da narrativa.  

 Por outro lado, o mistério da vida passada da criada de Luísa aprofunda ainda mais a 

intriga, sendo que, este mecanismo de tensão e suspense resulta melhor no segundo filme, em 

função da sonoridade que viabiliza o diálogo. No filme mudo de Pallu, a distinção entre Joana 

e Juliana reside fundamentalmente no comportamento presente e na distinção dos objetivos 

de ambas, Joana mais resignada e satisfeita pelo que o destino lhe reservou, Juliana, com 

inveja da patroa e mobilizada para o projeto de modificar o seu estatuto social. No 

visionamento deste filme não é possível a apreensão direta desta melancolia, conflito interior, 

recalcamento, e, sem os diálogos, seria claramente inexequível a missão.  
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 Mas ainda assim, em ambos os filmes a presença desta personagem é constante, 

arriscando mesmo dizer que, no caso do filme mudo, Juliana preenche grande parte dos takes, 

tornando as restantes personagens meros destinatários da sua ação. 

 Na aproximação fisionómica entre as atrizes e a personagem, irei inevitavelmente 

reincidir na escassez das opções de Pallu e na superior capacidade de contratar atores de 

cinema por parte de Lopes Ribeiro. Antes de entrar na questão da interpretação per se, 

importa salientar que, se considerarmos que ambos os realizadores pretenderam seguir, 

tanto quanto possível, fielmente o texto original, neste capítulo, António Lopes Ribeiro foi 

mais bem-sucedido, independentemente da crítica considerar a prestação de Ângela Pinto a 

melhor de entre todas. Se nos reportarmos à descrição inicial do romance, inapelavelmente 

reconhecemos em Cecília Guimarães a melhor opção: “Devia ter quarenta anos, era 

muitíssimo magra. As feições, miúdas, espremidas, tinham a amarelidão de tons baços das 

doenças do coração. Os olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietação, numa 

curiosidade, raiados de sangue, entre pálpebras sempre debruadas de vermelho” (Ibid.: 10). 

 

 
Fig. 9 Cármen Mendes e Cecília Guimarães (1959) 

 

 Ângela Pinto detém uma figura salubre, vigorosa e a sua enfermidade é veiculada 

como um pretexto para a conquista de especiais prerrogativas coadjuvantes dos seus 

projetos, e não algo de que naturalmente padeça. Já Cecília Guimarães beneficia da sua 

magreza, o rosto fino, semblante carregado, olhos cavados e um vestuário sempre escuro, 

evidenciando uma constante predisposição para a debilidade física e para o transtorno 

emocional. 

 Se na caracterização será difícil não estabelecer uma afinidade intuitiva entre a 

descrição constante no texto literário e a figura de Cecília Guimarães, em termos de 
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representação, mesmo consciente da possibilidade de contrariar alguns dos mais destacados 

críticos que subsidiaram a passagem deste estudo pela história do cinema português, ouso 

não conferir linearidade à predileção pela performance de Ângela Pinto. Esta atriz beneficiou 

sobretudo de alguma mediania do restante elenco e, dentro dessa leitura, partilho 

despretensiosamente da opinião de Alves Costa, na medida em que, perante a 

superficialidade do desempenho de Amélia Rey Colaço, já evidenciada por João Bénard da 

Costa, e a disfuncional participação de Robles Monteiro, coube a Ângela Pinto segurar o 

elenco e a narrativa52 (1978: 34). De facto, a personagem Juliana neste filme congestiona o 

platô, e George Pallu concede a Ângela Pinto grandes planos de liberdade na representação, 

sequências de súbitos apartes, não legendados, aproximando a interpretação da câmara e 

alimentando uma cumplicidade com o público, praticamente teatral53. A Juliana de Cecília 

Guimarães tem som, tem os diálogos, tem a expressão física, para além de encontrar-se 

rodeada de atores e atrizes com grande experiência de cinema. Cecília Guimarães raramente 

olha para a câmara, mas mantém o protagonismo sem obscurecer o restante elenco. 

 
 

2.4.2. Joana 
 
 
 No filme de Georges Pallu, a cozinheira Joana localiza a sua ação na cozinha da casa de 

Luísa e Jorge. António Lopes Ribeiro não alonga muito mais a intervenção desta personagem, 

dando-lhe apenas mais algum destaque nas cenas subsequentes à morte de Juliana, 

mostrando-a a suceder à colega perecida nas funções da casa e instruindo a nova empregada 

Mariana. Os filmes evidenciam especialmente a instintiva aceitação do lugar de Joana na 

sociedade, para além de constituir a oposição à deslealdade de Juliana em relação à patroa. A 

relação amorosa entre Joana e o carpinteiro Pedro, que no romance se reveste de uma tez 

sarcástica, muito própria do texto queirosiano, nos filmes é integralmente suprimida.  

 Desta vez Georges Pallu, através de Maria Campos, consegue retratar com fidelidade o 

aspeto rude e humilde de Joana, características que possibilitam a associação ao trabalho e ao 

tipo de mulheres que na época vinham dos campos para a cidade em busca de emprego. Joana 

provinha de Avindes, de uma família de agricultores e era uma “rapariga muito forte, com 

peitos de ama, o cabelo como azeviche, todo lustroso do óleo de amêndoas doces” (Queirós, 

                                                           
 
52 Recordemos que Ângela Pinto, como todo o restante elenco, provinha do teatro declamado, e para lá retornou, 
tendo esta sido a sua única experiência cinematográfica, à semelhança de Amélia Rey Colaço.  
53 Ainda no âmbito do específico fílmico, Emílio Garroni recorda a controvérsia ocorrida nos primeiros anos da 
sonoridade no cinema, entre o cinema e o que se classificava de teatro cinematografado, debate que envolveu 
nomes como Armhein e o crítico húngaro Bèla Balázs (Garroni, 1972: 327-329). 
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2010: 56), perfil que Cármen Mendes, no filme de António Lopes Ribeiro, estava longe de 

proporcionar. 

 

  Fig. 10. Ângela Pinto (1923)     Fig. 11. Maria Campos e Ângela Pinto (1923) 

 

 Todavia, estas personagens femininas ficam dissolvidas na intriga principal e não 

encerram a mesma importância diegética que possuem no romance, porquanto perdem o 

propósito de enfatizar a dimensão parodística e reveladora da sociedade burguesa que 

preside ao texto de Eça de Queirós. Joana surge sumariamente para contrabalançar o fel de 

Juliana. Ambos os cineastas dão grande importância narrativa à cena em que Joana se insurge 

contra Juliana para defender Luísa. Esta cena é filmada com grande aparato por ambos os 

realizadores: Pallu opta por colocar Joana a agarrar Juliana pelos cabelos, fazendo-a recuar e 

sair da cozinha. O filme de 1959 mostra Joana a derrubar Juliana depois de a esbofetear. 

Porém, as consequências deste ato diferem. Na realização de Georges Pallu não vemos 

nenhuma reação vingativa por parte de Juliana. A narrativa prossegue com um vazio, ou seja, 

sem ser possível percecionar como é que, depois do incidente, as duas criadas vão coabitar. 

António Lopes Ribeiro, mais seguro, acompanha o texto original e mostra Juliana a reivindicar 

junto de Luísa o despedimento da cozinheira. Luísa cede e despede Joana, não sem antes se 

ajoelhar perante a fiel criada pedindo-lhe perdão pelo ato que acaba de cometer.  

 
2.5. As mães implícitas 

 
 
 O romance O Primo Basílio é paradigmático no que respeita à renúncia da 

maternidade evidenciada pelas figuras femininas queirosianas. Nenhuma mãe surge 

destacada no texto original, e as poucas referências maternais derivam das analepses sobre o 

passado das personagens, com destaque para a mãe de Luísa, presença tácita em função do 
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papel que terá desempenhado na educação da filha, a progenitora de Jorge – que se vai 

revelando durante toda a narrativa através da casa – e as alusões às mães de Juliana e de 

Sebastião, todas falecidas. Nas transposições fílmicas, o peso destas figuras é ainda mais 

residual. Na adaptação de Georges Pallu, nenhuma mãe é lembrada, e mesmo na revisitação 

que o narrador promove à adolescência de Luísa não vislumbramos a presença materna, 

sendo o momento reminiscente preenchido apenas com cenas dos passeios nos jardins dos 

arredores de Cintra.  

 António Lopes Ribeiro, mais uma vez, esforça-se por fidelizar a sua realização ao texto 

original e resgata os momentos em que Basílio visita a mãe de Luísa, chamando-a de Tia Jójó e 

ofertando cartuchos de doces. Em duas outras cenas evidencia a liberdade que ela e o primo 

tinham, revelador da sua permissividade moral e a ânsia de casar a filha: na primeira, a mãe 

de Luísa encontra-se sentada na poltrona, com os pés embrulhados numa manta, um livro 

sobre o colo, dormindo, ressonando. Logo a seguir, revela Basílio e Luísa no sofá, 

conversando. Basílio era rico e primo, o que o tornava duplamente interessante para a mãe de 

Luísa, insegura e fragilizada pela sua condição de viúva, exemplo perfeito da mãe que 

pretende casar a filha, como Eça criticava em As Farpas.  

 
2.6. As amantes da diáspora 

 
 
 Nas transposições fílmicas, Alphonsine permanece revestida de abstração, porquanto 

não lhe conhecemos a existência efetiva. Mas a segunda adaptação fílmica concede-nos uma 

outra versão de Alphonsine, proveniente do hemisfério sul, igualmente disponível e de fácil 

conquista, realizando a mise-en-scène da miscigenação cultural. António Lopes Ribeiro 

introduz na anteposição da narrativa a cabocla brasileira, portadora de um misto de 

sensualidade e mistério. Este modelo feminino, que constitui uma figura recorrente das 

literaturas brasileira e africanas de língua portuguesa, é indissociável do exotismo sexual, de 

pulsão lasciva, por vezes conotado com uma certa imoralidade.  

 A mulata aparece com a origem em relações inter-raciais e extraconjugais, marcadas 

por uma perspetiva de dominação colonial, estereótipo que, a partir do século XIX, 

conquistou o cânone literário brasileiro, com especial distinção para a mítica personagem 

Gabriela, de Jorge Amado. O chamamento da bela mulata, que o guião de Lopes Ribeiro 

concretiza, expõe um comportamento de certa indolência e inação, que permite Basílio 

manter a mulher no papel clássico de objeto domesticado.  

 De certa forma, é possível convocar aqui uma certa analogia com a própria Luísa, que 

terá caído identicamente perante a forte determinação do primo Basílio. Mas porventura, de 
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forma subliminar, identificamos também como que um alerta para o perigo que a 

sensualidade da cabocla representava para as famílias portuguesas no final do século XIX, 

época de enorme intercâmbio económico com o Brasil.  

 Convém salientar que na primeira metade do século XX, a política colonial portuguesa 

mantinha reminiscências de uma ideia de “raças contaminadas”, própria da realidade de 

seiscentos, um autêntico preconceito de cor que as hierarquias sociais e governamentais 

subscreveram (Stoler, 1995: 51).  

 Todavia, o imperialismo europeu propagou um sentimento contraditório de 

masculinidade, entre a exponencial atração pelas mulheres das colónias e a luta pela 

manutenção da conduta patriótica, edificada em torno da convicção de que um homem 

permaneceria verdadeiramente homem enquanto estivesse ligado a uma mulher da sua raça. 

Nesse pressuposto, o colonizador tendeu, quase sempre, para a utilização das esposas 

enquanto portadoras de uma redefinição da moralidade colonial, fazendo crescer o índice de 

emigração da mulher portuguesa para territórios colonizados (Rothwell, 2004: 134). Tal 

movimento foi impulsionado pelo fenómeno do desejo do homem branco pela mulher nativa, 

o que Robert Young denominou de “The Darkness Fantasy” (1995: 98), um desejo combinado 

de mistério e perigo, decorrente de uniões contranaturais.  

 O colono opressor passou a expor-se ao perigo das relações físicas com os indígenas, 

com a beleza selvagem, manifestando, como Edward Said propõe, a transição de um ponto em 

que o ocidente criou uma visão distorcida do oriente como o "outro", acentuando as 

diferenças profícuas para o colonialismo, através da representação dos habitantes não 

europeus como bárbaros, para um outro momento, em que a dicotomia 

colonizador/colonizado se dilui nas relações de cumplicidade e de intimidade.  

 Este passo arriscado suscitou grandes controvérsias e significativas mutações nas 

relações familiares durante os regressos, porquanto esta aproximação contrariava a 

proeminência histórica do colonizador. Said recai na memória de que todos os povos 

subjugados tinham em comum o facto de terem sido considerados naturalmente 

subservientes perante uma Europa moralmente superior, avançada, desenvolvida, cuja 

função no mundo não europeu foi o de instruir e legislar (2001: 72).  

 Contudo, a verdade é que a dinâmica colonial apesar da percetível distinção de 

classes, género ou raça, acabou por conceder espaço para a articulação das diferenças 

culturais, reconhecendo espaços de ligação e de encontro que potenciaram a edificação de 

novos signos de identidade, palcos que validaram o aparecimento de hibridismos culturais e 

da miscigenação e a subsequente passagem de um sentimento de repulsa para outro em que 

se quebraram todas as fronteiras físicas e psicológicas (Bhaba, 1994:2, Young, 1995: 96). 
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Fig. 12. António Vilar como Basílio (1959) 

 

 A cabocla sem nome representa um caráter livre, malicioso, que potencia o 

comportamento imponderado de Basílio. Porém, surge igualmente como elemento 

condescendente para os atos de Luísa, corroborando a máxima de Sebastião: “Não há más 

mulheres, minha rica senhora, há maus homens, é o que há!” (Queirós, 2010: 394). 

 Luísa foi ludibriada da mesma forma que Alphonsine e todas as mulheres que 

tropeçaram em Basílio. Na verdade, a realização de Lopes Ribeiro, por diversas vezes, mostra 

a imagem de uma Luísa sensual, ociosamente estendida, a ler, a contemplar, espelho da figura 

da Cabocla Brasileira, que preguiçosamente surge estendida na rede, numa atmosfera 

tropical, revelando a mesma indolência, sensualidade e uma predisposição para a aventura 

amorosa.  

 
3. O desejo feminino e o erotismo  
 

 No que ao erotismo diz respeito, o que João Bénard da Costa concluiu para a 

realização de Georges Pallu pode-se adiantar para a produção de António Lopes Ribeiro. Se 

em 1923 não era possível fazer um filme “de cama” (1998: 348), em pleno Estado Novo 

dificilmente António Lopes Ribeiro se sentiria confortável em ir mais longe do que o seu 

congénere francês. Aliás, a legenda de introdução ao filme refere uma certa imoralidade de 

que o romance seria acusado, na presunção de que Eça de Queirós propaga no seu romance 

um erotismo natural, pragmático, que lhe valeu profundas críticas de pendor moralizante, as 
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mesmas de que foi alvo a Invicta Film e a realização de Georges Pallu, mesmo que esta tenha 

sido manifestamente comedida na transposição do cariz erótico do texto literário.  

 Do texto de Eça de Queirós extraímos a convicção de que a exaltação arrebatada de 

Luísa nasce da sua obsessão pelas leituras românticas, cuja fonte de ignição acaba por ser a 

sua condição no casamento, caracterizada pela desocupação, pelo tédio, construindo uma 

maior predisposição para a fantasia que vai sendo agravada pela ausência de Jorge. Grande 

parte da crítica queirosiana remete para o tédio a causa motivadora do adultério. Mário 

Sacramento conclui mesmo que só o tédio explica a infidelidade em Luísa e que a personagem 

não convence em qualquer dos momentos amorosos (1945: 186). 

 As transposições fílmicas que analiso evidenciam de forma proeminente a solidão de 

Luísa que se torna alvo de uma agenda de sedução própria da rede social que a envolve e que 

se consubstancia nos elogios, nos olhares comprometedores de algumas das personagens, 

como Sebastião, o Banqueiro Castro e mesmo Julião.  António Lopes Ribeiro segue Pallu na 

forma como filma a reaproximação de Basílio com Luísa, um período que serve de 

antecâmara para o esforço final de conquista. Ambos os cineastas cumprem o momento de 

preparação e investigação sobre a realidade quotidiana da sua presa, colocando Basílio numa 

conduta predeterminada que visa o aproveitamento da solidão e défice emocional 

evidenciados por Luísa e, o mais importante, o afastamento prolongado do marido, sinal 

evidente de caçada fácil.  

 Na primeira cena em que o primos se reencontram, os cumprimentos são efusivos e 

de grande cumplicidade, com profundos apertos de mão. Nas cenas subsequentes, ambos os 

realizadores mostram a insinuação do olhar de Basílio, avaliando os dotes físicos da prima. 

Quer Lopes Ribeiro, quer Pallu aprofundam cinematograficamente este caminho de sedução 

inicial. António Vilar representa esta evidência com olhares prenunciadores sobre Danik 

Patisson quando ela se vira, contorna o piano e abre as janelas, deixando entrar a claridade 

sobre os seus cabelos louros. A cena segue com um grande plano de Basílio deslumbrado pela 

figura da parente. Na transposição de Pallu, a cena é mais estática, circunscrita ao sofá, com 

grandes sorrisos e com Robles Monteiro olhando disfarçadamente para Amélia Rey Colaço, 

tirando e recolocando múltiplas vezes o monóculo.  

 Nas primeiras cenas em que Basílio invade o espaço íntimo de Luísa, António Lopes 

Ribeiro demora-se mais nos preliminares e acompanha Eça de Queirós no passeio que Luísa 

promove com Basílio e com D. Felicidade a servir de propugnáculo moralizador. A meio do 

passeio, Lopes Ribeiro resgata igualmente do romance o homem alto e magro que olha 

fixamente para Luísa, afagando a pera, sugerindo a sua presença. Depois de longa conversa a 

três, Luísa apercebe-se novamente dos olhares insistentes do transeunte e, reagindo, boceja, 
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provocando a ira do homem que se retira enfurecido. Com a exceção do gesto do bocejo, que 

no texto original se resume a voltar o rosto, identifico uma leitura muito fiel ao texto original 

(Queirós, 2010: 90 - 91).  

 Nesta fase inicial do reencontro entre Basílio e Luísa, o primo procura restabelecer a 

proximidade que tinha com a parente, provocando a revisitação de um passado comum, 

procurando comove-la. Uma vez insinuado, enquanto talentoso douto da psicologia feminina, 

como um caçador exímio na perseguição de presas desprotegidas, o primo procura 

fundamentar a sua intimidade com Luísa através da consanguinidade, criticando o contexto 

social que o casamento com Jorge a terá sujeitado. 

 Neste campo, Georges Pallu filma com grande minúcia o desleixo de Julião, 

consumado com um grande plano dos seus sapatos sujos e gastos, mudando a seguir para um 

plano de Basílio, de perna traçada, mostrando o seu calçado lustroso e meias de seda. Logo a 

seguir a esta cena, surge a visita do Conselheiro Acácio que, apesar de causar melhor 

impressão, provoca a cáustica legenda: “Este pelo menos é limpo” (OPB, 1923). Daqui para a 

frente, as incursões de Basílio tornam-se mais diretas em ambos os filmes, num processo de 

sedução primário, no qual a componente erótica detém papel preponderante. Na 

transposição de Georges Pallu, Basílio insinua-se crescente e fisicamente, com tentativas de 

abraços sucessivas, apertos de mãos, puxando Luísa contra si, tentando consumar o beijo. 

António Lopes Ribeiro adota uma cena mais inesperada, na qual Basílio simula tropeçar e 

lança-se na conquista da desejada osculação.  

 Para além das recordações e da intimidade familiar, António Lopes Ribeiro, com o 

recurso ao sonoro, faz sobressair o outro mecanismo de fascinação em Luísa: a música que 

Basílio lhe dedica. Não é que Pallu tenha efetivamente negligenciado este aspeto, mas com o 

condicionalismo sonoro que já analisámos, apenas nos concede uma cena em que Basílio 

canta, mas na qual está também o Conselheiro Acácio. Esta cena é extremamente curta: Luísa 

toca piano, Basílio simula o canto e o Conselheiro Acácio escuta sentado no sofá, culminando 

a performance segundos depois com o aplauso e o cumprimento efusivo do Conselheiro, 

seguindo-se a lapidar legenda “Como o melhor órgão da nossa cidade” (OPB, 1923). 

 Lopes Ribeiro modifica também um pouco o texto original, preferindo colocar Basílio 

ao piano em vez de Luísa. Esta ouve, na cauda do instrumento, o primo a cantarolar uma 

modinha brasileira com uma carga sensual, num tom jocoso e insinuado. Ambos os filmes 

coincidem na opção de filmar as primeiras e mais diretas declarações de amor de Basílio 

precisamente depois destas sessões de canto, que seriam as únicas em todo o curso narrativo 

das duas fitas. Os beijos ocorrem sucedidos de um gesto de repulsa e defesa de Luísa, 
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provocando a saída prematura de Basílio, deixando a prima perturbada e preparada para as 

ações seguintes. 

 Tendendo a convergir com a deceção evidenciada por João Bénard da Costa, direi que 

a sensualidade no filme de Georges Pallu quase que se limita à voluptuosidade de Leopoldina, 

demonstrada na cena em que recebe Luísa para preparar o encontro da amiga com o 

Banqueiro Castro, e no quadro final, já depois da morte de Luísa, na já referida orgia, uma 

raríssima fuga à literalidade da adaptação, porquanto no resto do alinhamento narrativo e 

citando Bénard da Costa, “até o pecado de Luísa ficou sem sal e pimenta, elididas todas as 

cenas eróticas do romance” (Costa, 1998: 348). Portanto, para além do primeiro beijo entre 

Basílio e Luísa e do par de cenas nas manhãs do Paraíso, compostas por Luísa a terminar de se 

vestir e Basílio fumando deitado, sem o casaco, o filme acelera para a deceção de Luísa em 

torno do comportamento do primo, “esvaziando-o de sátira social” (Ibid.).  

 

Fig. 13. Amélia Rey Colaço e Robles Monteiro (1923)       Fig. 14. Danik Patisson e António Vilar (1959) 

 

 

 O filme de António Lopes Ribeiro tem Danik Patisson e esse pormenor é o ponto de 

partida para a obtenção de maior proximidade com o romance em termos do desejo que a 

figura de Luísa suscita no meio social em que está inserida. Já aqui referi a preponderância 

que o realizador português concedeu aos assédios que perseguem a heroína queirosiana, bem 

como à importância do vestuário sumptuoso e sensual com que vestiu a atriz francesa, 

evidenciando uma preocupação estética em torno do perfil erótico da personagem principal.  

 Nesta transposição, presenciamos uma maior procura de equivalências em relação 

aos momentos que revelam maior lubricidade por parte de Luísa. No início do filme, quando 

ela se encosta a Jorge na voltaire detetamos os botões do seu roupão desapertados, 

evidenciando o começo do seio. Jorge atento abotoa-o. E nos momentos que relatam os 

encontros no Paraíso, o guião torna a seguir o texto original, enunciando as indicações sobre 
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a consternação de Luísa e descrevendo o que esta vê e a sua postura diluída em deceção e 

resignação.  

 António Lopes Ribeiro não abdica de filmar a fotografia de “um indivíduo atarracado, 

de aspeto hílare e alvar, com a barba em colar, o feitio de um piloto ao domingo: sentado de 

calças brancas, com as pernas muito afastadas, pousava uma das mãos sobre o joelho, e a 

outra muito estendida assentava sobre uma coluna truncada” (Queirós, 2010: 201). De 

seguida, a câmara volta-se para o casal que se encontra sentado na cama: Basílio destapa os 

ombros de Luísa, beijando-a no pescoço, e, nesse momento, a imagem é interpolada com o 

retrato do piloto e vemos Basílio a deitar Luísa e a câmara a levantar e afastar-se do plano, 

terminando a cena que o romance expõe assim: “E Luísa, sentido um arrepio de frio nos seus 

ombros nus, abandonava-se com uma vaga resignação, entre os joelhos de Basílio – vendo 

constantemente voltada para si a face alvar do piloto” (Ibid.:202). 

 Para além de Luísa e Leopoldina, as transposições fílmicas não atribuem grande 

relevo às exaltações libidinosas das restantes personagens femininas. Os suspiros de D. 

Felicidade não passam do sofá, porquanto nenhum dos realizadores exibe as suas 

manifestações amorosas e os recursos pouco ortodoxos para a conquista do Conselheiro 

Acácio. A “violência abrasada” (Ibid.:56) que a paixão pelo marceneiro Pedro provocava em 

Joana foi completamente subtraída do enredo e os “fogachos, flatos” (Ibid.: 77) de Juliana não 

estão sequer implícitos em nenhum momento de ambas as narrativas.  

 

4. O Lugar da mulher 

 

4.1. A reclusão doméstica  

 

 Nos filmes, a circunstância de o âmago narrativo se concentrar na história de Basílio e 

Luísa retirou importância diegética à galeria das suas figuras secundárias, entre as quais a 

criada de Sebastião, a Adelaide, a Carvoeira ou a Tia Vitória, a inculcadeira de criadas. Estas 

personagens, que no romance surgem vinculadas à caracterização parodística da sociedade 

burguesa finissecular, nas adaptações cinematográficas nem sequer surgem visíveis, com a 

exceção da inculcadeira, que na realização de Georges Pallu surge numa cena, interpretada 

pela atriz Regina Montenegro, exageradamente caracterizada, de verosimilhança 

questionável. Apesar do afastamento da narrativa destas mulheres provenientes da classe 

baixa, a cozinha de Luísa é um dos lugares mais filmados, servindo especialmente de refúgio 

para as queixas constantes de Juliana. Em ambos os filmes, surge também a convocação da 

resignação de Joana, quase sempre ocupada, quase sempre bem-disposta, no polo oposto de 
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Juliana, em representação das muitas mulheres que na época se exilavam na cidade em busca 

de melhores condições de vida. Ambos os cineastas mantêm uma apreciável lealdade ao texto 

original na demonstração da instintiva resignação da cozinheira ao seu lugar social.  

 Para além da história de Luísa e Basílio, as duas peças fílmicas preenchem a narrativa 

com o conflito entre Luísa e Juliana, numa clara predileção pelo tratamento da relação 

patrão/empregado. Esta relação sofre um rápido desenvolvimento até ao momento em que 

Juliana ascende à condição social de Luísa, pelo menos nas rotinas quotidianas, e Luísa, por 

sua vez, de lenço na cabeça e roupas de serviço, transforma-se na criada da casa, perante a 

suspeita e agastamento de Jorge. Georges Pallu é bem mais moderado no tratamento desta 

ascensão de Juliana, filmando sobretudo as suas saídas de casa perante a impotência e 

subserviência de Luísa. António Lopes Ribeiro é mais expansivo nas reivindicações de Juliana, 

cinematografando todo o processo de exigências que culmina na mudança de Juliana para o 

quarto das malas. Nas pequenas oferendas, os dois realizadores diferem e, se Georges Pallu 

inova com a atribuição de um par de brincos, já Lopes Ribeiro segue o texto original e 

mantém o vestido como o primeiro donativo para silenciar Juliana.  

 Na representação desta relação entre Luísa e as suas criadas, existem diferenças 

significativas, quer em relação aos recursos cénicos, quer nas equivalências que António 

Lopes Ribeiro procura sempre garantir. A cozinha no filme de Georges Pallu é rude, próxima 

das características rurais de Joana, congestionada de tachos e panelas, servindo para 

cozinhar, lavar e passar a ferro. Este décor afigura-se adequado às origens modestas das 

criadas, ao contrário do cenário idealizado pela produção de 1959, que nos mostra uma 

cozinha de uma família burguesa de classe média, no segundo andar, independente do 

“quarto dos engomados” (Ibid.: 27). Tinha “duas janelas de sacada para as traseiras, larga, 

ladrilhada de tijolo diante do fogão” (Ibid.: 55).  

 António Lopes Ribeiro concede também mais tempo de interação entre Luísa e 

Juliana, dando espaço aos diálogos entre a patroa e a criada, com especial destaque para os 

momentos em que Juliana inicia conversas agradáveis com Luísa, ou nos momentos em que 

Luísa exprime alguns cuidados com a condição física de Juliana ou com a sua apresentação 

(Ibid.). 

 Os dois filmes cumprem a focalização do romance no que concerne aos espaços 

destinados às mulheres, fixando-as de acordo com a sua classe. Joana nunca saiu da cozinha e 

da sala, exceto no final do filme de António Lopes Ribeiro, já com Juliana morta, deslocação 

espacial que evidencia a sua nova condição na casa, anunciada aos vizinhos numa cena no 

exterior que culmina com um apontamento de humor, no qual a amortalhadeira, depois dos 

preparativos fúnebres de Juliana, que lhe provocaram repugnância, vê nas “linhas robustas” 
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(Ibid.: 425) de Joana um trabalho mais desejável. Como no romance, Georges Pallu e Lopes 

Ribeiro destacam igualmente o desejo de Juliana de transgredir a regra social que a confinava 

ao espaço doméstico, revisitando nos filmes as célebres saídas da criada de Luísa, cada vez 

mais bem trajada com os proveitos da chantagem, contrastando com a submissão da patroa 

às obrigações de limpeza e demais atividades domésticas.  

 Esta transgressão é demoradamente filmada, quer por Pallu, quer por Lopes Ribeiro, 

fazendo os dois culminar a ousadia com a mesma cena: Joana serve o almoço perante a 

indignação de Jorge que, à chegada de Juliana da rua, reage violentamente, perante o dilema 

de Luísa, que se divide entre a solidariedade necessária e previsível para com Jorge e a 

mediação do conflito, por forma a não suscitar as revelações de Juliana. 

 A permanência no espaço doméstico também assola Luísa que é controlada por Jorge. 

Como já referi, os filmes estudados revelam um congestionamento de cenas interiores, sendo 

a residência de Jorge e Luísa o espaço maior de toda a narrativa. Luísa surge com uma mulher 

doméstica, ou domesticada, cumpridora das suas tarefas de casa num aparente conformismo. 

Não será desadequado estabelecer uma dicotomia entre a realidade de Luísa e o quotidiano 

de Leopoldina, que usufrui de maior independência, acedendo com muita espontaneidade ao 

espaço público, para com isso conquistar uma animosidade generaliza da comunidade, 

particularmente de Jorge, que está decidido a terminar com esta relação de amizade entre a 

sua esposa e a “pão e queijo” (Ibid.: 26), epítetos com evidente conotação sexual, impondo 

com convicção a sua vontade transformada numa ordem direta a Luísa (Ibid.: 26-27). Luísa 

está presa ao matrimónio, à dependência económica, impedida de estar com a sua amiga, não 

podendo sair, com a agravante de que perderá brevemente a companhia do seu marido que 

partirá para o Alentejo. Georges Pallu, no início do filme, concede-nos um grande plano de 

Luísa a olhar uma gaiola com um canário, sugerindo confinamento, o enclausuramento da 

heroína em relação ao mundo exterior.   

 Ambos os realizadores adotam como primeiro espaço da narrativa fílmica 

precisamente a casa de Luísa, vagueando entre a sala, o quarto e a cozinha. No romance, o 

narrador esclarece a influência que a mãe de Jorge terá tido na decoração e organização da 

casa. Nos filmes, nenhum dos cineastas indicia claramente esse aspeto, mostrando apenas 

que Luísa não controla a sua casa. Pallu e Lopes Ribeiro utilizam as mesmas perspetivas para 

evidenciar a autoridade de Jorge, demonstrada na cena em que este não consente que Luísa 

pense na possibilidade de despedir Juliana, na imposição de proibir Luísa de ver Leopoldina e 

a cena em que Jorge se opõe energicamente às falhas e ausências sucessivas da criada. 

 Depois do primeiro confronto com Juliana, ambas as realizações focam a narrativa no 

espaço central da casa. Georges Pallu, pelos condicionalismos técnicos já evidenciados, e com 
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a narrativa a abdicar cedo do espaço do Paraíso, retém a câmara entre a cozinha, o quarto e a 

sala de Luísa. A exceção é mesmo as casas de Leopoldina e de Sebastião. Mesmo a ida à ópera 

é anunciada através de uma legenda e o espaço operático não se torna visível. Por sua vez, 

António Lopes Ribeiro filma S. Carlos de forma alternada com os planos que mostram 

Sebastião a concretizar o plano de resgate das cartas.  

 

 Figura 15. As criadas Joana e Juliana na cozinha de Luísa, no filme de Georges Pallu (1923) 

 

 Os dois filmes continuam essencialmente no espaço doméstico, mostrando a 

revelação da carta de Basílio, o desmaio de Luísa, com grandes cenas no leito do casal Brito, 

as visitas dos amigos e as consultas de Julião, anunciando o prognóstico reservado. Após a 

morte de Luísa, António Lopes Ribeiro termina o filme com o regresso de Basílio a casa da 

protagonista, onde é confrontado com o trágico acontecimento. Georges Pallu distancia-se 

deste final e intercala o jazigo de Luísa com a previsão do futuro das principais personagens, 

que seguem a vida, incólumes, em alguns casos, divertidas, cada uma na continuação dos seus 

projetos de vida, em contraponto com o destino de Luísa, cuja morte aparentemente não é 

retratada como libertadora, mas como outro estado de reclusão. O derradeiro cárcere. 

 

4.1.1. O espaço público  

 

 No romance de Eça de Queirós, os primeiros momentos de desobediência de Luísa 

não se prendem com um impulso exacerbado para o adultério, mas sim uma necessidade de 
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expansão do seu espaço, que se encontra asfixiado pela solidão e pelo tédio. Georges Pallu 

não filma estes momentos de isolamento arreliado de Luísa, resolvendo a questão com uma 

legenda que sumariza os quinze dias que já contam desde a viagem de Jorge, introduzindo de 

seguida Basílio na narrativa. António Lopes Ribeiro, não sendo muito exaustivo nesta 

demonstração, confere ainda alguma leitura à condição de abandono de Luísa, filmando 

várias cenas antes da concretização da visita inaugural do primo, nomeadamente a receção de 

uma carta de Jorge e de um diálogo com Juliana, evidenciando um olhar plangente, nutrindo 

saudades do seu marido. 

 Com a visita de Basílio, Luísa começa a ter cada vez mais mobilidade, assumindo 

contudo o risco que essa transgressão origina. O espaço público requer escrutínio apertado e 

ambos os realizadores não abdicam dessa demonstração. Luísa quando sai tem a atenção 

constante de Juliana e dos vizinhos, o policiamento regular de Sebastião, coadjuvado de perto 

por Julião no filme de Pallu – os dois permanecem juntos na esplanada a cogitar sobre Basílio 

e a frequência das suas visitas – bem como os encontros com o Conselheiro Acácio e Ernesto, 

acidentais mas dificultadores. António Lopes Ribeiro, em sintonia com o texto literário, 

aprofunda melhor a questão do controlo do espaço público quando pisado por Luísa, 

filmando uma cena em que Sebastião se vê forçado a desmontar um boato que crescia. Com o 

pretexto de realizar uma compra no Paula, lança uma nova versão sobre as saídas de Luísa, 

associando-as às visitas cordiais à acidentada D. Felicidade. A campanha resulta e Sebastião 

consegue prorrogar o prazo de tranquilidade de Luísa, adiando o inevitável.  

 Lopes Ribeiro filma o passeio noturno que Luísa, D. Felicidade e Basílio realizam ao 

jardim, mas exclui a “volta” (Ibid.: 49) pela cidade que D. Felicidade propôs. Georges Pallu não 

filma este momento e ambos omitem o passeio de coche e todos os sustos e tensões que esta 

ousadia da protagonista provoca, ao aventurar-se no espaço público citadino, à noite, 

ingredientes que, conjugados, põem em perigo perigam a sua respeitabilidade. António Lopes 

Ribeiro sintetiza a inadequação destas incursões sobretudo com os olhares insistentes do 

sujeito alto “que revirou para Luísa dois grandes olhos langorosos e prateados (…) ” (Ibid.: 

90). 

 Numa leitura muito centrada no adultério, os dois realizadores amplificam a 

importância da expansão do espaço de Luísa e do controlo que constantemente é exercido 

por todo o contexto social. Na verdade, a única personagem que não exerce este escrutínio é 

precisamente Leopoldina, que de, certa forma, representa o único veículo de liberdade que 

Luísa pode alcançar: o espaço da sua fantasia, da imaginação romântica como escape à 

realidade da sua vida de mulher casada e da classe média lisboeta, sem movimento e 

excitação. 
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4.1.2. O Paraíso: lugar de deceção  

 

 Na impossibilidade de ambos os realizadores mergulharem na temerária luxúria 

constante no romance, o lugar de encontro entre Luísa e Basílio acaba por se tornar num 

elemento de rejeição. O Paraíso concentra as características de lugar periférico, sobre o qual 

Eça tece considerações marginais em relação à Lisboa urbana, através da descrição dos 

espaços como provincianos, mesquinhos e vulgares. Georges Pallu é o realizador que mostra 

esta realidade de forma mais crua. Na cena que exibe a chegada de Luísa, ela sim de coche, 

vemos uma rua com casas degradadas, com as roupas estendidas junto ao passeio, uma 

criança sentada na calçada, porventura indigente, um cenário de pobreza muito diferente do 

contexto social de Luísa.  

 Este espaço que acolhe o ato de infidelidade da heroína queirosiana, nas películas 

assinadas por Pallu e António Lopes Ribeiro, é sobretudo tratado como um lugar de ampla 

deceção para Luísa, o sítio portador de um contraste cruel entre o que tinha imaginado e o 

que a realidade lhe propôs. O impacto dessa confrontação encontra-se bem patente na 

desilusão da protagonista ao chegar ao Paraíso. George Pallu define grandes planos de alusão 

aos aspetos decorativos que caracterizam o sítio que Basílio escolheu para consumar a sua 

conquista: um lugar lúgubre, sem classe, “o que se pôde arranjar” (Ibid.: 201). 

 

Fig. 16. A entrada do Paraíso (OPB, 1923)                          Fig. 17. Os detalhes do quarto (OPB, 1923) 

 

 Os dois realizadores são muito parcos nas cenas do quarto de Juliana. Georges Pallu 

apenas apresenta uma vez este sítio, no momento em que a criada esconde as cartas retiradas 

a Luísa. António Lopes Ribeiro, em virtude de narrar com maior destaque as negociações de 

Juliana pelo quarto dos baús, filma de forma bastante mais esclarecedora os aposentos das 
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criadas. É evidente a diferença entre os quartos e as restantes divisões da casa, existindo 

mesmo uma semelhança com o Paraíso, identificando uma interessante proximidade da 

personagem Luísa, de uma esfera social superior, com as condições precárias que sempre 

rodearam a vida de ambas as criadas, ou seja, estabelece uma sentença moral em torno da 

condição feminina na sociedade, pois, independentemente do estrato social e económico que 

ocupe, estará sempre sobre o domínio patriarcal. 

 

 
Fig. 18. O Plano geral do Paraíso (OPB, 1959) 

 

 A decadência do ambiente do quarto como que aniquila as expectativas de Luísa, e o 

Paraíso torna-se um verdadeiro inferno, ampliado com as cenas subsequentes que 

evidenciam uma saturação de Basílio. Aliás, ambos os realizadores circunscrevem as cenas do 

Paraíso a três: a desilusão de Luísa com o espaço e a deceção com a conduta de Basílio que 

reage mal às hesitações e receios que Luísa evidencia em relação à clandestinidade em que se 

encontram. Basílio reage contrariado: “Se queres, não venhas” (Ibid.:225). A última cena é a 

da recusa de Basílio em fugir com a prima. 

 É praticamente inexistente a conotação romântica e sexual que o Paraíso exerce nas 

duas narrações fílmicas, porquanto surge como o espaço que, por excelência, resume ou 

sumariza a crítica ao adultério e que melhor caracteriza a deceção de Luísa, impelida pela 

curiosidade e pela vontade de expansão do seu espaço, mas caída agora num lugar ainda mais 

exíguo, apertado não só pela decadência do sítio, mas pela mentira, pela traição e logo a 

seguir pela chantagem exercida por Juliana. Ambos os realizadores concentram as suas lentes 

no pormenor da escada de acesso ao Paraíso, íngreme e apertada, indiciando que o desejo de 

Luísa pela conquista de um espaço maior falhou. Luísa, que se supunha mais livre, apercebe-

se de que o Paraíso é uma extensão do casamento, com discussões, contragostos, tédio. 
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Simbolicamente, a subida das escadas que, tradicionalmente se afigura como um percurso ao 

encontro da espiritualidade, um estágio de vida transcendental, representa, para Luísa, o 

início do seu declínio, a queda de um “Anjo”. (Ibid.: 46). 

 

       
Fig. 19. A chegada de Luísa ao Paraíso (OPB, 1923)         Fig. 20. O beijo no Paraíso (OPB, 1923) 

 
4.1.3. O Grémio interdito 

 No romance, o Grémio Literário é um espaço onde se pratica a proibição da presença 

física da mulher, ou pelo menos das socialmente respeitáveis. O Grémio é o local preferido de 

Basílio. É no Grémio que ambos os realizadores nos dão a conhecer o verdadeiro caráter da 

personagem interpretada por Robles Monteiro e António Vilar, o D. Juan que procura a 

aventura amorosa sem limites espaciais. Basílio circula livremente e tem a possibilidade de 

fuga, vantagem insistentemente lembrada pelo Visconde Reinaldo, privilégio que Luísa não 

tem e que Basílio se recusa a conceder-lhe. Através das cenas do Grémio, os dois cineastas 

servem-se dos diálogos entre Basílio e Reinaldo para consolidarem o conhecimento da 

personagem de Basílio e evidenciarem as reais intenções e o fascínio sexual que alimenta pela 

prima. Georges Pallu opta mesmo por acabar o filme com uma cena no Grémio, na qual Basílio 

profere a frase lapidar: “- Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine!”. (Ibid.:470) António 

Lopes Ribeiro escolhe a solução do texto original, mantendo o encontro de Basílio e Reinaldo 

“descendo a rua, de braço dado, até ao aterro” (Ibid.). 

 No momento da morte de Luísa ambos os cineastas projetam Basílio em atos de 

diversão. O realizador francês opta por filmar o primo de Luísa a jogar cartas, enquanto 

António Lopes Ribeiro, dotado de condições técnicas e de um platô mais ambicioso, filma uma 

verdadeira cena de cabaret, com várias dançarinas e Basílio juntando-se a elas, integrando a 

coreografia.  
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VI. CONCLUSÃO 

 

 Ultimada a análise das duas obras cinematográficas, cumpre-me agora recapitular os 

aspetos principais que recolhi deste estudo.  

 Na primeira parte do trabalho, detive a minha atenção no período da história do 

cinema em Portugal de onde foram extraídos os dois filmes, por forma a podermos identificar 

alguns importantes e decisivos condicionalismos subjacentes a ambas as produções. Tive a 

oportunidade de realçar que a história do cinema português revelou a assiduidade firme de 

transposições de conteúdos diegéticos de obras de grandes autores da literatura portuguesa 

para narrativas visuais, dando origem a produtos artísticos completamente novos, ainda que 

grande parte das adaptações para cinema tivesse origem nos clássicos da literatura do século 

XIX, que ainda hoje continuam a ser fonte de inspiração para a sétima arte.  

 Vimos que esta propensão para transpor autores canónicos para o cinema, durante a 

primeira metade do século XX, esteve associada à inexistência de guiões originais e a 

subsequente impreparação para o estabelecimento de escrita criativa pensada 

exclusivamente para o cinema, ocasionando um natural aproveitamento das narrativas 

literárias mais conhecidas. Consequentemente, tornou-se imperativo para a realização desta 

análise o enquadramento histórico de ambas as peças fílmicas, com o propósito de revermos 

a forma como decorreu esta evolução e conhecer os seus protagonistas.  

 Neste percurso, tornou-se inevitável a menção aos pioneiros do cinema nacional, 

entusiastas dos fotogramas moventes, com especial destaque para Aurélio Paz dos Reis, mas 

acima de tudo a referência à Invicta Film, a primeira empresa portuguesa de produção 

cinematográfica que fez uso, com regularidade e com competência, desta extensa fonte de 

conteúdo.  

 Mas também constatamos que, no caso particular de Portugal, esta dependência da 

literatura adveio naturalmente da legitimação cultural que estas obras conseguiram facultar à 

ficção adaptada, vinculando a essa relação conteúdos melodramáticos com uma grande 

pluralidade temática e figuras muito ambicionadas para a representação em linguagem 

audiovisual.  

 Quanto às atrizes portuguesas, evidenciei a evolução ocorrida entre as duas 

produções. Nos anos vinte, o teatro fornecia a totalidade dos atores para o cinema, sem 

preparação prévia, emprestados pelas companhias de teatro de Lisboa, cada um tentando 

adaptar o seu conhecimento e experiência de palco à realidade do cinema. No filme de Pallu 

são inúmeros os exemplos de atrizes que tiveram nesta produção a única experiência 

cinematográfica, como os casos exemplares de Amélia Rey Colaço e Ângela Pinto.  
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 Com a revolução sonora, os anos trinta estimularam a indústria cinematográfica e os 

elencos saídos das companhias de teatro de Lisboa mantinham-se cada vez mais tempo no 

cinema. Paulatinamente emergiram grandes vedetas do cinema como Beatriz Costa, Maria 

Matos, Carmen Dolores ou Maria Eugénia. As escolhas de António Lopes Ribeiro tiveram por 

isso menos constrangimentos que as de Pallu, podendo o realizador português contar com 

um elenco por si escolhido, no qual surgiram nomes como Cecília Guimarães e Ribeirinho, 

atores com assinalável experiência na sétima arte. 

 Na segunda parte do trabalho, revisitei a temática da condição feminina em Portugal 

de oitocentos, estendendo essa análise para o século XX, e complementando com o olhar de 

Eça de Queirós sobre a mulher, através, sobretudo, das suas opiniões fora do âmbito ficcional, 

nos quais dirige uma vigorosa censura à mulher portuguesa, com particular incidência no 

universo burguês e urbano.  

 Os filmes escolhidos tiveram manifestas dificuldades em manter a atmosfera irónica e 

humorística que caracteriza a obra de Eça de Queirós. Estas transposições fílmicas 

propiciaram uma cadência narrativa mais curta e densa, tendo ambos os realizadores 

concentrado a história na relação incestuosa e adúltera de Luísa e Basílio, existindo porém 

um inegável esforço para a obtenção de equivalências explícitas com o texto original. Neste 

processo complexo de analisar uma adaptação fílmica, vários aspetos tiveram de ser 

considerados, pois a transcodificação da linguagem literária para a linguagem 

cinematográfica resulta em inevitáveis transformações para além das renovadas leituras que 

cada realizador evidenciou. Cada obra tornou-se assim autónoma, sujeita a comparações e 

análises, mas mantendo o vínculo com o texto que lhe serviu de base, assumindo a noção de 

fidelidade ao texto-fonte, ou seja, admitindo as configurações fílmicas plurais que evidenciei 

através das posições de André Bazin e de Joy Boyum, que advogam que uma transcodificação 

consiste na busca criativa de equivalentes fílmicos do texto literário. Identifiquei, por isso, 

amplas afinidades entre os dois filmes, nomeadamente ao nível da seleção temporal, do tema 

nuclear, do enquadramento do plano da narrativa, da similaridade espacial, e do peso que é 

conferido às figuras femininas que aqui analisei. Pallu teve a desvantagem, ou vantagem – se 

considerarmos a defesa de um cinema puro anunciado por Armhein e cumprido por Chaplin – 

de filmar sem som, admitindo a abdicação do texto original, particularmente em relação aos 

diálogos. Apesar de uma aparente subordinação de Georges Pallu a pressões externas e de um 

hipotético afastamento da orientação estética da obra que assina, é verdade que os 

condicionalismos técnicos que impediam à partida de adaptar um romance 

protocinematográfico, impulsionaram-no para a obrigatoriedade de constituir alternativas 

originais, eminentemente criativas, que mantivessem contíguo ao texto original.  
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 Neste sentido, a transposição de Georges Pallu assenta mais no conceito de 

transformação e menos de reprodução, desistindo do objetivo da reconstrução fiel do texto 

original, recriando, não tanto em função de uma leitura crítica do texto, mas em função dos 

condicionalismos genéticos do cinema que cria, porquanto sem som, é-lhe negada a 

verbalidade das personagens, limitando a sua verosimilhança. Pallu aposta principalmente 

nas duas principais atrizes do elenco, Amélia Rey Colaço e Ângela Pinto, remetendo as 

restantes figuras para uma intervenção quase acessória. 

 Encontrei no filme de António Lopes Ribeiro uma maior predisposição para tentar 

filmar o romance. Mais do que reelaborar criticamente a obra de Eça de Queirós, admito uma 

inclinação para atribuir ao “realizador do Regime” a pretensão de decalcar o significado do 

texto original, assumindo logo no início, na célebre legenda de introdução, a obrigatoriedade 

de cumprir escrupulosamente o enredo, aproximando-se mais do conceito de reprodução 

literal de um objeto literário.  

 De uma forma geral, António Lopes Ribeiro consegue um maior equilíbrio narrativo, 

cinematografando momentos cruciais para a diegese proposta pelo romance queirosiano, 

mostrando maior rigor nos aspetos cénicos e no cumprimento das características físicas das 

personagens, apresentando-as com maior verosimilhança. Todavia, tal como na primeira 

adaptação, faltou Eça.  

 Este estudo procurou apresentar e analisar as duas narrativas fílmicas portuguesas 

que se propuseram cinematografar O Primo Basílio, dando ênfase à leitura que ambos os 

autores realizaram do universo feminino que estrutura o romance. Também evidenciei a 

preocupação em salientar as condições que cada um dos realizadores apresentou para a 

transposição da narrativa da linguagem literária para a linguagem fílmica, explorando alguns 

conceitos de fidelidade, no sentido de afastar as transposições fílmicas do conceito de 

adaptação literal de um texto, lembrando que a relação intertextual se constrói, 

impreterivelmente, entre diversos textos e contextos sociais, individuais e coletivos, num 

constante fluxo de significações, manifestações e atos de criação, invenção, recriação. 
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