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palavras-chave

resumo

Aquilino Ribeiro, conto, espaco.

Aguilino Ribeiro evidencia, na sua vasta obra literaria, ser um
observador atento de espacos onde se estabelecem relagbes construtoras de
mentalidades, de formas de estar e de sentir.

Neste trabalho procura-se reflectir sobre a categoria narrativa do
espaco, nos contos canonicos de Aquilino, perspectivando-a numa tripla
dimenséo: o espaco fisico, focalizando as referéncias geograficas, os interiores
e exteriores; o espaco social, verificando a estreita relacdo entre as ‘gentes’ e
0 espacgo que as modela; o espaco encantatério, onde se cruzam atmosferas

culturais e fantasistas.



keywords

abstract

Aquilino Ribeiro,short story, space

Aquilino Ribeiro, in his vast literary work, proves to be an attentive
observer of spaces where relationships, which build mentalities, ways of being
and feeling, are to be held.

In this work, we try to reflect upon this narrative category — space — in
Aquilino’s canonic short-stories, in a threeway dimension: physical space,
focusing on geographic references, inner and outer spaces; social space,
showing the close relationship between the people and the space that models

them; magic space, where cultural and imaginary atmospheres interact.
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Aquilino: «uma turbulenta paixao de contar».

José Cardoso Pires



| - INTRODUCAO

Em 1885, nasce no concelho de Sernancelhe, em Carregal, Aquilino
Ribeiro.

A sua carreira literaria inicia-se no primeiro quartel do século XX, num
periodo de controvérsias e de significativas transformacdes sociopoliticas bem
como de confluéncia de varias correntes estético-literarias. Apesar de inflamado
pelo Zeitgeist, movimentou-se sempre no seu espaco proprio, como homem de
convicgBes e escritor genuino que foi, alicercado numa consistente erudicéo,
demarcando-se de escolas e movimentos literarios e nunca abdicando da sua
originalidade®, o que leva David Mourdo-Ferreira a afirmar que Aquilino «foi
constantemente o patrono modelar de uma literatura de transicdo» (Mourdo-
Ferreira, 1969: 146). Como notou, ainda, Urbano Tavares Rodrigues, «ele deita
uma ponte entre o naturalismo e o realismo social, ou socialista, (...) sem
programa e com uma bem diversa filosofia, mas igualmente solidario» (Tavares
Rodrigues, 1993: 24). Ao tecer estas consideracdes, que apontam para 0O
individualismo, ndo pretende significar que Aquilino se encontra completamente

arredado de influéncias, 0 que comprova ao acrescentar que

A pujanca do seu talento reside, alias, no modo como soube misturar
e, misturando-as, purifica-las, as aguas varias em que bebeu, reduzindo a
um discurso singular, consistente, proteiforme, as multiplas matérias que o
caudal das vivéncias e das leituras, das imagens fixadas na retina, trouxe

a sua genuina prosa portuguesa. (ibid.:40)

! «Sempre me esforcei em n&o me parecer com os demais» (Ribeiro, 1963: 16), assume Aquilino.
E de tal importancia se reveste a questao da originalidade que a reclama como um traco essencial
do seu conceito de arte: «que cada um siga por onde lhe puxa a real gana. Arte é acima de tudo
personalidade. Quando ndo transparece o individuo, ha falta de originalidade, primeiro condédo do
artista» (ibid.: 79).
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Assim, a influéncia da cultura francesa e primordialmente a sua admiracéo
por Anatole France, pela literatura espanhola e por Fialho, Camilo e Eca, a sua
consistente cultura classica e o seu modo de ser permitiram-lhe um
distanciamento que o distinguiu literariamente?. Encontrando-se na confluéncia de
vérias tendéncias literarias assegurou, segundo Alexandre Pinheiro Torres, «nas
primeiras décadas deste século, da forma mais inequivoca e viril, a continuidade
da tradicdo da literatura realista em Portugal» (Torres, 1967:193) e tornou-se, «no
século XX, o traco de unido entre o Realismo-Naturalismo do século XIX» (ibid.) e
0 Neo-Realismo. De facto, na obra aquiliniana, a realidade popular sobressai,
contudo provém de uma aturada observacdo e de uma consciéncia comunitaria
gue, embora existente no Neo-Realismo, € intrinseca a sua forma de ser, tal como
acontece com o seu regionalismo que «faz parte integrante da sua personalidade
de escritor e € 0 seu elemento mais pessoal, visto que constitui, por assim dizer, a

matéria-prima do seu talento»® (Simdes, 1964:167).

’E o proprio que sobre o assunto se pronuncia: «quanto a influéncias é provavel que a minha obra
tenha sofrido o ascendente da literatura espanhola do século XVII. Li-a bastante e é dificil escapar
ao seu acido realismo, ao vigor dos seus quadros de uma humanidade viva e borbulhante»
(Mendes, 1977: 65). Mas, quando se refere a Jardim das Tormentas, reconhece que as influéncias
sofridas Ihe outorgaram a capacidade para trilhar o seu préprio caminho: «na realidade anuncia a
minha obra e revela os meus gostos e as minhas tendéncias sociais, as influéncias sofridas, os
assuntos que ja me atraiam e que, com a continuagao, viria a tratar» (ibid.: 66).

® A problematica do regionalismo acompanha o escritor desde o inicio da sua carreira literaria, ou
seja, desde a publicacéo de Jardim das Tormentas, dando origem a vasta discussdo. Nao sendo
esta questdo objectivo da leitura que se pretende realizar, ela é tangencial, dado que advém de
uma profunda ligacdo ao espaco e ao homem que nele se integra. O proprio Aquilino Ribeiro
manifesta sensibilidades diferentes em relagédo ao tema, ao longo da sua vida. Entendia que «por
via de regra quando entre nés se chama regionalista a um escritor € com intuitos malévolos. E da-
lo como dotado de asas curtas, impréprias a voo de altanaria» (Mendes, 1977: 85). Este facto
leva-o a rejeitar a designagdo de regionalista, por a considerar pejorativa. Cf. carta-prefacio de
Andam Faunos pelos Bosques ( Ribeiro, 1962: 11).

Ao examinar a técnica da escola regionalista, Aquilino entende que a despersonalizagao
do autor é «uma operacao quimérica e até contraditdria, porquanto o dom sumo da arte é acusar
personalidade» (Ribeiro, 1963:81) e «a pena que pretendesse praticar a risca 0os canones da
doutrina perdia em eleva¢do muito mais do que ganharia em pitoresco» (ibid.: 82). Porém, quando
se interroga, reconhece que ao artificialismo da técnica se imp&em relevantes conspectos como a
lingua e a inovacdo tematica: «Passou de moda a literatura regionalista? Honestamente ter4 de
responder-se: Passou, pelo menos, no que podemos considerar a sua técnica. Exame feito, veio a
reconhecer-se quanto o processo era artificioso em seu absoluto, s6 aparentemente deixando de o
ser levado até ao extremo limite da sublimacdo mercé da arte consumada dum ou doutro cultor»
(ibid.: 80). Ressalva, todavia, que foi com a escola regionalista que se desceu «ndo s6 a beber a
linfa verbal na origem imareada como a explorar temas desdenhados da vida rdstica e
provinciana. Alguns deles vieram refrescar a tematica literaria, até entdo galicista de todo» (ibid.:
85). Assim, conclui-se que o propésito de Aquilino é muito mais amplo do que descrever a regiao
onde nasceu e viveu bem como os seus costumes com que tdo visceralmente se identifica. O seu
regionalismo consiste na dimensao tellrica expressa através de um dominio superior da lingua
que, como afirma, «é a interpretacdo de um modo de viver e o somatério de férmulas do proprio
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As duas colectaneas de contos canénicos®, que serdo objecto de anélise,
participam da copiosa e diversificada producdo do escritor’, e apresentam-se
como paradigma de momentos bem distintos da sua vida — um pertencente a uma
fase de euforia juvenil, associada a uma témpera de revolucionario que o
consome®, 0 outro a uma etapa dominada por uma conspeccéo histérico-social
pessimista, denunciadora da distancia de duas décadas.

Estamos em 1913. Em Paris, num ambiente de proximidade com eminentes
vultos da Sorbonne e em contacto com novos modelos estéticos, é redigido e
publicado o livro de contos Jardim das Tormentas’, que marca o nascimento do
escritor Aquilino Ribeiro®. Ao longo do tempo, esta obra tem sido uma das mais
referenciadas precisamente por congregar caracteristicas essenciais da
idiossincrasia do autor, encontrando-se nela as linhas teméatico-estruturais da sua

producdo literaria® — desde uma profunda ligagdo as raizes teluricas, ao

viver» (Ribeiro, 2007: 15), ndo se tratando, «evidentemente, de regionalismo, mas de outra coisa
muito diferente: autenticidade humana e artistica» (Ferreira, 2009a:147).

* Ao longo deste trabalho a expressdo «contos candnicos» designa textos reconhecidos
genologicamente pela critica e pelos editores.

David Mouréo-Ferreira sustenta que a literatura lhe ficou «a dever fundamentais incursdes,
algumas verdadeiramente paradigmaticas, em diversas «espécies» do género narrativo
tradicional: romance de aprendizagem, romance tellrico, romance de costumes — tanto rurais
como citadinos —, novela cosmopolita, novela picara, ficcdo simbdlica, aproveitamento romanesco
da matéria histérica e de tecido lendario. Em alguns destes subgéneros foi pioneiro entre nés;
outros, remogou-0s com poderosa originalidade, mercé de um adestrado aparelho linguistico e de
uma intensa imaginacdo sensorial» (Mourdo-Ferreira, 1969: 146).
® Sobre este facto, Urbano Tavares Rodrigues sustenta que «a riqueza multifacética da
personalidade de Aquilino Ribeiro comporta necessariamente contradicdes. Na juventude arde
Pela revolucdo social, mas permanece altivamente individualista» (Tavares Rodrigues, 1993:33).

No primeiro capitulo de Abdboras no Telhado, obra onde é relatado todo o envolvimento da
publicacdo deste seu primeiro livro de contos, Aquilino identifica-o genologicamente da seguinte
forma: «saiu esse livro, feixe de pequenas novelas, em Paris, prefaciado por Malheiro Dias, que o
inculcara e apadrinhara junto dos editores» (Ribeiro, 1963:15), acrescentando que em Ste-
Geneviéve compds «boa parte do Jardim das Tormentas, mormente as novelas que ressaem da
mera observagao objectiva» (ibid.:20).
® O escritor ndo era um desconhecido, pois colaborava na imprensa periddica desde 1906. Iniciou-
se com a publicagéo de alguns artigos na Vanguarda, seguindo-se a participacdo em Vvarios jornais
e nas revistas Serdes e llustracdo Portuguesa com contos e cronicas, tendo também publicado
uma novela no Diario de Noticias. Sobre esta matéria deve-se consultar a tese de doutoramento
de Henrique Almeida, Aquilino Ribeiro Entre Jornalismo e Literatura: Conformacao e Canonizagéo
da Escrita Aquiliniana, Viseu, 2001, Faculdade de Letras da Universidade Catodlica Portuguesa.

Hé& ainda a considerar que neste periodo «impregnado da atmosfera cultural de Paris as
vésperas da | Grande Guerra, o escritor ndo sé tomou consciéncia de que possuia um “eu
retesado como arco a mandar seta”, capaz de aprender “a arte de brincar com as ideias e a de
erguer especiosas arquitecturas sobre principios que ndo sao mais soélidos que grandes bexigas
pintadas”, como também se deparou com a Vontade schopenhaueriana e nietzschiana, que
assimilaria em grandes haustos» (Moisés, 1981:155).
 Num estudo valioso sobre Jardim das Tormentas, Nelly Novaes Coelho entende que nesta obra
se encontra a origem da ficcdo aquiliniana, desenvolvida a partir de «dois nlcleos geratrizes»
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testemunho social e cultural, matizado de experiéncias cosmopolitas, reflectindo
sempre a sua forte personalidade, as suas vivéncias e a sua forma de ler o
mundo. E o préprio Aquilino quem referencia as tematicas das suas primicias
contisticas como a origem de toda a sua ficcdo, encontrando nelas a prevaléncia

do que denomina de «triplice caracter»:

As suas paginas correspondem ao barbaro deslumbrado no limiar da
Europa; ao revoltado contra uma boa dose dos valores sociais e morais
imperantes ao tempo; a0 homem que nunca deixou de ouvir cantar os

passaros nos silvados e moitas da terrinha natal. (Ribeiro, 1963:25)

Embora o Mestre de Soutosa considere que «neste assunto de arte e
literatura, [se deitou] a agua como os patos» (Mendes, 1977: 63), ele mesmo
reconhece que o livro foi bem aceite pela critica'®, embora sé o seu segundo
trabalho, A Via Sinuosa, verdadeiramente o consagre como escritor.

Vinte e dois anos passados sobre a publicacdo de Jardim das Tormentas,
em 1935, ano da morte de Fernando Pessoa, € publicado o livro de contos
Quando ao Gavido Cai a Pena. Nesta década, apds o segundo exilio, o trabalho

literario aquiliniano intensifica-se™* e inicia-se um periodo de criacdo mais madura.

(Novaes Coelho, 1973:29) relagbes homem — mulher, relacdes homem — natureza e grupo social.
A ensaista confirma esta ideia com a intencionalidade da organiza¢do dos contos no volume,
encontrando no segundo grupo «os “motivos” nucleares da ficcdo regionalista» (ibid.: 107).
Também Aquilino afirma: «o Jardim das Tormentas era como que o elenco dos temas a versar.
Um programa. Tao-pouco derivei do designio: nacionalizar o romance, indo as fontes lustrais,
empregando “terra” bem portuguesa, desde a linguagem a carne e osso das personagens, com
suas respectivas manifestacdes» (Ribeiro, 1963: 72).

19 «Editado em Paris, em 1913, foi saudado pela critica como um bom presséagio. Na realidade
anuncia a minha obra. Revela 0s meus gostos e as minhas tendéncias sociais, as influéncias
sofridas, os assuntos que ja me atraiam e que, com a continuacao, viria a tratar» (Mendes, 1977:
66). Contudo a exigéncia de Aquilino para com o seu trabalho, sempre na tentativa de afirmar a
sua originalidade e independéncia literaria, leva-o a introduzir nos seus contos modificacBes
aquando das reedi¢Bes, como o proprio corrobora: «De edicdo para edicdo o meti ao torno e
aperfeicoei. (...) Boa maioria dos periodos passaram pela lima e o esmeril, e poucos terdo
guardado a redaccéo primitiva. Ficou melhor o livro depois de revisto pela sexta vez? Decerto que
a alvenaria, isto €, a escrita, ganhou. Mas, por outro lado, perdeu a frescura da sua rudeza
original» (Ribeiro, 1963: 27e 28).

Analisando a sua obra, alguns criticos véem-no como melhor romancista que contista,
mas outros, como Urbano Tavares Rodrigues, advogam que «é na novela e no conto que Aquilino
Ribeiro atinge, com mais frequéncia, a auténtica genialidade» (Rodrigues, 1993:51).

! Nesta década s&o dados ao prelo quinze titulos: O Homem que Matou o Diabo, 1930; A Batalha
sem Fim, 1931; As Trés Mulheres de Sans&o, 1932; Maria Benigna, 1933 (a 12 ed. ndo inclui
«Antecipagdo», que apenas sai nas Obras Completas, 1958); E a Guerra, 1934; Alemanha
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O jovem promissor de Jardim das Tormentas e o escritor amadurecido de
Quando ao Gaviao Cai a Pena encontram-se, assim, na arte contistica.

Nestes dois livros de contos, € relevante verificar, partindo do conceito de
paratextualidade (Genette, 1982: 9), o tipo de relacdo que o texto em si mantém
com o paratexto, pois servindo-se da sua dimensao pragmatica, torna-se, com
efeito, um meio privilegiado de comunicagcdo com o leitor. Tal como em grande
parte da producao literaria de Aquilino, os «textos liminares» (Genette, 1987:150)
— ora elaborados por individualidades de reconhecido mérito, ora pelo préprio —
apresentam vital importancia, por serem verdadeiros ensaios sobre a obra.

Enquanto Jardim das Tormentas é antecedido por uma carta-prefacio de
Carlos Malheiro Dias*? e apresenta uma «Nota Preliminar» do autor, os contos de
Quando ao Gavido Cai a Pena sédo precedidos de uma dedicatéria a Antonio
Maria Monteiro. A carta-prefacio, escrita por um romantico que considerava
Aquilino o «mais legitimo herdeiro do grande Eca» (Apud Ribeiro, 1963:40),
perpetuou-se como texto de apresentacao da obra aquiliniana e como substancial
borddo da sua carreira literaria. Através deste prefacio alégrafo, o autor é
conduzido «ao proscénio das letras» por uma mao que valoriza literariamente a
arte «onde mil sabores diversos se misturam» (Ribeiro, 1985a:5), mas que
simultaneamente problematiza a esséncia contistica de Aquilino. Malheiro Dias
espraia-se em consideracdes politicas, assumindo-se como monarquico que
evidencia capacidade de aceitacdo e apreco pelos republicanos, fazendo a sua
profissdo de fé no regime e formulando o seu auto-elogio literario, para apenas
nas paginas finais se dedicar a apreciacdo da obra. A sua interpretacao critica
acusa conhecimento das opcdes estéticas de Aquilino Ribeiro, reconhece o0 seu
cosmopolitismo, regista a variedade dos contos, mas destaca quatro que o fazem
devedor de «um romance regional onde formigue, reanimada pela vida do seu

talento, toda a comparsaria rustica da Beira» (ibid.:14). Esta formulado o convite

Ensanguentada, 1935; Quando ao Gavido Cai a Pena, 1935; Arca de Noé - Ill Classe, 1936;
Aventura Maravilhosa de D. Sebasti@o..., 1936; O Galante Século XVIII, 1936; Anasticio da
Cunha, o Lente Penitenciado, 1936; S. Banaboido, Anacoreta e Martir, 1937; A Retirada dos Dez
Mil (traduc@o e prefacio de Anabase de Xenofonte), 1938; Ménica, 1939; Por Obra e Graca, 1939
gza tabua do seu poliptico autobiogréfico).

% Segundo Jodo Gaspar Simdes, Carlos Malheiro Dias é «0 nome mais empolgante do primeiro
quartel do século até ao aparecimento de Aquilino Ribeiro, em 1913» (Sim&es, 1987: 652).
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que levara Aquilino a escrever uma das obras™® que até hoje o guindam a um
lugar cimeiro na literatura portuguesa e que terd originado o apodo de
regionalista®.

O prefaciador termina, incorporando-o «na dinastia dos grandes escritores»
(ibid.:15) portugueses, e destacando a capacidade artistica de uma prosa que
possui «cordas sonoras que vibram as ondulacdes mais imperceptiveis»
(ibid.:11). E esta obsessdo pela qualidade da escrita que, cinquenta anos mais
tarde, leva o escritor a lavrar a «Nota Preliminar», um prefacio autoral de auto-
interpretacdo, que acompanha as edigbes a partir de 1960. Ao inscrever no
paratexto as metaforas do «jardim de arbustos espinhosos» e de «jardineiro»
(ibid:3), materializa o conto e o contista e manifesta uma penetrante lucidez
estética quando, num exercicio de clara objectividade, revela a existéncia, nesta
«plantacdo de cardos meio exdticos», de «um ou outro coroado ao alto de uma
flor rubra» (ibid.)*>.

Ja em Quando ao Gavido Cai a Pena, o leitor é confrontado com uma
dedicatoria. Num discurso circular, que atesta a relacdo estabelecida entre si e
Anténio Maria Monteiro, ao considera-lo «bom, velho, paternal» (Ribeiro, 1985b:5)
amigo, Aquilino reconhece a sua influéncia desde a juventude: um modelo ndo s6
ao nivel politico, mas fundamentalmente ao nivel literario, que lhe abriu o pértico
para o envolvimento social e o levou a «zombar dos preconceitos e a sentir
aguelas desigualdades e injusticas», apesar de ndo as considerar «inerentes a

natureza humana» (ibid.). Marcante €&, contudo, a ligacdo de ambos a um espaco

3 A obra mencionada é Terras do Demo, publicada em 1919, em cujo prefécio, dedicado a Carlos
Malheiro Dias, o autor reconhecera «ser mais cronista que carpinteiro de romance» (Ribeiro,
1974b: 9), e definira o universo espacial da obra — a Serra: «circunscrito, adivinha-se, a individuos
rudes, teve em mira este trabalho pintar dessas aldeias montesinhas que moram nos picotos da
Beira, olham a estrela, o Caramulo, a cernelha do Douro e, a norte, Ihes parece gamela
emborcada o Monte Mardo. O vale, que as explora, trata-as despicientemente por Terras do
Demo» (ibid.: 7).

 No preAmbulo a O Servo de Deus e a Casa Roubada, Aquilino menciona Terras do Demo,
esclarecendo que escreveu este romance «menos com o proposito de explorar o fildo regional,
curioso mas constritivo da personalidade, do que dar um tiro de pélvora seca a pardalada literaria,
que ao tempo, na peugada de Fialho, conspurcava de francesia o papel de impressédo» (Ribeiro,
2009:13).

> Em Abéboras no Telhado refere que «o Jardim das Tormentas (...) foi condenado pela sua
pobre, clorética, e por vezes infantil tessitura» (Ribeiro, 1963: 27), o que o tera levado a
aperfeicoa-lo. Evidencia, ainda, a preocupacao estética que o norteia, aconselhando que «quem
quiser seguir a evolucdo de um estilo, ou melhor, quiser estudar a técnica literaria em processos
evolutivos, consulte estas corrigendas sucessivas, que encerram 0 mais acabado e inquieto dos
escoliastes» (ibid.: 28).
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comum — o natural — onde o fascinio pela fdbula e consequente ligacdo aos
animais bem como o poder da descricdo empolgaram o aprendiz.

Mais do que um tributo a um homem de letras, de firmes vontades e
convicgoes, a apresentacdo do livro logra a dimensao de uma imagem especular
de Aquilino e dos textos que apresenta, parecendo licito considerar que esta
dedicatoria para além das intencBes cordiais tem verdadeiramente intencdes
programaticas.

Esta diversidade verifica-se, de igual modo, no exercicio de titulagcdo dos
dois livros. O primeiro, composto por onze narrativas, é designado pelo autor
como «livro de contos» e o titulo ndo reproduz nenhum dos titulos internos.
Embora Aquilino se arrogue como um «principiante a procura de um titulo»
(Mendes, 1977: 66) e o assuma como fruto de uma influéncia®®, a palavra
«jardim», ligando-se metafdrica e oximoricamente a um espaco de «tormentas»,
reproduz os vinculos tematicos que evidenciam coesdo entre os varios textos e
perspectivam uma certa unidade de estilo e um estabelecimento de sentido,
especialmente se o leitor tiver em atencdo as Ultimas quatro narrativas. Em
contrapartida, uma sucessao casual de contos constitui a colectanea Quando ao
Gavido Cai a Pena, assumindo o autor o titulo do primeiro, destacando-o, o que
revela ndo existir preocupacéo de conferir unidade ao conjunto®’.

Conquanto a espacialidade esteja espelhada em muitos titulos da obra®® de
Aquilino, nesta ultima colectanea nenhum dos titulos traduz esse factor. Todavia,
a sua leitura permite captar alguns dos conflitos que alimentam o seu universo
diegético. Ja em Jardim das Tormentas, quer o titulo do livro quer o do primeiro
conto, «A catedral de Cérdova», inscrevem desde logo no aparato textual a nitida

presenca de um dos temas basilares da obra de Aquilino — o espaco.

16 «O meu primeiro livro, contos, teve por titulo, Jardim das Tormentas. Com isso evocava Mirbeau
que admiro ainda. O principiante, a procura de um titulo, acaba muitas vezes por escolher um, que
nao é sendo o pobre eco, ou a ma adaptacao do titulo de uma obra célebre» (Mendes, 1977: 66).
Em Abéboras no Telhado, Aquilino profere também algumas explicacbes acerca do titulo:
«Estavam de moda os Jardins em literatura: Jardins des Suplices, Jardin d’Epicure, Jardim da
minha avo torta, e recebeu esse flagelado nome, tdo ao sabor do temperamento portugués, a
julgar pela Histéria Tragico-Maritima. Em despeito do titulo, deste Maria vai com as outras, se a
estreia tinha alguma coisa de recomendavel estava na originalidade» (Ribeiro, 1963:16).
1" Cf. Godenne 1995: 122-126 e Issacharoff 1976: 8.
'8 A titulo de exemplo refiro Terras do Demo, A Via Sinuosa, A Casa Grande de Romarigées, O
Servo de Deus e a Casa Roubada, A Casa do Escorpiéo.
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E este o elemento da narrativa eleito para este estudo, que tem por base o
corpus referido, partindo de uma metodologia que permita trés figuracbes: o
espaco fisico, social e encantatério. A intencdo € preservar, sempre, a
organizacao interna do texto, mas entretecendo 0 espag¢o com outros elementos
estruturais da narrativa, a fim de ndo deformar o equilibrio do texto.

Assim, numa primeira parte, de caracter teorico, reflecte-se sobre o conto,
referindo diferentes estudos que permitem entender as potencialidades deste
género literario. Em seguida, e dado que o espaco € o elemento de ancoragem
deste trabalho, expbem-se algumas reflexdbes sobre a importancia e
funcionalidade desta categoria narrativa.

A segunda parte organiza-se em trés momentos complementares. No
primeiro, apresenta-se a analise da dimensao fisica do espaco nas suas vertentes
urbana e rural, tocando, ainda, os espacos interiores da casa, reflectindo sobre a
sua importancia como elemento essencial da narrativa, seja pela descricdo seja
pela accdo propriamente dita. Pondera-se também a relacdo que se estabelece
entre a descricdo do ambiente e as personagens, dimensdo frequentemente
utilizada na sua vertente metaforica, reflectindo a indole da personagem e a sua
conduta. O segundo momento, onde é abordado o espaco social, articula-se
estreitamente com o anterior, dada a forma como o espaco fisico e geografico
condicionam a interac¢do social, as formas de viver 0 meio, quer num ambiente
cosmopolita, quer num mundo rural. Finalmente, o concreto alia-se ao simbdlico e
conjugam-se 0 enlevo mistico e mitico de um imaginario profundamente
alicercado; aqui o espaco adquire diversas configuracbes que vao desde as
vivéncias individuais as colectivas, das erdticas as oniricas.

Encerra-se esta dissertacdo com algumas consideracgfes finais, onde se
sintetiza a cosmovisao aquiliniana presente nos contos e se foca a sua

actualidade.
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Il - CONSIDERACOES PREVIAS

1. O conto

Desde sempre as pequenas «historias» acompanharam o Homem e
participaram intrinsecamente do seu quotidiano. Contam-se contos para
partilhar valores, experiéncias e emoc¢des; contam-se contos para rememoratr,
contam-se contos para efabular.

Esta percepcdo tdo espontanea do conto acompanha a humanidade
desde tempos imemoriais'®. Porém, estas manifestacées puras de criatividade,
alicercadas em referéncias culturais de origem ancestral, evoluiram e
evidenciaram através dos tempos qualidades formais que demonstraram uma
grande flexibilidade. Nasce, entdo, a necessidade de definir, de caracterizar
esta «forma simples» de comunicacdo, agora forma de arte?®, dando a sua
simplicidade lugar a subtileza e transformando-se, assim, num alvo de
reflexdes e divergéncias tedricas.

Uns consideram o0 conto um género menor, diminuindo a sua

importancia em relacdo ao romance®, outros defendem o seu papel central,

¥ Num trabalho seminal sobre a narrativa breve, onde pretende patentear a dignidade do
conto, Charles E. May afirma que «in the ancient history of the human use of narrative as mode
of communication, the short story precedes the long story as the most natural means of
narrative communication» (May, 1994: 131).

%% H. E. Bates, contista e critico, sustenta que, apesar de reconhecer o conto como uma das
formas narrativas mais antigas, a sua historia, como trabalho de arte, apenas comegou nos
tempos modernos «for the simple reason that before the end of the nineteenth century it had no
history» (Bates, 1972: 26). André Jolles indica a colec¢do de narrativas Kinder-und
Hausmarchen, dos irméos Grimm, como um marco no estabelecimento do sentido do conto
como forma literaria, determinando todas as recolhas posteriores. Entretanto, refere que os
Grimm, por sua vez, entendem que é com os Contos de Charles Perraut, no século XVII, que
as verdadeiras recolhas de contos se iniciam. Cf. Jolles, 1972: 173,181.

L Muitos criticos e contistas entendem que as narrativas breves sé podem ser definidas em
comparacdo com o romance, tomando-o como paradigma de ficcdo e, consequentemente,
mantendo em relacdo a ele alguma subalternidade. Carlos Reis e Ana Maria M. Lopes sugerem
gue tal se pode dever as raizes socioculturais do conto, «em confronto com o romance, género
gue se reclama de uma cultura regida pela diade escrita/leitura, com tudo o que ela implica, e
ja ndo da oralidade que muitas vezes preside ao conto popular» (Reis, Lopes, 2007: 79). Cf.,
ainda, B. Eikhenbaum que argumenta: «0 romance e a novela ndo sao formas homogéneas,
mas, pelo contrario, formas profundamente estranhas uma a outra» (Eikhenbaum, 1978: 82).
Vergilio Ferreira, por exemplo, como contista, afirma que «escrever contos [lhe foi] sempre uma
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valorizando-o com base no seu percurso histérico, nas suas longinquas raizes
e no seu cunho genuinamente popular®, que se foi afirmando através dos

tempos e se materializou na escrita, como recorda L. B. Almeria:

El cuento no es un género mas, y mucho menos un género
menor; es el género mas antiguo. Tuvo un papel central en el mundo de
la imaginacién tradicional — lo que llamamos habitualmente cuento
folclorico —. Ha renacido en la forma de cuento literario o cuento
moderno tras un largo transito de adaptacién a la escritura — las
colecciones de apodlogos, el exemplum, el cuento boccacciano, las

novelas ejemplares cervantinas. (Almeria, 2001: 555)

Enrique A. Imbert aduz as origens psicolégicas as histérico-literarias®,
decorrentes, também, do caracter oral que distinguia originariamente o género,

observando que

Al contar su cuento el cuentista assume la postura psicolégica de
un conversador que sabe que la atencion de su publico dura pouco y
por tanto debe redondear rapidamente ciertos acontecimientos y
producir un efecto antes de que lo interrumpan o lo desatiendan. Tiene
gue ser breve. (Imbert, 1991:25)

Esta encontrado, assim, um dos seus parametros — a brevitas — trago
essencial, devedor do caréacter tradicional e oral do conto, na sua etapa

primitiva. Embora a existéncia do conto, como género particular, antes do

actividade marginal e eles revelam assim um pouco da desocupacgédo e do ludismo» (Ferreira,
1998: 7). Também David Lodge aponta a menoridade do texto, sugerindo-o como uma etapa
preliminar na maturidade do ficcionista: «muitos romancistas comecaram como autores de
contos, por razbes Obvias. Se um conto nao resultar, ndo se desperdicou demasiado tempo e
energia com ele; se resultar, € mais facil conseguir-se publica-lo modestamente. (...) Kingsley
Amis descreveu as suas Collected Stories como ‘lascas do banco de trabalho de um
romancista” e eu aplicaria a mesma descri¢cdo as seis histérias aqui compiladas» (Lodge, 1998:
82.

** Esta tese &, entre nds, defendida, por exemplo, por Adolfo Coelho, destacado erudito
oitocentista, que no Prefacio a Contos Populares Portugueses atesta que «o estudo das
origens literarias esta (...) indissoluvelmente ligado ao dos contos populares» (Coelho, 2007:
46).

% «El cuento, en sus origenes historicos, fue una diversion dentro de una conversacion; y la
diversion consistia en sorprender al oyente com un repentino excursus en el curso normal de la
vida» (Imbert, 1991: 23).
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século XIX, seja uma questao relevante, a que tém sido dedicados alguns
estudos, a Historia da Literatura institui-o como género literario no Romantismo
e alia o seu desenvolvimento ao Realismo e ao Naturalismo. Por esta altura,
assume-se a sua vertente escrita, 0s contistas adquirem a consciéncia de que
estdo a ser escritos contos que genologicamente se autonomizaram e, ja no
final do século, admite-se que a narrativa breve deve ser gizada por principios
proprios®*. Estamos perante a fase inicial da emancipacdo do género,
resultando o seu desenvolvimento de uma concentracdo de influéncias®, de
entre as quais destacamos o papel da imprensa, onde existia um vasto espaco
de publicacdo para as narrativas breves?, o que promoveu o prestigio deste
género literario, embora sempre condicionado pelo «impérialism du roman»
(Aubrit, 1997: 81).

Em Portugal®’

, embora tenha comecado a ser largamente cultivado no
Romantismo, s6 no Realismo o conto conseguiu ganhar estatuto proprio e
afirmar-se como uma obra madura ombreando com o romance e a novela®,
Massaud Moisés argumenta que, até ao fim do século, «poucas vezes escapou
da simbiose meio forcada entre os remanescentes romanticos (...) e as
realidades de uma Arte objectiva» (Moisés, 1978: 18). Alias, esta ruptura,

segundo ele, nunca acontece completamente, pois por detras da aparéncia de

 Esta necessidade advém também da aproximacdo da arte a ciéncia, que se verifica no
século XIX, traduzindo-se na tentativa de tornar cientifico o estudo da literatura, dando
relevancia a critica literaria.

%% De entre varias influéncias referidas por outros tantos tedricos, parece interessante citar H.E.
Bates para quem quer o0s leitores quer a expansdo social condicionaram a narrativa breve: «in
this way the short story can be seen not as a product evolved by generations of writers united in
a revolutionary intention to get the short story more simply, more economically, and more
turthfully written, but as something shaped also by readers, by social expansion» (Bates, 1972:
24).

%6 Jean-Pierre Aubrit ilustra este facto com o exemplo de Maupasssant que, nos anos 80,
publicou em jornais cerca de 300 narrativas. Cf. Aubrit, 1997. Jodo Gaspar Simdes, por seu
lado, da conta de que «0 conto era uma narrativa curta a que 0s romancistas se entregavam
por desfastio. Quando comecaram a aparecer os magazines, transformou-se num género
auténomo (...), mas no século XX os melhores contistas do nosso tempo abandonaram o
magazine. O conto moderno deixou de ser popular e transformou-se num género intelectual, ou
guro, se quiserem» (Simdes, s/d: 10-11).

Entre nés, é publicada, em 1897, a primeira recolha de contos tradicionais, por Adolfo

Coelho, seguindo-se a de Teofilo Braga (em dois tomos — 1883 e 1914/1915) e, em 1910, a de
Consiglieri Pedroso.
%8 Jodo de Melo, em Antologia do Conto Portugués, refere que a partir dos escritores realistas o
nosso conto obteve «a grandeza de um género que ainda hoje inspira um imenso “desejo” de
literatura» e «que ainda hoje supera o tempo estrito da escrita, fazendo de nds, leitores de
agora, seus contemporaneos literarios com um século e meio de idade» (Melo, 2002: 14-15).
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uma visdo objectiva da sociedade surge «a pulsacdo do lirismo original, ndo
raro patenteando uma compreensdo idealista da realidade» (ibid.: 30).
Contudo, pode-se acrescentar que a representacao realista do homem natural
no seu meio foi bem aceite pelos contistas da época.

Esta tendéncia do final do século XIX é designada por «conto rustico».
Ao lembrarmos Trindade Coelho e os seus contos liricos, onde harmoniza
lirismo e narrativa, percebemos o ruralismo cultivado no periodo romantico,
formado de historias rusticas, de onde despontam algumas faulhas que
conduzirdo a uma popularidade crescente da ficcdo regional. Com Camilo,
encontramos os enredos sentimentais enlacados por alguns tracos de realismo,
0 que o tornou o Unico precursor do «balzaquianismo rural portugués» (Lopes,
1990:10), que Aquilino Ribeiro também cultivou em contos onde estéo
presentes «conflitos de propriedade rural, de dinheiro, de amor, e de outras
exigéncias humanas nas condi¢des de clivagem e de luta social dos tempos»
(ibid.).

1.1. Contributos para uma definicao

Sendo a flexibilidade uma das qualidades formais do conto, ela é
também a caracteristica que dificulta a sua definicdo. Muitas tém sido tentadas,
mas nunca se conseguiu alcancar uma que seja satisfatoria, o que suscita um
forte cepticismo por parte de tedricos e cultores do género. Contudo, cuida-se
nao dever dispensar algumas referéncias fundamentais, dado o seu contributo
para o estudo do género em analise.

Edgar Allan Poe, um dos criadores do conto moderno e um dos seus
teorizadores, defende a aproximagdo do conto a lirica, como um principio
basico ndo sO para a definicgdo do género como também para a sua propria
caracterizacdo, postulado veiculado em varios trabalhos de outros autores e
ensaistas, como Julio Cortazar. Por sua vez, Massaud Moisés, um critico bem
conhecedor da realidade do conto portugués, considera que «perpassa nho

conto uma tensao poética» mas que «mais que a poesia, (...) [se] prende ao
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teatro®® [mormente ao classico], sobretudo em razdo das trés unidades [acc&o,
espaco e tempo]» (Moisés, 1978: 44).

Nas mudltiplas tentativas de caracteriza¢@o do conto ha duas referéncias
constantes: a da brevidade e a teoria do «efeito Unico».Esta, defendida por
Poe, aplica a escrita em prosa o que entende ser uma regra da producao
poética - «unity of effect or impression» (Poe, 1994: 60), que s6 se verifica em
trabalhos que podem ser lidos «de uma assentada». Buscando as
particularidades do género, enfatiza o papel do «plot» entendido ndo como uma
simples série de eventos, mas como um plano unificado, com conexao
principio-fim, em que a estrutura definida deve estar presente desde a primeira
linha. Atribui especial importancia a parte final, fazendo depender dela a
qualidade do conto. Este forte acento final também é defendido por Tcheckov,
como forma de ai concentrar uma impressao do todo. Porém, o caracter
tradicional e oral do conto na sua fase inaugural, leva outros a centrar-se na

brevidade como o seu traco essencial®

, secundado por particularidades dai
resultantes e que o distinguem do romance, como a clareza, simplicidade,
contencdo e linearidade da accdo (com as suas duas coordenadas de
sustentacdo — 0 tempo e 0 espacgo), que |he conferem singeleza e

espontaneidade™".

» Aproximagdo semelhante entre os géneros em causa apresenta Elizabeth Bowen : «Poetic
tautness and clarity are so essential to it that it may be said to stand at the edge of prose; in its
use of action it is nearer to drama than to the novel» (Bowen, 1994: 256).

% Esta técnica apoiada na brevidade é, segundo alguns autores, uma «limitacdo do género»,
pois «no puede ser la consecuencia de una mera decisién del autor de no ser extensa. Es
obvio (...) que no cualquier brevedad es, por si misma, suficiente, la economia es ya un primer
paso en direccion hasta esta deseada brevedad intensa» (Pacheco, 1997:23). Todavia, «a
brevidade narrativa ndo significa auséncia de espessura; a brevidade narrativa exige um
minucioso trabalho de escrita, de modo a produzir um efeito de concisdo tensa, ndo perdularia,
mas geradora de mecanismos que propiciam o funcionamento pleno da linguagem» (Ferreira,
2006a:150), dai que se deva «articular a “densidade do conteido” com a exiguidade da forma»
(ibid.) a fim de conseguir um bom conto. A dificuldade de estruturacdo de um conto e a
necessidade de espirito de equilibrio sdo formuladas por H.E. Bates usando uma comparacao
muito expressiva e esclarecedora: «writing a short-story may be compared with building a
house with match-sticks. There comes a point in its construction when the addition of another
stick may well bring down the whole affair in ruins. Thus balance is one of the supreme
essentials to its creation and nowhere is this more true than in the very short story» (Bates,
1972:10).

% Eca, no prefacio a Azulejos, do Conde de Arnoso, giza uma definicdo lapidar do género: «no
conto, tudo precisa ser apontado num risco leve e soébrio; das figuras deve ver-se apenas a
linha flagrante e definidora que revela e fixa um personagem; dos sentimentos apenas o que
caiba num olhar ou numa dessas palavras que escapa aos labios e traz todo o ser; da
paisagem somente os longes, numa cor unida» (Queirds, (s/d):107). Todavia, as opinides
divergem sobre os fundamentos canénicos do conto. Varios sdo apresentados desde a
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Recuperam-se, nesta ocasiao, as reflexdes de Massaud Moisés que, ao
associar o conto ao discurso dramatico, valoriza 0os conceitos de concentracéo
e de unidade, equiparando-o a uma célula em que apenas no nucleo existe
densidade dramética, porquanto todos as restantes categorias narrativas
existem apenas em sua funcdo®. De entre elas merece especial atencdo o
espaco que, enquanto lugar geografico, o ensaista considera restrito — um
linico espaco como base de uma «Unica accdo dramaticamente relevante»>2,

Contributo fundamental e de grande acuidade sao as consideracdes de
Cortazar, nos seus trabalhos de teorizacdo, quando, ao manter a linha de
afinidade com o poema, afirma ndo ser através de uma enumeracdo de
caracteristicas que se deve definir o conto. Para ele, este género € mais do que
a unido entre o conteudo e a forma, uma vez que o que deve prevalecer como
factor primordial € o autor, com a sua vivéncia, 0s seus Vvalores e
capacidades®*, cuja projeccéo se concretiza na escolha do acontecimento® e
se veicula, de forma artistica, através da intensidade e da tens&o>®. Mais uma
vez, se afirma uma estética de concisdo que estabelece uma forte tensao no
interior do discurso, o que implica que o tempo e 0 espaco sejam entidades

narrativas sacrificadas em prol da eficacia do conto (Cortazar, 1994: 247).

brevidade, a clareza, a concisdo, ao fantastico de caracter tradicional, ao didactismo, a
seriedade/comicidade, ao tipismo, ao monoestilismo e a verosimilhangca. De entre 0s tracos
distintivos propostos, Lauro Zavala estabelece aquele dltimo parametro como um traco de
relevancia na distin¢cdo entre conto e novela. Considera que esta se encontra, «en su acepcion
mas tradicional, sujeta a las reglas de verosimilitud realista» enquanto que o conto €, «en su
variante clasica y epifanica, caracterizado por un final sorpresivo» (Zavala, 2006: 36).
%2 A concentracdo da accdo, do tempo e do espaco, hum momento de tensdo, aproxima o
telling da esfera do showing, dado que «o conto necessita da imaginagdo do leitor, mas, a
semelhanca do teatro, as figuras do drama narrado pulsam-lhe a frente» (Moisés; 1979:44).
% Entende-se, assim, gue o espago relevante é apenas aquele em que o drama toma lugar.
Dai que crie dois conceitos - espaco-sem-drama (antes do lugar onde se desenrola a cena) e
espaco-com-drama (onde se desenvolve o conflito) (Moisés, 1979: 22).
% «A short story, in the final analysis, moves in that projection of man where life and the written
expression of life engage in a fraternal battle, and the result of that battle is the story itself, a live
synthesis as well as a synthesis of life» (Cortazar, 1994: 246).
3 Aguiar e Silva reflecte, em A estrutura do romance, sobre a importancia da escolha de um
acontecimento que proporcione a unidade estrutural, ndo admitindo esta «a analise minudente
das vivéncias do individuo e das suas relagcbes com os outros. Um curto episédio, um caso
humano interessante, uma recordacéo, etc., constituem o contetdo do conto» (Aguiar e Silva,
1974:105-106). Jacinto do Prado Coelho, a propdsito da obra do contista Trindade Coelho,
lembra, também, que «um instante significativo, uma palavra, um gesto que revelam uma alma
g)eodem bastar para a génese dum conto» (Prado Coelho, 1976:200).

«What | call intensity in a story consists of the elimination of all intermediary ideas or
situations. (...) [Tension] is an intensity wrought because the author brings us slowly to what is
related» (Cortazar, 1994: 250-251).
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Factor igualmente determinante é a «esfericidade», relacdo de cumplicidade
gue Cortazar entende dever existir entre o conto e o leitor e que apenas pode
ser propiciado pela qualidade da escrita, como convite & leitura®’.

Enrique A. Imbert, que dedica uma parte da sua obra, Teoria y Técnica
del Cuento, a apresentacdo de um «mosaico de definicbes», avanca com a
sua propria descricdo de conto, abrangendo tracos que se encontram

dispersos por diferentes teorias:

Una narrativa breve en prosa que, por mucho que se apoye en un
suceder real, revela siempre la imaginacién de un narrador individual. La
accién — cuyos agentes son hombres, animales humanizados o cosas
animadas — consta de una série de acontecimientos entretejidos en una
trama donde las tensiones y distenciones, graduadas para mantener en
suspenso el animo del lector, terminan por resolverse en un desenlace

estéticamente satisfactorio. (Imbert, 1991: 40)

Como se observa, apesar da falta de consenso quanto aos elementos
distintivos do conto, alguns tracos estaveis o permitem caracterizar. A concisao
e agilidade, subentendidas na brevidade do género, conduzem a uma unidade
de accao e de efeito, estribada num jogo de tensdo/contencao, que determina a
concentracdo das categorias da narrativa — accdo, personagem, tempo e
espaco — nao esquecendo o leitor, de forma a cumprir as suas funcgdes
primarias — edificare et delectare.

Finalmente, centra-se a atencdo sobre a questdo da limitacdo das
caracteristicas genoldgicas do conto na sua relacdo com a novela. Este
conspecto é problemético, ndo s6 porque traduz, mais uma vez, o confronto
com o problema da teoria dos géneros literarios, mas também com o caracter
multiforme da narrativa breve, o que dificulta uma delimitacdo univoca e clara.

Estes constrangimentos encontram-se consubstanciados de uma forma

%" Massaud Moisés faz depender o envolvimento do leitor e o seu espanto final da capacidade
de definicdo da expectativa: «A grande forca do conto — e calvario dos contistas — consiste no
jogo narrativo para prender o interesse do leitor até o desenlace, que &, regra geral, um
enigma. O final enigmatico deve surpreender o leitor, deixar-lhe uma semente de meditacéo ou
de pasmo perante a nova situagdo conhecida, e a narrativa suspende-se, dotada que € de
«uma insistente e perene fluidez que escapa das maos» (Moisés, 1978:33).
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brevissima por René Godenne: «la nouvelle et le conte sont devenus les deux
faces d’'une méme piece, le récit court» (Godenne, 1995, p. 146).

Antonio Manuel Ferreira reconhece igualmente as dificuldades de
estabelecer limites, «sobretudo no que respeita aos pares romance/novela e
novela/conto» (Ferreira, 2004:101), mas rejeita considerar 0s géneros em
razdo de uma comparagdo, porquanto regista o seu estatuto de géneros
literarios autbnomos, em que privilegia o texto no paradigma de comunicacao,

valorizando a relacao autor — texto — leitor:

Uma novela ndo € um romance curto, do mesmo modo que um
conto ndo é uma novela reduzida: sdo géneros diferenciados que se
enquadram numa tipologia especifica, configurada pela intencdo do
autor, pela intencdo do texto, e, igualmente, pelo horizonte de
expectativas do leitor, pois esse horizonte é também informado por
nocdes de caracter genoldgico, quer sejam 0s conceitos sofisticados do
critico erudito, quer sejam as impressdes elementares do leitor comum.
(ibid.:101)

Quer no conto quer na novela todos os elementos diegéticos entroncam
numa Unica acgdo e neles coexiste, também, o efeito de intensidade e
expansao; no entanto, as diferencas estabelecem-se ao nivel do autor bem
como do leitor.

A incapacidade de estabelecer fronteiras precisas entre géneros tao
préximos € notoria, embora seja verdade que esta preocupacao de descrever
perfis nem sempre existiu. Por exemplo, nos escritores oitocentistas regista-se
alguma arbitrariedade na designacdo de conto e novela, empregando-se
indistintamente os dois termos®. E j4 no século XX que a oscilagcéo
terminolégica se acentua, havendo, contudo, contistas que nao

problematizaram a diferenca. Um paradigma desta realidade € Aquilino

% Cf. as seguintes palavras de René Godenne,: «un des grands enseignements de I'étude de la
nouvelle au XIXe siécle m’apparaft étre celui-ci: il n’est plus possible de distinguer les domaines
du conte et de la nouvelle; il n’y a plus qu'un domaine: celui du récit court (par opposition au
roman), qui repose tantét sur des données fantastiques, tantét sur des données véritables, et
que les auteurs (...) traitent indifféremment de “conte” ou de “nouvelle”» (Godenne, 1995:92).

24



Consideragdes prévias

Ribeiro, para quem a questdo genolégica ndo era um escolho®, tal como

corrobora Massaud Moisés:

A segmentagdo dos escritos aquilinianos em conto, novela,
romance, cronica, biografia, etc., ndo revela um prosador consciente das
relacdes intimas entre os géneros, espécies e formas e a matéria que
por intermédio deles se plasma. (...) Entregava-se ao oficio de escrever
como se nao tivesse tido outro intuito que narrar, e deixando que a
extensao da obra decorresse do volume do enredo, ndo de uma
consciéncia aguda do liame oculto e inalienavel entre a forma
empregada e uma visdo do mundo que nela se corporifica. Escrevia para

exercitar, domar o estilo, e contar uma histéria. (Moisés, 1981:154)

Escritor avesso a qualquer tipo de roétulos, a esséncia dos contos de
Mestre Aquilino nasce da vontade vigorosa de contar, aliada a uma forte
coeréncia estilistica, energia vital das narrativas. Deixa-se conduzir pela paixao
e subtileza da escrita e a ac¢cdo muito concentrada e linear contrapde, em
alguns contos, a valorizacdo da descricdo, onde evidencia o espaco proteico
das pequenas histérias, seja 0 natural, seja o social, no sentido de exaltar o
valor narrativo da sua atmosfera vivencial. A tenséo, no entanto, mantém-se,
sustentando o «efeito Unico» e conduzindo a desfechos surpreendentes.

Tal como afirma Mia Couto sobre a narrativa breve, «o mais importante
ndo € o que revela mas o que sugere, fazendo nascer a curiosidade cumplice
de quem Ié» (Couto, 2005:46).

¥ Bem exemplificativa desta forma de pensar é a primeira edicdo de Jardim das Tormentas,
onde na folha interior se indica que se encontram no prelo as seguintes obras: Terras do Demo
— Novella, Estrada de S. Tiago — Contos e Hilario Barrelas em Paris (0 que viu e ouviu) —
Narrativas de Paris e do resto. E importante notar, para além da classificagio da primeira obra
como novela, como se contorna a questdo genoldgica, utilizando o termo «narrativas». Mais
tarde, em 1926, na primeira edicdo de Andam Faunos pelos Bosques, Terras do Demo ja
aparece classificado como romance.
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2. O espaco

O espaco, elemento ambiguo e heterogéneo, foi utilizado desde sempre
pelo homem para compreender e delinear o mundo. Desde os primordios das
discussdes filosdficas, o debate sobre a identificacdo do espaco revelou-se
central, tendo Platdo e o seu discipulo Aristételes contribuido inequivocamente
para a visdo, que preponderou durante a Idade Média, do espaco como
«lugar», como um «campo» onde as coisas séo particularizagoes.

Na literatura, se inicialmente o espagco era apenas o lugar onde se
situava a accao e as personagens, a partir do inicio do século XVIII comecou a
desempenhar um papel na técnica do romance, dado que a sua funcdo de
envolvimento fisico real possibilitou associar as personagens ao espaco. Com
as descrices detalhadas das paisagens e locais, no romance do século XIX,
0s naturalistas empenharam-se no reconhecimento do espaco como meio, 0
que propiciou o seu papel activo nos destinos das personagens e,
consequentemente, a explicagdo do seu comportamento. E o periodo de
assumpcao de um papel muito relevante, uma vez que, para além da
percepcdo objectiva do espaco, se busca a relacdo estreita com o homem, o
gue, mais tarde, conduziu a uma funcao instigadora da accéo.

Henri Mitterand da relevo ao que designa de «illusion réaliste»
(Mitterand, 1980: 194), destacando o contributo do espago para a
verosimilhanca da narrativa®. Alids, o estudioso conclui que é depois de Balzac
gue 0 espaco se torna um componente essencial da diegese (ibid.: 212).
Também Michael Issacharoff ao pretender, nos seus estudos, determinar o
papel do espaco na narrativa breve, refere, em consonancia com Mitterand, a
sua importancia incontestavel e o contributo dos realistas para a narrativa
moderna: «les descriptions minutieuses d’un Balzac constituent le début d'un
courant ou figureront les grands noms du roman moderne» (Issacharoff,
1976:12).

“ Henri Mitterand reflectindo sobre a narratividade sugeria chamar «narraticité du lieu, par
différence avec sa narrativité; c'est-a-dire I'ensemble des caractéristiques qui rendent
l'inscription du lieu indispensable a illusion realiste» (Mitterand, 1980: 194).
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Tomando em conta, ainda, a inter-relacdo espaco-sujeito, Georges
Matoré constata, através de um estudo estatistico, 0s inidmeros termos
espaciais presentes no léxico contemporaneo, o que o leva a destacar a

importancia vital do espago como um factor de inteligibilidade do mundo:

L’espace, plus docile que le temps aux exigences rationelles de
I'esprit, est un facteur d’intelligibilité et un appel au concept. C’est lui qui
impose son moule aux choses ou plutét qui les réalise, qui permet de
dépasser la zone du réve et la contemplation dés virtualités; c’est grace
a lui que le monde accéde a Ilexistence et a [I'objectivation.
(Matoré,1976:286)

E precisamente na concretizacdo da representacio literaria do espaco
que a descricdo desempenha um papel fundamental, contribuindo para o
desenrolar da accdo. Se o século XIX, segundo Zola, desponta com as «orgies
descriptives du romantisme» (Zola, 1989: 59), no realismo a tendéncia
cientifica transforma a descricdo num processo literario que configura «un état
du milieu qui determine et complete 'lhomme» (ibid.:62). Num estudo sobre a
narracdo e a descricdo, Genette acentua que toda a narrativa comporta
representacbes de accdes e acontecimentos, que constituem a narracao
propriamente dita, e representacdes de objectos, espacos e personagens na
sua simultaneidade, que déao origem a descri¢cdo. Esta é considerada como um
meio privilegiado de «illusion référentielle» (Genette,1972:186) e, por
conseguinte, de «l'effet mimétique» (ibid.), concordando com Roland Barthes
que também lhe atribui um «efeito de real» (Barthes, 1984: 96), explicitando
gue ndo denota directamente o real mas que o significa (ibid.: 95). Philippe
Hamon substitui este postulado pela conviccdo de que a narrativa pode ser
investida de uma funcédo reguladora, produzindo a descricdo «uma informacao
indirecta sobre o futuro das personagens» (Hamon, 1977:81). Neste artigo
sobre o discurso realista, Hamon contribui de forma valiosa para a teoria da
descrigcéo, reconhecendo a sua dualidade, o que representa uma mais-valia na
analise do espaco fisico. Reconhece a descricdo como «o0 lugar onde a

narrativa se interrompe», sendo, no entanto, «lugar privilegiado, onde se
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organiza (ou se destréi) a [sua] legibilidade» (ibid.: 80). «Pode dizer-se, entéo,
que, por um lado, desempenha o papel de um «organizador» da narrativa, e,
por outro lado — pela redundancia que nela introduz —, o papel de sua
mem©ria» (ibid.: 81). Acrescenta, ainda, que ela é

O espaco indispensavel onde se «pBe em conserva», onde
«armazena» a informacdo, onde se condensa e redobra, onde
personagens e cenario (...) entram em redundancia; o cenario confirma,
precisa ou revela a personagem como feixe de tracos significativos
simultaneos, ou, entdo, introduz um anincio (ou um engano) para o

desenrolar da accéo. (ibid.: 81)

Aguiar e Silva, aceitando que «a descricdo funciona sempre como
«ancilla narrationis» (Aguiar e Silva, 1993:740), vé os elementos descritivos
como semanticamente indispensaveis e aponta diversas funcdes que podem
desempenhar na economia da narrativa. Embora admita que pode apresentar
uma funcdo predominantemente decorativa®, reconhece, no entanto, que a
descricdo é um lugar textual privilegiado de exercicio das funcdes indicial e
informativa, pois as conotacfes que veicula podem ser fundamentais para a
configuracdo de determinado espagco ou para motivar accbes e
comportamentos das personagens. Realca, ainda, a estreita correlacdo que
detém com o ponto de vista e com o tempo da diegese: quando a descricdo €
assumida pela personagem integra-se no tempo subjectivo da diegese; sempre
gue se centra num narrador que selecciona os atributos que destaca no objecto
da descrigcao situa-se fora desse tempo.

Como se verifica, a representacdo do espaco narrativo vem suscitando
perspectivas de abordagem diferentes, motivadas pela sua «grande relevancia
no romance moderno e contemporaneo» (ibid.: 741). A multiplicidade de
entendimentos das diferentes correntes literarias evidencia a evolucdo da
importancia do espaco em relacdo a sua apresentacdo e funcdes: de elemento

somente ornamental, considerado uma pausa no ritmo narrativo, adquire um

* Utilizada por alguns autores para dotar a sintagmatica do texto verbal das caracteristicas
«formais e semanticas do texto pictérico» cuja capacidade expansiva e digressiva permite ao
narrador utiliza-la «como funcéo dilatéria retardando na sintagmatica textual a ocorréncia de
determinados eventos» (Aguiar e Silva, 1993:741).
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estatuto primordial, nomeadamente no desenvolvimento da intriga e na
influéncia que exerce sobre as personagens, dai que seja importante
considerar as interac¢gbes que se estabelecem. Por isso mesmo, conclui-se

com Ricardo Gullén que é fundamental

La exigencia de entender el espacio como parte de un conjunto
gue le da sentido. Su relacién con el tiempo, con los personajes, con el
narrador, con el lector, y la de ellos con él, importa mas que la
consideracién aislada de cada uno de estos elementos. (Gullon,
1980:21)

Gérard Genette, nas estimulantes reflexdes que desenvolve em torno da
construcdo narrativa, constata que a valorizacdo do espaco se deve a uma
necessidade de estabilidade sentida pelo homem (Genette, 1966:101). Fixa,
entdo, a sua atencdo no papel claramente activo da integracdo do espaco na
dindmica diegética, confirmando que estad necessariamente implicado em toda
a narrativa ndo s6 porque a accdo e as personagens o pressupdem, mas
também por considerar existir uma espacialidade elementar que designa de
«spacialité du langage» (Genette, 1969: 45).

Por sua vez, a obra de Gaston Bachelard, como filosofo da cultura,
aproximando-se dos naturalistas imprime uma nova orientacdo ao conceito:
quando aborda o texto enquanto criacdo e acentua a dimenséao psicolégica do
lugar e das suas relagdes com a personalidade, o seu propdsito consiste em
procurar «<uma determinacédo fenomenoldgica das imagens» (Bachelard, 1993:
3). Para consecucdo deste intento, centra-se na andlise dos espacos da
linguagem, formados pela imagem e estudados mediante o que ele denomina
de «topoanalise» (ibid.: 28), que define como «o0 estudo psicoldgico sistematico
dos locais de nossa vida intima» (ibid.). Os seus estudos incidem, assim, sobre
a imagem poética e a alegria da criacdo e demonstram a importancia dos
espacos vitais.

Fazendo germinar as ideias presentes na poética de Bachelard, Jean

Weisgerber, na obra L’espace romanesque, avalia 0 espago romanesco como
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um espaco verbal™, que compreende todos 0s sentimentos e conceitos

espaciais que a linguagem € capaz de exprimir:

D’abord par le narrateur en tant que personne physique, fictive ou
non, et a travers la langue qu’il utilize; ensuite, par les (autres)
personnages qu’il campe; en dernier lieu, par le lecteur qui introduit a

son tour un point de vue éminemment partial. (Weisgerber, 1978: 13)

Weisgerber concentra-se na importancia do ponto de vista: «lI'espace
suggéré par les mots du récit est déterminé au premier chef par la personne et
la situation du narrateur»*3(ibid.: 12); e, ainda, do tempo da intriga, porque dele
depende a existéncia do universo ficcional.

As reflexdes sobre o espaco como um componente relevante na
construgcdo da ficcdo narrativa deram igualmente lugar a uma teoria mais
abrangente — a do espaco-tempo. Tentando precisar a relacdo entre os dois
elementos, Mikhail Bakhtine, introduz na literatura o conceito de cronétopo: «ce
qui se traduit, littéralement par “temps-espace”: la corrélation essentielle des
rapports spatio-temporels, telle quelle a été assimilée par la littérature»
(Bakhtine, 1978:237), traduzindo-o, assim, como a interac¢ao entre espaco-
tempo-sujeito. Segundo este tedrico, a evolucdo da literatura acontece
tomando em conta as realidades histéricas, com as dominantes sociais e
espaciais que as caracterizam, mas onde o0s seus indicios se encontram
intimamente ligados, condensando-se o tempo e intensificando-se o espaco, de
forma a que «les indices du temps se découvrent dans I'espace» (ibid.).

Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, no Dicionario de Narratologia,
retomam a dimensdo de cronétopo, reconhecendo-o0 como uma categoria da
narrativa cujo valor sobressaird nos «componentes semanticos dotados de
mais intensa tonalidade ideolégica» (Reis e Lopes, 2007:90). Acrescentam,

ainda, que «toda a andlise da narrativa literaria interessada nas suas facetas

2 «Comme les autres composants du récit, il n'existe qu'en vertu du langage. Verbal par

définition, il se distingue ainsi des espaces propres au cinema e au théatre, par example; ceux-
ci sont directement perceptibles a I'oeil et a l'oreille, tandis que celui-la, évoqué par la seule
entremise de mots imprimés, se construit comme object de la pensée» (Weisgerber, 1978: 10).
S A experiéncia do sujeito é relevante, uma vez que «I'espace n’est jamais que le reflet, le
produit d’'une expérience individuelle et, dans bien des cas, d’une tentative d’agir sur le monde»
((Weisgerber, 1978: 11).)
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de integracao histérica e de representatividade sociocultural» (ibid.) atendera
ao seu valor cronotdpico. Estes autores salientam a importancia do espaco
enquanto categoria da narrativa, pelas relagcbes que institui com as outras
categorias, e também pelas «incidéncias semanticas que o caracterizam»

(ibid.:135), compreendendo duas instancias:

Em primeira insténcia, os componentes fisicos que servem de
cenério ao desenrolar da acgdo e & movimentacado das personagens:
cenarios geograficos, interiores, decoragdes, objectos, etc.; em segunda
instancia o conceito de espaco pode ser entendido em sentido translato,
abarcando entdo tanto as atmosferas sociais (espaco social) como até
as psicoldgicas (espaco psicolégico). (ibid.)

O espaco social, indissociavel do fisico, é criador de ambientes, de
atmosferas que enquadram o humano, geralmente representado pela presenca
de tipos e figurantes.

Henri Lefebvre, no ambito da sociologia, propde, por sua vez, uma teoria
unitaria do espaco (fisico, mental e social), que potencia a evolu¢cdo do

conceito:

It does not aim to produce a (or the) discourse of space, but rather
to expose the actual production of space by bringing the various kinds of
space and the modalities of their genesis together within a single
theory. (Lefebvre, 2004:16)

Ao reunir o estudo do espaco fisico** e do mental, Lefebvre chega ao
espaco da pratica social, apresentando-o como um produto da sociedade e
concluindo que «(social) space is a (social) product» (ibid.:27). Neste espago
congrega «the actions of subjects both individual and collective who are born
and who die, who suffer and who act» (ibid.: 33). Logo confirma que, para além
das marcas inscritas pelas diversas geracdes, 0 espaco se constréi a partir da

experiéncia, sendo também um produto das relagdes sociais: é construido em

* Do ponto de vista de Lefebvre, «physical space has “no reality” without the energy that is
deplayed within it» (Lefebvre, 2004:13).
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funcdo de um tempo e de uma légica que impdem comportamentos,
relacionando formas de vida e costumes.

Embora uma parte significativa dos estudos enunciados se reporte ao
romance, também na narrativa breve o espaco se reflecte na narracéo,
preferencialmente através da funcdo referencial e da simbdlica, tendo a
descricdo da atmosfera em que se desenvolve a ac¢éo o papel de acompanhar
a evolugao das personagens e justificar os seus comportamentos.

Referindo-se ao caso especifico do romance portugués, Maria Alzira
Seixo apresenta o lugar como «centro motor do universo romanesco» (Seixo,
1986h:71), o que, aliado as teses anteriormente enunciadas, se reveste de
particular pertinéncia para o trabalho de leitura a desenvolver, pois, nos contos,
tal como em toda a obra aquiliniana, destaca-se o primado do espaco, detentor
de uma pluralidade de sentidos e de mudltiplas funcdes. Tratando-se de uma
estética espacial marcada por uma tendéncia realista, verifica-se uma forte
interaccdo com o0s outros elementos narrativos, particularmente com as
personagens. Apesar de no conto, tal como anteriormente foi salientado, a
coexisténcia narrativo-descritiva ser uma caracteristica relevante, remetendo o
espaco para um papel discreto a favor da unidade e da concisdo, ele
desempenha, como se vera, um papel estruturante na arquitectura de alguns
dos contos, pois Aquilino escreve «a terra em vez de escrever sobre a terra»
(ibid.: 73).
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1. O espaco fisico

Nothing can happen nowhere.
The locale of the happening
always colours the happening,
and often, to a degree, shapes it.

Elizabeth Bowen

O esplendor da presenca
cosmica do mundo fisico nas
suas paginas, a articulagdo
incantatdria das suas frases e de
certas descricbes que revelam
da pura poesia.

Jorge de Sena

Os espacos onde Aquilino nasceu e a sua vida decorreu ficaram
indelevelmente retidos na sua memodria e sdo perpetuados na sua escrita,
originando pluralidade, variedade e singularidade de lugares. Embora alguns
contos, de caracter intemporal, se encontrem situados em espacos muito
afastados, ndo faltam referéncias criadoras daquela «categoria do real» de que
fala Roland Barthes®: topénimos pertencentes & geografia extraficcional e a
espacos fisicos bem determinados, coincidentes com a realidade geogréfica,
lugares concretos, desde 0s cosmopolitas aos que se encontram dispersos
pelas serras da Lapa e da Nave, e que assumem, no universo ficcional, a sua

funcdo mimética*®.

* «[...] no préprio momento em que se considera que estes pormenores denotam directamente
o real, o que fazem realmente, sem que seja dito, € significa-lo: o barémetro de Flaubert, a
pequena porta de Michelet, limitam-se a dizer o seguinte: somos o real; & a categoria do “real’
(e ndo os seus conteldos contingentes) que €, assim, significada; por outras palavras, a
propria caréncia do significado em proveito do referente transforma-se no préprio significante
do realismo» (Barthes, 1984: 95-96).

¢ Como nota Mitterand, num ensaio sobre o romance, «c’est le lieu qui fonde le récit, parce
que I'événement a besoin d’un ubi autant que d’'un quid ou d’'un quando; c’est le lieu qui donne
a la fiction 'apparence de vérité (...) le nom du lieu proclame l'authenticité de I'aventure par une
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Também em termos de extensao, 0 espacgo apresenta aspectos variados
— desde a imensidéo da regido da Beira Alta até ao pequeno espaco interior
recatado do quarto de Bonifacia, no conto «A imagem de Nossa Senhora». Em
«Inversdo sentimental» o pano de fundo é a metrépole francesa*’, em «A
traicdo» ou «A catedral de Cordova» as terras ibéricas, ja nos ultimos quatro
contos de Jardim das Tormentas, e na maioria dos contos de Quando ao
Gavido Cai a Pena, Aquilino elege o Portugal rural, com todas as anotacdes
representativas de um espaco natural, primitivo que, grande parte das vezes,
se desvenda em descri¢des realistas. E é precisamente no seu primeiro livro de
contos que encontramos uma marcante clivagem ao nivel do espaco objectivo
e real: o espaco fisico urbano de Paris na transicdo do século XIX para o
século XX, cenario de «Inversdo sentimental», e 0 espaco rural e teldrico da
Beira presente nos quatro contos sempre referenciados como o gérmen da

prosa regionalista de Aquilino.

1.1. Os espacgos urbanos — espacos de formacéo e de vida

Este quid oculto que nos faz adorar
a grande urbe e que no fundo ndo é
mais que uma forma de liberdade,
(...) instintivamente todos o sentem
e eu acabei por senti-lo.

Aquilino Ribeiro

Na esfera contistica de Aquilino o espago urbano ndo é privilegiado,
contudo a sua ocorréncia merece atencao.
Em Jardim das Tormentas, o conto «Inversao sentimental» € construido

sobre um relato autodiegético, onde o factor tempo se interpde entre o narrador

sort de reflet métonymique qui court-circuit la suspicion du lecteur: puisque le lieu est vrai, tout
ce qui lui est contigu, associé, est vrai» (Mitterand, 1980:194).

Em entrevista a Igrejas Caeiro, 0 escritor considera que Paris «era a cidade ideal para todo o
homem que tenha um bocado de curiosidade e de instinto» (Caeiro, 2003:63).
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e o protagonista, gerando-se o fenémeno de distancia temporal*®. A
ulterioridade do tempo da narracdo em relacdo ao da histéria permite o
afastamento, tendendo a mitificar as vivéncias referentes a «esse tempo»
(Ribeiro, 1985a:35) passado, perspectivado subjectivamente: «que saudades
tenho dessa época em que eu, duma credulidade infinita, era empiricamente
sabio» (ibid.). O espaco define-se, assim, como «uma rede de relacBes»
(Weisgerber, 1978:227), uma vez que a visdo de Paris, onde esta centrada a
accao do conto, € condicionada pelo tempo e pela perspectiva narrativa,
ganhando uma maior verosimilhanga com a utilizagéo da primeira pessoa.

Para além deste distanciamento, a relagdo espaco-tempo € também
evidenciada na recordacdo das suas primicias de amante, estabelecendo um
desvio entre a civilizacdo presente nas figuras reveladas através das «caixas
de fosforos de vintém, e nos catalogos que a mana Inés recebia das Galeries-
Lafayette» (Ribeiro, 1985a:35), e a ruralidade das suas origens, veiculada
pelas «carnagdes robustas e vassoirudas» (ibid.) das mulheres da sua aldeia,
as quais antecipavam o mundo de volUpia que mais tarde viria a encontrar.

ApoOs a evocacdo de momentos idilicos e labricos, a cidade, recortada na
memodria, organiza-se e torna-se presente pela focalizacao interna do narrador-
personagem. A partir de um local privilegiado*® observa e descreve a dupla

face, o claro-escuro, do fascinante espaco parisiense:

A minha casa ficava na esquina da Place Sainte-Geneviéve, ao
alto de uma rua ingreme e tortuosa, do tempo estreito dos prebostes.

Dum lado havia assim todo o luxo espléndido dos séculos, do outro a

8 «A distancia temporal configura-se como factor prioritario de condicionamento das relacées
entre narrador e histéria, com mais razdo quando se trata de uma narragéo ulterior (...);
quando a narrativa € assumida por um narrador autodiegético, a distancia temporal chega a ser
explicitamente mencionada e com ela as transformacfes de apreciacdo que a sua vigéncia
implica. (...) Assim se configura a importancia de que se revestem as circunstancias
(psicolégicas, morais, ideoldgicas, temporais, etc.) que envolvem a narracdo como componente
determinante da representagéo da histéria e das distancias (...) que se cavam entre o narrador
e 0s eventos e personagens em causa — com peculiares repercussdes quando é ele uma
dessas personagens e 0s eventos sdo a sua propria vida» (Reis e Lopes, 2007: 115).

* Aguiar e Silva, na sua Teoria da Literatura, ao falar sobre a descricdo no romance, entende
gue «para motivar e tornar verosimil uma descrigdo centrada numa personagem, o romancista
pode utilizar diversos pretextos e artificios: mudangas de luminosidade (...); deambulagdo da
personagem (...), situagdo da personagem ou na proximidade de uma janela (...), ou hum lugar
morfologicamente adequado a visdo de um grande espaco (alto de um monte, cimo de um
edificio)» (Aguiar e Silva, 1993:744).
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Y

facies sombria que simultaneamente revestiram passando. Face a
montanha do Panthéon, de cunhais babilénicos e tiara de colunas,
alcandoravam-se o rectangulo da torre lisa de Clovis, a renda gotico-
florentina de Saint-Etienne du Mont, a Biblioteca dos Genoveses, de
frontaria placidamente conventual, uma escola, a mairie, e prédios altos

— armazéns de gente. (ibid.:38)

Como se observa no excerto, o narrador enquadra o0 espac¢o da cidade,
através de marcas topograficas, numa relacdo de lateralidade («dum lado»,
«do outro») e de verticalidade («ao alto»), de modo a transmitir a variedade e o
contraste de formas e de estilos representativos da grande metrépole. A
ambivaléncia espaco-tempo espelha uma dualidade espacial no interior da
cidade, criada pela passagem dos séculos: o esplendor e a sombra. Apresenta-
se, assim, o cenario cosmopolita do conto — uma cidade que se revela, em
primeira instancia, nos nomes reais das pracas, hos monumentos, «no Quai,
em toda a linha que vai de Austerlitz a Pont-de-Valmy, e onde os bouquinistes
vendem livros e paciéncia» (ibid.:42). Este espaco do quotidiano urbano integra
«museus, galerias e velhas igrejas» (ibid.:50) que, como «parisienses da velha
guarda», Hilario e Hélia frequentavam. O proprio jardim adquire, a seus olhos,
uma dimenséo diferente e deslumbrante pelas suas formas rigorosas e rigidas,
distantes dos espacos naturais, mas dominado pelo sol que instiga o brilho e a
luz e anima o quadro: «o jardim, naquela manha de sol, com o brilho dos
marmores e a geometria rigorosa dos talhdes, tinha uma delicadeza de bilhete-
postal ilustrado» (ibid.:46). Este € o espaco parisiense do inicio do século XX,
onde o0s «arcos, colunas frageis e longas como saudades, capitéis
emaranhados, traduziam da vida a parte que ndo olha o céu» (ibid.:41). Sdo
justamente as virtualidades semanticas do retrato da grande urbe que, como
Nelly Novaes Coelho bem notou, a fazem surgir como um espaco exortativo,

gue toma o papel de coadjuvante, e impele a personagem Hilario a agir:

Ferida do gume da noite a Surflamme chamava-me numa queixa
de gatinha; e eu caia a enrolar-me nos seus bracos, enquanto, de fora,

o siléncio monstruoso da praca e o céu feérico da cidade me gritavam:
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- Homem, concentra toda a Fé, todo o Querer dessa tua llusao.
Dobra-te sobre ti mesmo e salta, da entre os homens o salto brusco da
onga! (ibid.:40-41)

Por outro lado, a cidade surge como um espaco de tentacdo, veiculado
pela focalizacdo de Surflamme, que a vé do «alto de uma rua ingreme»

(ibid.:37), quando «debrucados a janela» (ibid.:38):

— Quando olho |a para baixo — dizia ela — e vejo tanta casa, tanta
luz, tantas sombras, figura-se-me que estou hum pincaro como aquele
aonde o Diabo conduziu o bom Senhor Jesus. E também me sinto
tentada.(ibid.)

No conto, a percepcao desta personagem amplia a importancia do
espaco, dado que enriquece o entendimento da cidade e do ambiente cativante
de Paris.

Também Tui, cidade onde Aquilino viveu no ano de 1931, é cenario de

% 0 narrador situa o local de

um dos contos. No incipit de «A traicdo»’
nascimento do protagonista, Valentin Gutierrez, em terras de Espanha, mais
precisamente «em San Bartolomé de Rebordans, arrabalde da mui antiga e
nobre cidade de Tui» (Ribeiro, 1985b:169). Todavia, a «vida de mandria e de
papo quente» conduziu El Pilluelo a «subir a rampa alcatilada da Canicouba,
torcer a esquerda na Calle de San Telmo, e entrar para a Catedral» da «cidade
devota» (ibid.:174) donde ndo saiu. Numa inscricdo espaciotemporal
nitidamente marcada pelos eventos religiosos, o narrador demonstra um
conhecimento empirico do «placidissimo burgo» que circunscreve a Plaza
Consistorial, junto a Sé, local de uma dramatizacdo profana da «santa paixao

do Senhor» (ibid.:175). Este cenario urbano constitui-se, assim, palco da accéo

% «Em Janeiro de 1921, publica a novela “A Trai¢do”, inserida na coleccdo “Leitura de Hoje”.
Esta novela resulta da reescrita de um texto embrionario publicado cinco anos antes na
llustragdo Portuguesa, com o titulo “El Pilluelo de Tordehumus”. Embora essa ligagdo nunca
tenha sido explorada pela critica, ja& no n°® 522 daquela revista o escritor versava as aventuras
de Pablo Gutierrez, um pedreiro de profissdo de Castela-a-Velha, conhecido nas redondezas
pelo seu talento musical. (...) Mais tarde, em 1935, o autor volta a reescrever a segunda versao
e a novela surge bastante ampliada, com um final mais desenvolvido, e sera publicada como
conto no volume Quando ao Gavido Cai a Pena» (Almeida, 2001: 90).
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e estabelece com a personagem uma relacdo oximérica que acentua as suas
caracteristicas picaras.

Distinguindo-se destas urbes, surge em Quando ao Gavidao Cai a Pena,
no conto «A imagem de Nossa Senhora», uma pequena e singela cidade beira,
«burgo antigo e glorioso» (ibid.:56), proxima da rusticidade das suas origens,
onde «seres e coisas possuiam frescura e sinceridade paradisiacas» (ibid.:55).
Nela o espagco ndo se organiza em amplas avenidas geometrizadas, mas em
«ruelas e oficios» (ibid.:56) em volta da Sé ou com um trajecto determinado

pela localizacdo dos palacetes, como

A Rua do Infante, estreita e levemente flectida a favor daqueles
dois solares, que lhe haviam dado nascenca e direccdo, o dos
Lagoacas acima a direita, o dos Barbadacos mais abaixo, a esquerda,
plantados de soslaio um para 0 outro com 0s seus arrogantes brasoes.
(ibid.:54)

As ruas configuram-se como espacos de comunicacdo abertos e
positivamente valorizados por descricdes que avivam os sentidos, onde se
entretecem classes, profissdes, sexos e nas quais assomam casas simples
como aquela «meio de pedra, meio de ardésia» (ibid.:57), que contrasta
com a metaforizacdo disférica dos «armazéns de gente» (Ribeiro,
1985a:38) de Paris:

Acolhedora — afavel, dizia o senhor bispo — com os beirais
povoados de ninhos e um quintalério onde as arvores de carogo ja havia

caido a flor e os pampanos das videiras pulavam com soberbia.
(Ribeiro, 1985b:57)

Este é o exterior da casa de D. Justo, casa pitoresca da pequena cidade
de provincia, que corrobora, cabalmente, as palavras de Bachelard para quem
a casa, «mais ainda que a paisagem, € “‘um estado de alma”. Mesmo

reproduzida em seu aspecto exterior, ela fala de uma intimidade»
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(Bachelard,1993:84). Neste caso, a afabilidade exterior da casa, a sua
simplicidade e rusticidade representam metonimicamente os que nela habitam.

Os trés contos referidos ilustram, assim, a forma como Aquilino evoca o0s
espacos urbanos e cosmopolitas. A mimetizacdo destes lugares € evidente
bem como a relagéo entre eles e a vivéncia intima do seu autor, que 0s revive,
identificando-se com a sua paisagem fisica e cultural. A pequena urbe beirg,
que Aquilino tdo bem conhece, distancia-se de Tui, mas distingue-se mais
ainda da fascinante cidade cosmopolita de Paris, que, no entanto, manifesta
um topos do escritor beirdo — o sol que ndo deixa de animar o jardim da grande

urbe.

1.2. Os espacos rurais ou a «insuspeita personalidade da

natureza»

Quando se passa a vista destas
serranias, perfiladas no horizonte, (...)
toma-nos, da projeccdo de nossa
pequenez sobre a imensidade e o
mistério da distancia, um sentimento que
tanto pode ser de exaltar como de
deprimir.

Aquilino Ribeiro

As aldeias perdidas na serra beird, como aquele «poviléu serrano
enrijado a olhar o Mardo e a Estrela» (Ribeiro, 1985a:129), tém uma
importancia significativa na contistica aquiliniana, evidenciando a intensa
ligagédo a terra e o profundo conhecimento que Aquilino Ribeiro detém da vida
rural e das suas gentes™, fruto da sua origem e da longa permanéncia no
campo. Este saber, aliado a incisiva perspicécia de observacao, leva-o a recriar
0s espacos fisicos, toponimizando-os ou ndo, ora detendo-se na sua descrigdo

minudente ora enlacando-os nos acontecimentos, ndo os alheando dos dramas

L E 0 escritor 0 primeiro a reconhecer que € um «apaixonado da natureza, a maneira dos
impressionistas» e que «cada ser ou cada coisa a volta, um amigo, um cdo, uma arvore,
desempenham o seu pequeno papel» (Mendes, 1977: 67).
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gue neles se desenrolam. Assim, na multiplicidade e complementaridade de
sentidos que o espaco encerra, a dimenséo telurica é singularmente notoria
nessa conformidade entre a terra, 0 homem e os bichos.

Em Jardim das Tormentas € deveras significativo que os quatro contos
dos Cletos componham um conjunto de narrativas em que se verifica um
consistente sentido do espaco rural, e onde é de relevar, ainda, a unidade
topogréfica e a permanéncia de algumas personagens beiroas. Tais factos tém
levado a tomar este conjunto de contos como um ensaio para obras de um
maior félego dentro da tematica regional do autor. Ja nos contos da colectanea
Quando ao Gaviao Cai a Pena, Aquilino radica a sua escrita no mundo
genesiaco da serra pois, em quatro das seis narrativas apresentadas, o
universo ficcional é determinado pela ruralidade.

Embora o contacto com a natureza seja uma constante, Nelly Novaes
Coelho refere, relativamente a Jardim das Tormentas, que «a [sua] fruicdo
como fonte de beleza e harmonia ndo tem lugar no rude mundo serrano de
Aquilino Ribeiro, a ndo ser quando o narrador fala por si mesmo ou entéo se
coloca no angulo de visdo dos animais ou dos “civilizados”» (Novaes Coelho,
1973:153). Com efeito, momentos ha em que, nos contos, em nitidas pausas, a
paisagem>? é contemplada esteticamente e se assiste & descricdo inebriada da
natureza, recriando-a e valorizando-a literariamente.

De facto, a acutilante capacidade de observacédo aquiliniana presenteia-
nos com descricdes onde cada palavra conta, onde o estimulo sinestésico
arrebata os sentidos do leitor, indo o investimento descritivo no espaco natural
desde o0s simples «escarapeteiros e outras plantas bravias» (Ribeiro,
1985a:165) a beira do caminho até as longas anotacées da Serra e do
urgueiral, sempre criando a sensac¢éo de imutabilidade e, simultaneamente, de

continuidade, como que pretendendo perpetuar, intactos, esses lugares. Nao

°2 partindo da estética romantica, que torna presente o sujeito através da percepcdo dos
sentidos, Helena Buescu define este conceito: «’paisagem’ distingue-se, pois, de ‘natureza’ na
medida em que é sempre organizada pela apreensdo de um olhar (pontualmente) fixo,
pressupondo a perspectiva, que se exerce sobre um todo homogéneo preferencialmente
captado por uma direcgdo (obliqua) e um sentido (descendente) do olhar» (Buescu, 1990:66).
Nos contos, esta perspectiva revela-se importante, pois 0s momentos descritivos repletos de
pormenor geram espacos impregnados de sentido, numa comunh&o profunda entre a
personagem e a paisagem.
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aspira apenas a visualidade dos espacos, mas sim ao seu conteudo emocional
e sugestivo.

No conto «Quando ao gavido cai a pena», que da titulo a colectanea,
deslumbramo-nos com uma paisagem bela e aprazivel, resultante da
conjugagcao da visdo do narrador e dos «civilizados», bem diferente dos
espacos pedregosos e dificeis, do «solo safaro e condenado a dar fruto»
(Mendes, 1977:63) e do palco do arduo trabalho dos serranos, presente na
maior parte dos contos.

Aqui o espaco dominante & a Quinta da Pendorada, cenario do
reencontro de Luzia e Tiago apds um afastamento de vinte e cinco anos. Ele,
que andara pelo Oriente, volta a Pendorada, a sua «Meca». Num longo
passeio, numa manhd luminosa, onde as sensacfes Vvisuais, sonoras e
olfactivas brotam de uma paisagem primaveril, descobre-se o encanto de cada
um dos cantos da quinta em abundantes momentos descritivos de rara beleza.
A instancia narrativa mantém uma estreita articulacdo do espaco com a
personagem, porquanto a «entrega ascética a terra, aquele desvelo panteista
pela bicharada» (Ribeiro, 1985b:23), que emanam de Luzia, longe de
quebrarem o ritmo da ac¢do, mostram a sua ligacdo espontanea, embora
pouco previsivel. Na verdade, a descricdo do espaco acompanha o novelo
interior das personagens e o narrador refere-se-lhes com imagens espaciais de
forte pendor sugestivo, de que € exemplo o sucinto extracto que, de imediato,

sobreleva o renascer, numa vida insipida, da facécia ha muito perdida:

As mimosas desentranhavam-se em flores e, além, as japoneiras
davam o seu tom de frescura e jovialidade a natureza emornecida.
(ibid.:38)

E a perfeita harmonia entre a delicada personagem feminina e a
natureza paradisiaca, metafora do seu préprio sentir"®, sem, no entanto,
devassar toda a sua problematica interior. Também numa sequéncia posterior,

durante o passeio de automovel, a paisagem proporciona um espaco de

*% Nas palavras de Bourneuf e Ouellet sobre o romance moderno «abundam os exemplos desta
identificacdo natureza-personagem, em que a paisagem ja ndo é somente um estado de alma,
mas onde ela ilumina o inconsciente de quem a contempla» (Bourneuf e Ouellet, 1976:151).
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liberdade e uma atmosfera de leve introspecc¢do: «o automovel deslizava no
sopé dum monte, mais subtil que em aguas mortas um nadador. Nao sentiam o
mais pequeno frémito do mundo» (ibid.:36). As imagens desfilam perante os
olhos do leitor ao ritmo a que avanca o automével, encontrando-se o espacgo ao
servico da ordem narrativa e adquirindo igualmente uma dimensdo temporal.
Cada deslocacéo introduz novas descricfes habilmente integradas na estrutura
narrativa, cumprindo a sua funcdo indicial. Quadros campestres,
minudentemente extraidos do natural, abundam, colocando-nos entre o
naturalismo e a poesia e dando-nos imagens puras e frescas, animadas pelo
sol, cuja antropomorfizacdo aproxima e euforiza os elementos naturais e
humanos: «a personalidade de relevo na terra expansiva. Vai no carro como
viajante; anima a conversa como se falasse; € o alegre compadre de todas as
bodas» (ibid.:29). Este encantamento proporcionado pelo sol é esclarecido por
Aquilino no conto «O remorso», de notéria dimensdo autobiografica, através de

Isaac, ao dizer que

Como todos os ociosos civilizados da aldeia, tinha o culto da bela
razdo, nada o encantando tanto como os dias de sol, em que a figura
dos homens, pelos caminhos, se nimba de tons soberbos,
velasquenhos, de rei da criagdo, e a melancolia € varrida da fisionomia
das coisas. (Ribeiro, 1985a:201)

Esta emocédo face ao espagco que envolve a personagem acontece,
porque ela se identifica com 0s «ociosos civilizados da aldeia», cuja vida lhe
permite entregar-se a sua fruicao.

Nos quatro contos dos Cletos de Jardim das Tormentas, as conexdes
que se estabelecem entre os animais, as pessoas e 0s espacos™* geram uma
impresséo de continuidade, mantendo, no entanto, cada historia o seu drama

em quadros verdadeiramente inesqueciveis e exemplares, seguindo «uma

> Em Aboboras no Telhado, ao comentar o romance Via Sinuosa, dado ao prelo a seguir a
Jardim das Tormentas, Aquilino Ribeiro refere-se a esta triade: «Fialho interpretou a natureza
como um decoro cénico para as suas prosopopeias. Quanto a mim, pois que seres e coisas
eram subsidiarias umas das outras, Libdrio Barradas apenas por comodidade psicoldgica seria
um deus ex machina. No mais, integrei-o com péassaros, bichos, horizontes, bem e mal, no
planisfério. O Jardim das Tormentas ndo passava dum ensaio quanto a certos sectores da
vida, dignos de consideracdo» (Ribeiro, 1963:31).
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Optica de animizagdo da natureza e de naturalizagdo do humano» (Seixo,
1986b:136). Quem pode ficar indiferente perante a relacdo identitaria entre os
machos e a terra, perante aqueles cuja «docilidade ndo tinha reservas nem a
seus olhos ensombrava melancolia», quando em contacto «com 0s espacos
limpidos e sem tacha e os penedos encantados num torpor de mistério»
(Ribeiro, 1985a:140)? Ou, ainda, perante o seu conhecimento profundo da

regido, numa relacdo de intensa cumplicidade, uma vez que

A forca de bater as cercanias, haviam-se familiarizado com
estradas, caminhos e atalhos, quintas e casais, penhas e florestas.
Tudo apreendiam os seus olhos e mediante eles tudo contavam a

natureza. (ibid.)

Por vezes, esta unido, fortalecida pela sensualidade que Ihes é atinente,
desencadeia momentos descritivos como o0 que, no conto «Antdnio das Arabias
e 0 seu cédo Pilatas», antecede a relacdo entre Pilatas e Bonita e prepara a
cena em que o sensual encantamento dos animais é metaforizado com base

numa profuséo de sensacoes:

Estava morna aquela manhd de anteprimavera, com as arvores
ainda intanguidas do sono hibernal, mas com os longes a florir em luz
branca e mate, como se do céu caissem pétalas de acucenas as
catadupas. Ainda o Sol andava envergonhado, mas breve se
apresentaria de cara descoberta desde manha a noitinha, descoberta e
afogueada como a das cozinheiras nas debulhas. As terras, tendo
recebido a redra, esperavam que viesse o arado barbudo e riscasse as
leivas, que haviam de produzir as novidades. Cheirava aos primeiros
rebentos do mato galego, dos pinheirinhos e do sargaco, que emite
aromas languidos e deixa visco nos dedos quando se toca. O primeiro

cuco ensaiava a flauta para as carvalheiras. (Ribeiro, 1985b:117)

Através de uma fabulag&o rica em pormenores, este narrador demiurgo
anuncia o inicio do dia como um momento singular, que precede a narracao de

um acontecimento e envolve o sentido do que posteriormente vira a ser
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narrado. De facto, a voluptuosidade presente na natureza esta em perfeita
sintonia com a relacdo erdtica dos animais. Neste contexto, privilegia-se a
associacdo de sensacfes olfactivas, auditivas e tacteis que se sobrepdem as
visuais, pois preparam-se «as terras» para «o arado barbudox». Descricoes
como esta germinam do empenho estetizante do narrador e propiciam ao leitor
a contemplacdo de um fragmento de «adoracdo pagd da vida total, onde a
cOpula € o momento supremo da existéncia, o seu cantico vermelho» (Tavares
Rodrigues, 1993: 55).

Nos contos, os topoi idilicos — seres vegetais e animais - deleitam o0s
sentidos e atestam ainda que Aquilino € «o melhor animalista da literatura
portuguesa» (Lopes, 1985c: 14). Em «Quando ao gaviao cai a pena», a quinta
€ povoada de bichos que a enchem de cor e alegria: 0os papagaios, as
leghornes «ligeiras e turbulentas» (Ribeiro, 1985b:18) e outras aves da
capoeira, as ovelhas que se encontram no pasto e assumem «a profunda
convicgdo do seu alto papel» (ibid.:20) materno. Estas descricbes mostram o
contacto espontaneo da personagem com o0 seu meio, firmando a sua estreita
ligacdo e levam Luzia a produzir um hino de exaltacdo bucdlica do mundo rural

em oposicao a «civilizacao»:

Compreende-se 0 apego dos poetas antigos a vida pastoril. Na
criacdo ha |4 nada mais vivo, diabdlico, dindmico que um chibato?
Repare como sdo mais interessantes que 0s meninos, embrutecidos por
séculos de civilizagdo, esta nossa civilizagdo crista, dizia meu pai, que
acima de tudo tem por efeito destruir no instinto, tenaz e

sistematicamente, o que possui de belo e auténomo. (ibid.:21)

A apologia da ruralidade assente nos animais e presente em Varios
contos é corroborada pelas palavras de Oscar Lopes, quando afirma que
«Aquilino vem fazer-nos sentir que, afinal, ndo estamos tdo s6s como isso,
porque afinal os bichos nos falam como no Eden» (Lopes, 1999: 257). A
contiguidade referida apresenta-se exemplarmente no conto «Anténio das
Arabias e o seu céo Pilatas», nos lobos picaros que montam uma armadilha a

Antonio das Arabias e com ele comungam a capacidade de trapacear; na

44



O espaco nos contos canoénicos de Aquilino Ribeiro

ternura triste do Pilatas ao suspeitar da sua sorte: «o sapateiro passou-lhe o
laco ao pescoco e ele lambeu-lhe as mé&os, sempre com 0 mesmo tremor,
olhos humidos de lagrimas, tendo compreendido» (Ribeiro, 1985b:131); na
rudeza que a vida imprime ao caracter dos homens e que se manifesta, por
exemplo, na atitude de Antonio para com a jerica que «com duas lambadas
meteu-lhe o juizo no lugar» (ibid.:75) ou, ainda, na resposta a manifestacao de
ternura de Pilatas que ao pér-lhe o focinho em cima da perna recebe «um
trompazio que o fez ir de ventas a parede» (ibid.:92). Esta animalidade
instintiva do homem é avivada pelas demonstra¢c@es de ternura dos animais e
pela sensibilidade da mulher, como acontece em «A pele do bombo», narrativa
cuja plenitude confirma as palavras de Imbert sobre o conto: «una vez
concebido y escrito, es una emocién que vivid, murid y por obra y gracia del
Espiritu Evocador, resucitdé transmutada en belleza» (Imbert, 1991:29). Neste
conto, perante o seu cavalo debilitado pelos anos gastos nas idas e vindas por
«rampas, lombas, paredes» (Ribeiro, 1985a:157), o Cleto hesita entre o tocar
«com brando jeito» (ibid.:158) e 0 espancar a pontapé ou a pedrada, deixando-
se mover «por um sentimento, ndo saberia dizer se de utilidade, se de dé»
(ibid.:159). E € este mesmo animal que, de uma forma assombrosa, nos mostra
a estreita ligacdo entre os elementos da natureza, quando, num momento de
subida beleza imagética, a unido se da: «No horizonte, a grande rosa caiu
arrastando o ar todo. E as escuras se engolfou no escuro nada» (ibid.:167). A
manifestacdo desta consonéancia é recorrente nos contos e motiva momentos
inefaveis de espacos animados de vida, como acontece quando o
Contrabandista e Toiregas, em «A hora de Vésperas», relembram caminhos ja

percorridos, numa descricdo modelarmente inserida na evolucao diegética:

Naguele momento, descendo a serra continuava-se em suas
almas a rude alegria do mundo. Os olhos iam-se-lhes recordando
daquele cenario familiar, com a rosa do sol a esfarelar-se em oiro no ar
tranquilo, desde a multiddo estarrecida dos pinheiros até a trégua dos
penedos batalhantes. La longe, no horizonte, a invariavel mole sombria,
com as cristas de neve damasquinadas de sol, repousava. E, como, em
todas as tardes elasticas de azul, parecia-lhes proxima a grande

cordilheira misteriosa. (ibid.:142)
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Esta € a Beira de Aquilino. A animizacdo da natureza sob os efeitos da
luz do sol é conseguida através do olhar dos animais e reflecte uma interaccao
penetrante entre 0 espaco e eles, porque o seu sangue € «animado da saude
exuberante da terra» (ibid.:133).

A vinculacao tellrica, que tdo diversamente se expressa, alicerca-se
também no sentido do respeito pela terra, valor que se mantém invulneravel
mesmo para os mais desprotegidos. E justamente o que acontece em «Os
ladrées das almas», pois os Cletos, apesar das suas caracteristicas picaras,
eram «formados no respeito da propriedade» (ibid.:181) a quem nem a fome
convencia a roubar. «Continuava a lancar as armadilhas nas veredas onde a
lebre é vezeira e nas encruzilhadas da serra, onde, com a geada, os coelhos
vém despejar o fole» (ibid.:182), subsistindo, no Inverno, na completa
dependéncia de uma serra indspita, em que a desventura impera, emoldurada
por paisagens hostis e de desolacdo, onde se plasmam momentos terriveis

para os serranos bem como para os animais:

Estava um Inverno rigoroso e os rebanhos nao saiam do pasto,
ficando a roer nos estabulos o feto seco da Primavera, de mistura com
coanhos de centeio, quem tinha para |lhos deitar. Caia a neve e, pelos
cbmoros, mal se avistavam uns arrepios de erva que as ovelhas
paridas, molhadas pingando e balindo, iam espontear, de relance, sob a

chibata do pegureiro. (ibid.:178)

Veja-se como na tessitura narrativa o tempo se articula com o espaco,
inscrevendo as suas marcas na natureza, passando a depender dos efeitos
que gera e que sao reiterada e minudentemente divisados, como se pode
apreciar, por exemplo, num belo amanhecer, pleno de vitalidade, dominado

pela incidéncia da luz, no conto «O remorso»:

Fora, a neblina esfarelava-se em gotas miudinhas e mormacentas.
A nascente, o céu acalentava uma vaga promessa de luz. Via-se reluzir

a espinha dos telhados e o bordo dos beirais. (ibid.:200)
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Destaque-se, ainda, a descricdo de um admiravel fim de dia, onde o
«efeito de real» e o0 poético se combinam mais uma vez notavelmente, através
da imagem do p6r-do-sol, apurando os sentidos e envolvendo os bichos, a terra
e 0 homem. Assim, o0 sentido da temporalidade é transmitido pela pronunciada
densidade da espacialidade fisica, em articulagdo constante com o sol,
conseguida, amiude, pela animizacdo da natureza a que o narrador atribui o

estatuto de sujeito da acgéo, como acontece em «A hora de Vésperas»:

O caminho dilatava-se indolentemente, e tocaram as bestas, que
o sol descia no horizonte. J& len¢oéis roxos de nuvens, cingindo-o por
todos os lados, o levavam a sepultar no mar.

O monte rescendia do Maio; cabras, iméveis no meio dos
rebanhos, cismavam; pastorinhos sentados em cima duma parede, com
as pernas a bater, tangiam na frauta a sua modinha desafinada.
(ibid.:134)

Outros momentos ha que séo funcionalmente significativos como um fim
de tarde em que a tensdo dramatica, criada pela miséria humana e pela morte,
se associa a percepcao do espaco: «fora, nimbadas de sol, as vésperas
sangrentas caiam do espaco» (ibid.:154). Agora € ele que revela a
previsibilidade do acontecimento, esclarecendo um titulo que ab initio reenviava
para o tempo.

Atente-se, ainda, como a localizacdo da ermida do Senhor da Agonia,
em «Os ladrées das almas», institui o lugar como simbolo de um

acontecimento marcante para a comunidade, perpetuando-o no tempo:

Ficava assolapada numa baixa, de sentinela a quatro caminhos,
asperos e tortuosos. E, suja do tempo e com o telhado a esboroar,
alcava naquele ermo a imagem pavorosa dos assassinados,
agonizando e rebolando-se nha areia empocada de seu sangue.
(ibid.:184)

Também em «Quando ao gavido cai a pena» a marcacédo da evolucao

temporal é realizada pelas indicacdes da progressdo da viagem. Ao longo de
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todo o percurso, uma tensao dinamica entre as personagens no interior do
automovel e a paisagem fornece as coordenadas de um espaco vasto, cujas

virtualidades pictéricas se impdem numa descri¢gdo luminosa e vivificadora:

Diante deles desdobrava-se a cha de sementio e vergel, com
agua a correr de cada poro da terra e de cada cabelo de erva. Ao cabo
de umas jeiras, a linha do solo empinava-se e no alto da encosta,
picada das cepas da vinha velha, a mata dos pinheiros mansos, coma
ligada a coma, erguia o chapeldo verde-escuro e majestoso. (Ribeiro,
1985b:17)

A agua que brota e a paisagem que se afirma na sua verticalidade
prolongam-se, no momento do regresso, ao avistar a quinta em todo o seu
esplendor de abastanca e felicidade, e contrastam com a intranquilidade da

fase descendente do percurso existencial das personagens:

Viam-se ja ao longe, por cima do muro, as corutas verticais das
fruteiras de replantacdo e no pasto as vacas turinas, muito quietas e

rotundas, cheias de leite e de seréfica bem-aventuranca. (ibid.:40)

Como se constata, a descricdo do espaco rural complementa a narracéo,
transportando em si subjectividade, o que ndo é comum no conto.

A natureza, na sua correlacdo animal-vegetal, é reiteradamente confiada
ao olhar de uma personagem e ultrapassa a funcdo de mera paisagem,
adquirindo preponderancia na estrutura das narrativas. A realidade concreta do
mundo rural da Beira de cuja terra emanam estimulos sensoriais que conduzem
a um encantamento estético por parte do narrador, expresso em invulgares
momentos descritivos, e que frequentemente funcionam como metéfora das
personagens e como indicadores de tempo, intensificam a interacgdo com a

diegese.
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1.3. Os espacgos de errancia — espagos dinamicos de vida

Um dos temas maiores da ficcdo de
Aquilino: o de um espaco terrestre
povoado de individuais ou colectivas
andangas.

David Mouréo-Ferreira

A andlise da dinamica que Aquilino imprime ao espaco fisico nao ficaria
completa se esta dissertacdo ndo desse relevo ao andarilhar das personagens
que Ihe andam ligadas, a que aludem as palavras de David Mourdo-Ferreira
em epigrafe, destacando a errancia como uma das mais destacadas tematicas
da ficcdo aquiliniana®™. Com efeito, conforme reflexdo de Anténio Manuel
Ferreira, a proposito do Malhadinhas, estes homens estdo condenados pelo
espaco «porque as andancas sao condicionadas pela necessidade de
sobrevivéncia econdmica» (Ferreira, 2009a:140). Dai também que os espacgos
do drama nestes contos sejam espacos hostis, sem abrigo, onde ocorrem
aventuras e disputas, que os confirmam como espacos de tenséo.

Como defende Maria Alzira Seixo, «todo o relato de Aquilino remete
fundamentalmente para uma configuragdo do espaco e respectiva
caracterizacdo, animado por figuras que Ihe dao sentido e cujo percurso nele
serve de base a intriga» (Seixo, 1986b: 140). A rede viaria em que se
movimentam personagens ndo € constituida por meros caminhos de
passagem, ela traca-se a medida das suas aventuras, origina narrativas onde
as referéncias geograficas abundam, provoca a accdo, tornando-se
imprescindivel na narracdo, na medida em que lhe assegura unidade,
vivacidade e dinamismo. Os bufarinheiros que, em o0 «O burro do senhor seu
dono», fazem as feiras como a «dos quinze em Lamas» (Ribeiro, 1985b:152),
ou 0s que andam ao leite com um burrico «entre Castelo e Aldeia Nova»
(ibid.:156), ou o almocreve que «comprava aqui, vendia ali» (Ribeiro,

7z

1985a:129) sdo personagens cujo transito é utilizado pelo contista para

5 Ver também Mour&o- Ferreira, 1989:126-127.
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estabelecer o espaco de forma conjuntamente objectiva e econdmica, como
convém ao conto.

As referéncias topograficas das viagens aludem a espacgos fisicos
contiguos, normalmente espacos de conflitos, que envolvem as personagens,
propiciam os incidentes e fazem surgir obstaculos imprevisiveis que emergem
da movimentacdo constante. O arbitrio dos andarilhos é frequentemente
condicionado pelos caminhos &rduos e pedregosos, transformando a
caminhada numa sucessao de erros e tropec¢fes. Os sitios por onde passam,
as idas e vindas espelham a sua condicdo de vida, a sua identidade e o seu
enraizamento na fereza do espaco.

Em «O burro do senhor seu dono» a historia é possivel gracas as
actividades desenvolvidas pelo bufarinheiro que obrigam a uma deslocacéo de
terra em terra, propulsionadora da acc¢éo, dentro do concelho de Moimenta da
Beira. A viagem é a prépria matéria das peripécias e é ela que imprime o ritmo
a narrativa e que revela as personagens. O relato do percurso em busca do
burro aponta indicacdes geogréficas que possibilitam a correspondéncia entre
os lugares evocados na historia e os reais, retirando-se dai claros efeitos de
verosimilhanca. Os referentes que matizam toda a trama ndo permitem
desvincular o acontecimento do espaco fisico em que se desenrola, pois este
condiciona, obviamente, a intriga, como acontece com o roubo do burro e a

tentativa de provar a verdade frente ao juiz:

Nao houve almuinhas nem azinhagas a beira Paiva a que néo
fosse; dou volta a Soutosa, a Lamosa, a Quintela, a Lapa, a Ceca e
Meca e Olivais de Santarém e trés vezes nove vinte e sete. O asno
sumira-se no ar como o Canhoto. Que entrara para o concelho de
Moimenta nao havia duvidas. (Ribeiro, 1985b:160)

E ainda esse mesmo quadro geogréafico que pode abonar em tribunal a

honradez de cada um dos intervenientes:
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N&o havia ninguém por aquelas redondezas, desde a Régua, onde
se ia fornecer, até o Castro, onde levava a veniaga, capaz de afirmar

que procedera por sancadilha. (ibid.:153)

Também nos contos «A hora de Vésperas» e «A pele do bombo» a
tematica da caminhada se encontra presente, tendo a trajectoria no espaco
fisico, mais uma vez, implicagbes no tecido semantico da narrativa,
assegurando mesmo a sua concatenacdao légica.

O conto «Antonio das Arabias e o0 seu cao Pilatas» anuncia logo no titulo
um bindbmio homem-animal, indiciando o cdo como co-protagonista da diegese.
Nele se relatam as peripécias picaras de um cacador, «sapateiro remendao»
(ibid.:67) nas horas vagas, que apos ter conseguido a fagcanha de matar um
lobo de grande porte, no urgueiral, empreende um périplo pelas povoacfes
préximas a fim de patentear as suas aventuras cinegéticas e de poder tirar do
animal algum provento. Acompanhado pelo seu cao Pilatas, «o agente principal
da sua fortuna» (ibid.:83), e deslocando-se «de porta em porta, sem perder
uma» (ibid.:77), passeando o lobo «pelas aldeias das redondezas» (ibid.),
fazendo peditério, «ao quinto dia de peregrinacdo, o Antonio das Arabias
vergava sob o peso das esmolas» (ibid.:78). Estas veredas, calcorreadas apoés
a morte do lobo, configuram um primeiro momento nas venturas e desventuras
do cacador. Ao passar pela taverna, cenario frequente nas obras aquilinianas
de tematica regional, o vicio do jogo leva-o a hipotecar Pilatas. Sem o seu
animal, terd que empreender sozinho o caminho para casa, com todos 0s
perigos dai decorrentes, principalmente os lobos que aparecem animados de
sede de vinganca. Se, num primeiro momento, estavamos perante uma
viagem, de aldeia em aldeia, motivada pela necessidade econOmica, agora
deparamo-nos com a deslocacdo do cacador que, de noite, «julgava saber que
ia para casa» por entre «os penedais, grandes e enoveladas sombras que o
viam passar como medos adormecidos» (ibid.:97). Obrigado a atravessar a
floresta, conduzido pelo seu «instinto de andarilho» (ibid.), sem o companheiro,
e ante o perigo, tenta pedir ajuda. Embora a natureza esteja sempre presente

ao longo do caminho, é neste momento que o0 protagonista se sente invadido
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pelo siléncio que dela emana, tradutor da sua inquietacdo, sustentando a

tensdo do conto e o preludio de uma ameaca intransponivel:

A noite branqueou como se a terra tirasse as cocas para ouvir; em
roda, os penedos avultaram em sua bronca nudez e desconforme
aparéncia; o regatinho calou-se; o mocho n&o piou mais; ao longe
repercutiu o que quer que fosse: cavalinho que fugia da toca
amedrontado, gato bravo que quebrava imprevistamente o

encavalgamento de amor. (ibid.:103)

A auséncia de luz do ambiente nocturno destaca a importancia dramatica
da rudeza da serra, 0 que, por sua vez, acentua o0 panico da personagem em
transito.

Importa reter que, nas narrativas mencionadas, a errancia empreendida
pelos homens € consumada com a ajuda dos seus inseparaveis animais,
indispensaveis como instrumento de trabalho. S&o eles que em muitos
momentos 0S guiam nos espacos vastos, tal como em «A pele do bombo», o
cavalo do Cleto, «anos e anos a carretar leite para a fabrica, vila vai, vila vem,
fartos seus olhos de ler no inalteravel trajecto a mesma histéria de rampas,
lombas, paredes» (Ribeiro, 1985a:158); ou, em «A hora de Vésperas», 0
Contrabandista que «perdera a memoéria dos trancos e barrancos por que
passara» (ibid.:141); ou mesmo o Toiregas que «atravessou a balbardia de cem
mercados» (ibid.) para «certo dia seguir por uma interminavel estrada fora, a
arreata de um lavrador» (ibid.).

Ao longo destas caminhadas, a natureza esta sempre presente, todavia
o andarilhar das personagens desenvolve uma dinamica onde ndo ha lugar
para a sua contemplacao estatica, pois € em volta dos caminhos percorridos e
a percorrer na serra e nos espacos coloridos das feiras, em intima correlacéao

COm OS seus actantes, que a acgéo destes contos se organiza.
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1.4. A casa — de espaco de memorias a «compasso de espera

para a cova»

A casa vivida ndo é uma
caixa inerte. O espaco
habitado transcende o
espaco geomeétrico.

Gaston Bachelard

Enguanto o exterior é o espaco de todos e de todos os conflitos, a casa
tem uma estabilidade endégena e é o lugar da intimidade, apresentando,
todavia, esta dialéctica diversos cambiantes.

Na maior parte dos contos reina o espaco exterior, contudo, sempre que
Aquilino apresenta interiores, a sua descricao revela-se significativa sobretudo
gquando em estreita conjugacdo com as personagens mais relevantes. S&o
disso exemplo os dois primeiros contos de Quando ao Gavido Cai a Pena.

Na narrativa de abertura, o espaco exterior e interior articulam-se e
coabitam, provocando um movimento contrastante entre um espac¢o animado e
um espaco-quadro. Tiago, depois de uma longa auséncia, regressa a casa que
abriga os seus sonhos, as suas recordacdes, aquela que na sua perspectiva
inicial é o seu «porto», com o qual estabelece uma relacdo matricial. Contudo,
passados alguns momentos de reflexdo, reconhece-a como sendo uma
«mansado de sombras» onde veio «procurar a felicidade, ou antes o cadaver da
[sua] felicidade» (Ribeiro, 1985b:26-27), antecipando o desfecho disférico do
conto. O narrador circunscreve, assim, o primeiro momento da accdo a um
espaco limitado, o interior da casa, onde trés microespacos merecem a sua
especial atencdo: dois quartos e a sala. A amplitude destes espacos permite
aceder ao conhecimento da personagem, aos seus sentimentos e a sua
intimidade. O quarto de Luzia é, no inicio do conto, através da actuacao da
personagem, semiotizado por um narrador heterodiegético como espaco de
abrigo, de proteccao: «correu para o quarto. O seu primeiro gesto, depois de
fechar a porta por dentro, foi ver-se ao espelho» (ibid.:9). Diante dele, reflector

da sua identidade, toma consciéncia da sua «estremecida forma humana»
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(ibid.) e I1é a imagem do seu vazio. Volta, no entanto, a mirar-se depois de se
recompor e de se arranjar, fazendo-o demoradamente, o que concorre, de
forma muito clara, como um indicio na tessitura da histéria, pois, ao projectar
para o exterior a sua interioridade, traga o inicio da sua decadéncia, fruto da
efemeridade da vida.

Encontrando-se o0 quarto de Luzia separado fisicamente do de Tiago
Meireles por uma porta, tudo se conjuga, no cenario fisico, para a aproximacao
da existéncia de ambos, o que de facto ndo acontece dada a contencdo dos
seus apelos instintivos, regulada pela moral social.

Estudando a descricdo do quarto de Tiago revela-se de especial
interesse a perspectiva de Michael Issacharof quando afirma que «le regard,
complément de la parole, represente le fait de dévisager, d’exercer un pouvoir
total sur lI'object regardé» (Issacharof, 1976: 57). Se até este momento da
diegese a accdo era conduzida por um narrador heterodiegético, agora é a
personagem a deter o foco narrativo, acontecendo a troca de ponto de vista.
Assim, cada peca evocativa do passado, inserida naquele espaco, adquire uma
incidéncia semantica que se reveste de significativa densidade. O «travar
relacbes com quadros e bugigangas» (Ribeiro, 1985b:16), através da
focalizacao interna de Meireles, num quarto que, como o préprio reconhece,
«reveste um cunho acentuado de mausoléu» (ibid.:24), uma vez que se
encontra tal como o deixou «ha vinte para vinte e cinco anos», fa-lo recuperar o
passado, como se o lugar fizesse regressar o tempo e as imagens perdidas. De
facto, todos os elementos deste espaco sdo, primordialmente, suportes de
mem©éria onde se inscrevem as marcas da passagem do tempo que se
encontram ao servico de uma ritualizacdo do passado: «os moveis sdo 0s
mesmos» (ibid.) — «a antiga secretaria de acaju» (ibid.), «as cadeiras de
palhinha um pouco hirtas e vulgares, mas com a cordialidade acolhedora do
seu ar velhinho, a poltrona de repes com bocas de lobo amarelas a murchar
num fundo verde de pradaria...» (ibid.), o catre de olho-de-perdiz, o relégio de
alabastro, o Senhor dos Passos de Bartolozzi, a «gravurinha anonima do
século XVIII» (ibid.:25), que imprime ao espaco um toque de sensualidade, e
«0s pantufos» (ibid.) indiciadores da tentativa de paragem no tempo, tal como

ele mesmo alvitra. A partir destes objectos reconstitui 0 seu mundo, recupera a

54



O espaco nos contos canoénicos de Aquilino Ribeiro

intimidade de uma vida interior imprecisa e aprofunda as lembrancas de
momentos vividos, onde figuram os seres importantes do seu passado. O
espaco fisico do quarto adensa-se propiciando, deste modo, a recordacgéo e,
em alguns momentos, 0 espaco irreal do sonho. Atencdo particular merece,
ainda, a fotografia que favorece o encontro com o0 «eu» e 0 leva a recordar o
momento vivido, remetendo também para a postura recatada de Luzia perante
a objectiva, reveladora do seu caracter, visivelmente oposto ao de Constanca.

Para Carlos Reis, a casa constitui «um eixo microcosmico em funcao do
qual se vai definir a condicdo historica e social das personagens» (Reis,
1999:362). Na verdade, num dos compartimentos desta casa — a sala — onde
entram «como pessoas que tém pressa de ajustar contas», 0s retratos do juiz
Alvarado e de seu irmao séo pretexto para rememorar as personagens, com o
objectivo de dar a perceber os antecedentes genealdgicos e socioecondmicos
da familia.

Por sua vez René Welleck e Austin Warren sustentam que «o ambiente
€ 0 meio circundante; e este, especialmente o interior doméstico, pode ser
concebido como expressdo metonimica ou metaférica da personagem. A casa
em que um homem vive é um prolongamento deste. Descrevé-la é descrever o
seu ocupante» (Welleck e Warren, 1971: 279). Tal constatagcdo encontra eco

nesta sala, que, mais uma vez, a focalizacdo de Tiago Meireles patenteia:

Reparou Tiago na sala de estar que encontrava outra, com luz
eléctrica, aparelho de radiofonia, moveis modernos, confortaveis, os
muros a escaiola refrescados do mesmo modo que os tectos em painel,

sinal de que Luzia ndo se resignava a imobilidade. (Ribeiro, 1985b:15)

Em «A imagem de Nossa Senhora», a descricdo da casa de D. Justo
permite uma leitura com base nos mesmos pressupostos, dado ser metafora
dos seus ocupantes: a sala de Monsenhor «cheia de luz, com as paredes a cal
gretadas, mas alvinitentes, cadeiras de palhinha com o fundo metido dentro a
forca de servir» (ibid.: 57) e «os quadros que a todo o longo das paredes
santificavam o ambiente sem I|he roubar a singeleza despreconcebida»

(ibid.:58); o quarto da velha Bonifacia «que dava para a saleta» (ibid.) com a
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«sua constelacdo de santinhos, a tropos-galhopos nas paredes, por cima do
catre de castanho, a mergulhar na pia de agua benta, a cabeceira da cama, a
saltar a janela virada a esplendidez do sul» (ibid.). A singeleza da sala revela
tanto de D. Justo como os santinhos de Bonifacia e o mesmo se poderia
afirmar do interior da casa do padre Claro, em «O remorso». Nao sendo alvo
de descricdo tdo minudente, reflecte o ambiente agitado pela presenca de
Isaac, embora apenas se encontrem anotacdes dispersas desse interior como
a escrivaninha «em que era costume arrecadarem as economias» (Ribeiro,
1985a:205) ou «a alta e antiga cama de cerejeira» (ibid.:208), objectos que se
encontram intimamente ligados a momentos relevantes da accdo. Na cozinha
sentem-se 0s vapores da sopa a evaporar-se «olorosamente das tigelas
atestadas» (ibid.:209), que criam uma relacdo metonimica com o patriarca, pela
generosidade que ele demonstra para com 0s outros.

Como Philippe Hamon postula, «o cenario confirma, precisa ou revela a
personagem como feixe de tragos significativos simultdneos, ou, entéo,
introduz um anuncio (ou um engano) para o desenrolar da ac¢do» (Hamon,
1977:81). Enquanto em anotacbes anteriores foi notdéria a conexao
personagem-espaco, neste conto também é significativa a forma como o
cenario indicia a ac¢do. A contenda entre o padre Claro e Isaac, seu filho, que
inicia «O remorso», associada a um espaco que ndo € neutro, inscreve a
tensdo da trama narrativa a partir do incipit, ao esbocar um sentido de
irregularidade nas relacdes. A funcionalidade meticulosa de cada palavra
desde que o pai surge no «alto do patim que, nas costas da casa, descia para
o quintal» (ibid.:191) acentua-se ao fazer contrastar este espaco com a
«imperturbavel quietude da varzea», onde docemente, a perder de vista, 0s
socalcos [se] estendiam cobertos do veludo verde das ferrds» (ibid.), e as
injurias se ouviam. Bachelard sustenta a tese de que «o0 exterior e o interior sdo
ambos intimos; estdo sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade»
(Bachelard, 1993: 221). E o que acontece neste inicio da histéria: a casa
revela-se espaco de tensfes, em contraste com a serenidade imperturbavel do
exterior, do campo. Nela localiza-se o drama-em-si, que se encaminha para um
fim anunciado desde o incipit, apesar das varias referéncias a outros espagos

fisicos.
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Tal como argumenta Imbert, nos contos «la descripcion de objectos hace
visible la accién» (Imbert, 1991:230). Assim, em «O remorso», 0S objectos do
quotidiano, habilmente integrados na narracdo, apresentam também um valor
indicial: a preparacdo da barrela com a sua dupla fila de potes e paneldes e o
observar a agua, enquanto espera pela reac¢éo ao bilhete: «fervia em cachdes
nos potes bojudos dos dois almudes. Nas panelas esgrouviadas, o vapor
cantava. O alpendre enrubescia todo com a labareda» (Ribeiro, 1985a: 210).
Todos os elementos confluem para a dimensdo tragica que o lume vai
adquirindo — «a fogueira crepitava esbrasida (...) alimentando de novo os
potes com segunda agua» (ibid.) — pois, num desfecho surpreendente téo
caracteristico do conto, apos a agressdo ao pai, lsaac, o leitor de Zola,
projecta-se «de um pulo na fogueira» (ibid.:213), em busca do seu préprio
castigo: «cingia-se a terra uma abdboda de breu. O alpendre, logo abaixo,
irradiava como um inferno» (ibid.).

Atentando, ainda, na forma como se percepciona visualmente o espaco
da casa, o0 topos da janela é relevante para estabelecer a relacdo entre o
exterior e o interior, como se comprova no conto «Quando ao gavido cai a
pena». Se na descricdo do quarto de Tiago Meireles a «janela geminada, com
vista para sudeste,» (Ribeiro, 1985hb:24) deixa «entrar a farta o incenso dos
prados e o deslumbramento de um céu alto, branco e sem fundo, proprio do
cume dos montes» (ibid.), trazendo o exterior de beleza e infinitude a um
interior tenso, no final do conto o mesmo ndo ocorre. Quando Meireles se

prepara para partir,

Ouviu-se |4 fora trepidar o automével e involuntariamente foram
espreitar pela janela. Anoitecia. Na luz baca parecia em suspensao toda

a miséria do mundo. (ibid.:50)

Este olhar, que constréi o exterior visto de dentro, é indicador da visédo
simultanea de duas personagens e assegura a significacdo de «todo um
cosmos do Entreaberto. E no minimo uma imagem-princeps dele, a propria

origem de um devaneio onde se acumulam desejos e tentagbes, a tentagao de
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abrir o ser no seu amago» (Bachelard, 1993: 225)%. Ai a noite deixa de ser
tempo para se tornar espaco, projecta «a sua luz baca» (Ribeiro, 1985b:50) e
declara a relagéo interdita pois ja se tinha perdido nos caminhos da vida. E a
forma encontrada para o epilogo fechar definitvamente a vida das
personagens.

Em «A inversao sentimental», o topico descritivo da janela também esta
presente e o interior da casa da cidade cosmopolita &€ genericamente descrito,
sendo o0 seu impacto semantico produto, mais uma vez, da intervengcdo de
Surflamme, acentuando ironicamente significados nédo s6 a ela atinentes como,

por extenséo, a propria civilizacao.

Em poucos meses, a minha casa, da sala de jantar ao quarto de
dormir, estava convertida num orbezinho terrdqueo, onde as civilizagcbes

mostravam a cauda, as vezes pelada e duvidosa. (Ribeiro, 1985a:42-43)

Por sua vez, os interiores domésticos dos mais pobres sdo apenas
aludidos, dado que eles nada tém. Estes espacos servem apenas para dormir,
confeccionar frugais refeicdes e guardar os animais. Tal como Aquilino refere
em Arcas Encoiradas, a habitacdo do serrano encontra-se «na generalidade, o
mesmo € que dizer na esséncia, a poucos passos ainda da caverna do
troglodita» (Ribeiro, 1974a:129)°". Por isso, acedemos apenas a uma ou outra
anotacdo de elementos relacionados com o quotidiano doméstico, como €
exemplo a casa do Cleto, em Invernos rigorosos, onde apenas «na fogueira, a
corcédea do carvalho estalava, alimentando uma lumalha magra, sem calor»
(Ribeiro, 1985a:180), indicio da sua miséria; ou a «choupana térrea e de telha-
va» (Ribeiro, 1985b:79) de Antonio e Angélica Afonsa denunciadora da
pobreza; ou ainda o simbolo religioso em casa de Isidro onde «contra 0s
taipais, brunidos da fuligem, Cristo [se] afogava num mar negro, sem fundo. E
flores de exagerado pistilo de prata desbotavam entre os seus bracos e a cruz»
(Ribeiro, 1985a: 149), tomando a descri¢cdo, neste ultimo exemplo, um caracter

marcadamente figurativo, numa convergéncia simbdlica entre o espaco e a

% Cf. Hamon, 1993: 205
> Ou como afirma ainda em Aldeia: «pouco mais representa do que ponto de passagem,
abrigo para a noite, compasso de espera para a cova» (Ribeiro, 1978:106).
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imagem de Cristo, prefigurando cepticismo face ao divino e aos simbolos

tradicionais.

Esta € a face do espaco fisico, urbano e rural, nos contos de Aquilino.
Os acontecimentos apresentam uma forte vinculagdo ao meio geogréafico e
teldrico a qual se aprofunda nas relacdes que se estabelecem na triade terra-
homem-bicho. Desta forma, a categoria narrativa que, na configuracao
canonica do conto, deve ser um elemento com uma reduzida expressao afasta-
se, aqui, dessa tendéncia para a brevidade e para a concisdo e arvora-se,
repetidamente, sobretudo no que respeita ao papel da natureza, numa
manifestacdo de forca genesiaca, tendendo a apagar a importancia de outros
elementos da narrativa e complementando a narracdo. A natureza €
largamente retratada, os cenarios estao carregados de sentido, o espago toma
uma dimensao verdadeiramente polarizadora, conduzindo e, frequentemente,
induzindo os comportamentos das personagens e legitimando as suas acc¢oes.
Dai que nestas narrativas breves se configurem sentidos multiplos

indissociaveis das «gentes» e, consequentemente, da sua atmosfera social.
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O homem s6 conta no seu meio tanto
fisico como social. Quero-o evolucionando
no cenario que lhe é préprio.

Agquilino Ribeiro

Para que seja possivel desentranhar da
vida esses tipos flagrantes de
humanidade é condi¢do indispensavel
gue ao escritor seja licito manejar o
espéculo a todo o quadrante social.

Aquilino Ribeiro

«Todo o concreto humano se traduz em circunstancias sociais, pois o
homem, desde que sai do intemporal, entra na familia, faz parte de uma classe, é
filho de uma nacéo, tem raca, lingua, costumes, crencas e aspiracdes nao sé
dele, individuo, mas de toda a sociedade em cujo quadro se integra
inconscientemente» (Simdes, 1964:156). Se a estas palavras acrescentarmos as
de Aquilino, em epigrafe, sustentando que «0 homem so6 conta no seu meio, tanto
fisico como social» (Ribeiro, 1977:67), entenderemos que abordar o espaco social
€ estudar a conformidade entre 0 homem e o meio que o envolve, 0 espago em
que nasce e vive, buscando o equilibrio entre os dois. Ao cenario geografico e
fisico associa-se o0 ambiente social, onde as personagens se movimentam,
caracterizando maneiras de estar, de pensar e valores que regulam as relacées
da comunidade®®.

A vasta vivéncia de Aquilino e 0 seu contacto com ambientes

diversificados, permitiram-lhe um conhecimento profundo do espaco urbano, mas,

%8 Darko Suvin, no seu artigo «Approach to topoanalysis and to the paradigmatics of dramaturgic
space», defende que «all spaces are social spaces, (...) their qualities and properties can also be
usefully understood as variant possibilities of people’s relations to each other and the universe»
(Suvin, 1987: 316). Realca, assim, a relacdo estreita dos espacos com a experiéncia colectiva e
destaca a sua interactividade: «there are no isolated but only delimited yet interactive spaces»
(ibid.: 320).
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7

tal como acontece em relacdo ao espaco fisico, é especialmente no universo
rural, que, nos contos, demonstra uma consciéncia profunda das realidades
sociais, s6 possivel a quem foi por elas moldado®. No entanto, ndo intenta
analisar e explicar o corpus social, mas, deixando assomar as suas
preocupacdes, evidencia que estd atento as manifestagbes do seu tempo e da
realidade que o rodeia.

Nos contos ora em andalise, giza, em contexto urbano e em contexto rural,
um espaco social intimamente ligado ao fisico, tracando, para tal, um perfil das
gentes, dos seus valores e anseios, do seu modus vivendi®®, de acordo com

diferentes estratos, ambientes e papéis sociais.

2.1. O espaco social cosmopolita

Paris, a cidade ideal para todo o homem
gue tenha um bocado de curiosidade e
de instinto.

Aquilino Ribeiro

O ambiente social da grande cidade, contemporaneo do escritor, surge, no
primeiro livro de contos de Aquilino, fruto da experiéncia crucial proporcionada
pelo meio parisiense que o acolhera e que significativamente contribuiu para a
sua formacgéo. Mas estaria 0 escritor em perfeita consonancia com ele? Ou a sua
raiz de beirdo ensombraria a visdo de um espaco cosmopolita onde os valores

morais e sociais se afastavam do seu espaco primitivo?

*® Na opinido de Henrique Almeida, «o narrador d& provas de um conhecimento profundo da
realidade social e rural portuguesa, podendo alguns dos seus livros ser lidos como se de um
manual de sociologia etnogréfica da primeira metade do século XX se tratasse» (Almeida,
1993c:181). Por sua vez, Alfredo Margarido relembra, no ensaio «A aldeia: centro vital da visdo do
mundo de Aquilino Ribeiro», que foi o escritor «quem deu ao mundo rural e aos camponeses a
credibilidade literaria que até entéo Ihes faltara ou lhes fora recusada» (Margarido, 1985:34).

® Recordem-se a este proposito as palavras de Manuel Mendes: «ele trouxe para o teatro da
ficcdo literaria o drama do nosso Povo, a mover-se no cenario da nossa terra» (Mendes, 1977:13).
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E em «Inversdo sentimental» que, pelos olhos de Hilario Barrelas, Paris, a
«capital orgulhosa» (Ribeiro, 1985a:43-44), se revela ndo apenas como um
espaco fisico, mas, vigorosamente, como um espaco social dinamico, arrojado,
futil e simultaneamente arrebatador. De dia, figuravam «as peregrinacdes pelos
museus, galerias e velhas igrejas, e jantarinhos nos bosques, ao domingo, como
parisienses da velha guarda» (ibid.:50), os leildes onde «a arte [se] atropelava
(...) como uma coisa recolhida de um naufragio» (ibid.:43), e a noite os concertos,
teatros e cabarets, num ambiente onde a ociosidade imperava. A cidade configura
um espaco de tradicdo, que se desprende do «luxo espléndido dos séculos»
(ibid.:37-38), mas sobrepujado pela modernidade, pelo pulsar da vida mundana,
gue Hélia e Ninette ajudam a descobrir.

N&o obstante os ambientes evocados serem importantes para a apreensao
do espaco social, as figuras femininas, de aparéncia sedutora e ousada®’, ttm um
papel precioso no seu esboc¢o, na figuragdo dos costumes de uma sociedade em
perfeito devaneio. E desta forma que a civilizac&o e a cultura se envolvem com as
aventuras efémeras, relagcdes em «faux ménage» (ibid.:49), impulsivas, de onde
sobressai a virtuosidade hipdcrita e oportunista de uma Mme Pothier, evidéncia
dos esquemas mentais da grande urbe.

A «ignorante» (ibid.:36) Surflamme, metonimia da grande cidade, «t&o
integrada em Paris como o Sena e a Grande Roda», tinha por «missdo na terra
(...) semear a voluptuosidade» (ibid.), «distribuir-se como o sol» (ibid.:55), e torna-
se estimulante aos olhos de Hilario, dado que apresenta vicios que se mostravam
«encantadores porque eram novos e (...) virtudes detestaveis porque nao
ofereciam novidade» (ibid.:36). Contudo, se ela o envolveu num mundo de
voluptuosidade e fantasia, também foi através dela que reconheceu, «pela
primeira vez, a magnitude esmagadora dos preconceitos» (ibid.:55).

Neste ambiente embriagador, Hilario Barrelas, marcado pela ociosidade,

nao escapa a acgdo imposta pelo contexto social: «arruinava-[se] a sangue-frio,

%1 J4 em Abéboras no Telhado Aquilino refere as «lindas raparigas das cinco partes do mundo»
(Ribeiro, 1963:19) que encontrava na Biblioteca e mostra o0 seu encanto por elas, mas acrescenta
gue «estas admiragfes de natureza sensual em Paris duram o que duram os eflivios capitosos de
uma rosa. Inebriamento apds inebriamento, fica-se mitridatizado ao téxico da voluptuosidade»
(ibid.:20).
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sem que a brutal l6gica dos nimeros que o caseiro [Ihe] expedia todos 0s meses
tivesse o poder de [lhe] cortar o caminho» (ibid.:49). Embora, nos momentos de
exibicionismo e consumo desenfreado por parte de Hélia, ouvisse «os brados
desesperados de [seus] boieiros» (ibid.:54), ndo consegue dar «0 salto de onca»
(ibid.) e imerge neste meio social que claramente o encanta e condiciona. E um
espaco instigador onde aprende «a arte de brincar com as ideias» (ibid.:41) e
onde mantém uma postura de tolerancia, ndo obstante ndo conviver
tranquilamente com ele: «eu adorava-a [Ninette] (...) porque as suas boas carnes
ofereciam pasto a saudade, que as vezes se ateava em mim, dos troncos vacum-
maci¢co das mocas da minha serra» (ibid.:49). Na verdade, o beirdo pseudo-
mundano, mantendo a consciéncia do transitorio, ndo se afastava radicalmente
das suas raizes, apenas «como o0 cavador que, a desbravar terra, topa com
tesouros escondidos, (...) colhia fortaleza cultivando todos os dominios férteis de
Paris» (ibid.:41): os cursos da Sorbona, antiquarios, igrejas, museus,
bouquinistes.

E esta a perspectiva da cidade cosmopolita de Paris que Aquilino
apresenta, dominada pelo encanto da cultura, da singularidade, dos costumes
libertinos, identificadores, porém, de uma sociedade artificial que, nos contos, se
distingue manifestamente da rastica autenticidade.

2.2. O espaco social rural

Brutalidade e melancolia, rijeza e
desespero, perspectivas abstractas e um
sentido da vida muito concreto — eis a
Beira Alta.

Aquilino Ribeiro

Sendo a Beira Alta o cenario geografico escolhido pelo autor para
desenvolver alguns dos contos, ela surge igualmente como um espaco social na

medida em que determina o espirito simples dos serranos, a sua forma de estar e
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«as relacbes de homem com homem na sua base mais elementar de convivio»
(Ribeiro, 1978:11).

Tal como afirma Jodo Camilo, «vivendo uma estreita relacdo de
dependéncia com a natureza, os homens acabam por ser moldados por ela»
(Camilo, 1979:556) e condicionados, assim, por um meio fisico agreste, pobre e
fechado que detém um papel determinante no seu quotidiano e na sua
mentalidade.

Os horizontes do povo, a sua forma simples e rude, genuina e
desapiedada, séo talhados pelo espaco circunscrito e altaneiro da Serra, fazendo
«coincidir o seu ldcido perfil com a nitidez das paisagens da montanha»
(Mendonca, 1997:169). O espaco fisico €, pois, modelador da existéncia humana
e, consequentemente, do espaco social rural dos contos de Aquilino, interessando
esbocar especialmente, neste conspecto, a pequena urbe e a aldeia,
referenciando, brevemente, o microcosmo burgués da Quinta da Pendorada.

Nestes espacos movem-se interessantes figuras, embrionarias em Jardim
das Tormentas, que desabrochar&o nas novelas e romances aquilinianos. Sejam
personagens principais, sejam pouco mais que simples figurantes, sao
apresentadas através das suas particularidades prosaicas e das situacfes, por
vezes efémeras, em que se véem envolvidas, sempre necessarias a

caracterizacdo de uma atmosfera social®?

. Os burgueses rurais, 0os almocreves,
as mulheres, os «pseudo-civilizados» ou ainda os padres da aldeia veiculam uma
viséo variegada do mundo rural e das suas linhas de forga sociais.

A pequena cidade rural®®

€ mimetizada no conto «A imagem de Nossa
Senhora» através das suas ruas e da descricdo do bulicio rastico que a

caracteriza:

%2 No «Prefacio da segunda edi¢do» de Volframio, Aquilino esclarece a forma como constréi os
seus figurantes: «o romancista vai de individuo em individuo, como a abelha quando forrageia o
polen, e a um pede o fisico, a outro a indole, a este uma anedota, aquele um pormenor
caracteristico, e assim amassa por aglutinacdo os seus figurantes. Feita a dosagem com
inteligéncia e obtido um bom ajustamento, ninguém dira que ndo foram copiados do natural e que
nao “falam”. E o orgulho do criador estara em dar a iluséo de que sdo copias exactas do mundo de
carne e 0sso» (Ribeiro, 1974c: 7-8).

%% Serafina Martins, no seu artigo «Aquilino Ribeiro: historias, personagens e imagens», refere-se a
«um tépico, da figuracdo aquiliniana do espaco, no qual se distinguem, sem simplisticamente se
oporem, as cidades de provincia de cidades mais variaveis e polifacetadas como Lisboa ou Paris»
(Martins, 2002:32). De facto, nos contos, embora ndo haja a intencdo de opor a cidade de Paris a
de Tui e a pequena urbe, espacos de «A traicdo» e «A imagem de Nossa Senhora»,
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Com suas ruelas e oficios, aqui um cerieiro e ervanario, além um
bate-folhas e santeiro, mais além o botequim com a mesa do gaméo ao
canto, passos andados a taberna, lojistas no traco da porta a espera do
fregués que nunca vinha ou em palanfrério politico. (Ribeiro, 1985b:56)

A rua da, de facto, uma viséo sistematica de todo o espaco urbano e revela
o funcionamento real do colectivo e as ligagcbes que se estabelecem, quer de
cumplicidade, quer de afastamento, entre as pessoas: a circulagdo, as
ocupacoes, os tracos de oposicdo. Assim, fulgurante de vida, adquire uma
dimenséo social notéria, pois nela todos os oficios se encontram, ricos e pobres
acotovelam-se, recriando uma atmosfera que reflecte o seu quotidiano: «tendeiros
e algibebes» (ibid.:54), o picheleiro, a Micas doceira, «liberal das suas gragas»
(ibid.:54-55), o0 negro a rachar lenha, o louceiro, os sapateiros.

Numa perspectiva diferente, também a cidade de Tui, no conto «A traicao»,
€ merecedora de uma nota, por se irmanar geografica e socialmente com o
ambiente beirdo. Nesta urbe, cujos arredores séo palco das acc¢des picarescas de
El Pilluelo, homem de «boas manhas, tangedor, bailador, menestrel» (ibid.:170)%,
representa-se a influéncia religiosa no espaco social.

O comportamento deste protagonista, acoitado pelos «senhores
eclesiasticos que viam nele antes pajem e menestrel da Igreja do que rapsodo de
romarias» (ibid.:171), é pretexto para o retrato da cidade. Devido a um Inverno
rigoroso, para além de «bastos e atridos votos de peniténcia» (ibid.:175), das
procissées e do «poviléu uivando ladainhas e socando® o peito pecador» (ibid.), a
fervorosa cidade realiza uma representacao religiosa que, com ironia, o narrador
descreve minudentemente, desde a sua preparacéo até ao episodio amplamente
significativo do beijo de Judas:

respectivamente, a andlise dos espacos revela sentidos muito mais préximos do universo rural do
gue do citadino, dai, neste trabalho, serem integradas no espago social rural.

® Carlos Reis refere o papel de centralidade que figuras com estas caracteristicas desempenham
«0 anti-heréi cumpre um papel de protagonista e polariza em torno das suas accdes as restantes
personagens, 0S espagos em que se move e o tempo em que vive (...) a peculiaridade do anti-
heroi decorre da sua configuracé@o psicolégica, moral, social e econémica, normalmente traduzida
em termos de desqualificagdo. (...) Foi sobretudo a literatura post-roméntica que consagrou a
figura do anti-her6i como pélo de atraccéo e veiculo de representacao dos temas e problemas do
seu tempo». (Reis e Lopes, 2007:34-35)

® Jtalicos meus, no sentido de realcar o vigor das palavras que enriquecem a critica veiculada.

65



O espaco social

Chegada a vez de Judas, no momento em que os labios divinos
rocaram a infame pescoceira, Judas lhe deu tamanho cotoveldo que ndo
sO Cristo rolou abaixo, mas parte do andaime e a maioria dos apostolos
deram em terra. O auditorio envolveu-se em grande balburdia e gritaria.
Mulheres fugiam, mulheres gritavam, os gigantones saltavam num pé, os
cabezudos guinchavam, os senhores cénegos deram as de vila-diogo de

batina arregacada, as beatas faziam cruzes e figas.( ibid.:192)

Efectivamente, um ambiente que deveria ser de recolhimento denota,
afinal, uma confusdo de arraial, que pde em relevo um significado tributario de
uma mentalidade dominada pela crendice e pela vivéncia profana da fé,
caracteristica da Beira.

Para além destes espacos urbanos, outros espacos socializados se
franqueiam. Em «Quando ao gavidao cai a pena», Luzia, uma «lady-farmer»
(ibid.:23) e «consumada diletante» (ibid.:41), que tocava Beethoven ao piano,
prefigura uma burguesia produtiva, que, segundo a visdo aquiliniana, deveria
integrar «uma sociedade assente em verdadeiros alicerces e ndo em odres de
vento» (ibid.:28). Estas palavras sao proferidas por Tiago Meireles, um homem
viajado, com negocios no Oriente — o civilizado que ja ndo se realiza em contacto
com o meio onde nasceu, limitando-se a fruir a sua beleza, de forma distante.
Estamos ante uma pequena elite social com um nivel cultural superior, cuja
representante se enleva com o ambiente rusticamente idilico da sua quinta, num
ambiente que revela bem-estar e que é Unico nos contos de cariz rural, por se
encontrar bem arredado das deploraveis condi¢cdes de vida dos pobres. Também
os interiores da Quinta sdo espacos identificadores da classe social que os
habita, tal como acontece com a simplicidade, sobriedade, e até miséria, das
casas da aldeia. Todavia, 0 maior cometimento descritivo refere-se aos espacos
exteriores, 0 que enfatiza a importancia da natureza envolvente no
comportamento social dos camponeses.

Tendo como cenario a terra, a aldeia, percepcionada no seu ritmo de
trabalho e nos seus costumes, vive uma existéncia sem ambicdes, onde as
assimetrias sociais aparecem naturalmente aliadas a vida. Num enquadramento

claramente realista, constitui-se uma focalizacdo critica do espago social em que
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a atencdo aos pormenores da realidade quotidiana das personagens pde em
evidéncia as condi¢cdes socioecondmicas que propiciam um tipo de vida arduo.
Frequentemente, as situacdes de ruptura acontecem, originando cenas de grande
violéncia, denunciadoras de uma implacavel rudeza, que Aquilino «ndo edulcora
nem eufemiza» (Tavares Rodrigues, 1993:29). Protagonistas destes flagrantes de
comportamento sao os almocreves, classe destacada nos contos. Estas figuras
singulares apresentam uma conformacdo picaresca®®, consubstanciada
principalmente nas manhas que empregam nas lutas quotidianas pela
sobrevivéncia num mundo adverso, como acontece com o Cleto ou o Corneta, no
conto «A hora de Vésperas». As trocas comerciais que promovem
astuciosamente, como a venda do azeite e do leite, patenteiam que sabiam
roubar «com tanta arte que ainda lhe ficavam agradecidos» (Ribeiro, 1985a:129).
E o individualismo da concorréncia pelo lucro que conduz ao embuste e a
disputas, a cenas de violéncia e até a morte. Vicissitudes de vidas bem ilustradas
pela errancia destas personagens, cujos comportamentos, condicionados pelo
espaco exterior, criam uma atmosfera de velhacaria que a consciéncia social de
Isaac tdo bem identifica: «vocés, os pobres, sdo piores que cdes uns para 0S
outros» (ibid.:134)®".

Este modo de vida das figuras masculinas condiciona todo o nucleo
familiar, porque determina uma sobrevivéncia precéaria, onde as restricdes
guotidianas sdo manifestas. A rudeza e violéncia da relacdo dos almocreves com

0o mundo complementam-se com a sua vivéncia intima que desnuda facetas

66 «Aquilino Ribeiro traz, finalmente, o picaro, que a ficcdo em prosa castelhana ja conhecia ha
séculos, para a novelistica portuguesa (...). No entanto, este picaro apresenta, em geral, uma face
patética (...). A sua artreirice, mesmo quando chega a triunfar da for¢a imbecil ou da hipocrisia
untosa, afirmando a alegria dos instintos vitais e da luta, tem todo o ar da Hybris na tragédia grega
— do repto vao ao destino implacével» (Lopes, 1972: 331).

Urbano Tavares Rodrigues justifica esta tendéncia, ao afirmar que «Aquilino detestava as relacdes
de poder entre os homens. O seu individualismo manifesta-se, alias, na adeséo a atitude picara,
desresponsabilizada, dos que, avessos a leis que nunca lhes valeram, se socorrem da esperteza
para defrontar os mais fortes, porque mais ricos, mais sabedores» (Tavares Rodrigues, 1993:25).
Acrescenta, ainda, que ele «[se] bate com as armas que tem, personifica a for¢ca que da fraqueza
arranca, 0 Zé ninguém que sabe que o ardil € a sua espada, o camponio social e economicamente
dominado, mas que encontra na sua adestrada solércia jeitos e armas para se defender dos

oderosos e leva-los de vencida» ( ibid.).

[e) seguinte excerto do conto «Revolucdo» parece-me esclarecedor, porque reconhece o
individualismo desta sociedade e reitera as palavras de Isaac: «a solidariedade de cada um deles,
no fundo, ndo era maior do que a das areias no areal. Ao primeiro passo do aflito, afastavam-se e
deixavam-no afundir-se e perecer» (Ribeiro, 1985a: 222).
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singulares. Em «A pele do bombo», Cleto, «de alma simples e bonacheirona»
(ibid.:164), inclina-se perante o pragmatismo da mulher quando esta decide
interceder a seu favor junto do dono da fabrica de manteiga. Para que o
almocreve possa retomar o transporte do leite e, consequentemente, aliviar a
situacdo de miséria em que a sua familia se encontra, a mulher toma um papel de
lideranca e pbe em causa valores reguladores das relagbes matrimoniais,
opondo-se ao conceito de «fémea doce e sujeita», vitima de violéncia doméstica,
(Ribeiro, 1985b:82), representado no terceiro conto de Quando ao Gavido Cai a
Pena. Sabendo «da liberalidade do ricaco» (Ribeiro, 1985a:164) para com Joana,
Cleto mostra-se «de moral amolecida» (ibid.), sinal de uma débil estruturacao
emocional, mas, principalmente, de auséncia de censura moral.

Note-se que, apesar de 0s contos assentarem num conceito de sociedade
patriarcal e a critica incidir mais intensamente sobre as mulheres, o seu papel é,
amiudadamente, activo, embora instavel. Aquelas que estabelecem rela¢bes fora
do casamento ndo sdo moralmente condenadas, contudo, 0s seus actos sao alvo
de reprovacédo e de satira social, como em «A hora de Vésperas» e «Os ladrbes
das almas». Encobertamente comentam-se as ligacbes, mas ndo se apresentam
como uma verdadeira afronta social, sentindo-se uma absolvicdo implicita dos
passos da transgressora, que se mantém respeitavel. No entanto, o caracter de
maledicéncia que a critica apresenta toma, por vezes, consequéncias bastante
violentas. A mulher de Isidro, no conto «A hora de Vésperas», é um caso
paradigmatico. Ndo sacramentou a sua unido, devido a falta de meios para «a
dispensa do parentesco» (ibid.:129), e a crueldade do povo junta-se a dos
preceitos religiosos: «réprobos da igreja, a vida comecou-lhes a desandar»
(ibid.:131). Face a desdita, a forca instintiva do enlace entre um homem e uma
mulher, que «para se desforrarem do mal que haviam sofrido, choraram, beberam
muito vinho e amaram-se» (ibid.:130), fortalece a vida e transfigura-se em ternura
quando adormecem «com a consolacdo de se verem duas almas numa sO»
(ibid.:132). Ndo é a rudeza da vida que norteia esta unido, mas sim o afecto e
uma comunhdo profunda de dois seres que se desejam e se amam e que

encontram na sua uniao sensual o balsamo para as agruras das suas vidas. Sera
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esta relacdo que dotar4 Roséria e Isidro da tenacidade para recusar o poder da
Igreja.

Se, em alguns casos, o amor ilicito pode ser causa de desonra, a moral
social ndo é incontestavel quando a aldeia aceita no seu seio a iniciacdo erotica
praticada por mulheres como «Isabel Carmela, que desmocgava todos os pimpdes
da aldeia» (ibid.:171), ou até os fugazes encontros extraconjugais de Joana com
Isaac em «Os ladrdes das almas». Com efeito, estas ligacdes e encontros furtivos
expressam uma fruicdo sexual instintiva acompanhada de uma permissividade
qguase natural. Homens e mulheres relacionam-se de forma inusitada e libidinosa,
principalmente mulheres do povo com homens de uma posi¢gdo social mais
elevada, reconhecidos, na aldeia, pelo seu patriménio e capacidade econémica.
Desta forma, agem intuitivamente de acordo com as suas necessidades mais
elementares.

Representa-se, assim, uma ordem social em que a adversidade e a
pobreza se inscrevem, de forma indelével, induzindo rotinas, instituindo uma ética
com contornos particulares e onde as dificuldades e a argucia para as combater
levam a uma profunda descrenga nas instituicdes.

Bastara olhar para a forma como € aplicada e encarada a justica, uma das
tematicas privilegiadas. Num tom realista e de grande autenticidade, em «O burro
do senhor seu dono», a critica aos tribunais como instrumentos das classes
dominantes, que «cortalm] sempre a favor de quem pode» (Ribeiro, 1985b:165),
justifica, em grande parte, o desprezo pelas vias legais e legitima a justica feita
pelas proprias maos. Neste conto, a figura do juiz é a caricatura de um sistema
completamente descredibilizado, que actua segundo interesses revelados pelo

préprio paroco, ao longo de uma surpreendente cena de tribunal:

O meu paroquiano apropriou-se do asno? Ou, antes, encontrou-0?
Em meu juizo encontrou-o. Estes senhores — e apontava para 0s
encapuchados — séo pessoas sérias, dos quarenta maiores da freguesia, e
abonam a boa reputacao do Balatroco. Esse quem é? Repare o senhor juiz
gue nem testemunhas apresenta. A gentinha que ai se vé é familia.
(ibid.:164)
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A unido do padre e do juiz, ao proferirem uma sentenga fruto de uma
notéria arbitrariedade, condena um homem & justica popular, provando a
ineficacia da instituicao.

Os contos «A hora de Vésperas» e «A traicdo» sdo paradigmas de uma
justica prepotente e falaciosa. No primeiro €, mais uma vez, a capacidade
econdmica de cada um que define o resultado do julgamento. Face a um
acontecimento comezinho, a condicdo de debilidade econdémica e a defesa de
Isidro ndo séo tidas em consideracdo e ele perde o seu sustento e o da sua
familia para meter «na boca da justica as vinte e duas moedas» (Ribeiro,
1985a:143) que Ihe rendera o macho. No segundo conto, tudo ocorre de uma
forma absolutamente contraria ao que seria expectavel, dado que sé&o
condenados os inocentes e absolvidos os transgressores: a divida de El Pilluelo é
dada como saldada e o taberneiro, que reclamava o que |Ihe era devido, perde
«0s oitenta e trés rubros» (lbid.:193) e € condenado a pagar «outros tantos em
beneficio da Camara Real» (ibid.). E esta a forma como os «grandes
jurisconsultos [de] luneta de cord&o e aro de oiro» (ibid.) aplicam a justica.

Um momento extremamente significativo é protagonizado por Isaac,
quando face as queixas de Zé Cleto, sintetiza a ordem de uma sociedade em que
impera a lei do mais arguto e as vias legais se mostram incapazes de resolver de

forma imparcial as querelas:

Tudo vai em saber roubar, Zé. E o saber roubar esta alguma coisa no
modo, mas muito na cifra. Se puderes palmar uma heranca de muitos
contos, fazem-te comendador. Serds rico e respeitado. Se ndo puderes
roubar assim a valentona, arma em santério e pede para as almas. E vive-
se. O diabo é pilhar um p&do ou uma abdbora pelos campos. Parece mal e

vai malhar-se com os ossos as cadeias celulares... (ibid.:181)

Com efeito, as populac¢des rurais tém sentido de justica, distinguem o bem
e 0 mal mas desprezam os tribunais, considerando-os como um agente de
exploracdo: «quem quer dares e tomares com os cédes da justica?! S6 os pobres
do entendimento. Sdo capazes de rilhar a madre a uma égua e ela a galope»

(ibid.: 139). Em Aldeia, Aquilino consubstancia claramente esta representagéo das
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instituicbes, atribuindo igual responsabilidade as financas e aos tribunais na
sujeicdo do povo: «para o camponés (...) o estado personificava-se [na] fazenda
que lhe levava o couro e a camisa, e a Justica que fazia do direito torto e do torto
direito» (Ribeiro, 1978: 26-27); ou ainda em Aboboras no Telhado onde ele
caracteriza o aldedo em funcdo dos mesmos pressupostos: «barbaro, instintivo,
soez, mau e degradado por séculos de servitude ao fidalgo e ao padre» (Ribeiro,
1963:75).

Todavia, a par da desgraca dos mais desfavorecidos, revela-se a
deformacdo moral dos que sustentam com argucia e soberba o sistema, como a
tia Carvalha, em «A hora de Vésperas», que «enquanto duraram os preambulos
da demanda, os cabritos e as trutas choveram para a vila, ndo havendo tratante
de justica a quem ela ndo untasse a barbela!» (Ribeiro, 1985a:135); ou a
malévola senhora Mariquinhas, no conto «Os ladr6es das almas», que, face ao
desespero da familia dos Cletos, rejubila «de Ihes contemplar as caras magras e
tristes de fome e de vergonha» (ibid.:187) e, numa demonstracdo de pura
impiedade, se queda «de coracdo cerrado» (ibid.) depois de ter ouvido as
atenuantes na acusacdo de Joana, partindo para a aldeia com «a alma cheia de
gaudio» (ibid.:188).

As injusticas e as desigualdades, presentes na vida diaria da aldeia e
normalmente provenientes da disputa de bens primarios, conduzem a conflitos e a
vontade de vinganca, como acontece entre Isidro e Cleto, em «A hora de
Vésperas», por causa do Toiregas, rixa que culmina num assassinato, visto, pelos
olhos do povo, como uma ocorréncia comum.

Todo este quadro social surge do quotidiano dos aldedos que é, de facto, a
seiva da escrita de Aquilino nos contos rurais. Em «Os ladrdes das almas», o
narrador alonga-se na descricdo das actividades ligadas a terra, seguindo a
familia dos Cletos — o trabalho a jorna, de sol a sol, e as malhadas que «eram
para os Cletos o periodo das vacas gordas» (ibid.:176) e lhe permitiam periodos

de alegria de viver e lazer:

O Zé granjeava neste periodo com que pagar na taverna e comprar
um terno de Saragocga; o Cleto com que adquirir umas fornadinhas de péo

e vestidos de cotim para as criangas. O Z¢, além disso, ficava armado

71



O espaco social

para a festa da Lapa, que batia quase sempre ao fim das malhadas. Ai,
entdo, pagava vinho como um brasileiro acabado de chegar e,

embebedando-se, envolvia-se em rixas. (ibid.:176-177)

Viviam ao sabor da natureza, pois com a chegada do Inverno, as
dificuldades tornavam-se maiores. Se, por vezes, encontravam trabalho, como as
sachas ou o corte das lenhas, noutras escasseava e ai a fome fazia-se sentir.
Nestas alturas, o Cleto frequentava a taverna, langava armadilhas para apanhar
lebres ou coelhos e o filho ia pelos quintais roubar algumas couves.

No conto «O remorso», por entre 0 amanho extenuante da terra, «o grunhir
dos bé&coros, os cacarejos das galinhas» (ibid.: 193) e o recolher dos gados,
passam os dias do camponés, que depende completamente dos que possuem a
terra, dos mais abastados. A verdade € que entre eles ndo se vislumbra um
manifesto distanciamento social, 0 que existe € uma relacdo de respeito notéria
quer na deferéncia do trato, quer em comportamentos do dia-a-dia, por parte dos
trabalhadores, como ilustra, por exemplo, a seguinte citacdo de «Os ladrdes das

almas»:

Ao lado, num toalhete, servia Joana os mesmos pratos ao abade e
ao filho, apenas para estes o pao era do alveiro e trazia-lhes o vinho, em

vez de cabaca, numa pichorra de Molelos. (ibid.:172)

Alias, no conto «A hora de Vésperas» torna-se claro que essa questio nem
sequer se coloca, pois face a pergunta de Isaac — «Oucga: nunca lhe subiu a
cabeca pegar numa tranca e levar tudo raso? Trincar esses ricagos?» ( ibid.:135)
— a réplica do narrador € simples: «o Cleto e o Isidro desataram as gargalhadas
sem haverem compreendido» (ibid.).

Na relacdo com a aristocracia rural o distanciamento é mais patente, como
se manifesta no mesmo conto, quando Rosaria se tenta explicar estabelecendo
uma comparacdo com o fidalgo de Ras, cuja situacdo conjugal era semelhante a
sua, e, de imediato, o Padre a admoesta no sentido de n&o estabelecer
comparacgdes com quem lhe é superior. A critica aos fidalgos «que comem a isca

e sujam no anzol» (ibid.:139) esta presente no da Quinta da Boavista. No
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momento em que Isidro Ihe implora ajuda, aquele recebe o0s seus presentes,
ouve-o, displicentemente apds demorado tempo de espera, «em siléncio, sem 0
encarar, teso como um pinheiro» (ibid.:137) e acaba ignorando o seu pedido.

Numa fala muito genuina, em «O burro do senhor seu dono», Saramago,
ao recriminar-se por um curto periodo de descanso, esclarece cabalmente, e com
alguma ironia, esta hegemonia da fidalguia irmanando-a a do clero: «é-te bem
feita, burro, (...) para que te ndo botasses a gozar a sesta, iguaria para que nao
foste criado. Es fidalgo? Es abade?» (Ribeiro, 1985b:158).

Na realidade, segundo Jodo Camilo, o que distingue socialmente é o facto
de ter dinheiro ou ndo (Camilo, 1979:550), pois o préprio povo, devido a rudeza
da vida e a miséria em que se encontra, distingue 0s seus iguais por mais um
pertence que tenham, como acontece com 0s animais, valioso instrumento de
trabalho.

Um outro modo de diferenciar os homens é a sua relagdo com o mundo,
para além do espaco circunscrito da aldeia, até porque o dito «civilizado» tem
mais dificuldade de integracdo e de aceitacdo das regras instituidas no espaco
aldedo. Em «Os ladrbes das almas», os filhos do Padre Claro sado apresentados
em contraponto: enquanto «entre 0s homens, cobertos de po e de suor, ninguém
distinguiria Norberto, o filho mais novo» (Ribeiro, 1985a:172), Isaac «lia Zola,
suspendendo-se de tempos a tempos a observar os trabalhadores» (ibid.),
vivendo para apreciar o que de bom havia a sua volta — o amor e a natureza. A
alfabetizacdo e o contacto havido com o mundo «civilizado» colocam-no num
patamar diferente em relagdo aos seus conterraneos, que 0 ostracizam, e
posicionam o leitor face a duas formas distintas de ser e viver a aldeia.

Mas o horizonte do serrano ndo é apenas limitado pela altura dos seus
montes e pela agrura do seu solo, também o0s seus costumes séo firmados na
mensagem crista, revivida numa religiosidade pouco introspectiva em estreita
relacdo com uma arreigada tradicdo cultural profana. Como nota Aquilino, «a
religiosidade existe nele como uma espécie de pigmentacdo; € assim porque
nasceu assim» (Ribeiro, 1974a:120). Com efeito, continuamente, se encontram
referéncias religiosas na boca do povo e rezas de caracter profano, proferidas de

forma instintiva, atestando uma troca de favores entre ele e as entidades divinas,
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em momentos dificeis da vida. Observem-se, como exemplo, as trovas em «A
traicdo» ou as rezas em «Antonio das Arabias e o seu céo Pilatas». Neste conto,
nao se deixando condicionar pela brevidade caracteristica do género, Aquilino
espraia-se no relato da heroicidade e dos desaires das duas personagens
anunciadas no titulo. Num momento de adversidade, em que tem de enfrentar
uma alcateia de lobos, Antonio das Arabias, «cacador de fama» (Ribeiro,
1985h:67) exterioriza o seu fervor religioso — reza uma oracdo «com uma
repercussao muito atabalhoada na penumbra da consciéncia» (ibid.:68) e

negoceia com Deus e com 0s santos, com a finura picara que o caracteriza:

«Padre-nosso, que estais no Céu...» A meio da oracédo, acudiu-lhe a
lembranca que o padre Santo Antonio era o melhor advogado nos maus
passos e aflicbes, e saltou para o responso: «Beato e poderoso Antonio,
gue salvaste o pai da forca, saraste os lazaros, escorracaste os demonios,
confundiste os hereges e aplacaste as furias do mar...»

(...) A restolhada soava mais perto e por escrupulo voltou a agarrar-

se a Deus que é quem tudo-lo-manda. (ibid.:67-68)

Uma forma diferente de aproximacdo do homem ao sagrado €
consubstanciada por Monsenhor Justo, no conto «A imagem de Nossa Senhora»,
ao pretender cumprir uma promessa. Norteado pela fé, pela devocéo, humaniza a
imagem da Virgem e do Menino, explicitando a necessidade do povo de

proximidade e identificagcdo com a divindade:

Simples, tocada de verdadeira simplicidade popular (...) Sabes que
em rapariga foi modista e dizem que lavadeira...?

(...) Nao esquecas: franzina, rustica, miudinha de rosto e a tirar para
africana. O Menino (..) faz-mo natural, tdo natural que cada mée veja nele
um pouco o seu bebé. Compreendeste? No mistério de Deus que desceu a
Terra e encarnou no seio duma mulher ha a poesia metafisica e a poesia
humana; aquela basta que no-la representem os doutores da Igreja. Os
olhos querem realidade, apenas realidade, portanto que a tua Nossa

Senhora seja a tua mée antes de mais nada. (ibid.:60)
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E essa mesma «realidade», esse lado profano da religiosidade popular,
que o faz sucumbir a vontade de Bonifacia, «xamiga do que luz e resplandece»
(ibid.:62), e abdicar da sua promessa.

Este padre, figura modelar, conselheiro, um exemplo de simplicidade e
bondade genuina, que aceita com brandura as imperfeicdes dos paroquianos,
contrasta, todavia, com outras atitudes religiosas, um pouco arredadas da virtude:
com a insensibilidade e o fanatismo do padre Baltazar, no conto «A hora de
Vésperas»; ou com o espirito conservador do padre Claro, em «O remorso», que
«carda o0 paroquiano o0 mais que pode» (Ribeiro, 1985a:132), vivendo uma
situacdo familiar ndo candnica®, aceite tolerantemente como licita, e a quem
Isidro considera «um homem de vulto» (ibid.). Enfim, no entanto, «padres é uma
coisa e fé é outra» (ibid.:144)°°! Esta descrenca em relacdo aos padres é apenas
um desabafo, pois malgrado os seus pecados, eles sdo vistos como elementos
activos a quem o povo aceita como indispensaveis na organizacdo alded’®. De
facto, sob este aspecto, Aquilino distancia-se da visdo queirosiana dos
eclesiasticos viciosos e sem escrupulos e aproxima-se dos padres de Torga, parte
integrante da comunidade com a qual partilham as agruras e as dadivas da vida.

Ao finalizar a abordagem do espac¢o social, salienta-se a importancia da
narrativa utdpica que encerra o Jardim das Tormentas. Este é um conto que
ganha dimensdo quando confrontado com os ja referidos, porguanto nele

entroncam os tragos caracterizadores da sociedade rural:

® Na visdo de Alfredo Margarido, «constata-se que as formas de organizagdo das células

familiares se contam entre as mais livres: praticamente todos os padres possuem uma concubina,
e as situacdes conjugais irregulares sdo o pao nosso de cada dia» (Margarido, 1985:36).

% perante o argumento de anticlericalismo por parte de Aquilino, Serafina Martins entende que « o
mais apressado convivio com os infindaveis padres de Aquilino permite ver neste uma admiracéo
pelos homens de religido que tem na sua retaguarda um dado mais complexo, a admiracdo pela fé
€ uma unc¢ao espiritual, que ndo é, contudo, incompativel com um forte cepticismo. (...) Foi sem
davida anti-dogmatico, mas (...) compreendeu os homens e a necessidade profunda da instituicao
religiosa» (Martins, 2007: 71).

" Em Andam Faunos pelos Bosques, as caracteristicas dos seus padres sdo sintetizadas por
Aquilino, quando refere: «os meus eclesiasticos séo boa e afavel gente. Por sua humanidade néo
tenho de dar contas a classe. Nenhum roubou, assassinou, nem fugiu com a mulher do proximo,
pecadilho muito em voga na honesta sociedade. (...) Pintei-os como os conheci na minha infancia
e como julgo que vém da genuina tradicdo lusitana» (Ribeiro, 1962:7-8)
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O lado mau da vida era o mais amplo, aquele em que se tropecava
se o olho ndo estava alerta. A prudéncia mandava que cada um se
supusesse a atravessar uma floresta onde estdo os ledes a dormitar.(...) A
ordem social parecia-se com essa floresta.

(...) Dizer-vos o que era o mundo? Misturai no almofariz a inveja, o
odio, a fome, o amor, a for¢a, o oiro, a mentira, 0 sangue, a sensualidade.
Agitai, triturai e confundi molécula a molécula. Sopesai o todo: eis o

mundo; retirai uma areia: eis uma alma. (ibid.:220-221)

Sem intencbes moralistas, «[a dor] ensinara-lhes (...) que era ilusédo cruel
supor que na rivalidade dos individuos residia o melhor agente do progresso»
(ibid.:218) e, consequentemente, Aquilino, ndo se arrogando o intento de mudar o
mundo, preceitua uma adequacao dos costumes do povo a uma nova ordem,
aguela que a sua consciéncia social almejava e que se junta a uma clara

dendncia, de pendor realista, das injusticas sociais.

Nos dois livros de contos, a par da organizacado urbana e aldea no inicio do
século XX, sobressaem as linhas sociais de forca da obra do autor e a prova de
gue a terra define o homem, constréi a sua identidade e a sua sociabilidade.

Num espaco social determinado por comportamentos de personagens de
diferentes classes, € no encontro das figuras, simples e espontaneas, com
aspectos fulcrais da sua vida social que as narrativas se detém. O contista
concede um primeiro plano aos espacos de maior dureza onde figuracfes
sucessivas de atitudes e mentalidades apontam como prioridade a sobrevivéncia,
conseguida, muitas vezes, a custa da marginalizacdo de dogmas sociais e

religiosos.
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O pais que ndo tem lendas, diz o
poeta, estd condenado a morrer de
frio. E muito possivel. Mas se um
povo ndo tivesse mitos, jA estaria
morto.

G. Dumézil

A obra [de Aquilino] é, em grande
parte, a arca de Noé da alma aldea.»

Eduardo Lourencgo

7z

Para Jean Weisberger, o espago romanesco & um espago vivido pelo
homem inteiro, corpo e alma, pois engloba as representacdes mentais, 0 meio
fisico, o espaco dos sonhos, das sensacdes e das percepcbes (Weisberger,
1978:13). Afigura-se evidente que a esta assercdo se devem apor as relagdes
organizadas com base num conjunto de saberes que se designa por cultura, ndo
esquecendo que esta «€ como a infloragcdo da planta. Sem flor ndo ha fruto»
(Ribeiro, 1993:154).

Procedendo a uma leitura dos contos a luz destes nexos, percorre-se,
ainda, um espaco voltado para as forgcas primordiais, tal como Nelly Novaes
Coelho reconhece, quando afirma que «o encontro com a obra aquiliniana é como
um encontro com as terras miticas da origem, que se teriam perdido no tempo»
(Novaes Coelho, 1997:225), acrescentando que séo «terras impregnadas de uma
vibrac&o mitica, com ressonancias biblicas» (ibid.). Na verdade, o mito, enquanto
representacéo da vida anterior de uma comunidade, auxilia no entendimento da
dimensao da realidade e simultaneamente denota a capacidade fecundante da
imaginagao. Tal como refere Malinowski, «o mito é (...) um ingrediente vital da
civilizagdo humana; ndo € uma fabula va, mas uma forga criadora activa; nao é
uma explicacdo intelectual ou uma imagem artistica, mas €& um privilégio

pragmatico da fé primitiva e da sabedoria moral» (Malinowski, 1984:101).
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Consequentemente, as narrativas miticas evidenciam uma cultura comunitéria,
fundada em representacfes mentais colectivas, cujos principios morais orientam
a normalidade quotidiana, mas que, para além disso, evidenciam o papel da

imaginacao exprimindo valores simbadlicos que importa observar.

3.1. O espaco mitico-cultural

Ainda ali [na aldeia serrana] ha
Abrado, e os santos vém a fala com
0s zagais nos silenciosos montes
(.). E pagd e cré, em sua
religiosidade toda exterior, adorar o
Deus de S. Tomas.

Agquilino Ribeiro

Como salienta Eduardo Lourenco, o que preocupa Aquilino é «a verdade
de uma mitologia, simultaneamente cristd e paga, vinda do fundo dos séculos,
mitologia viva e consoladora, inscrita em cada recanto da paisagem, em cada
gesto, em cada rito, atinente a vida e a morte desse mundo limitado, fruste, mas
como que preservado, no seu arcaismo, da inautenticidade e do artificio do
mundo civilizado» (Lourenco, 1994:233). Entende também este ensaista que a
aldeia aquiliniana € «uma aldeia mitica onde sdo tdo presentes os homens e a
vida ancestral do nosso povo como os seres de fabula ou memoria, faunos ou
santos da sua particular legenda que Aquilino Ihes d& por companhia» (Lourenco,
1985:16).

De facto, o corpus dos contos aquilinianos é povoado pela memoria das
gentes, dai que o espaco mitico logre uma dimenséo simbdlica e alegorica que se
ird posteriormente eternizar em obras como Terras do Demo e Andam Faunos
pelos Bosques. Assentando a sua raiz cultural num imaginario que nao sobrevive
sem demonstracbes das crencas e das lendas, configuradoras de um mundo
misterioso latente, firma-se nos seus mitos, estreitamente vinculados a rituais

representativos da forma como as gentes beirds se entendem e se consolidam
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enquanto colectivo, protege-se e reforca-se a partir de experiéncias de muitas
geracoes.

Todos estes temas foram proficuamente abordados por reputados
ensaistas, dai que a andlise recaia agora, em particular, sobre a forma como
Aquilino trata no seu primeiro livro de contos o espac¢o mitico primordial, origem
das origens miticas de um povo, cujo quotidiano se encontra marcado pela liturgia

cristd, mas cujo ser é inconscientemente receptivo a outras manifestacées’’.

3.1.1. A representacdo do espaco mitico primordial

Partindo do tema genesiaco do jardim lubrico e celestial, recorrente na sua
obra, tal como menciona Oscar Lopes (Lopes, 1990: 8), Aquilino recupera, num
dos contos de Jardim das Tormentas, «Triunfal», o mito do Paraiso, lugar
primordial rico em simbolos, onde as plantas, os frutos, os aromas, 0s animais, o
homem e a mulher vivem um estado de graca prodigioso, condicionados apenas
pela vontade de Deus, materializada na arvore do conhecimento.

As descri¢cBes detalhadas de uma natureza aprazivel criam uma atmosfera
envolvente e misteriosa que aproxima eroticamente as personagens,
apresentando-se como determinante da ac¢do e simultaneamente dominada por
significac6es implicitas. Construindo um espaco baseado em pormenores que,
todavia, confluem numa totalidade simbdlica, realiza-se uma profunda comunhé&o
entre 0s varios elementos da natureza, sendo, contudo, a encantatdria pureza
original portadora de alguma perversidade, caucionada pelo humor de Aquilino. O
espaco natural exibe-se como peca tentadora, aliciando Addo e Eva a serem

instrumentos de uma libido irrefreavel que emana da natureza:

Tudo a volta deles era suspeito: aquela languidez; os bichos a arfar;

0 colapso das rosas; o estado de sideragdo do Jardim todo. Na riba

" Como diz Eduardo Lourencgo «& o mundo de uma “histéria santa” realisticamente herdado, como
tesouro mégico, de um catolicismo fortemente paganizado ou de um paganismo superficialmente
cristianizado» (Lourencgo, 1985:20).
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encantada da lagoa, a libré vistosa de dois crocodilos palpitava, e, a meio
dos bosques, suspiros estranhos feriam o siléncio. (Ribeiro, 1985a:102)

E a identificag&o do espago mitico, fortemente erotizado, o espaco anterior
a todos o0s espacos, cujos sons harmoniosos poderiam rivalizar, passados
milhdes de anos, na visdo espirituosa mas arguta de Aquilino, com os da «aldeia
turdetana de Vila Cova a Coelheira» (ibid.:98). Retoma, assim, o mito primicial da
vida e adapta-o a luz da sua forma de viver, insubmissa, voluptuosa e triunfante,
pois «que importa, se descobrimos o amor e deciframos o enigma da vidal!»
(ibid.:104). Da unido entre a terra e o céu nasce o mito fecundante, desvendado
pelo «tom de alegoria» (ibid.:103) de Deus e que expressa a realidade humana,
estabelecida com base no sentido moral do pecado. E o instinto a impor-se face a
principios exemplares.

E é justamente este ambiente que se renova implicitamente no conto «A
tentacdo do satiro», num espaco que se configura como um «Obvio sucedaneo
civilizado do Jardim do Eden» (Martins, 2006b:182), enriquecendo-se, porém, ao
aliar-se a presenca de referéncias panteistas pré-cristds — a escultura de um
Satiro e de uma Ninfa que decoram uma fonte’?. O masculino, elemento vital, e o
feminino, elemento espiritual e sedutor, «xem tudo nossa made Eva no momento
critico de perverter Addo» (Ribeiro, 1985a:77)"3, ganham novos sentidos e, tal
como afirma Nelly Novaes Coelho, desta forma o espaco converte-se no

«principal factor do voluptuoso encantamento que vai envolvendo D. Gil de

2 N&o obstante a abordagem deste conto ter o enfoque no mito do Paraiso, entendo relevante
referir as palavras de Serafina Martins quando, num estudo mais vasto, aponta as varias
implicacbes da fonte na teia da narrativa: «a fonte de Piedras Rojas da-nos a figuragdo material da
globalidade da histéria que envolve as personagens principais e da-nos ainda a interpretacdo de
determinadas ocorréncias. Convém sublinhar que a fonte tem no texto um alcance metaférico
(enquanto “imagem” que prefigura o enredo e, com maior ou menor redundéancia, as personagens
que o compbem), mas tem também um alcance alegérico, pois da substéncia a ideia de
prevaléncia das volicdes erdticas sobre os constrangimentos da moral, neste caso, a moral que
rege e simboliza as relagBes entre os individuos (D. Gil € amigo fiel de D. Alejandro, o marido de
D. Mafalda)» (Martins, 2002: 35-36).

"% Serafina Martins, gue estudou amplamente este conto, indica claramente as fun¢des simbdlicas
da escultura: «no conto a escultura opera tanto em analogia como em dissemelhanca. De facto o
satiro e a ninfa alegorizam a relacéo, afectiva e esperadamente carnal, entre D. Gil e D. Mafalda,
mas, mais do que isso, alegorizam os principios nos quais se fundam as relagdes entre homens e
mulheres e, nessa medida, adquirem uma universalidade que excede os particulares da histéria»
(Martins, 2002:34).
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Tavera e D. Mafalda» (Coelho, 1973: 66)’*. Embora nesta narrativa seja o Satiro a
incitar a Ninfa «a provar dos frutos proibidos» (Ribeiro, 1985a:85),
desempenhando o papel de «super-homem, acima do universo visivel» (ibid.:80),
o jardim primevo da Quinta de Piedras Rojas, como um todo e com toda a sua
carga erotica, envolve os protagonistas da accdo, qual for¢ca fundadora que da
expressdo as tensdes da sua vida. O espaco, suave e cumplice, irmana a
lubricidade das personagens, corroborando, desta forma, que «entre ‘espacgo’ e
homem ha um invisivel mas indestrutivel vinculo, estabelecido por uma corrente
de forgas vitais que mutuamente se influenciam» (Novaes Coelho, 1973:61).

Atentando nos incipit dos contos, 0 espacgo e o tempo mitico manifestam-se
indissociaveis. «Triunfal» remete-nos para o tempo da Origem — «Tinha Deus
aposentado Adao e Eva no Jardim das Delicias» (Ribeiro, 1985a:97), — enquanto
que em «A tentacdo do satiro» sdo 0s ecos da lenda de um tempo histérico,
conturbado por questdes religiosas: «O certo, certo, € que se passa em Espanha
no tempo em que as armas de S. M. Catodlica acutilavam, em acerba guerra,
mouro, gentio e cristao» (ibid.:73).

Neste sentido, ao proceder a leitura dos dois contos de Jardim das
Tormentas, equacionam-se mitos cristdos e mitos pagados com o mesmo objectivo
— evidenciar a forca do Ser desde tempos imemoriais face a epifania da carne e a

sua rebeldia em relagédo a imposi¢do da Moral.

3.1.2. A dimenséao sobrenatural do espaco

Em «S&o Goncgalo casamenteiro», a historia surge com o relato lendario,
fonte do mito, e congrega em si a vivéncia de uma comunidade regulada por um
maravilhoso, orientador da vida dos aldeados, que se mantém presente em todos

0s momentos. E nesta rememoracdo alegorica de um passado, adjuvante na

" E no Satiro que se concentra uma forte lubricidade, fonte de fascinio para as personagens:
«assim fizeram os dois, insensivelmente indo dar ao sitio em que o Sétiro prelibava as
voluptuosidades sem par. Na luz fosca da trovoada — que ja os relampagos chicoteavam o0s
horizontes — o sorriso lbrico do fauno parecia despregar-se da pedra e vir enlabuzar as almas»
(Ribeiro, 1985a:84).
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construgcdo das consciéncias e na manutencdo do espirito colectivo da
comunidade beird, que se perspectiva a accao sobrenatural de uma figura,
preceituadora e exemplificadora de padrées de comportamento”.

Ao tentar desbaratar o vicio «denso e extenso como a caruma nos pinhais
onde nunca entrou engago» (Ribeiro, 1985a:62), Sdo Gongalo, «espelho real de
virtudes» (ibid.:61), promove o matrimoénio para combater «os feios concubinatos»
(ibid.:63), expostos como rituais pagaos de maridanca.

Num texto de raiz hagiografica, a consciéncia do bem e do mal, importante
dialéctica no equilibrio das relagbes da humanidade, é regulada pela «mao
apostolica de Goncalo» (ibid.) que «passou em flor para o dominio de Cristo a
seara que fora maligna e escandalosax» (ibid.:64).

Assiste-se, desta maneira, no plano do maravilhoso, a uma vida vivida num
duplo plano: tem uma existéncia humana e, simultaneamente, participa de uma
vida sobrenatural que Ihe confere a capacidade de realizar milagres indicadores
do caminho do bem. Neste contexto, registam-se dois episodios muito
significativos enquanto prova da sua excepcionalidade: os passaros, descendo
sobre a cabana, qual Espirito Santo em comunhdo com Gongcalo, que enredam o
natural com o sobrenatural, «porque ndo haviam de ser anjos encarnados nos
seres bonitos da terra?» (ibid.:68); ou ainda a construgcédo da ponte, que permite o
acesso seguro ao ermo, espaco contemplativo e de purificacdo, ou seja,
facilitador da transicdo do mundo do mal para o mundo do bem. Derrotado o
Maligno, enfraquecedor das consciéncias e desintegrador da harmonia, instalou-
se a serenidade, rejeitando-se o tumulto pecaminoso, entoando-se hinos misticos
em louvor da entidade e dos incidentes maravilhosos.

A alegoria concretiza, desta forma, a disputa entre o bem e o mal, entre o
poder do «Tinhoso» e 0 de Deus, da qual sai derrotado o «anjo das Trevas»
(ibid.:69), «para que a virtude crista estiole como planta mimosa ao sol vandalo de
verdo» (ibid.:67). Prova do poder do santo € a beleza da natureza, perdida
aguando da sua morte e restabelecida por forca da m&o humana ou «por
intendéncia do Céu» (ibid.:70).

® Sobre os beirgos, Aquilino diz que «ndo sdo supersticiosos e a sua religiosidade é apenas um
habito social, exterior, de arraial, de procissdo. Adora os santos, sim, porque s&o criaturas como
ele, mas nunca ligou grande importancia a Deus e ao Diabo» (Ribeiro, 2005:107).
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Como se pode facilmente verificar, esta narrativa € um mito: uma histéria
viva, verosimil e respeitada pela religiosidade tradicional, que esclarece o assumir
do sobrenatural como espaco da imortalidade, pois, tornando-se parte integrante
do dia-a-dia da aldeia, perpetuou comportamentos e regulou a ética.

Colocado, assim, o homem na contemporaneidade do sagrado, através de
um ser conhecido por acc¢des desenvolvidas num tempo-espagco remoto, a
comunidade actualizou estas realidades miticas e construiu-se em seu torno.
Desta maneira, o sobrenatural inculcou as suas leis e fundou comportamentos

culturais.

3.2. Espacos de transfiguracéo

El suefio, la alucinacion y el
delirio abren puertas que la
lucidez no sabria o no podria
traspasar.

Ricardo Gullén

Alguns contos conduzem-nos para a seducao do inefavel, onde o espaco
imaginario se cruza com o empirico, aflorando a presenca de elementos
estranhos e fantasiosos, o que provoca alguma hesitacdo no leitor’®. De facto,
apesar de 0 espaco se inspirar na realidade fisica e ter uma importante
funcionalidade no que respeita a verosimilhanca do conto, ele dimensiona-se
para além do seu caracter concreto e enriquece-se ao buscar novos trilhos,
demonstrando uma prética estética onde a fantasia prevalece.

Embora nos contos sobressaia uma ligagdo profunda das gentes a sua
terra, principalmente naqueles em que a presenca da natureza se reveste de forte

intensidade, de uma quase sacralidade, a tendéncia realista tende a perder a sua

’® Luis Beltran Almeria acentua o espirito imaginario do conto literario, mas acrescentando-lhe a
dimensédo magica: «no cabe en el cuento la fantasia producida por la libré imaginacion, sino una
fantasia de corte tradicional, limitada. Esta fantasia limitada no nace de la libertad creativa sino de
una nocion magica acerca de la naturaleza de la verdad» (Almeria, 1997:22).
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primazia e combina-se com um pendor fantastico’’ que «permite ao escritor
realizar mais livremente todo o seu potencial romanesco» (Moisés, 1981: 154),
enredando dois mundos — o real e o da fantasia.

Na verdade, os espacos fisicos compartilham um universo permeavel a
processos de transfiguracdo, ora com dimensfes eréticas, ora oniricas,
caracteristico da contistica tradicional mas que, contudo, nas narrativas curtas de

Aquilino, se reveste de um labor plastico singular.

3.2.1. A dimenséo erética do espaco

No conto de abertura de Jardim das Tormentas, «A catedral de Cérdova»,
o titulo veicula, desde logo, informacgdes precisas ndo s6 sobre o espaco fisico e
geografico, Espanha, mas também sobre um outro espaco — o do sagrado.

A descricdo do lugar em que decorre a accdo, apesar de se referir a um

local concreto e real’®

nao ressai «da mera observacao objectiva» (Ribeiro, 1963:
20), pois este espaco aparece investido de um caracter alegérico, introduzindo um
cambiante fantastico, caracteristico do canone contistico a que Massaud Moisés
se refere como «a terceira dimensdo em que circula a obra ficcional de Aquilino»
(Moisés, 1981: 155).

A intriga, dominada pela temética da tentacdo erética, caracteriza-se por

uma firme simplicidade narrativa, estando, contudo, a tensdo presente desde o

" O conceito de fantastico e as suas diversas manifestacdes tém sido objecto de mudltiplos
estudos e teses divergentes. Todorov, que tentou estabelecer uma tipologia da literatura
fantastica, comega por defini-lo, ancorando-o na relagéo de conceitos de real e imaginario, como
«I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en
apparence surnaturel» (Todorov, 1970: 29). Reconhece a dificuldade de o considerar como um
género autonomo e coloca-o0 na fronteira entre dois dominios contiguos, o maravilhoso e o
estranho (ibid.: 46), discorrendo sobre a sua conexdo: «le merveilleux correspond a un
phénoméne inconnu, encore jamais vu, a venir: donc a un futur; dans I’ étrange, en revanche, on
ramene I’ inexplicable a des faits connus, a une expérience préalable, et par la au passé. Quant au
fantastique lui-méme, I'hésitation qui le caractérise ne peut, de toute évidence, se situer qu'au
présent» (ibid.:47). Prop&e, ainda, como trago distintivo do género a presenca da ambiguidade ou
da duplicidade dos fendmenos encenados, assentando, assim, o verdadeiro fantastico nesta
tensdo ambigua que desencadeia a interrogacdo e a perplexidade. Saber se os acontecimentos
vividos ou presenciados revelam a face do sobrenatural ou sdo uma mistificacdo € movimentar-se
no espaco da duplicidade e do equilibrio débil préprio do fantastico, do jogo atractivo entre o real e
o irreal, pondo o acento na incerteza. E de uma forma simples que o ensaista sintetiza o espirito
do fantastico: «J’en vins presque a croire» (ibid.:35).

’® Sobre a histéria da Catedral, ver Novaes Coelho, 1973:41.
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inicio do texto. O solilbquio empreendido por Rafael de la Ronda, o sacristéo,
inteira-nos da sua vida devassa, a medida que caminha, em terras de Andaluzia,
ao longo de uma «rua ingreme, calcetada pelo Diabo» (Ribeiro, 1985a:20),
metafora da sua caminhada na vida. Pela madrugada, este caminho percorrido
entre a casa de Chica Menuda e a Catedral € pretexto para a personagem
desvendar o seu conflito interior: de uma vida de candura passa a uma existéncia
de pecado, sem entender o motivo que a tal conduziu: «desde que era bedel na
Catedral, toda a sua indole tinha mudado como se em sua pele plantassem
outro» (ibid.:24), pois até ai «nunca um apetite menos limpo Ihe toldara o
entendimento» (ibid.). E, deste modo, através da visdo retrospectiva de Rafael,
que o leitor se aproxima do espaco da Catedral, propulsor do drama, e que
gradualmente se apercebe da sua for¢a sobrenatural. Estes pensamentos tornam-
se verdadeiros indicios da revelacéo final, aproximando o leitor cada vez mais dos
penetrantes mistérios do espaco, que derivam numa progressiva metamorfose do
acolito. A evidéncia da responsabilidade desta mutacdo regista-se quando
«assentando pé na Mesquita, [se] sentiu Rafael desgarrado como homem
conduzido pelos voos altos duma fantasia que desconhecia como sua» (ibid.:25).
Ai, ele que anteriormente se enlevara com 0s «cantares a Maria» (ibid.:26), deixa-
se envolver pelo «ar que o bafo redolente das escravas dos califas amornara»
(ibid.:25). Tentando a proteccédo de Cristo, ndo a alcancou, pois «na capela gotica,
talhada a meio da floracdo arabe, o Nazareno tinha ar confuso e azougado dum
santo em casa das cortesas» (ibid.:26). Tal como explicita Nelly Novaes Coelho”,
a escolha de um espaco associado ao espirito arabe acentuou o caracter de
sortilégio do lugar. A interpenetracdo constante de dois tempos — o0 arabe e o
cristdo - num sé espaco desencadeou uma transfiguracdo que se desenrola num

éxtase de notavel beleza:

A Catedral era da grandura duma veiga, mas delicada e voluptuosa
como uma rapariga. As suas tintas sorriam, as suas colunas em
quincbncio cantavam, e do entrelace dos arcos e do redemoinho dos
arabescos, uma sensibilidade quase tactil dispunha o pensamento a graca

e a alegria. E se Rafael semicerrava os olhos figurava-se-lhe que as mil

™ Cf. Novaes Coelho, 1973:42.

85



O espaco encantatério

colunas de veias cor-de-rosa e violeta ndo eram apenas emparos de
marmore, mas bracos rolicos que se houvessem enterrado no solo,
gemendo ao peso dum gozo, uma leda harmonia; que os capitéis eram as
maos crispadas num delicioso coro de suplicas; que os ornatos, que
vestiam 0s muros, eram a poeira luminosa dos beijos, irradiando em
centelhas orquestrais. E por toda a mole imensa, desde o Patio das
Laranjeiras, onde arvores sempre verdes derramavam sombras olorosas,
até o magnificente Mihrab, percutindo na penumbra das naves e no galope

dos arcos altivos, a enfeiticadora musica zumbia. (ibid.:26-27)

Foi por influéncia desta forca fantastica do espaco transfigurado num corpo
feminino, que Rafael, «[se] convertera (...) no mau servo, arrepelado de luxuria e
comido de vicios» (ibid.:27), «recurvando a alma para a terra em vez de a erguer
para o céu» (ibid.:26). Estimulado pelos tracos femininos que se desenham em
formas deleitosas e se espraiam numa sinfonia de sensacfes, deixa-se inflamar
voluptuosamente.

Contudo, se no inicio a fantasia lhe bastava, neste dia, a medida que se
aproxima da Catedral e vislumbra «uma sombra imponderavel que enroscava nas
piramides e na serrilha das meias como uma gaze cetinosa» (ibid.:29), a
sensualidade adensa-se, numa habil progressdo. As sensacfes tacteis séo
abundantes e a tensdo e o estranhamento acentuam-se através das sensacdes
auditivas: seguindo o «eco» (ibid.), a «brisa mansa de suspiros» (ibid.), o «ruido»
(ibid.:30) até a cena se desenrolar «a seus olhos clara e abominavel» (ibid.). E

neste momento que Rafael,

Evocando todo o influxo da Catedral em sua alma, compreendeu
aquela estatua e a mao que a cinzelara. Como ele, o artista embebera-se
do espirito da Catedral. (ibid.:31)

A envolvéncia mistica desta Circe sucede-se um espaco que se animiza e
faz evoluir a acgdo num crescendo dramatico, criando uma atmosfera alucinatoria,
até ao surpreendente final: para Rafael, o arcebispo deixa de ser a figura ascética

e mistica apenas devotada a contemplacéo e passa, por for¢ca impetuosa de um
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espaco, a deixar-se consumir por um fogo erético irreprimivel, revelando-se como
«escravo dacil e alucinado da paix&o inumana»® (ibid.). Esta descoberta apavora-
0 até porque a forca do espaco se centra numa imagem — a de Santa Inés —.
Quando a penumbra da Catedral é penetrada, através de uma janela, por um raio
de sol, forca vital, da-se a eclosdo do espagco e aquele icone transmuta-se
magicamente, entregando-se: «contra a alma abrasida, a estatua tornava-se
carne» (ibid.:32).

No final, o sol, agora forca destruidora, acompanha a revolta e a vinganca
da «floresta dos marmores» (ibid.), que se mostra irredutivel na sua condi¢édo de
mesquita. O fogo erdtico da labareda irrompe do espaco do passado e destréi a
edificacao cristd representada nas imagens dos seus santos: S. Nicolau, S. Pablo
el Real e S. Rafael. Tal como sublinha Eduardo Lourenco, da-se o triunfo de Eros
sobre Cristo (Lourenco, 1994: 235)%, atingindo a dimens&o espacial do conto
uma magnificéncia simbdlica que gradativamente veio ganhando dinamismo

desde o incipit.

3.2.2. A dimenséo onirica do espaco

O quarto conto de Quando ao Gavido Cai a Pena, «A reencarnacao
deliciosa», destaca a projeccdo da experiéncia onirica, socorrendo-se de
elementos fantasticos e da sua simbologia.

O espaco geogréfico eleito é de feicdo biblica: uma pequena aldeia, perto de
Tiberiade, junto ao litoral, por onde atravessavam «as caravanas que do Alto
Jordao se dirigiam a Jerusalém» (Ribeiro, 1985b:136). Desde o incipit, através

% Concretiza-se, consequentemente, «o codigo do ideal ascético cristdo que torna fatal, pela sua
absurda exigéncia da repressao de um impulso que se confunde com a esséncia mesma da vida,
toda a tentagéo erética» (Lourengo, 1994:231).

«Com a sua oposicao ideal entre a Mesquita de Cordova, vivida por Rafael como recinto
dedicado a Eros, com as suas colunas-huris, e a catedral cristd, enxertada com um tumor no meio
dela, devia exemplificar — e exemplifica aos olhos do jovem autor do Jardim das Tormentas — ndo
s6 o conflito, mas a incompatibilidade radical entre Eros e Cristo» (Lourengo, 1994: 234). O conto
pode ser interpretado, no parecer de Eduardo Lourengo, «como provocagdo sacrilega ou
constatacao irénica de que Deus — 0 Deus cristdo da moral ascética — esta realmente morto, e que
P& governa e dirige o mundo» (ibid.: 235).
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das dialécticas dentroffora, alto/baixo®, é objectivada uma tensdo existente no
interior da personagem, «uma velha, tdo velha que ninguém diria quantos anos
tinha» (ibid.:135) e a quem «ja a cabecga (...) pendia para terra como abdbora
carneira do galho de uma arvore» (ibid.). De facto, a capacidade metaférica do
espaco na relagdo que estabelece com a protagonista patenteia ndo s6 a sua
velhice, ao estabelecer uma ligacdo com os elementos da terra que a impediam
de aspirar a uma vida feliz e esperancosa, metaforizada no céu, mas também o
seu mundo interior. Os «tristes quintalinhos, com a sua figueirinha melancdlica e
duas cepas cansadas, deserto e siléncio a volta» (ibid.) sdo a representacao de
toda uma existéncia condicionada pelo ambito em que tem lugar.

A casa, «uma cabana abandonada por leproso ou profeta (...) [que]
tresandava a bruxaria» (ibid.:136), configura um lugar de extrema pobreza,
soliddo e marginalidade, mas particularmente de presciéncia, enquanto espago
gue deixa entrever uma face misteriosa.

Numa «terra de milagres» (ibid.:141) onde o sinal de vida apenas era dado
«em baixo» (ibid.: 135), pelas «velas dos barcos quando saiam a pesca» (ibid.) e
pelos gritos dos pescadores que abalavam «o mudo espanto da terra em
redondo» (ibid.:136), surge o irreal do sonho, conferindo uma tonalidade onirica
ao conto, tdo ao gosto da literatura romantica pelo que de intimo e subjectivo em
si alberga. Reconhecendo a inutilidade da sua existéncia, almejava encontrar o
Céu, mas, quando dormia e sonhava, os seus sonhos chamavam-na para a vida.
Debatia-se, assim, com o medo de morrer e a ansia de viver, instintos primordiais
da humanidade. Um dia, «a boca da noite» (ibid.:140), encontrando-se num
estado equivoco de vigilia, viu assomar um mendigo «mortinho de fadiga, com
cabecorra de jumento» (ibid.) a quem deu abrigo. Durante a noite, espaco-tempo
gerador de sonhos, angustias e enganos, a magoa da soliddo e a irrealidade
conjugaram-se como elementos indutores do insélito. Ao raiar do dia, 0 mistério

desponta, quando aquela criatura estranha evidencia sinais de poderes incomuns.

8 «La représentation topologique de I'espace repose sur I'ambivalence de certains couples, en
nombre limité: semblable et opposé; identique et autre; partie et tout; localisation et ubiquité. I
s’agit d’'une distinction de qualités qui ne s’appuie sur aucune localisation fixe d’objects distincts et
qui ne tient compte, en somme, que des impressions intimes du sujet» (Francastel, 1948. Apud
Weisgerber, 1978: 363).
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Instada a expressar um desejo, como prova de gratidao pelo acolhimento, a velha
profere um pedido singular, que deixa transparecer uma inconsciente insubmissao
perante a morte — «quero ser raparigal!» (ibid.:141). Prontamente, 0 «bruxo»
pediu «uma vasilha em que havia de operar a sublime metamorfose» (ibid.:143).
Esta relagéo potenciadora da fuséo entre o ser feminino e o objecto manifesta-se
como um elemento fantastico, facilitador do caminhar ao encontro do
extraordinario e, consequentemente, proporcionador de surpresa. Logo o sonho
se instituiu numa forma — a infusa da agua -, elemento magico, enquanto

projeccdo de um desejo inconfessavel:

Era esbelta como a torre de David e delicada como palmeira nova.
No bojo tinha mais harmonia que onda de agua a subir em cisterna de
alabastro; as asas que suspendiam o bocal ao alto, lembravam maos a
toucar uma fronte com diadema; a curva era lenta, ampla, melddica e

sumida como a linha surpreendida a mais requintada voluptuosidade.
(ibid.)

O sentir que tinha «deixado a vida em branco» (ibid.:142) torna esta infusa
deslumbrante e simultaneamente assustadora e obsessiva, levando-a a entregar-

Se,

Cobicosa de percorrer de novo a estrada em que, olhando do alto do
seu desejo como de montanha para vale coberto de névoa, néao
destrincava alegrias de tristezas, a Primavera do luto das almas, e todo o

temivel tropel de tormentas emboscadas no ténue gozo. (ibid.:144)

Desliza-se, assim, para fora do campo da realidade e, com o romper do
sol, o extraordinario acontece — um verdadeiro renascimento, concretizacdo de

um desejo inconsciente da personagem:

Estava dentro da infusa, muito moldada com o barro, mas encolheu-
se, torceu-se com imprevista maleabilidade, e pulou fora. Soltando uns ah!

uns ih! gritinhos agudos como de cotovia que escapa a gaiola, descobriu-
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se bonita de corpo e um sorriso de blandicia iluminou-lhe o rosto

especioso. (ibid.)

E precisamente neste passo que se entra nas sinuosidades da fantasia e
se constata, por meio da metamorfose, que o0 quimérico se materializa. Todavia
as aparéncias patenteiam um valor fugaz: o poder transfigurador daquele objecto,
imbuido de uma sensualidade fatal e diabdlica, consegue moldar a aparéncia
humana, mas n&o a sua esséncia.

As polaridades, que desde o inicio do conto se encontravam no espaco
fisico real, acontecem agora no espaco onirico 0 que permite extravasar a
esséncia feminina, o dentro e o fora da mulher. Entrou-se no campo da fantasia,
mas o explicit ira dissipar a perplexidade do leitor face ao extraordinario — tudo
tinha sido «o doce sonho sonhado» (ibid.:148). Na verdade, o sonho limitou-se
apenas a proporcionar uma satisfagcdo evanescente do desejo, do ideal, e uma
acalmia das tensodes conflituais da personagem.

Desenvolve-se, até ao final, a duvida sobre a transfiguracdo do real; no
entanto, a explicacdo derradeira desvenda a simbologia do espaco do sonho e
anula o caracter ambiguo do conto. Assim, as ocorréncias que ao nivel espacial
se foram verificando tém uma elucidacdo que racionaliza as manifestagdes.
Segundo a terminologia usada por Todorov (Todorov, 1970), estamos perante o
dominio do estranho, pois hd uma recusa final do sobrenatural, reduzindo-o a
proporcdes racionais, dado que no corpo do texto se encontra uma explanagao
natural que o integra no ambito do empirico. O sonho venceu a inércia do
quotidiano, ganhou forma num incidente imaginario e assumiu-se como espaco
simbdlico, ao criar uma metafora instigadora - a da identidade feminina - , onde o
Ccorpo surge como espacgo real e imaginario, instituindo-se como o verdadeiro

simbolo.
Eis, pois, como o0s contos ora em analise se organizam em torno de uma

simbologia espacial criada mediante a unido entre o real e o imaginario, que

frequentemente sobressai da visao biblica que Aquilino tem do mundo.
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Espacos como uma catedral, uma escultura ou uma infusa, para além de
gerarem o conflito, criam uma atmosfera magica, encantatéria, onde o estranho
faz a sua aparicdo. Através deles sdo convocados os referentes culturais,
preservada a pertenca do individuo a comunidade e incorporada a histéria do
colectivo. Do que foi dito, deve-se concluir também que, se por um lado, nos
contos de Jardim das Tormentas, a construcdo do espaco encantatorio surge de
aspiracdes morais e de uma convivéncia com o sagrado; por outro lado, no conto
de Quando ao Gavido Cai a Pena, ela ancora-se na inquietagcdo da existéncia

humana.
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IV - CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo destas paginas percorreram-se 0S espacos dos contos
canonicos de Aquilino e apresentaram-se oportunamente conclusdes parciais.
Chegou o momento de se revisitar esta dissertacdo, tecendo algumas
consideracdes abrangentes.

Da andlise elaborada, embora ndo seja esse o objecto de questionacéo,
constata-se que o autor ndo segue de forma submissa a matriz do conto, pois a
tendéncia para a concisdo, compressao e brevidade — principios tidos como
matriciais na configuragdo do género — ndo se manifesta como preceito estavel
em algumas narrativas. Considerando-se com 0 escritor que «ninguém tem
mais horror a formulas» (Ribeiro, 1974c:10) do que ele, no seu acto de narrar,
0 espaco € a categoria que mais expressivamente se apresenta nao s6 como
um elemento estruturante, em alguns casos, mas principalmente significativo,
pela mindcia das paisagens e dos ambientes, caracteristicas inusitadas no
conto. Usando uma escrita fluida, porém rigorosa, audaz e sensorialmente
estimulante, € o espaco das palavras que desenha outros espacos que se
afirmam e se cruzam, ora detendo-se «na observancia do real», ora integrando
a imaginacdo e dando vida a elementos fantasistas. Na verdade, nos contos
candnicos aquilinianos, triunfa uma sélida sinergia entre o espaco e o homem,
fazendo cintilar «terra e céu, aspiracdes e apetites, espirito e matéria, anjos e
demonios» (Ribeiro, 1978:8).

Ao reflectir sobre os espacos ficcionais, torna-se notério que o fulgor dos
contos em apreco advém de um conhecimento profundo e de uma vivéncia
intensa dos lugares. Deste modo, apesar de algumas narrativas reflectirem a
passagem de Aquilino por diversas terras e ambientes, ndo se afastou, desde

0S primeiros passos literarios, da sua Beira, que elege numa parte significativa
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das narrativas breves®*. E um apego e uma fidelidade que, embora com
contornos diferentes, se encontram igualmente em Miguel Torga: «[o destino]
plantou-me aqui e arrancou-me daqui. E nunca mais as raizes me seguraram
bem em nenhuma terra» (Torga, 1993: 32).

O Mestre de Soutosa representa tracos inequivocos desses espacos do
interior de Portugal, facilmente reconheciveis, engrandecendo-os com as
circunstancias, a simplicidade e naturalidade das personagens que neles se
movimentam, sejam seres humanos, sejam bichos antropomorfizados, com as
suas virtudes e as suas imperfeicdes, vivendo uma realidade frequentemente
dura, de miséria, e aceitando sem contestar, pragmaticamente, uma vida
motivada por uma estdica vontade de existir. Fundamentais nesta configuracdo
sdo, assim, os vinculos entre as personagens e o enquadramento realista do
meio, 0 que permite a recriacdo de espacos que expressam as correlacdes
entre o homem e a natureza. As descricbes, quer dos exteriores, quer dos
interiores em que se enquadra e desenvolve a accao narrativa, colaboram
activamente com a narragdo, acompanham a caracterizacdo das personagens
gue povoam a diegese, patenteiam 0s seus comportamentos e justificam ou
condicionam as suas acgoes.

Embora o contista tenha representado o mundo civilizado de Paris e a
fruicdo ociosa daqueles que o integram, as suas raizes encontram-se nas
Terras do Demo, descritas desde logo no seu primeiro livro de contos, com
toda a pujanca, e desvinculadas do mundo «edénico» de Julio Dinis ou da forca
combativa de Torga. Ai surgem o0s espacos embrionarios, que se vao
desenvolver em futuras novelas e romances do escritor, destacando-se a
presenca de mundos distintos — o cosmopolita e o rural. Com a sua
envolvéncia tellrica e a sua marca picara, a ruralidade também desponta em
contos memoraveis de Quando ao Gavidao Cai a Pena, particularizada na
errancia dos almocreves, na ternura fria de um Antonio das Arabias ou na
resignacao ladina do seu cédo Pilatas. Em ambos os livros de contos, a

capacidade de observacédo do real e a verosimilhanca confluem criativamente

8 No prefacio a Um Escritor Confessa-se, José Gomes Ferreira reitera esta ligacéo, dizendo
que «na vida e na Arte ninguém pode acoimar o extraordinario autor de Aldeia de traidor as
origens» (Gomes Ferreira, 2008:20)
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com a fantasia e o mito, o que enriquece a matéria diegética dos contos e
aprofunda a dimenséao do espaco.

Estando perante narrativas cronologicamente distanciadas, escritas em
momentos distintos da vida do autor e, consequentemente, em fases diferentes
da sua obra, elas apresentam, contudo, caracteristicas similares no que ao
espacgo concerne, como testemunham as belissimas paginas que este trabalho
referencia. Conquanto na composicdo de todas as narrativas o meio fisico e
geografico assuma um papel relevante, ele €, no entanto, apenas a parte de
um todo onde outros espacgos, como o0 social e o cultural, configuram uma
simbiose cujo lastro chega ao presente, veiculando valores que ainda hoje
determinam a identidade do Pais, a qual indubitavelmente se constréi no
passado. Se esse passado nao estiver claro, perturba-se o presente e
compromete-se o futuro.

A pena aquiliniana revela, por um lado, a realidade de um Portugal
conservador, onde as adversidades do quotidiano avultam e onde os mitos
estdo vivos na conduta dos homens e preenchem o imaginario das gentes, e,
por outro, recria, em descricbes admiraveis, e por vezes exaustivas, uma
natureza fera, bela e voluptuosa que deslumbra o leitor e incentiva a leitura. Na
literatura portuguesa este seu contributo tem sido actualizado por alguns
escritores que com o autor partiilham um interesse semelhante pelo mundo
rural como, por exemplo, José Rico Direitinho. Esta tendéncia coeva de enjeitar
o mundo urbano, redescobrir a ruralidade e preservar a natureza, como uma
forma de reaccdo a globalizacdo, tem vindo a ganhar uma maior amplitude a
gue a literatura e a arte, de uma forma geral, ndo tém sido alheias. Dai que se
possa afirmar que, ao fruir os contos de Aquilino, o leitor regressa ideoldgica e
axiologicamente ao mundo rural e tal ndo representa uma revisitacao
anacronica, como alguns tém sugerido. Representa, sim, a visita a uma fonte
das nossas memdrias culturais, que, numa relacdo indissociavel entre o
ideoldgico e o estético, manifesta a atraccao afectiva pelos espacos descritos,
propiciadores de uma visao transtemporal.

Deste modo, nas fic¢cdes breves analisadas, o tratamento do espago nao
serve apenas para criar cenario, mas para transmitir uma cosmovisao que

ajuda, é certo, a configurar uma época e um pais, mas que se alarga, se
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supera e atravessa a histéria dos homens. Aquilino, com efeito, apesar de
actualmente ser um escritor de poucos leitores, legou, nos seus contos, uma
licdo de conformidade com a terra, evidenciando como ela fornece e condiciona
as matrizes humanas.

Em suma, nestas duas colectaneas de contos o espago destaca uma
mundividéncia regida pela vitalidade, pelas tensdes, pelo profundo amor a
natureza, pela penetrante simpatia pelos animais, ndo faltando ao «cronista
gue genialmente eternizou os ultimos anos da Civilizacdo Rustica» (Gomes
Ferreira, 2008:28) o que José Cardoso Pires, um escritor de um universo
estético bem diferente do autor de Jardim das Tormentas, entendeu por «uma

turbulenta paix&o de contar» (Pires, 1985:98).
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