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palavras -chave

resumo

ilha, mar, emigracéo, paraiso, clausura, isolamento, colectividade, regional,
Historia, partida, regresso, apelo das raizes.

O conto literario de tematica agoriana reflecte uma visdo do mundo particular,
resultante de condi¢des geogréficas, geoldgicas, climaticas, sociais, histdricas
e culturais. A analise dos textos permitiu-nos detectar recorréncias tematicas
inspiradas em impress@es e experiéncias reiteradas relacionadas com a
realidade circundante, as quais requisitam, constantemente, a expressao
literaria. A ilha, perspectivada euférica e disforicamente, 0 mar e a emigracao
constituem elementos centrais no imaginario acoriano. O presente trabalho
identifica e estuda as imagens e 0s temas mais importantes na trajectéria
deste conto, mostrando até que ponto se pode falar de uma tradicéo literaria
acoriana no contexto da literatura portuguesa.



keywords

abstract

Island, sea, emigration, paradise, confinement, isolation, colectivity, regional,
history, departure, return, homeland nostalgy.

Short stories with Azorean theme reflect a particular world view which results
from geographic, geological, climatic, social, historic and cultural conditions. By
analysing the texts, we detected thematic recurrences inspired by perceptions
and repeated experiences related to the surrounding reality, which constantly
request literary expression. The island, portrayed euphorically and
disphorically, along with the sea and emigration are three central elements in
the Azorean imagery. The present work identifies and studies the images and
themes more important in the trajectory of this short story, showing us to which
degree we can speak of an Azorean literary tradition in the context of
Portuguese literature.
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INTRODUCAO

1.

Com este trabalho, pretende-se, como o titulo @&déstudar o conto literario de
tematica acoriana, nomeadamente os trés grandess tpnesentes ao longo da sua
trajectoria: a ilha, o mar e a emigracao. Sobremalicdo do homem acoriano, diz Vitorino
Nemésio: «como homens estamos historicamente sidad povo de onde viemos e
enraizados peldabitat a uns montes de lava que soltam da prépria entrana
substancia que nos penetra. A geografia, para vads, outro tanto como a histéria»
(Nemeésio, 1932: 59). De facto, a vivéncia num pedae terra limitado, cercado pelo
vasto oceano, define um modo particular de persamtir e agir, enfim, um modo
particular de ser. A tematica agoriana encontrgesés, intimamente relacionada com
peculiaridades de mundividénti&stes contos, sejam ou ndo acorianos 0s SeueKULo
reflectem essa particularidade, pois inspiram-sepadrdes geograficos e socioculturais
especificos e tém como base o homem acoriano, soseuws condicionalismos e as suas
vivéncias. Por outras palavras, ao longo do peocdeste conto, podemos detectar uma
preocupacdo dos autores em enquadrar esse homeiculparnum espaco e tempo
igualmente particulares, moldados por condicOegmdicas, geoldgicas, meteoroldgicas,
econdmicas, politicas, culturais e sociais. Pob,issnculados a uma determinada
realidade, os textos sdo testemunhos de um aléb adévconsciéncia do espaco, que gera
um imaginario especifico e uma tematica préopria.dbma, o conto de tematica acoriana,
escrito por autores do arquipélago e de fora doipétago, nomeadamente de Portugal
continental e da didspora agoriana na América dwelNé, pois, um tipo de narrativa que
nasce da inspiragéo insular e que explora a icagidultural acoriana.

O objectivo central ndo € estudar autores mas démitificar nucleos de imagens e
convergéncias tematicas que emanam de um imaginalectivo e que nos permitem
perceber o modo como a imaginacdo autoral as dicare particulariza. Para conhecer

plenamente o conto acoriano, teriamos de ir alémtdmas e focar outros aspectos

! Luiz Anténio de Assis Brasil refere que «a produdiferaria acoriana erigiu-se a partir de uma wisa
prépria do mundo e da sociedade, inconfundivel comnmodo de ser portugués-continental, e que [...]
Vitorino Nemésio definiu comoacorianidade — termo n&do isento de uma certa imprecisdo, mas
compreensivel quando se percebem algumas reca@sémoas mais do que isto: quando se identifica um
modo acorianale tratar essas recorréncias» (Brasil, 2003: 19).



igualmente relevantes. Todavia, para 0s considesreeria necessario tomar outros
atalhos teoricos, como a critica literaria obrabeace a abordagem de questdes de estilo,
por exemplo. Possiveis seriam também outra terougmele outra hierarquizacdo das
tematicas. Ficamo-nos, estamos certos disso, pskneial, isto é, pelas grandes linhas
gue delineiam um conto que se pauta por recorrémematicas nascidas de experiéncias
reiteradas pelas quais o ser passa e que requisgamcessar, a expressao literaria.

Uma das inquestionaveis caracteristicas do coreratio é a abertura a
diversidade. Com efeito, este género multiformejdtea sua versatilidade, aproxima-se
de tal modo de outros géneros que, muitas vezesgacla confundir-se com eles,
apropriando-se de muitos dos seus tracos e, comsequente, derrubando as fronteiras
genoldgicas. Estas consideracfes adequam-se s gartativas acorianas que ultrapassam
0 espaco permissivel do conto para entrarem nordomié outros géneros e subgéneros. E
interessante verificar até que ponto o0s textosgalar os contornos do género,
singularizando-se como formas insdlitas e inesper,agbndo necessario, para isso, ampliar
0 conceito tradicional de conto e procurar idecdifios tracos que eles partilham com
outras formas breves. Assim, deparamo-nos comtamamcao por outros géneros e sub-
géneros, tais como a crénica jornalistica, vist@@suextos se inspirarem no quotidiano e
terem sido originalmente publicados na imprengaema lirico, j& que a paisagem insular
apela ao devaneio e reflecte os estados de alonze faz com que o texto, muitas vezes,
se confunda com o poema em prosa; a cronica lugt@om a representacdo de episodios
reais, retirados da Historia dos Acores; o quadrapesino, com o elogio da natureza, do
campo e da simplicidade da vida rural;, a autobitgraespecialmente nos contos
dedicados a infancia e nos contos memorialistieogenda e o mito, que revelam a
importancia do maravilhoso e do sobrenatural na dios acorianos; o artigo de caracter
cientifico, em especial na representacdo da balead#® fauna e flora. O hibridismo

genologico nasce, principalmente, da intima relagéce a realidade agoriana e a escrita.

2.

A preferéncia pelo estudo do conto e ndo do romarggmero narrativo
tradicionalmente mais bem conceituado, deve-sejgamente, a hegemonia do segundo
sobre o primeiro na area dos estudos literariomiaCgabemos, 0 romance sempre teve um

lugar privilegiado nos campos da criacdo, da tedidarecepcédo e da critica literarias. S6



no século XX, o conto conquistou, de modo signiifica um lugar s6 seu e chamou a
atencao de todos quantos viram neste género urteif@sgotavel de perspectivas, temas,
técnicas e um espaco propicio a experimentacdongoedeixa, todavia, de apresentar
vestigios das formas literarias que o originaramdigcussdo acerca do género tem
aumentado nos ultimos tempos, pelo que o trabahnsere nessa tendéncia recente que
considera o conto como um género autbnomo ndoianfab romance e com infinitas
possibilidades de exploracéo.

Ao escolhermos como objecto de estudo o conto ammyripretendemos tratar um
assunto muito pouco explorado na investigacao atiadée critica literaria portuguesas.
Na verdade, a maior parte dos escritores cujassolm@am a tematica acoriana esta
esquecida e pouco divulgada no panorama dos esiido&ios. A maioria destas
narrativas revela uma qualidade, dominio técnicseasibilidade artistica que nos
permitem enquadré-las no contexto da literaturdugaesa em geral. Com efeito, a
literatura acoriana né&o deixa de se inserir naaliiga nacional, porque germinou de
sementes trazidas do continente ao longo dos tempas € diferente porque cresceu e
frutificou em solo igualmente diferente. Por issim dos objectivos principais é contribuir
para divulgar a literatura e a cultura dos Acores) especial os contistas mais
significativos, justos merecedores da atencao iatdcesse da comunidade académica. As
narrativas em estudo exploram, em particular, @nagia insular, a ligagdo com um espacgo
especifico, ndo so6 fisico mas também espirituat, ga ilha, uma realidade que nos é
muito proxima.

N&do podemos deixar de reconhecer que a reflexdmaacke varios topicos se
desenvolveu a partir das teorias do imaginario dst@ Bachelard, que nos inspiraram e
nos acompanharam neste percurso, levando-nos abdiesoumeras ligacdes entre as
recorréncias tematicas e o imaginario colectivo.aUdas principais diz respeito ao
dinamismo entre espaco, matéria, forcas elementrgsaginacdo literaria, ja que a
ficcionalizacdo do espaco agoriano mantém uma éntetacdo com os quatro elementos:
agua, terra, fogo e ar, que, por serem tao fulanaisespaco real, se impregnam na
literatura. A valorizacédo ficcional do espaco assuam caracter quer positivo, quer
negativo, estabelecendo um intenso cosmodramag gpaginacao transforma em imagem
literaria. Deste modo, a ilha gera, por um ladojadeios de extroversdo, activando

vontades e apelando a partida, e, por outro, dexade introverséo, despertando o desejo



de intimidade, de repouso e activando toda umaologia do ser em direccdo ao
encolhimento, as raiZesPortanto, o acoriano é um ser afectado quer pora$
centrifugas, que estimulam o sonho com o mundariexte a partida, quer por forcas
centripetas, que implantam na alma o amor pela textal, o desejo de regresso ao ninho,
a infancia. Enfim, a influéncia de Bachelard resultprincipalmente, da correspondéncia
entre inUmeras imagens literarias exploradas pefsador e o imaginario agoriano, tais
como a casa, nhas suas diferentes significacdes, fergas elementares, em especial 0s
devaneios de extroversado e introversdo activadtastpga. Acima de tudo, a reflexao

partiu da ideia fundamental de que o espaco € utarrde imagens na producdo literaria.

3.

Ao escolhermos este tema, deparamo-nos, como @haom algumas dificuldades,
sendo a principal a escassa bibliografia passiweesas contos, uma situagéo que, todavia,
acabou por permitir uma maior originalidade e lilaete na exploracéo dos textadSendo
raros os trabalhos aprofundados sobre o contoamgrdestacamos o caracter pioneiro e
inaugural desta investigacdo. Tratando-se de unoadafpem panoramica, o nivel de
exigéncia intensifica-se, pois séo varios os aatere estudo, desde o final do século XIX
até aos nossos dias. Foram seleccionados os coateselevantes e que melhor reflectem
a especificidade da tematica acoriana. E importsalientar que procuramos adequar a
forma de trabalho a matéria. Desta forma, a opoiauma certa monotonia e recorréncia
de conteudos resulta de uma atitude plenamenteieotes Isto €, se a dissertacdo deixa
transparecer alguma monotonia e repeticdo, isse-skevao facto de os préprios textos
serem também eles repetitivos, por privilegiarerapaiesentacdo da ilha como um espaco

cercado.

% Fernando Aires resume a situac&o agoriana comeestar no meio»: «Expanséo e recolhimento interior:
dois movimentos antagdnicos com a mesma raiz delainualidade conflituosa que oscila entre o
intimismo e a abertura do mundo, entre a tensadist@nsao, entre o siléncio e a fala com estrankigs

de cambiante e estavel, como o solo sismico, conpaisagem e o clima, onde as fronteiras entre
imobilidade e movimento, entre luz e sombra, eatr@rra e a agua ndo sdo bem nitidas. [...] Ficamos
sempre a meio caminho entre o ter e o ser, entealimade e o sonho, entre a realizagdo e a fodstira
simbolicamente marcado no mapa a meio do Atlanéntre dois mundos, sem pertencermos decididamente
a nenhum...» (Freitas, 1992: 64).

% Tem-se verificado, nas ultimas duas décadas, astente interesse no estudo da literatura dos gcene
particular nas comunidades lus6fonas do Canad& &dé (Francisco Cota Fagundes, Onésimo Teoténio
Almeida), no Brasil (Luiz Ant6nio de Assis Brasd)até na Inglaterra (Carmen Ramos Villar). Nos Aspor
destacam-se os trabalhos tedrico-criticos de Joa#ind Garcia, Jodo de Melo, Urbano Bettencourt,
Vamberto Freitas, Adelaide Monteiro Batista, AntdMachado Pires, Victor Rui Dores, Licia Helena
Marques Ribeiro, entre outros.



Um texto tedrico fundamental na investigacdo érefjpgio de Jodo de Melo a
Antologia Panoramica do Conto Agoriano — SéculoX ¥IXX que nos mostra um olhar
sobre o percurso historico-literario do conto aguooi fornecendo-nos informacgdes
essenciais sobre os principais contistas e tersatidasse prefacio, o autor apresenta um
quadro da distribuicdo dos temas, sendo eles @ &goriana, 0 mar, a emigracdo e uma
tematica «poliédrica», que abrange, por exempgyeara colonial (Melo, 1978: 30). Um
aspecto importante da escrita acoriana, salienfamoJodo de Melo, diz respeito a
interseccdo das linhas tematicas, que, em inUnmenaativas, se cruzam e se suportam
mutuamente. Influenciados pela circunstancia imsslabretudo por uma particular nogao
de tempo e de espaco, 0s temas permitem-nos disgoia escrita atenta a realidade

humana e social do arquipélago e a uma determidistiaria.

4,

A organizacdo dos capitulos parte de uma perspedtacronica, que da conta do
percurso historico-literario do conto, passandosetguida, ao tratamento das trés grandes
linhas tematicas, com a exploracao da relacdo astrecorréncias tematicas, 0s principais
ndcleos de imagens e a especificidade da vivérgpaama. Ndo houve a intencdo de
construir um enquadramento tedrico prévio, porquastconsideragdes tedricas nasceram
das questbes levantadas pelos préprios textognAsgprimeiro capitulo tem como intuito
fundamental tracar as linhas gerais do percurscotto literario de tematica acgoriana,
procurando-se apresentar as varias fases, desdal dd século XIX até aos nossos dias,
bem como os principais autores, ndo deixando damititi® importante papel da imprensa,
que contribuiu significativamente para o desenwoénto ndo s6 do conto agoriano mas do
conto literario em geral. A questdo do regionalisrdmectamente relacionada com a
representacdo do colectivo, € um aspecto importaat®rdar neste capitulo, uma vez que
muitos autores introduzem, nos textos, elementoealmade regional, como a linguagem,
0s tipos sociais e 0s usos e costumes.

No segundo capitulo, analisamos temas e imagensaeondensam em torno de

uma visdo eufdrica da ilha, local de paisagensuddsiantes mas também lugar de afectos.

4 Além do prefacio de Jodo de Melo, destacamosigoatte Pedro da Silveira «O conto acoriano e os seu
caminhos» (s.d.), que, apesar de sucinto, formapertantes pistas para a compreensao da evolugi® de
conto, com referéncia aos principais contistasngate embora sem abranger os autores e tendéndigss ma
recentes.



Assim, a valorizagdo ficcional do espaco, assimaa@relagdo ideoldgico-afectiva do
sujeito com esse espaco, sdo, nitidamente, pasitRerspectivada euforicamente, a ilha é
configurada como um espaco idilico, em que se @xatis seus valores naturais ao longo
de pequenos episodios que tém como cenario o camaaado pela harmonia, pela
tranquilidade, pela comunh&o com a natureza e lpmi@gogeneidade, na medida em que
todos os conflitos se desvanecem. Trata-se de eprasentacdo do espaco mais visivel
em escritores do final do século XIX e inicio dawdé XX, que colocaram as influéncias
das estéticas dominantes na sua época ao servigepdessentacdo do espaco local,
enveredando por uma escrita enraizada que os t@rgadeiros pioneiros do conto
literério de tematica acoriana. Sendo um mundceteréncias matriciais, a ilha surge, em
muitas narrativas, como o paraiso perdido da iméada adolescéncia, evocado através
da memoéria, uma visdo que patenteia uma clara diviijlade, reveladora do valor
afectivo das origens. Neste contexto, deparamo-fregjuentemente, com espacos
localizados e de referéncia empirica, normalmeaiteclentes com a terra de nascimento
dos proprios escritores. A rememoracao figura-seaniagem por tempos de experiéncias
centrais, durante a qual surgem imagens que susa@taemocao do sujeito. Outra
representacdo da ilha mostra-a como um lugar migicprimordial, marcado pela
peculiaridade e pela diferenca, dotado de uma emduespecial e misteriosa. Nos contos
em estudo, os escritores estabelecem um dialogotartual com varias mitologias,
recuperando, através de um aproveitamento temétide simples alusdes, elementos e
imagens que guardam ressonancias das narrativasrgiais e adaptando-as ao universo
insular.

Perspectivada disforicamente, a ilha surge come@spaco recluso, isolado, aliado
a um sentido de precariedade e inseguranca, aspestiodados no terceiro capitulo.
possivel identificar, na trajectoria do conto agoo, uma representacdo da ilha que
desencadeia associacdes relativas a carcere,, lisut@mento, fechamento e circularidade.
Efectivamente, sdo recorrentes situagfes e cergmague 0 homem surge prisioneiro do
espaco, que, por vezes, é representado como us@pgem. Em conformidade com um
espaco de profunda concentracdo e fechamento,atlepanos, na ilha, com um tempo
suspenso, mais vertical do que linear, originandoambiente sonolento, de marasmo, de
tédio e de sufocamento. A ilha vive como que inib&ila em repeticdes constantes e

ritualisticas, que ajudam a perpetuar a imutaldkdadcio-institucionalA representacéo



da ilha como um espaco disférico passa pela faddidio medo, sentido & escala colectiva.
Em contraponto a suspenséo temporal, surge, enosmeontos, uma configuracdo da ilha
aliada ao sentido de inseguranca, imposto querapwacas humanas do exterior, quer
pelos cataclismos da natureza. Um aspecto em esétadoonfiguracdo da ilha como um
lugar da Historia, visto que muitos autores ancoaaficcdo em contextos historicamente
bem definidos, fazendo incursées no passado. Ceito,eb regresso a tempos historicos
anteriores, como o tempo das lutas liberais oungptedos corséarios, que circulam na
memoria colectiva, € muito comum no conto acoridfista, em muitos textos, como um
espaco de precariedade, a ilha imp0e a sua vostae o destino das personagens,
abalando os coracfes até dos mais destemidosesilag vulcdes, dos terramotos e das
tempestades. Vemos como a ilha se pode transforswbitamente, num espaco
ameacador, hostil, e como a religiosidade reprasemt tltimo e, no fundo, unico reflagio
de um povo desamparado, mas, todavia, resignadotpes forca arrasadora da natureza.
Finalmente, verificamos que a sensacao de limitédgeno espaco insular é, igualmente,
motivada por condi¢cdes sociais e econdmicas. Ceitoeem diversos contos, a ilha é um
espaco que aprisiona as personagens numa viddokzpae miséria extremas.

O oceano constitui um elemento definidor da intlédale agoriana, ndo s6 como
realidade concreta que envolve as diferentes illmaas também como um factor
condicionante da existéncia. Sendo um importasterrainho dos aspectos que moldam o
processo mental, vivencial e espiritual de um pavditeratura ndo poderia deixar de
abordar a ligacdo entre o homem ilhéu e o oceamooquodeia. Por isso, a tematica
maritima, analisada no quarto capitulo, € muitevaahte. Numa primeira fase, podemos
destacar a configuragcdo de paisagens maritimasaglie de cenarios de tempestade,
conducentes a tragédia e ao naufragio. A par disewgr surge, inimeras vezes, COmo um
amigo, um confidente, um traco ainda romanticosgmée em escritores do final do século
XIX e primeiras décadas do século XX. Este aspeetnotém-se em autores mais recentes,
mas adquire uma maior complexidade, na medida es I verifica uma maior
ambiguidade nos textos. A relacdo entre as persosag 0 mar adensa-se, adquire uma
certa subtileza e dinamismo e serve um processgubgctivizacdo do real. Neste
contexto, o oceano surge como lugar de indagacaeuds, pois, ao perder os tragos que
normalmente lhe seriam destacados, assume-se catextp para a reflexdo lirica. O

destino de muitas personagens cumpre-se no maregaeendo um profundo fascinio



sobre elas, apelando a partida e a aventura, dhmeémo sonho de uma vida melhor, surge
como caminho para outros mundos. Por isso, a viagemn tdpico presente em muitos
textos, contendo, frequentemente, uma forte camgddlica e espiritual, visto que a
travessia fisica e concreta € apenas um aspeda d@gem maior. Além disso, sobretudo
em contos marcados pelo fantastico, encontram@®mpa&gens cujas caracteristicas fisicas
sdo como que uma espécie de continuacdo do mao, serambos fossem apenas um ser,
feitos da mesma matéria. Um aspecto que surgeasdresobretudo a partir dos anos 80, é
a condicao social do pescador, assente numa keméogica pela justica, pela honra e pela
liberdade. Vérios contistas trazem para as suaativas o universo da baleacdo, onde se
destaca o antagonismo entre os poderosos e osvalesidos, os explorados, os que
enfrentam o verdadeiro perigo. Esta escrita daabate constroi um retrato fisico e
psicolégico do baleeiro, normalmente consideraddhendi, descreve a movimentacao de
toda uma comunidade provocada pelo avistamentoald#ab, apresenta informacdes de
caracter técnico e cientifico relativas a activieldzhleeira e configura imagens desse
gigante dos oceanos.

A atraccado que o mar exerce sobre os acorianosalo de uma vida melhor
impelem-nos a deixarem as suas casas e O Seuhtaleala aventurarem-se no
desconhecido. Por isso, 0 mar esta ligado a oetr@tica: a emigracdo. No quinto
capitulo, a ilha surge como um lugar de partidde eegressos, pelo que se torna fularal
contextualizacdo historica do fendmeno emigratonas Acores. A emigracdo €
perspectivada a partir do espaco insular, com #god&ersidade de condicionalismos que
rodeiam a partida e com a pluralidade de desenlgesos regressos apresentam. NoOs
contos que retratam a partida, € de realcar oglgoelam a emigracdo clandestina, muito
comum no século XIX, nos Acgores, constituindo umonake fugir ao recrutamento militar.
De uma forma geral, a partida para a América évadé pelo sonho e pela esperanca de
encontrar nesse «Grande Pais do Oiro» a concr@izdgs desejos que a ilha nunca
poderd realizar. Os regressos encarregar-se-dordientar ou desmentir essa visdo da
Ameérica e as expectativas dos que ficaram. Ao lalgeoapitulo, procuramos ter sempre
presente o drama do dualismo interior do emigramte, se sente dividido entre dois
mundos: a terra de origem e o pais de acolhimé&ftga nédo é totalmente portugués, mas
também ainda nao é totalmente americano. Essadddatfragmentada e transfigurada, de

que a mudanca de nome é um sinal, dificulta ao ramig o posicionamento relativo ao



mundo e a si proprio. Nalgumas narrativas analigadaaccado passa-se na chamada
«LUSAIlandia» ou «décima ilha», termos que Onésimotdnio Almeida criou para se
referir as comunidades portuguesas dos EUA, quetaexdos, se particularizam noutros
espacos mais especificos. Em todos eles, reprégesntde varias facetas da experiéncia

emigrante, assistimos ao choque ou, pelo menatesencontro entre valores e culturas.
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CAPITULO 1
O PERCURSO HISTORICO-LITERARIO DO CONTO ACORIANO

1. OS PRIMEIROS SINAIS DE VITALIDADE TEMATICA

A historia literaria dos Agores devera comecar ¢@aspar Frutuoso (1522-1591),
jesuita doutorado em Salamanca, que, passado rdenosy século do povoamento das
ilhas, comeca a escrever cronicas, poesia e aténawea a maneira ddenina e Moca
de Bernardim Ribeiro, integrada nas s@asidades da Terrd.ivro Quinto (2005). As
condi¢des de vida nos Acores até a era liberalps@ico favoraveis a manifestagbes de
caracter literario, pelo que somente trés sécydds &rutuoso é que se cria um ambiente
propicio ao desenvolvimento da literafurBor isso, podemos dizer que a ficcdo literaria
acoriana nasceu, verdadeiramente, no século XI¥, da acordo com Joao de Melo,
constitui «o periodo inaugural por exceléncia de wwvelistica que conhecera sucessivas
variacdes tematicas, até se fixar na reposicaoivdm insulano, perscrutando-o dos seus
sensiveis quadrantes» (Melo, 1978: 17). A cidaddaita, com o seu ar cosmopolita, polo
de dinamismo cultural e de comunicacdo com o0 exteaipresenta, na segunda metade
desse século, condic8egue permitem o surgimento de periédicos, ondecseeca a
publicar contos e capitulos de romances. E é npegaena cidade que surgem 0S
primeiros ficcionistas, como Anténio de Lacerdaddil, o mais antigo contista acoriano,

representante da estética romantica, autor de uaséissima obra narrativa muito

! Urbano Bettencourt assinala o pioneirismo de sdwndo sé no dominio da historiografia mas tamheém
campo da literatura, reivindicando a narrativarditea do Livro Quinto, deSaudades da Terrgpara o
«“corpus” da ficcdo acoriana, de que estabeledermamentos, ao construir uma histéria que aprawast
cbédigos em voga e os actualiza numa configurac@dcestemporal e semantica de natureza insular»
(Bettencourt, 2003: 43-44).

% Jodo de Melo explica que, entre o século XVI edusalo século XIX, & excepcdo de Frutuoso, «tudo o
resto se leva na conta dos recreios de oratonieafodo um espesso enredemoinhado onde sera pouco
aconselhavel penetrar. As parcas manifestacfesadiwidade ai existentes logo se enredam na taticodo
circular, em torno de instrumentos misticos, ditinslos como dogma e mais ndo. Quase trés sépalas
diante, e o panorama nao é significativamente sovesi abunda ainda esse subproduto de talha éades
seus apéndices ideolégicos, apostado numa marcaemaétita de condicionante religiosa tao
concentracionaria quanto eruditgvelo, 1978: 17).

% A Horta surge, nessa altura, como um centro deactos com o exterior, promovendo uma grande atzertu
dindmica a outros espacos fisicos e culturais. d?ddr Silveira explica como esta cidade se tornam nu
centro cultural de criacdo literaria: «A Horta, sbdo, mercé dos seus antecedentes (a navegaedo qu
parava pelo seu porto, levando aos naturais aasidia Revolucdo francesa e os produtos das Culturas
europeias, principalmente anglo-saxénica e galesajva bem preparada para poder ser o berco @ nov
literatura acoriana. E foi ai, efectivamente, quegisam os primeiros ficcionistas insulanos» (Siwes.d.:
544).
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incompletamente reunida e@olleccao deRomances Originagd.873), afinal mais contos
gue romances, ricos de tematica insular. Outroseogroraneos de Bulcdo, como Augusto
Loureiro e José de Torres, em Sao Miguel e na irarcescrevem trabalhos de ficcéo,
inspirados pela estética romantica, mas nédo posgquehdade artistica notavel.

A cultura acoriana sempre esteve ligada a funddeaargdos de imprensa, que se
afirmam como verdadeiros pélos aglutinadores deéegemideias, logo a partir da segunda
metade do século XIX. De facto, nos Acores, inm@hte na cidade da Horta, desenvolve-
se uma imprensa precoce, que viria a condicioeacata literarid O desenvolvimento da
narrativa agoriana, neste periodo, deve-se, entiespEos chamados «contistas da Horta»,
que, neste ambiente de abertura a outros espandsas culturas, utilizam o jornal como
meio de divulgacdo da sua escrita. Segundo Urbatter®ourt, «o movimento cultural da
Horta é inseparavel da pujanca que o jornalisnemaliece no periodo em questéo e [...]
uma forte consciéncia do papel da imprensa comeouleide comunicacdo acaba por
contagiar a escrita literdria que, assim, se tdamalamentalmente uma escrita-para-a-
imprensa» (Bettencourt, 1987: 9). As continuas gE® de prosadores desenvolvem
sempre actividade grupal, sobretudo através daeimmsps muito rica de colaboracdes
literarias. Todos os periédicos da Horta, de@deaialense(1851),0 Incentivo(1857) eO
Acoriano (1883), este, sim, impulsionador de uma notorigamtica literaria e cultural
ligada ao quotidiano insular, marcam pelo lugarddstaque dado a cultura e as artes,
oferecendo traducdes de ficcionistas inglesescéises e italianos. Nas ultimas décadas do
século XIX e primeiras do século XX, hd sempre peqs revistas ou jornais e
almanaques literarios, correspondentes a circadididade, que mostram estar a par de
tudo o que se passa na Europa culta. Mais do que eheeentretenimento, a imprensa
assume-se como um elemento formativo, contribupata a educacéo civica e estética do
leitor, e como um veiculo de contacto directo entgaitor e os seus leitore&sta escrita-

para-a-imprensa revela, no entanto, um caracteapoee fragmentério, visto a obra dos

* Os Acores tiveram mais de seiscentos jornais istesvdiferentes ao longo da sua Histéria. Actuatme

um dos jornais diarios, Acoriano Oriental € o segundo mais antigo da Europa.

®> Segundo Urbano Bettencourt, «este processo dertoagdo envolve uma série gestosque passam pela
divulgacdo de textos exdgenos, de proveniénciaiigtiga estrangeira ou nao, pelo discurso avatiativ
critico que ajuda a estabelecer as coordenadasndsisiema, a enquadrar e a compreender a rede de
conexdes que no seu interior se estabelecem; emsespo de comunicacdo passa igualmente, e encmént
grau de importancia, pela criacéo literaria prgpyige atesta a relacédo de proximidade de um aoiorocseu
espaco e tempo imediatos e intensifica 0 grau depkicidade entre autor e leitor. Deste modo, ogbrn
tornou-se 0 mais curto caminho para a comunicaedoprrespondia a uma necessidade de estabelecer
contacto com o publico» (Bettencourt, 2008: 196).
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escritores ficar dispersa por varios jornais esegonentemente, mais sujeita a um rapido
esquecimento, situacdo que so a edicao em livrerfgodvitar. Dado o consumo restrito e

a fraca actividade editorial, grande parte do nwdtelisperso conhece a publicacdo em
livro s6 muito mais tarde.

Os textos literarios publicados nos periddicosgre@m quer ao campo da poesia, de
dimensao lirica ou satirica, quer ao da prosa tiaaraem que o folhetim ocupa um lugar
de relevancia. Todavia, caberia a narrativa, enecapao conto, um género cultivado
preferencialmente, «essa missdo de “ocupar-se” whagorada e extensivamente do
mundo insular e da complexidade das suas relaciemrias e em contexto social»
(Bettencourt, 2008: 197), por permitir uma représgio mais concreta e objectiva da
realidade circundante. Assim, encontramos contesreflectem a vida rastica das gentes
do mar e da terra, dos cacadores de baleias endigsaates, intimamente ligados ao
universo fisico e social das ilhas, em particutaFéial e do Pico. Como se V&, estes textos
ja nos permitem detectar a trilogia temética quavassara toda a literatura acoriana: terra,
mar e emigrac&o

Como referimos, o final do século XIX foi muito imnpante para o desenvolvimento
da narrativa acoriana, que, principalmente a pdesta altura, combina o lado artistico e
estético com a expressao do local e do regionadteDmodo, comeca a impor-se, no
panorama cultural agoriano, uma escrita artistjoa,revela a preocupacado dos autores em
explorar as virtualidades estéticas e polissémiltagexto literario e que €, ao mesmo
tempo, uma escrita enraizada, ligada ao espacopdBios escritores e que serve a
expressdo da condicdo insular. Fazem parte destgage Ernesto Rebelo, Manuel
Zerbone, Floréncio Terra, Rodrigo Guerra, Antonaptsta e Nunes da Rosa, nascidos
entre 1842 e 1871 A escrita é marcada pela influéncia da época, especial do
neogarrettismo, devido a presenca, nos contosspiges nacionais imediatos e a atencao
dada as pequenas coisas do quotidiano proximo.etbatefendeu a valorizacdo do

patriménio popular, recolhendo testemunhos, comgdeos e utilizando-os como matéria-

® Nesta altura, inicialmente associada & baleagémigracéo comeca a afirmar-se como um importante t

da narrativa acoriana. Manifestam-se ja aspedaddis a tematica que povoardo as paginas de rouitas
obras posteriores, como a necessidade de partida fi@a a fome e a pobreza, a procura da concgébza

do sonho numa América idealizada, os efeitos dpdepassado no estrangeiro e a configuracdo de um
determinado esteredtipo — o «calafona».

" Jodo de Melo salienta 0 modo como estes escrigarafistinguiram dos demais: «Com mao segura eles
ultrapassam o provincianismo hibrido e interceptddanaioria dos seus contemporaneos, dando-se entédo
inicio a uma literatura interessada em dar testmdo tempo e do lugar em que é construida» (M&I6g:

19).
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prima da sua producao literaria, em especiaVidgens na Minha Tertaonde o escritor
descreve paisagens, monumentos e trata indmerestasgelacionados com a terra e a
sua gentt Nessa geracdo, encontramos ainda a influénci@otto rdstico, de que
Trindade Coelho é, sem davida, o maior represemtaatiteratura portuguesa. Este tipo de
conto, que, normalmente, assume a forma de naratita com pouca conflitualidade,
apresenta uma visado idilica do campo e a exaltdedealores como a simplicidade, a
naturalidade e a autenticiddde

Nas obras destes contistas agorianos, 0s momesegosti/os, a representacédo de
tipos sociais, 0os costumes e cenas do espaco abgsooreproducdo de falares tipicos, os
préprios temas atestam a influéncia do regionaljsnmma tendéncia literaria que, nascendo
do romantismo, se manifesta em textos do finalédals XIX e primeiro quartel do século
XX. Com o desenvolvimento do naturalismo, consetida aproxima-se do nacionalismo,
afirmando-se como uma corrente literaria que, canqréprio nome indica, valoriza o
espaco regional, as pequenas comunidades, inte@gasngla cultura nacional, e representa
tipos e cenas do interior do pais, adoptando o ndedfalar da regido. Nos textos destes
autores, verifica-se, de facto, a valorizacao ge@ss tipicamente locais, como cenas do
quotidiano rural, costumes e tradi¢fes, falarasdsp paisagens. A influéncia regionalista
pode ser relacionada com o conto rustico, uma uezegte tipo de narrativa nos fornece
uma perspectiva idealizada do espacgo rural, do @repequenas comunidades, afastadas
da decadéncia e da inautenticidade do espacormtadnfim, esta escrita regional permite
ao leitor desviar a atencdo dos grandes centrognosbpara 0S pequenos espacos
marcados pela simplicidade e naturalidade da céngia harmoniosa com o proximo e

com a natureZi

8 Referindo-se &/iagens na Minha Tertade Almeida Garrett, onde o escritor defende apemcédo da
tradicdo e de alguns dos seus valores, Urbanorigettet afirma: «ndo admira, pois, que a sombraadess
projecte a espacgos sobre alguma narrativa acadiesse tempo de que nos ocupamos [0 tempo de Rlmrénc
Terra, um dos “contistas da Horta"], ndo apenastemos de referéncia directa, mas mesmo a nivel de
situacBes narrativas e sobretudo a nivel do discude alguns tracos de oralidade e registos de
coloquialidade» (Bettencourt, 2008: 195).

® Segundo Urbano Bettencourt, «é facil ver como estaesentacédo utépica da vida no campo e das suas
virtudes traduz a hipertrofia de um dos pélos das@dio homem natural / homem social que, entrorcand
em Rousseau, atravessa 0 Romantismo e aqui sectargemo a exaltacdo de tudo quanto de puro e
instintivo possa subsistir no homem. Bstalismo sadimu naturalismo purificaddCamilo Castelo Branco)
tem como modelo preferenci@s Meus Amore€l891), de Trindade Coelho, que ndo surgem, oleiiden

em terreno virgem e encontram antecedentes nos<a® Rodrigo Paganin@ Tio Joaquim(1861)»
(ibidem: 198).

9 como explica Ana Luisa Cordeiro, «nos finais dout® XIX, um conjunto de situagdes suscitou o
crescente interesse pelos espacos rurais. O dégemoto industrial foi responsavel pela criagaozdeas
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E possivel ainda detectar nesta escrita a inflaédai pintura, nomeadamente
alguns tragos da estética impressionista, comoeeapao do instante em que a ac¢éo esta
a decorrer e novas formas de captar a luz e as.cG@n efeito, nas narrativas dos
«contistas da Horta», em especial Rodrigo GueFiaréncio Terra, a descricdo minuciosa
da paisagem rural, com figuras simples e humildes total comunhdo com a natureza,
aproxima-se da pintura impressionista, pois regesdatonalidades que o0s objectos
adquirem quando reflectem a luz numa dada alturadido Tudo se orienta para a
impressdao do momento, com recurso a linguagemriatdNeste sentido, prevalecem os
espacos ao ar livre, de forma a captar os efedasote a infinitude das suas tonalidades.
Se esta escrita permite, por um lado, a expressatista, que se entretém a desenhar
paisagens e a configurar o texto como um lugar rdeep, ela introduz, por outro, o
elemento regional, representando uma realidadé éggarticular, com as suas paisagens e
gentes, com a sua Histdria e historias.

O pioneirismo desta geracdo de prosadores resigeenaupacdo em ir além das
influéncias da época e orientar-se ja dentro deooehraizamento, procurando uma
aproximacdo ao homem a quem se destina e ao logque se inscreve, e nao é dificil ver
aqui a licdo de Garrett. De acordo com Urbano Bettert, o tempo desta escrita é
«aquele em que — sob motivacdes varias e sob whiésrenodulacdes, que vao do conto a
cronica, ao registo impressivo ou etnografico, yeres sem barreiras bem definidas — um
grupo de escritores se ocupa do seu proprio espags suas gentes e delas faz matéria
literaria. As linhas com que a literatura acoriaeacosera ao longo do século XX estédo
qguase todas ai» (Bettencourt, 2008: 200). De fatdjnal do século XIX, nos contistas
da Horta, jA encontramos grande parte dos temas emversos fisicos e sociais que a

narrativa acoriana posterior se encarregaria dendet/er e complexificar.

fabris, por novos ritmos e padrdes de vida dosgagi@s populacionais das cidades, congestionad&dgitam

em consequéncia do aumento das migracdes. Surgitnava era de profundas mudancas sociais, geradoras
de instabilidade, tensGes e inseguranca. As atenghégiram-se, entdo, para 0S espagos rurais,
reconhecendo, por um lado, que o0 pais poderiairatese através do melhor aproveitamento dos seus
recursos naturais e procurando, por outro, espag@Permitissem a conservacao da identidade indiliel
colectiva numa sociedade em mudanca. Acontecimeoio® o Ultimatum Inglés (1890) e o tricentenario
da morte de Camdes reavivam sentimentos naciaamlggie favorecem a celebracao da terra, da lingua e
historia patrias» (Cordeiro, 2009: 16).
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2. A EXPRESSAO DAACORIANIDADE

Ao longo do século XX, é dificil determinar com etddo, em todos os
momentos, as tendéncias literarias e as linhasicestélo conto acoriano. No entanto,
podemos verificar que, nos anos 20, se pratica literatura regionalista, de interesse
puramente local e sem grande valor estético. Degmiklorta, Ponta Delgada comeca a
polarizar a vida cultural do arquipélago, constitii, de acordo com Onésimo Teoténio
Almeida, «o centro onde uma burguesia local dinangcos restos de uma pequena
aristocracia apoiam a publicacdo de estudos salbcore, etnografia e historia local,
assim como a reedicdo de obras importantes deodpibfia acoriana e da tradugao de
livros de viagens escritos por estrangeiros quiéavasn os Acgores, ou nas ilhas viveram
por algum tempo» (Almeida, 1989: 76). Estas matafgses culturais intensificam-se ao
longo das décadas do regime salazarista. Coma tabior parte da literatura da primeira
metade do século XX publicada nas ilhas revelactenigticas conservadoras, um reflexo
do regime politico da época:

Tal como no continente, um pesado conservadorigm@lsfacilita a ac¢cdo da
censura institucionalizada. Muita da literaturatelgseriodo € regionalista no sentido
restrito da palavra. Embora nalguns casos atinja gualidade ethografica, ela explora
uma visdo edénica da vida nas ilhas, ingénua emmo$esociais e politicos. Tecem-se
louvores a vida tradicional defendendo-se a suarsuflade em contraste com o estado
cada vez mais caotico do mundo. Mas essa literdgfraitivamente da voz ao ponto de

vista da classe dominante. (ibidem: 76)

O regionalismo encontra um lugar no nacionalisrterdrio, que tdo esterilizador
se revela nos Acores durante quase todo o meidosémcando aspectos tipificadores de
uma determinada regido, como o0s tipos sociaistaalécbes e costumes, a topografia, o
|éxico, a sintaxe e a pronuncia, muitos textos adepoca surgem como contos
regionalistas, integrando-se numa tendéncia gurgipalmente a partir do final do século
XIX, revela a preocupacdo dos autores com o espaem®ms rodeia. Esta escrita enraizada
manifesta-se através de varios aspectos: o ce@dariormalmente, o campo; as historias
sao simples e estéo relacionadas com a vida nagp&s comunidades rurais, com 0S seus
hébitos e rituais; a accdo é, muitas vezes, dilngdatextos, onde, frequentemente, parece

gue nada acontece; muitas personagens surgem gaososbciais, representando certas
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dominantes da regido, através do falar, do vestigos tracos psicoldgicos; os temas
estdo intimamente relacionados com as vivénciaszdoano, em especial a ligagdo com a
terra e com o mar. Além de conferir um certo graurelalismo aos textos, o uso da
linguagem regional e da descricdo detalhada caonsfibis, uma marca do pendor
regionalista de muitos contos, pois fornece-nos mpopres essenciais para o
conhecimento da regido. As narrativas ndo se aganiem funcdo do grande
acontecimento mas ressaltam de vulgares eventasdignos. Verifica-se, igualmente,
uma espécie de dispersao da personagem com wsiacar em evidéncia precisamente
esse vulgar acontecimento, que é sinal vivo dactiotee do tradicional.

Em Ponta Delgada, vdo aparecendo, ainda ligadasra ou ao mar, alguns
prosadores regionalistas de meérito, totalmenteiahao modernismo, porque o nao
conheceram, ou sO tarde o vieram a conhecer. Aron&#@hdido € o primeiro desta
geracdo surgida nos anos'20 boa qualidade do seu regionalismo esta pateiaesd
emEira de Pecado$1935), mas sobretudo nos contos que dispersorepistas e jornais.
Cabe ainda referir como contistas desta altura JAiidrade, melhor personalizado em
Calhaus Rolado$1958) e Frederico Lopes Janior, o Joao llhédate do Montél e II
— 1933 e 1956), autor de contos muito desiguagseoéndo bons tracos de uma narrativa
tipolégica em paginas de mérito, mas também morsegte nos conduzem a uma
situacdo de desprazer. A estes contistas seguemtses merecedores de mengao, com
obra dispersa por jornais e revistas do seu tempani® Diogo Ivens, atento ao mundo
exterior e a vida ardua dos operarios e camponakesjando a ac¢ao entre o campo e a
cidade, e Maduro Dias, preocupado com o que de sevazia na arte e na literatura por
toda a parte.

Um escritor que se estreia na década de 20 comiistegre cuja influéncia so
bastante mais tarde se fara sentir, € Vitorino NeméomPaco do Milhafre(1924). Este
escritor merece uma referéncia especial, vistoaamsultifacetada obra representar um
marco decisivo na historia literaria dos Acgoress$éecolectanea, Nemésio revela uma
notoria fidelidade a realidade insular, recorreadinguagem popular e regional (Iéxico,

fonética e sintaxe) para melhor a representar. arsen patente 0 seu conhecimento

» Estreados no novo século, temos dois prosadoré® mouco cuidados no estilo, Manuel Greaves e
Urbano de Mendonga Dias, que valem pelo seu maregddanismo, apesar de uma superficialidade
apressada e pouco engenhosa. O primeiro surgeHisidrias que me contarartl948), entre a crénica
memorial e o conto, Aventuras de Baleeirptivro publicado em 1950, de tema maritimo e s@pico.
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profundo das peculiaridades da expressao lingaistgoriana. Atendendo ao contexto
sociocultural da época, podemos dizer que houve teeccdes a obra. Por um lado, o
acolhimento entusiastico daqueles que afirmam qoey a publicacdo déaco do
Milhafre, «é a realidade acoriana que, finalmente, acedmiaerso da narrativa literaria e
em termos de qualidade, dominio técnico e sergdloié artistica que ndo sé ultrapassam
anteriores tentativas locais mas também permiteguagtrar Nemésio e a sua obra no
contexto de outras escritas europeias, nomeadanfearieesas, italianas e galegas»
(Bettencourt, 2003: 108-109). Por outro lado, hajes condenam o pendor regionalista
dos textos, criticando 0 uso extremo a que o detau a linguagem popular, enfim, a
consciente opgdo pela «deturpagdo prosddica daagegn que as suas personagens
falam», expressdo usada por Afonso Lopes Vieiraan-prefacio dé€aco do Milhafre
(Vieira, 1924: 38). Portanto, o aproveitamentouaktlo falar popular coloca Nemésio no
alvo da critica e no meio da inevitavel discussfiwesa questéo do regionalistho

Ciente das diferencas culturais entre os Agoresanbnente, para onde fora estudar,
Nemésio regressou as raizes e descobriu-se acoRamcedendo a uma aproximacao a
literatura acoriana praticada na época, 0 escditibica 0S seus conterraneos por nao
possuirem sensibilidade e instinto, acusando-ogimgapazes de descobrir a realidade
local, préxima, e de utiliza-la como matéria deamaento literario; no caso da linguagem,
eles podiam muito bem conhecer e servir-se do t@peregistado nos dicionarios, mas
ignoravam a sua utilizacdo concreta e situadast€Beaurt, 2003: 106). Enfim, o que
faltava aos escritores acgorianos, segundo o aer@rentrar na alma do povo, descobrir a
realidade geogréfica e humana das ilhas e tramspfdra o universo literaffo Deste
modo, 0 escritor coloca-se ao lado do regionaliscommo forma de recuperar a

12 A questdo do regionalismo, nos Acores, esta liganlasegundo autonomismo, que, ao contrario do
primeiro, ndo se limitou a defesa da descentradlzgplitica e administrativa. O passado deixanmajae o
politico s6 por si ndo unia os acorianos, dispepswsnove ilhas. Era necessario recorrer aos elemaie
identidade e unido e apostar numa dinamica culékuratreativa. A geragéo de intelectuais acorialiada a
esse movimento teve o papel de assinalar a diferideqtitaria acoriana, penetrando-a por dentr@scala
regional, representando-a na arte, na imprensaliterstura. A unidade cultural dos Agores conatituma
condicdo indispensavel do regionalismo. Sobre @onagjsmo e o autonomismo, em particular o caso
acoriano, veja-se a tese de doutoramento de Mahongélo Gomes Abrunhosa Marques de Almeida
Precedentes Histéricos-Tedricos dos RegionalisnoasAdores e da Galizapresentada na Universidade de
Santiago de Compostela em 2007.

3 Nas palavras de Jodo de Melo, com Nemésio «opetarm viragem no discurso e na linguistica da
acorianeidade. [...] Linguistica [...] que se n&o larattranscrever com algum rigor a fala acoriarajaa,
redescobre-a, sem necessidade de a instrumentalizé& |he provocar a menor deformacdo. E ndo apena
isso: Nemésio é o que se pode chamar um criadbindaa Portuguesa [...]. O admiravel fillogo quent

do signo a exacta nogdo das suas motivacdes: ngspfanico, semantico e sintactico de uma linguagem
afectiva e nobre» (Melo, 1978: 21).
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autenticidade abalada com as importacfes e dalieaita lingua literaria, defendendo,
em particular, o retorno as fontes da linguagemulaopegional®. Embora acredite que o
elemento etnografico tem o seu papel literério, ielue ele ndo deve constituir o
objectivo ultimo e que o regionalismo ndo se dewmitdr, todavia, aos aspectos
linguisticos. Para Nemésio, «o livro regionalisteasaquele que, numa forma estilizada,
elegante, artistica, nos dé o povo como ele falanée e puser diante de nés, através das
suas palavras, a paisagem e o mar acoriano», @aleferidas numa entrevista conduzida
por Rebelo de Bettencourt (Bettencourt, 1923). Mgusdo quartel do século XX,
Nemésio d& corpo a ideia deorianidadecomo uma particular visdo do mundo e vivéncia
do povo agoriano, um modo especifico de ser e @ gge se expressa, de entre outras
formas, com uma determinada sensibilidade litefaria

Ha quem defenda gu@ Mistério do Paco do Milhafr€l949), que acrescenta contos
a Paco do Milhafre(1924) e reformula alguns dos textos, represemaelhor livro de
contos escrito por um autor agoriano. Ha uma coitdade entre as duas obras ao nivel do
conteudo e no facto de varios contos transitareomuie para a outra, embora submetidos a
modificac6et’. Nemésio mantém-se fiel & realidade insular, goméindo um mundo
marcado pelas circunstancias geograficas e hiaghacem que o isolamento atlantico dita
o modo de vida colectivo. Contudo, ao compararnsoduas colectaneas, notamos que a

! Desde o inicio do século XX, o regionalismo tiviredo a manifestar-se e a afirmar-se como «moviment
de ambito abrangente que, nas suas vertentes emandlitica, cultural e literaria, se traduziey &ermos
gerais, numa valorizacdo das regifes e das pragireiquanto “subconsciéncias da plenitude nacional”
como o proprio Nemésio afirmaria ainda em 1928 na sonferéncia “O Agoriano e 0s Acgores”»
(Bettencourt, 2003: 104). Entre multiplas abordagemo cruzamento de diversos principios orientja
tendéncia literaria regionalista assentava na septacdo de ambientes e tipos humanos caractesisiis
areas regionais, fomentando o estudo de usos entest da dialectologia, do cancioneiro e do adagiér
movimento regionalista cativou um vasto conjuntoederitores, ndo s6 Vitorino Nemésio, mas também
Afonso Lopes Vieira, Lopes de Mendonca e AquilinbeRo, defensores do regresso as fontes da liagua
da raca.

> Ampliando e aprofundando as ideias do etndgrafs Ribeiro, que se ocupou da etnogénese do acoriano
daquilo que o distingue dos povos que |he estéraimae das suas aptidées artisticas e inspiracéticpp
Vitorino Nemésio aborda a questdo da acorianidadé&@s textos fundamentais: «O Agoriano e os Agores
conferéncia proferida e publicada em folheto em8192editada na colectanea de ens8&iols os Signos de
Agora 1932, onde esboga a divisdo do Agoriano em i@ tcaracteristicos; «Acorianidade», artigo
publicado na revistdnsula, 1932, onde o termo surge pela primeira vez eéhproposto conteldo,
oferecendo uma viséo global da realidade acoridistanciada da portuguesa continental; e «O Poeta e
Isolamento: Roberto de Mesquita», Revista de Portugal1939, onde o autor revela o que ha de
autenticamente insular eAlmas Cativasde Roberto de Mesquita, poeta que ocupa um Icigagiro na
expressao literaria acoriana.

8 «Os Reis Magos», «Mau Agoiro» e «Os Malhados»amaem enD Mistério do Paco do Milhafre
depois de sofrerem reformulacdo. «Terra do Bravoer@yem a duas narrativas: «Mar Bravo», que rgeupe
a componente maritima do texto original, nomeadaenarhistéria do naufragio e da morte de Velhirgho,
«Quatro prisdes debaixo de armas», que desenvahileo narrativo da Parte Il do texto original reoh
historia de Mateus Lavora, protagonista de pergsggor terras longinquas devido a desventurasaresit
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segunda apresenta uma maior clareza linguistica,doeno uma mais evidente precisao e
concisdo ao nivel descritito Para além disso, a novidade @eMistério do Paco do
Milhafre consiste ainda na introducédo de uma espécie dmduecharrativo a que o autor
recorre em alguns contos, que torna a vivéncidansuoais viva e mais proxima. Assim
surgem Mateus Queimado, mais ligado ao passadoélléds memdrias da infancia, e John
Derosa, um americano descendente de emigrantéarag®nue regressa a ilha. Estes dois
entes ficcionais sdo responsaveis pela narracawagas narrativas, e possuem diferentes
papéis e relevo. Assim, com a segunda colectaneardes, Nemésio enaltece a remota
tradicdo narrativa oral, assim como a presencae/imduente do préprio narrador.

Inegavel € o aproveitamento que Nemésio faz das vaasiadas fontes de inspiracao,
como a memoria da infancia, a Historia dos Acoogsatrimonio narrativo oral e os dados
empiricos, congregando, na mesma obra, experiétdmadiferenciadas como as andancas
de Matesinho de S. Mateus pela Peninsula Ibérigeraurso do emigrante que parte no
contexto da baleagédo (Jodo Cachalote), o descenderdricano que retorna a ilha (John
Derosa), o adolescente que vive 0 espaco e o0 tesiponhos na caminhada de
aprendizagem da vida e da morte (Mateus Queimadt)e outras. A variedade e a
originalidade de Nemésio reflectem-se, igualmesenivel linguistico, nomeadamente na
interpenetracdo entre o regional e o erudito, g @@autor ndo se limita a reproduzir mas
sim recriar e transfigurar. A propésito da obratisiita de Nemésio, Pedro da Silveira
afirma o seguinte: «a obra de Nemésio nao estadfotaha evolutiva do conto acgoriano.
Segue-a, ampliando, € certo, 0 seu poder de coagfitigara fora dos horizontes naturais
do Acoriano» (Silveira, s.d.: 547). Por outras pada, com os contos de Nemésio, o conto
de tematica acoriana alarga os seus horizonteggadh novos espagos e a um publico

7 Urbano Bettencourt explica que «de maior ou melitaenséo, as modificaces verificadas@rilistério

do Pacgo do Milhafreoperam, nalguns casos, com base na supressadueeima uma depuracdo no dominio
descritivo, eliminando elementos excedentariosimeucasos, incidindo em pequenos segmentos feasico
elas visam corrigir aquilo que parece um jogo Viedeanasiado 6bvio (“o péssego apessegava” € suilstit
por “o péssego amadurecia”) ou trazem ainda umarrtegibilidade e clareza ao texto (como aconteca c
“dizia a méde arroicando”, que da lugar a “bradaaidhmae, sobre o rouco”). Mas, a outro nivel, @saalbes
podem atingir a organizacao narrativa, a disposilz@osuas componentes e mesmo a adopcao de diferent
solucdes, como acontece particularmente em “Maur@gémodificada a abertura e o desenlace e mesmo a
distribuicdo das unidades descritivas). E quemesead trabalho de comparar, por exemplo, as veddes
duas ultimas paginas de “Os Malhados” constatandooda primeira versdo para a segunda a arte mvarrati
de Nemésio se apurou, ganhando em precisdo e dedgntese, adquirindo uma ouserenidade que o
desfecho atesta por contraste com a crueldadendetadfiliacdo camiliana [...] que ocorre épaco do
Milhafre» (Bettencourt, 2003: 116-117).
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mais alargado, que, deste modo, passa a conheeereafidade tellrica e humana muito
particular, mas com ressonancia verdadeiramentensal.

Com Nemésio estava aberto e franqueado o caminh® @& novas geracoes
acorianas. Porém, s6 a partir da década 40, ogsoessrcomecam a tirar proveito da sua
licdo. Por essa altura, Ponta Delgada comeca arteen palco de mudanca, com a
publicagdo de contos de gente nova, que, pelo nramos primeira fase, comegcam a dar
sinais do neo-realismo entdo emergente em Portdgab de Melo explica que esses
autores «tentam interceptar, mais do que os driateages da pequena comunidade que 0s
rodeia, as angustias de um quotidiano finalmenteidogpara a causa / consequéncia da
insularidade e para a recepgdo de um tempo univdidalo, 1978: 22). Na década de 50,
que representa uma brisa literaria no panoramaaagorsurgem contistas como Manuel
Barbosa, Manuel Ferreira, Dinis da [¥jzFernando de Lima, Eduardo Vasconcellos
Moniz, Dias de Melo, Eduino Borges Garcia, Ruy-Gerime de Morais, alguns dos quais
haveriam de ficar pelo camintioA maioria desses jovens escritores faz parteGioipo
de Ponta Delgada», um tanto ligado a redaccaordars®ioA llha, vagamente informado
acerca dos poetas @rphey daPresencae do «Novo Cancioneiro», do movimento cabo-
verdiano ligado &laridade€’. Sdo ainda responsaveis por uma certa libertagética e
por uma ideologizagédo da ficcdo agoriana, sinaldeetes de preocupacdes sociais. Ou
seja, o0 grupo pretende fazer da escrita um olhas atanto sobre a realidade acoriana,
recorrendo, embora tardiamente, aos pressuposteseakstas. Todavia, os prosadores
que vao surgindo s6 de longe a longe conseguenarpaas colaboracdes na imprensa a

edicdo (quase sempre de autor) das suas obraso @mpo, o grupo vai-se desmotivando

8 Em 1951, Dinis da Luz publica um volume de coritisulado Destinos no Mar que, segundo Jodo de
Melo, contém um ou dois contos de antologia (M&8¥,8: 21) — surgindo como um livro apressado em que
0 jornalista tomou demasiado o0 passo ao escritioiis [da Luz participou em varios periédicos de bish
onde viveu muitos anos.

19 Destaca-se, nesta altura, a intervencéo de uritceséredro da Silveira, que defendia a importadeias
escritores acorianos representarem a sua proplidade através da literatura.

% Claridade era uma revista cabo-verdiana, fundada em 1936toem da qual se juntou um grupo de
escritores interessados na renovacgdo cultural eemaplos na representacdo da realidade cabo-verdiana
através da literatura. Ou seja, 0 movimento aptasarse como 0 projecto de construcdo de umatlii@ra
moderna para Cabo-Verde, atenta ao homem cabaaweréi & sua Historia. Destaca-se a importancia dada
ao quotidiano e a cultura popular. Pedro da Shyegioeta e ensaista acoriano, que teve um lugdesiaque

na discussdo acerca da literatura acoriana naslagake 40 e 50, ajudou a divulgar a literatura cabo
verdiana, apontando-a como exemplo a seguir pedosta@es acorianos. De facto, os dois arquipélagos
possuiam afinidades etnograficas, partilhando,ligeiate, caracteristicas geograficas e politicaserider

da importancia de uma identidade cultural prépaeams Acores, a ac¢do de Pedro da Silveira delsenvo

se no sentido de incrementar o intercambio ensaseduas realidades, esperando que a renovacda leva
cabo em Cabo-Verde pudesse influenciar os esaitacerianos. Sobre este assunto, veja-se o aréigo d
Urbano Bettencourt «Insularidades, aproximacgoesrés;e Cabo-Verde» (1999).
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e dispersando gradualmente, e a vida cultural aganecua, até que, nos finais da década,
em Angra do Heroismo, se desenvolve uma nova daaacuitural.

No final dos anos 50, um grupo de jovens ecles@stiormados em universidades
europeias regressa aos Acores, em particular saAteyrando ideias novas na bagagem. A
sua influéncia faz-se sentir ndo sé nas institsigééigiosas mas também nas cultufais
Tem, como porta-voz, o suplemento literario «O Bemento», no jornal diario loc#l
Unido, a0 mesmo tempo que inicia a edicdo de uma sérpeduenos livros destinados a
dar um tratamento mais rico aos temas que apare@arnal, como volumes de poesia,
ensaios e até um de contos (de Sousa Nunes,adtitAmanha Sera o Mesmde 1958,
de comedido interes$8) No fim da mesma década, em Angra, outro grupmdese para
fundar uma revista de artes e letraGavea— com objectivos exclusivamente artisticos e
literarios, com uma curta existéncia, ja que apesssam trés nameros. Infelizmente,
muitas destas publicacdes periddicas acabam paxsietas, devido a razbes de ordem
materiaf®,

Longe do centro da accao, no Pico, Dias de Melppidede alguma experiéncia na
poesia, volta-se para a prosa, iniciando um pesayue o levara a ser considerado um dos
narradores de maior folego, depois de Vitorino N&mécom mais de trinta obras
publicadas e cinquenta anos de vida literaria. édurea condigéo acgoriana, dedicando um
vasto numero de obras a representacdo da vidd dd&chomens do mar. Aproximando-se
dos pressupostos neo-realistas, embora sem assumpietamente essa corrente estética,
0 escritor narra historias tragicas, num panoraenactflitos sociais. Iniciando-se com as

cronicasMar Rubro(1958), o ciclo continua com o romarieedras Negra$1964), para

2L A figura principal deste grupo é José Enes, gige com 0 seu grupo, o Instituto Acoriano de Caltar
integrada nele, a revistatlantida, ainda publicada actualmente. Em 1961, o institeiza, em Ponta
Delgada, a 12 Semana de Estudos dos Acores egrdmssmais tarde, a 22, seguida da 3?2, na Hortd)196

22 pPor essa altura, Carreiro da Costa pubflmntos Largos: Aguarelas Anedéticas da Vida Rediona
Micaelensg1936), a sua Unica experiéncia no dominio ddificc

3 Muitos escritores destes grupos literarios reaamemais tarde, em geracdes novas, uma situagaseque
revela frequente no panorama literario agorianpliex Onésimo Teotonio Almeida: «Uma caracteristiaa
cena literaria dos Acores € que frequentemente scassociados a grupos literarios de curta duracéo
reaparecem mais tarde entre a geracdo mais nowasema necessariamente aderirem por completo aos
estilos e as preocupacdes do novo grupo. Uma egglicpode ser o facto de os limites estéticos tticps

ndo serem muito rigidos, uma vez que a maior phsees escritores reflecte uma visdo mais brandpéeo

se passa na Europa e no continente portugués. @utalvez o facto de os grupos serem pequenos e
precisarem de apoio de todos os lados. Isso él difima pequena cidade onde a vida social frequastee
junta todos para as mesmas ocasifes. Além diss@ue é mais importante e € particularmente veidade
dos principios dos anos 50 até ao fim dos anobalfse uma evolucéo colectiva em muitos destestesEsj

um despertar crescente para um mundo maior e msis do que 0 microcosmo agoriano, que pressiosiou o
elementos mais velhos a juntarem-se ao espirisocausas dos mais novos» (Almeida, 1989: 87).
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se concluir conMar pela Proa(1976). A exploragdo das mesmas zonas tematizafa
que se considere essas obras como uma trilogienieddizer que a linguagem deste
autor € rigorosa, despida, mas de extraordinarigafbumana e poética. Centrada quase
toda na ilha do Pico, a sua obra mostrou-nos todmlaéncia da baleacdo e, acima de
tudo, a luta do homem pela sobrevivéncia, umadotdra a impetuosidade da natureza
mas também contra a injustica, a exploracdo, ajuasiade social e a pobreza. Os seus
livros de contos permitem detectar um certo hibndi genolégico, verificando-se a
contaminagcdo por parte da crénica, dada a impoaaic real, do quotidiano e da
reflexad*. A profunda dedicacéo a condicdo acoriana, réfleaiuma linha continua de
publicagdo ao longo dos anos, conquistou a Diddele um merecido lugar de honra no
panorama das letras agorianas.

No inicio da década de 60, Ruy-Guilherme de Moraysie intervinha,
frequentemente, em periédicos, quer como contigtar como cronista, destaca-se pela
publicacdo de duas pequenas obras de ficcdo inmpestaa trajectoria do contas Terras
da Santa (1960) e Passaporte de Emigrant¢1961), onde explora as origens do
povoamento das ilhas, passando pela gananciacpplela pouco escrupulosa posse da
terra e pela emigracéo e suas marcas. Segundaldddelo, esses dois livros situam-se «a
meio caminho entre a tradicdo contistica de tematicaelense e uma ainda timida
inspiracdo neo-realista» (Melo, 1982: %70)

Maria Brites, ndo sendo acoriana, viveu duranteimlgempo nos Acores, e,
deixando-se influenciar pela realidade insularreascUm Saco de Diabelhg1969),
colectanea de contos que foca os ambientes e ndagehomens da Achada do Nordeste.
A sua escrita possui, pois, um conteddo manifesitmacoriano, rural, atingindo uma
qualidade nem sempre conseguida por ficcionisteaido A representacdo da vivéncia
acoriana manifesta-se, sobretudo, através de porewretnograficos, do tratamento de

temas como a terra, o mar, 0 atraso tecnologianigracdo, quer a mais antiga, feita

24 A interferéncia da crénica é mais visivel &idade Cinzent1971),Vinde e Ved¢1979) elnverno sem
Primavera(1996), onde encontramos, por vezes, textos (R&Beac¢ao ou intriga, visto serem constituidos,
essencialmente, pelas reflexdes de um narradordgaenbula pela paisagem fisica, humana e social.
Detectamos, entdo, a influéncia ndo da crénicariist, mas da cronica como narrativa ligada a éépeia
pessoal e subjectividade do narrador.

% Muito mais tarde, em 1993, Ruy-Guilherme de Moraisniria 0s seus contos eks Terras da Santa e
Outros Causagscom a representacao de tempos histéricos em goenem se debate constantemente com a
auséncia de esperanca e o tratamento de temasacemimyracéo, para o Canada e Argentina, a insatieid

e o isolamento, as injusticas e desigualdadesatastmfes da natureza, a religiosidade, o trabé@itioo da
terra, a saudade da infancia, 0s usos e costurogarags e o Natal.
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clandestinamente, quer a mais recente, por me@a€r microcosmo insular surge como
um mundo fechado, onde prosperam o mexerico e to,bdo@am como a condenagédo moral
de comportamentos desviantes. Jodo de Melo deatadeansparéncia do seu discurso
insular» (Melo, 1978: 23).

Em suma, a década de 60 € marcada por uma inctnsadispersa producéo
literaria. Nos primeiros anos, sdo ainda os praamgntos continentais, com atraso, do
segundo modernismo e do neo-realismo, na tentdévarocura de uma modernidade nos
Acores. Mesmo assim, podemos dizer que, por essa,ah vida cultural no arquipélago
era apagada e a literatura dominada por expredsdass de regionalismo ruralista e
tradicionalista, muito devido & accdo da censuwna, impedia as tentativas de quebrar as
barreiras do conservadorismo. Teria de se espelarfipal da década para que os ventos
de mudanca que agitavam o pais e o0 mundo chegassamuipélagd.

Uma nova fase de dinamica cultural desenvolve-denabdos anos 60 pela accao da
chamada geracdo «Glacial». Em 1968, Carlos Fama, continental que viajava
frequentemente aos Acores, ciente da ligacdo entexpressao literaria acoriana e o
espaco portugués para que incontestavelmente rémieieia, no jornalA Unidg uma
pagina de artes e letras — «Glaci&l»Nela, reaparecem alguns escritores da geracéo
anterior, como Dias de Melo, bem como jovens der&ngue viriam a revelar-se em livro
depois de 1970, verificando-se, igualmente, mwtalwracdo de autores do continente, do
Brasil e das col6nias portuguesas em Africa. Ofesugntos literarios estavam em voga,
constituindo expressao, embora dissimulada, dstéesia ao regime fascista. «Glacial»
depressa se transforma num movimento de intervengloral bastante dinamizador,
dando origem a uma nova geragéo insular, que imgduiomes de Jodo de Melo, J. H.
Santos Barrds, Urbano Bettencourt, Borges Martins, Emanuel Féliarcolino Candeias,
Alamo Oliveira, empenhados em articular o conceiéoinsularidade com o universo

cultural portugués mais vadlo O suplemento torna-se um pélo aglutinador deasari

% De facto, Jodo de Melo constata, embora sem coimsegplicar a razdo para isso acontecer, que «é
geralmente no dobrar das décadas que se assiste pogresso mais notorio da literatura dos Acgores»
(Melo, 1982: 67).

%" Carlos Faria torna-se num intermediario entrefmsilos artisticos e literarios de Lisboa e dosrago

% No inicio, a publicacdo do suplemento é irrequid. a partir de 1972 é que conhece periodicidade
semanal.

29 J. H. Santos Barros &, talvez, a maior revelagagrdpo, através da poesia e do conto, autor deolmza
que, infelizmente, se mantém inédita ou em cadetaasrculacdo reduzida.

%0 Jodo de Melo descreve o contexto em que surgeagage «Glacial»: «Numa altura em que o fascismo
despertava na juventude acoriana interrogagfesumaitismos de toda a ordem, para mais com o cadafal
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filiacbes estéticas, de textos de proveniénciasersgificadas, promovendo a edicédo
individual ou colectiva dos seus colaboradoresa Egracdo €, igualmente, conhecida
como a geracao da guerra colonial, «a juventudeadta e agredida no seu crescimento
para a liberdade. Traz consigo as soliddes e gsti@mentos do império, 0s traumatismos
da morte e do siléncio» (Melo, 1978: 25). Para @éomgarte dos autores deste grupo, a
poesia € a forma que lhes parece mais a medidaudasvozes pessoais, arma utilizada
como verdadeiro manifesto contra a guerra e cantegime. Contudo, o cerco por parte
da censura e as ordens de apreensdo, em conjugaaos custos materiais, levam a
extingéo definitiva do suplemento, em 1974. ConfereeJodo de Melo, «terminava assim
uma das mais decisivas experiéncias culturais atasi dos ultimos anos, ndo sem que
dela nos ficassem alguns sdlidos fundamentos pasgl@sdo dum movimento cultural
posterior: a fundacdo de cooperativas livreiraglergs de arte, o aparecimento de novas
paginas literarias, a quase constante fermentagdsudessivas dinamizagfes culturais»
(Melo, 1982: 78). Estavam, finalmente, derrubadalsaareiras entre os Acores e 0 mundo.
Apesar da maior abertura e contacto directo conxterier, 0s autores nunca se esquecem
da importancia de continuarem a assinar com asasansulares. Mesmo na expressao
combativa, esta escrita sempre ofereceu uma pérspec partir de dentro, mesmo em

termos estéticos.

3. VISAO MULTIFACETADA DA CONDICAO ACORIANA

A geracédo «Glacial» é testemunha da Revolucdsbdé que determina o comeco
de uma nova fase da escrita agoriana, marcadanparvisdo multifacetada da condicao
insular. Apés um clima politico intenso, em quéteratura é posta entre parénté§ess
escritores acorianos comegam a agrupar-se e ret@sgublicacdes. A producéo literaria
acoriana p6s-25 de Abril apresenta uma crescenterioede literaria, visto os autores

sentirem uma liberdade que ndo conheciam antesjeopermitiu um salto literario

moral que era a perspectiva da guerra nas colonéste uma consciéncia colectiva que se expressa no
poema e no conto, de par com outras manifestagi@ekoras, tendo como ponto de partida um projeat q
desde logo se afirma pelo desbloqueio das esteutigrerépitas da cultura insular. Como condicaonessle

0 principio da condicdo acoriana, incapaz de waide se deixar corromper» (Melo, 1972: 24). Aiada
propdsito desta geracdo, diz J. H. Santos Barrssgainte: «E uma geracdo que se lanca a conquista d
modernidade com firmeza, inicialmente recusandoicaidente toda e qualquer referéncia aos
particularismos locais isolados do contexto do pale mundo» (Barros, 1982: 62).

31 O ambiente politico nas ilhas torna-se tenso @ewd surgimento do movimento independentista
conservador FLA (Frente de Libertagdo Agorianajn @osua ameaga de separar o arquipélago do cdetinen
uma situagao que leva muitos escritores a abaneimnamarquipélago.
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qualitativo, especialmente na prosa. Um dos tragasliteratura desse periodo é,
precisamente, o fim do predominio da poesia solfifecdo, sendo uma das razdes mais
provaveis a abolicdo da censura. Na verdade, nsigyaizia-se metaforicamente o que
nao se podia dizer directamente. Aléem disso, Batde uma escrita que, principalmente a
partir dos anos 80, apresenta uma grande variedadendéncias. Outra faceta nova é o
grande aumento da edicdo de obras no continente,vem que, vivendo ai, os autores
passam a ter mais facil acesso as editoras decpagjenacional. As tendéncias tematicas
acorianas ja estabelecidas acentuam-se, mas aat@®s optam por seguir uma tematica
portuguesa nao especificamente insular, ou ainda, rauitos casos, as duas
simultaneamenfé Em termos gerais, a tematica das obras dividege os Acores e 0
continente ou as ex-colénidsApesar de muitos dos novos ficcionistas ja némlirem no
arquipélago, continua a verificar-se a presencaumiverso acoriano no conjunto das
preocupacles estéticas e afectivas de muitos dém®o explica Onésimo Teotonio
Almeida, «a auséncia da ilha comecava a fazeris#&r €0 que antes eram elementos
naturais da expressao estética por abundarem a dwmléscritor, agora sdo uma presenca
na memoria que ele levara consigo» (Almeida, 198%:

Entretanto, nos Acores, a Secretaria Regional dacd&do e Cultura langca uma
colecgéo dirigida por Alamo OliveiraGaivota— que ja publicou mais de sessenta livros
de poesia, conto, romance, teatro e ensaio. Coancestccao, pretendia-se, sobretudo,
salvar do esquecimento os contistas acorianosdussop século XIX. Nos anos 70 e 80,
podemos, entdo, destacar a reedicdo de obras geeceatravam esgotadas desde ha

muito tempo ou dispersas por jornais e revistaio poderiamos deixar de referir ainda a

%2 E 0 caso de, por exemplo, Alfredo de Mesquita, puislicaO Jarrdo da india em 1983, um livro de
contos e crénicas onde podemos detectar dois atebidominantes: a vida das pequenas sociedades, com
Angra do Heroismo, e das grandes, como Lisboa. iNbitd da tematica acoriana, destaca-se o conto
«Jacome», sobre a emigracdo para a América noxtorda baleacdo e o tdo desejado reencontro com as
raizes permitido pelo regresso a terra natal.

% A guerra colonial passa a representar um impartémmna explorado pelos escritores acgorianos, em
especial por José Martins Garcia, Jodo de Melst@Mdo de Aguiar, Eduino Borges Garcia e Alamo
Oliveira. Quase todos se envolveram directamentgueara, € as marcas sao visiveis nas suas hss#ria
personagens, que representam o sofrimento do mar@ao, cuja juventude foi mobilizada para o cotaba
Levados para terras distantes e estranhas e paiaraes adversos, na certeza da derrota e naataockal

nos ideais nacionalistas, foram vitimas de um @xxee brutalizacdo fisica mas sobretudo emocional.

% Nao pretendendo apresentar uma listagem exaufiteaapenas a referéncia a algumas obras de maior
importancia no dmbito deste trabalho, em particataicolectaneas de contos dos chamados «contestas d
Horta»; Pastorais do Mosteirq1976) eGente das [lhag1978), de Nunes da Rogapntos e Narrativas
(1981) eAgua de Verdq1987), de Floréncio Terrad Americana(1980), de Rodrigo Guerra. Desde ha
décadas inéditos, os contos de Alfredo Mesquitarsénidos e publicados sob o tituloJarrdo da india
(1983).
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publicacdo, em 1978, dantologia Panoramica do Conto Agoriancom trinta textos de
varios autores, organizada por Jodo de Melo, agffdgio lanca importantes pistas sobre a
evolucdo das tematicas e os principais autorese$xa altura, uma geracdo mais antiga
continua a sua escrita voltada sempre para o meigar: Manuel Barbosa edita os contos
Enquanto o Galo Cant&l985); Manuel Ferreira reline 0s seus contos olastanea®©
Barco e o Sonh¢1979) eO Morro e o Gigantg1981¥>; Dinis da Luz, que, em 1953,
publicara um volume de contos intitulabestinos no Marcolige de novo narrativas efn
Sereia Canta nos Portqd979). Estes contistas mantém uma forte vincolaeéitorial,
narrando histérias ligadas a um determinado espaempo. O conteudo é, claramente,
acoriano, inserindo-se numa linha nitidamente ¢radalista, ainda que cada escritor use
os moldes estéticos da sua preferéficia

Entre os principais ficcionistas do pés-Revoluc@oAbril, evidenciam-se nomes
como José Martins Garcia, Jodo de Melo, Cristo\@dguiar, Vasco Pereira da Costa e
Alamo Oliveira, que apresentam uma escrita inovadorais diversificada em termos
tematicos e, até certo ponto, subversiva. Em muitssseus contos, a tematica acoriana
nao surge explicitamente, muito embora possamoar reotinspiracdo insular. A sua
maneira de escrever volta-se para a realidadeaagoridao com os olhos saudosistas dos
gue contemplam o paraiso perdido, mas, antes, ¢oos a@riticos que tentam reavaliar
essa realidade e relaciona-la com o resto de Rdreugom o mundo, oferecendo-nos

% Manuel Ferreira regressa as publicacdes GoBarco e o Sonh@m 1979, ap6s duas décadas de auséncia,
uma obra que Ihe concede um lugar de importanciead&do contistica agoriana, ndo sé pelo facta siea
edigdo de dois mil exemplares, distribuida princigmte em Ponta Delgada, ter esgotado logo, mas por
representar uma escrita que supera muitos medtamiistas posteriores a Vitorino Nemésio. A respdd
obra, diz Jodo de Melo que «estamos perante um iudamente trabalhado na sua estrutura, no termo
chéo e na sua tematica cheia de palpitacdes kasdsdbre casos falados e acontecidos ou tdo-sidaga
realidade acoriana» (Melo, 1978: 99).

% A estes trés contistas, podemos acrescentar onto®es, que, tal como os referidos, procuraram
representar, nas suas obras, a vivéncia insul&ntizd. Dai a importancia dos pormenores de caracte
etnogréfico, a atengdo aos usos e costumes e lzégé da accdo em espaco insular. A intengadicesté
articula-se com um enraizamento, no sentido devintalacdo da escrita ao seu préprio contexto,isgov

a expressdo da condicdo acgoriana. Em muitos textoffica-se a quase auséncia de intriga, pelo que
dominam episddios caricatos, humoristicos e pitmesio quotidiano rural. E importante referir, aind
funcdo moralizante de vérias narrativas, que ogneema ligdo moral ao leitor, constantemente iefagn

ao longo das obras. Estes aspectos estédo todenjgeenPerdoe pelo Amor de De$981), de Augusto
Gomes,O Trevo de Quatro Folhas e Outras Histérigd®983), de Hélder Melo, €ontos Desta e Doutras
Vidas(1988), de Antdnio Bulc&o. A teméatica acorianaetasse através da exploracdo de temas como o mar
e a influéncia dos vapores nas pequenas comunidadésibalho quotidiano da terra, a religiosidade
fervorosa do povo acoriano, a emigracdo e o dedejoegressar a terra natal, a forca destruidora dos
fené6menos da natureza. Podemos referir, aindapfyuoacao de episodios retirados da Historia dosrés.
Note-se que a vivéncia agoriana é vista a parturda perspectiva colectiva, ja que a preocupagdivate a
representacado da maneira de ser do povo acgoriano.
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novas (e insélitas) perspectivas. Subvertendo audis tradicionalista e oficial, mostram-
nos a anti-Historia, especialmente a marginalidealeegada ao longo de séculos pelo
acoriano em relacdo ao portugués contin@ntal intencdo parece ser a de questionar a
realidade portuguesa e as posi¢cOes historicamestenédas, procurando revelar aquilo
que define o acoriano / portugués num novo mundogem os valores se alteram
constantemente e as verdades se despedagcam aequatijuento. O humorismo, a ironia
critica, a sétira, o grotesco, o registo burlescfantastico, o estranho sdo recursos de que
esta nova geracdo de ficcionistas se serve par@ranasitras versdes da realidade.
Representam, pois, uma lufada de ar fresco no ardaiprosa acoriana.

O primeiro desses ficcionistas, José Martins Gajoiem picoense, estreia-se antes
do 25 de Abril com livros de critica e intervengiavés da cronica e da satira. Contudo,
apos a revolucao, embora cultive, igualmente, trdema 0 ensaio, elege o romance e 0
conto como géneros de relevo. A partir de 1974at@e extremamente assiduo nas
publicac6e® mas é em 1979 que landdorrer Devagar uma obra importante na
evolucédo do conto acoriano, um livro cuja accasisea nos Acores, em Lisboa e nos
espacos da guerra colonial. Apesar de ter escuitbsoutros livros de contos, interessa-
nos esse, em particular, visto nele o autor explara importante tragco da condic&o
acoriana e a que deu o nome de «estética da @peti€ste aspecto, j& anunciado nos seus
romances, viria a constituir um dos principais famndutores da sua ficgcdo narrativa,
atingindo niveis maximos nos contos Merrer Devagar em que a vida nas ilhas é
pautada pela repeticdo, pela monotonia, pela pé&mcémn e pela obediéncia a rituais que
vém de outros tempos. Luiz Anténio de Assis Brdsscreve a obra como «uma série de
pequenas histérias nas quais a perspectiva indalanutabilidade aparece em toda a sua

forca. Sem qualquer contemplacéo, José Martinsi&tz um inventario da mesmice e da

3 Visto terem passado pela experiéncia do seminliguns escritores desta geracdo adoptam uma
concepcao anticlerical, pois sentiram-se vitimizadéo s6 pelos dogmas da politica e da instituigiitar,
mas também pelos dogmas da propria religidio catdiiscrever representa, pois, uma forma de catdese,
libertacdo emocional dos traumas; e, ao mesmo teamp® maneira de denunciar os podres da nacgéo.

% A dura experiéncia da guerra colonial, em queofiial miliciano na Guiné durante dois anos, inspi

Ihe o romancd.ugar de Massacr¢1975), que marcou definitivamente a sua persdadé e maneira de
escrever. Além desse romance, destacathé®me(1978), 0 Medo (1982), Imitacdo da Morte(1982),
Contrabando Original1987) eMem6ria da Terra(1990). O conto também ocupou um lugar de relevo n
sua obra, tendo publicado muitos volumes, cdtatafaraum E uma Naca(1974), Alecrim, Alecrim aos
Molhos (1974), Revolucionarios e Querubind977),Receitas para Fritar a Humanidadd978), Morrer
Devagar(1979),Contos Infernaig1987),Katafaraum Ressurrectfl992). Também cultivou o teatro, bem
como 0 ensaio e a critica literaria, efectuandoontamtes trabalhos de investigacéo, principalmentze
Fernando Pessoa e Vitorino Nemésio.
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falta de horizontes» (Brasil, 2003: 33). A fome enedo, que dao titulo a dois dos seus
romancesA Fome 1978, eO Medq 1982), também assolam o microcosmo insular, e tém
a marca da fatalidade, pois sdo causados por c@msligeograficas, meteorologicas e
geoldgicas. O autor oferece-nos, pois, uma novendode dramatizacdo da condicéo
insular, sob os signos de fatalidade histéricaativie, servindo-se de uma linguagem
satirica e critica, apoiada em mecanismos comopérbivle, a ironia, o sarcasmo, a
caricatura, a parédia e o grotesco, recorrendovgmes, a um certo realismo fantastico.

Como sucedeu com varios companheiros de geragdercarso de vida de Jodo de
Melo, em especial da sua carreira literaria, conse, principalmente, a partir de trés
pontos: Acores, Africa e Portugal continefitalA sua obra é perpassada por um olhar
critico sobre o passado portugués e sobre os gallarsociedade contemporanea. Estreia-
se na ficcdo, em 1975, coHfistérias da Resisténcieem que a tematica acoriana esta
presente apenas em alguns contos. E, porém, nancesO Meu Mundo ndo é deste
Reino(1983) eGente Feliz com Lagrimg4988y°, onde traca um retrato das comunidades
rurais dos Acores, recorrendo, para isso, a mendaianfancia vivida nesse espaco
periférico, que a circunstancia insular e a vivéragoriana estdo presentes de forma mais
veemente. Nos contos dmtre Passaro e Anj§l987), Bem-Aventuranca$l992) eAs
Coisas da AImg2003), podemos detectar, aqui e ali, a inspiragéolar, sobretudo nas
histdrias sobre as geografias da infancia, sobderada partida e sobre o regresso aos
lugares primordiais. O lirismo e a expressividadetiga sdo marcas da sua escrita,
servindo a expressdo de mundos interiores atoro@higela fragmentacéo da identidade
pessoal, pela inquietagdo amorosa e pelos novesanlkeos modos de amar, pelas crises
conjugais.

Outro importante ficcionista que se estreia nossan® é Cristovao de Aguiar,

micaelense que residindo fora do arquipélago, eima, ha largos anos, comeca por

% Jo&o de Melo é, sobretudo, um escritor de romaaaasntos, mas publicou também livros de ensaio e
critica literaria, antologias, poesia, cronicateréitura de viagens. Particularmente nos romameestra-se

um escritor insatisfeito com o sistema social, tmalie cultural do pais. Por conseguinte, as slmaso
permitem, nalguns momentos, repensar a realidadeiguesa, algumas vezes a partir da circunstancia
insular e periférica. Por isso, deparamo-nos, maes, com um olhar irénico e sarcastico, um olhar q
analisa a Histéria e critica a sociedade contenmgaral odavia, a preocupacao do autor ndo € a &oitie

da realidade mas sim a transfiguracdo do real,ajuge, nalguns momentos, o estranho e o absurdo. A
experiéncia traumatica da guerra colonial inspwoem varias obras, em especial no romakgpsia de

um Mar de Ruinaél984).

49 Ao romanceGente Feliz com Lagrimagoram atribuidos véarios prémios, destacando-se,1689, o
Grande Prémio do Romance e Novela da Associacdogeesa de Escritores.

29



publicar romancés. O autor prolonga a temética dominante da suzgtalromanesca no
volume de conto# Descoberta da Cidade e Outras Histérid992), j& que o elemento
central é, mais uma vez, o passado na ilha. Abiddemos dizer que o principal tema da
sua obra é, precisamente, a recuperacdo do tempdataia no espaco insular, que se
cruza com o0 universo da emigracdo e da guerra iablok par disso, verifica-se uma
tentativa de reproduzir um determinado |éxico, fmaée sintaxe populares, que se
articulam num ritmo narrativo fluente. Um pormenderessante € a reutilizacao de certas
personagens, que circulam ao longo de varias obmseadamente figuras da infancia.
Em Trasfega(2003), os contos despertam a reflexdo sobre @& qee homem no Portugal
contemporaneo, com a critica a guerra, a explordgdmwmem pelo homem, mas também
sobre 0 que é ser homem nas ilhas de bruma, copl@acao dos dramas da emigracao e
com a critica a falsidade dos codigos morais vegentristovao de Aguiar escreve contos
de ambiéncia regional, mas ndo de um regionalismerfcial e folclérico. Como Miguel
Torga, retrata o apego a terra, a cultura particaka figuras tipicas, a honra colectiva, a
sabedoria e a simplicidade do povo, a quietudbedeza da paisagem, mergulhando fundo
nas raizes para representar o universal.

Podemos dizer que uma das tematicas privilegiadasfiecdo acoriana €,
indubitavelmente, a memoria da ilha. Tal como ©vidb de Aguiar, Vasco Pereira da
Costa baseou a sua producédo contistica na repaederde um espaco e de um tempo que
sao, fundamentalmente, os da infancia e da adole@sc@o pequeno mundo agoriano,
mostrando, ao mesmo tempo, um olhar critico dasitasts sobre que assentava a
sociedade de um passado recente. Estes aspedinprstentes nos seus livros de contos
Nas Escadas do Impéri(l978) ePlantador de Palavras, Vendedor de Lérigd984).
Enquanto que o primeiro revela uma escrita contidalista, focando temas como a
descoberta do corpo, as primeiras dores amorosas,findo colectivo marcado pelas
pequenas coisas do quotidiano e pela presencantio smnericano, o segundo contém um
misto de técnicas narrativas, suportado por umaaprespedacada que oscila entre a

linearidade e o realismo, por um lado, e a podizag fantastico e a ambiguidade, por

“ Ap6s uma experiéncia no campo da poesia, Cristéddguiar publica o romandRaiz Comovida: A
Semente e a Sei@d976), que, nas palavras de Onésimo Teotdnio lbmed «um vigoroso exercicio
estilistico de memodria da infancia através da kgum de um grupo de personagens de grande riqueza
humana» (Almeida, 1989: 95). Este romance € o jmintke uma trilogia, completada pelo segundo volume
—Vindima de Foge- logo em 1979, que prolonga essa revisitacadiediedo mundo insular do autor, e pelo
terceiro -O Fruto e 0 Sonhe em 1981.
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outro. A segunda obra mostra-nos um sentido maisipio da ilha, através do recurso a
linguagem simbolica e mitolégica. A evolugdo neeait contar do autor revela uma
crescente subjectividade, originalidade e uma moaaeira de olhar a condicéo insular.

Embora se tenha estreado na ficcdo narrativa bemtarde do que os seus colegas,
Alamo Oliveira partilha dos mesmos ideais e da naesrisdo critica do mundo,
mostrando, igualmente, um olhar diferente e irrentr que percorre a Histoéria, a condicdo
acoriana e a realidade portuguesa mais vasta. Ppskbexperiéncia traumatica da guerra
colonial e iniciou os estudos no seminario, pele ga inspirou nessa experiéncia para
escrever determinadas obras. E autor de uma vésts que inclui poesia, drama,
romance, conto e ensaio, unificada pela tematicaiaa@, que mostra um homem
profundamente marcado por condicionalismos hisiérie geograficos. Publicou dois
livros de contosContos com Descont(l991) eCom Perfume e com Vene(tO97),
marcados, sobretudo, por uma grande originalidsetgjdo de humor e perspectiva critica
e irénica do homem e da comunidade em que ele ssFeinA condicdo insular esta
presente em inUmeros momentos, revelando uma tuittgrle de facetas (etnografica,
antropoldgica, histérica, literaria e linguistic&veras enriqueceddfa

E na década de 70 que podemos comecar a falartedatura da emigracéo
propriamente dita, no contexto acoriano, devidon@ergente actividade de escritores
emigrados, como Onésimo Teotdnio Almeida, que, rérpdessa altura, esbogcam novas
tentativas de expressao literaria das comunidadsguesas nos EUA. Com os anos 80,
nota-se a confirmacao das revelacfes da décadioamtea evolucdo dos escritores luso-
americanos. Apesar de se verificar a tematizac&ndgracado na literatura dos Acores ja
na segunda metade do século XIX, é ao longo dds&e( sobretudo apos o 25 de Abril,
que a ficcdo desenvolveu e complexificou o temastrando uma perspectiva mais
profunda e completa a partir do outro lado, istdas destinos da emigracdo. No conto,

destacam-se autores como Onésimo Teotdonio Almdidmuel Ferreira Duarte e José

2 Nos contos de Alamo Oliveira, a ilha surge comomitrocosmo, em que as pessoas encaram 0 mesmo
dia-a-dia, pautado pela monotonia, pela soliddalanse pela pequenez do espaco. Apesar de subverter
constantemente a Histéria, o escritor deposita cm¥os a verdade de um povo e de uma vivéncia,
atormentada quer pelas for¢as sociais e politdesiqualdade social, incompeténcia governativadpexgao

dos mais fracos, hipocrisia dos membros da Igrejagr pelas forcas da natureza (sismos, vulcdes,
tempestades), uma manifestacdo do poder divinaigQApmo Oliveira nos pretende mostrar nestes sonto
nao é a versdo oficial da Histéria mas sim a si@@edessa mesma Historia ou, se quisermos, uméa«con
realidade», expressa, na maior parte das vezesgatdo recurso ao fantastico, ao irreal, ao dsiraao
absurdo e ao grotesco.
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Francisco Costa, embora a emigracéo surja, pel@snedirectamente, em quase todos 0s
livros de contos acoriant's

Com (Sapa)teia Americang1983), o primeiro autor apresenta-nos um espaco
particular: a «Lusalandia», territorio indefinidade vivem os acorianos que emigraram
para os EUA ha mais de um século. Trata-se, nas/mpal do escritor, de uma «ilha
rodeada de América por todos os lados» (Almeid8719). Nesse espaco, 0 emigrante
coloca-se entre dois mundos de lingua, padréesymes e valores diferenciados. Dai
encontrarmos temas como o conflito de geracOesjifagildades de adaptacdo e a
contaminacdo do portugués pelo Iéxico inglés. Astohins tratam, essencialmente, o
sucesso e o fracasso de emigrantes na grandeneiacana, sendo o humor um dos
mecanismos principais para acentuar o absurdo eowglexos conflitos com que se
debatem os emigrantes na nova terra. Outro esemtggrado nos EUA, Manuel Ferreira
Duarte, emA Banda Nova Nova e Outras Histori@®991), conta a aventura da emigragéo
acoriana dentro (os contos localizados no espatteir) e fora do arquipélago (a narrativa
mais longa «A Banda Nova», de fundo inteiramentdocaiano), através de uma prosa
fluente, simples e despida de artificios. Ja odosodeMar e Tudo(1998), de José
Francisco Costa, possuem uma evidente carga lgg@ajtos numa linguagem plena de
ritmos poéticos, carregada daquela melancolia saudos tempos felizes, sobretudo os
momentos passados na ilha durante a infancia elasaéncia. A ac¢ao varia entre as
ilhas, lugar afectivo das origens, e os EUA, a adi@mdia» (Costa, 1998: 82), onde as
personagens enfrentam os desafios da adaptacadoe da saudade. Enfim, o escritor
transmite uma visdo da emigracdo verdadeiramentéaepropria de quem trilhou esse
caminho, procurando mostrar o percurso emocionagoiano desde a ilha até ao novo
mundo, um percurso que se pauta entre as memaripasdado, os traumas do presente e
as incertezas do futuro. O lirismo €, indubitaveitee a principal marca desta escrita,

construida a partir dos ritmos internos e dos meniws da alnté.

43 A emigracdo é o grande tema da literatura dos ésganarcando uma presenca directa ou indirecta nos
textos. No ambito do conto, a emigragao é persgtdia partir do exterior (sobretudo através dosteses
emigrados), uma tendéncia que se comecou a rawelara partir dos anos 80, e a partir do interso, &,

da prépria ilha, com a exploracdo de temas comartidp, a viagem e o regresso, por parte de esgsito
como Dinis da Luz, Manuel Ferreira, Ruy-Guilhernee Morais, Dias de Melo, José Martins Garcia, entre
outros.

4 A literatura luso-americana tem-se desenvolviddtasunos Gltimos tempos, dando origem a uma nova
fase, a da escrita em inglés, através da publicded@dras comBado and Other Storie€997), um livro de
contos de Katherine Vaz, autora americana filhgaeportugués (de descendéncia agoriana). Esse livr
contém histérias situadas quer nos vastos espagaicanos, quer nas pequenas ilhas agorianas.cixe &
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Um dos tragcos mais evidentes da literatura dosesgera particular nogao de tempo
e de espaco — revela um padrédo caracteristico meriércia agoriana dada a localizagao
geografica do arquipélago, que resultou num pdaticocnodo de fazer literatura. A
pequenez do espaco e a distancia do mundo sempearara presenca nesta literatura.
Nos anos 80 e 90, a tematica do cerco é recorrenteonto acoriano. Porém, agora o
espaco fisico enclausurado reflecte o cerco imtedosentimento de incapacidade, de
angustia, de impasse e de desajustamento. As asladquirem um maior poder de
exploracdo psicolégica, que transfere a sensacdnodeeio do exterior para o interior.
Obras comoA Cor Ciclame e os Desertqd989), de Fatima Borg&s Memorias da
Cidade Cercadg1995), de Fernando Air8s e Ilhéus, Portugas & os Outrogl995), de
Eduino Borges Garcld mostram espacos geogréficos fechados e temposlacis,
representativos de estados psicolégicos sofridosakpecto comum aos trés € o recurso a
linguagem poética, simbdlica, a reflexao liricostancial, & ambiguidade, para configurar
interiorismos fragmentados. Acima de tudo, o cellbéu € metafora da condicao
existencial interior.

Nos anos 80, Daniel de Sa inicia uma promissoraidatie literaria, afirmando-se

como um importante ficcionista agoriano. Cultivarigs géneros narrativos, entre eles a

escritora sempre manifestou interesse nas raizesadfamilia, visitando Portugal continental e @oils,

com alguma frequéncia, e procurando construirvésrala escrita, um dialogo intertextual entreesdiura e

a cultura do seu pais e a portuguesa.

“5No livro de contos de Fatima Borges, as mulheiiesas protagonistas. Os seus desejos ndo se auret
devido, precisamente, ao fechamento espacial ercaulaidade temporal. O estado psicologico das
personagens é o elemento central e parece atodpepéda nocdo de distancia. Os estados de espéato
especificamente localizados mas, ao mesmo tempsciemtes de um mundo maior além do horizonte.

% A escrita de Fernando Aires é marcada pela teandticcerco, da circularidade, tendo como consedménc
natural a obsessao da fuga, consumada em viaggssoreimaginadas. Nos seus contos, a América surge
como contraponto a vida insular claustrofébica, mashamamento das raizes, apés a partida, esta la a
condicionar a vida das personagens. A circularigdad®bretudo, existencial, pois ela subsiste mespois

da saida da ilha. As histérias situam-se, pringipate, no espaco agoriano e nos destinos da e@ignagas
encontramos, igualmente, contos localizados noiremte portugués, onde persiste a mesma inquietacao
interior. As memorias exercem um papel fulcral eatdtiva de reunir as vidas despedacgadas. Todavia,
também elas sao fragmentadas, diluidas pelo pad@ndpo. Os temas essenciais passam pela parida, p
saudade, pelo peso da distancia, pelo desenraimanmesta rotina, pelo cansaco, pelo apelo da fetas
barreiras linguisticas (no contexto da emigrac@a pa&Canada).

47 Os contos déhéus, Portugas & os Outroferam maioritariamente escritos nos anos 70, eatmtham
sido reunidos em livro apenas em 1995. A tripantidé titulo aponta ja para a localizacdo espaa@al d
histérias: os Acores, Portugal continental e asaénias de Africa, revelando um olhar sobre uns pai
multifacetado, ndo sé em termos territoriais masbtEm em termos dos povos e seus respectivos driiaas.
primeira parte, «Casos da Pequena Patria», 0 aoibatrdi um contexto em que a clausura fisica dtspe
tentativa de fuga, por vezes concretizada mas rmanpre bem sucedida. A mesmice, a monotonia fazem
parte do quotidiano insular, mas a sensacéo destagide sufocamento atravessa a globalidadecthbgsc
Trata-se de uma escrita despojada, contida, qearenn olhar atento sobre o0 homem num espaco eotemp
concretos.
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novela, o romance, a crénica histérica e o confmsar de revelar interesse pela teméatica
acoriana, as suas preocupacOes intelectuais @riiterndo se confinam aos Acores,
explorando assuntos tdo variados como a expansamaltina, a Inquisicdo, o nazismo, a
Guerra Civil Espanhola, a ameaca nuclear, a deaut@tdlica, os dilemas existencialistas
do homem moderno, entre outros. Parece evidergadgncia do escritor em misturar a
realidade com a ficcdo, construindo narrativas rirpde factos histéricos e tornando
difusas as fronteiras entre os géneros. Este @spstid presente eBobre a Verdade das
Coisas(1985), constituido por contos-cronicas em quetoraexplora a vida rural de Séao
Miguel, e Cronicas do Despovoamento das llhas (e Outras Gada El-Rei)(1995),
composto por crénicas histéricas que contém, taganicleos narrativos que funcionam
como verdadeiros contos. Esta segunda obra mastra-tvida nos primeiros tempos do
povoamento nos Acores, ouvida dos velhos cronmsts contada com a ironia subtil do
homem do século XX. Publicou ainda o volume deasAtLonga Esperg1987), de tema
natalicio.

Entre as publicacbes mais recentes, podemos deB@agair com um Faun@1998),
de Madalena FérinSombra duma Ros@l998) eO Principe dos Regress¢$999), de
Eduardo Bettencourt Pinto, embora este escritotesha dedicado mais a poes(a,
Citroen Escrevia Novelas Mexicané2002), de Joel NetdA Prenda de Natal e Outras
Historias (2003), de Fernando Melo;@ez Contos e Outros Escrit¢2004), de Fernando
de Lima, estes dois Ultimos escritores pertencentena geracdo mais antiga, cujos textos
se encontravam inéditos ou dispersos por jornais.

Se evolugdo houve na ficgdo narrativa acorianautémas décadas, tal ndo se
verificou apenas ao nivel da tematica, mas sobvetudtermos de processos de escrita, no
sentido de uma maior abertura a novas experiéacamcursdes inovadoras no campo da
escrita contistica. Manteve-se a ligacdo com actiiaditeraria acoriana mas evidenciou-se
o didlogo com a contemporaneidade, ndo necessari@roiecunscrita ao espaco insular.
Os escritores passaram a olhaagorianidadeatravés de outros angulos, admitindo a
intromisséo do irreal, do estranho e do insélitoesidade quotidiana, e recorrendo, com
maior frequéncia, a interiorizacéo, ao lirismouaa linguagem geradora de ambiguidade.
Como sucede no panorama literario portugués maya linguagem narrativa vai-se
tornando cada vez mais complexa e ambigua, reftectim uso criativo e multifacetado

das potencialidades das palavras. Com efeito, gadamais, 0s escritores acorianos
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subvertem os modelos tradicionais do conto literaesligando-se de regras e normas e
enveredando por caminhos que exploram os infingogrsos da imaginacgao criadora.

Neste breve resumo do percurso historico-literdoi@onto acoriano, como pudemos
verificar, a arrumacao dos contistas ndo obedeceon®dlogia etaria mas sim a data da sua
revelacdo, por colaboracdes em jornais e revistgaublicacdo em livro. Nota-se que, até
a Revolucéo de Abril, se manteve um forte sentidocdnservadorismo tematico, que
moderou as influéncias do exterior, tardias e nbrmeate conduzidas por aqueles que,
ausentes das ilhas, a elas regressavam ou exemwdéon influéncia sobre os escritores
residentes no arquipélago. Inegavel, nesta trajacté a preocupacdo em representar o
povo, especialmente nos contos de cariz regionakjue a escrita se encontra espontanea
e complexamente na matriz colectiva, o seu tersaiimo. O percurso individual das
personagens é, claramente, indissociavel de unungerdistorico e colectivo. No espaco
insular, inUmeras situagcdes humanas sao vivencraaslectividade, um aspecto que sé
nas ultimas décadas se deixa diluir na complexidadéempos modernos.

Ao longo deste trajecto, por vezes é dificil o lestacimento de linhas tematicas e
estéticas. No entanto, observando as narrativastass@o longo da histéria literaria
acoriana, detectamos recorréncias teméaticas insgiraem vivéncias, impressoes,
experiéncias reiteradas, resultantes de uma detadairelacdo com o real, as quais
solicitam a expresséo literaria. S&o situagdesatifgjuas do imaginario narrativo agoriano,
revividas através de um nucleo de imagens que eemabd espaco ilhéu. A representacao
da ilha, o mar e a emigracédo sao, de facto, t&meritos centrais nesse imaginario. O
tratamento dessas tendéncias tematicas permitatéegue ponto se pode falar de uma
tradicdo literaria acoriana no contexto da literatportuguesa. A literatura acoriana esta,
indubitavelmente, integrada na literatura portuguesias com um certo grau de
autonomia, ja que as condicdes geograficas, hiare culturais obrigam o escritor
nascido nos Acores a um tratamento especifico darimaextual. Contudo, apesar da
distancia e da especificidade, esta escrita mantéenrelacdo com a realidade continental
e um dialogo com o mundo, pois a preocupacao dwiass parece ser cada vez mais a
de representar a condicdo humana na versao agodgparticular como via para uma

literatura verdadeiramente universal.
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CAPITULO 2
A ILHA: VISAO EUFORICA

1. INTRODUCAO

O imaginario das ilhas é recorrente em difererdegpds e culturas. Geralmente
concebidas como lugares paradisiacos, territOrordmessas, locais de proteccao e
refugio, as ilhas instituem-se como paisagenslpgiddas onde se concentram as energias
cosmicas e as forcas estruturantes de um onirisrmongial. Noutra perspectiva,
apresentam-se como espacos de perigo, morada d#rosoe seres tenebrosos. Reais ou
lendarias, quase todas as ilhas incitam a imaginacéigindo como um lugar de aventuras
sem fim, onde se escondem tesouros grandiosos, eombreasure Island(1883), de
Robert Louis Stevenson, como um espaco de lutadeeim sé contra a natureza, tentando
reconstituir os primeiros rudimentos da civilizaggomana, como enThe Life and
Adventures of Robinson Crus@kE719) de Daniel Dafoe, como um local onde deusas e
ninfas sensuais encantam marinheiros, como a khd&aha ou a llha de Ogigia, da
Odisseia ou ainda a llha dos Amores, @s Lusiadas(1572), como uma sociedade
perfeita, onde todos vivem em harmonia e trabalpara 0 bem comum, como acontece
em Utopia (1516), de Thomas More. Enfim, sdo inUmeras adigumacdes da ilha
consagradas pela literatura e pelo pensamentontaide

Ao longo do percurso do conto acoriano, ha, iguatsyeuma variedade de
representacdes, pois, consoante as epocas, asasstéds autores, a ilha é percepcionada,
por um lado, como um espaco idilico, em que sataglas valores naturais ao longo de
pequenos episodios que tém como cenario geralrerdgmpo, como o paraiso perdido da
infancia, recuperado através da memaria, como gar lonitico e primordial; e, por outro,
como um espaco de clausura e de isolamento, setala gisdo claramente predominante,
como um local inseguro afectado por forcas da eafijrcomo um espacgo de miséria social
e humana, e, ainda, como um lugar em que o temfiwogcircular e suspenso. Na
verdade, a relacdo entre 0 homem e o0 espaco insatamndo verificamos nestes textos, é
deveras complexa e até mesmo contraditéria, nad@exih que a vivéncia numa ilha, bem
como a literatura ai produzida, sdo marcadas, delacom varios estudiosos acorianos,

em particular Anténio Machado Pires (1998: 870)apensao entre uma forca centripeta,
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que estimula o amor e uma forte atraccao pelo hurated, e uma forca centrifuga, que
provoca o desejo de fuga e de evasao da ilha, pat@onde o homem é posto a prova
nas suas capacidades e limitacbes. Neste capéaokllisamos temas e imagens que
patenteiam uma visédo euforica da ilha, local deggEns magnificas mas também lugar de
afectos. Assim, a relacdo ideoldgico-afectiva deikucom o espacgo é positiva, tornando-
se, com a evolucao do conto, cada vez mais complexeadora, variada e ambigua, visto
que a ilha deixa de ser configurada apenas comériogpictérico, paisagistico e animico
ambiental, servindo, essencialmente, de enquadtamanhistoria, passando a ser
representada como um espago de experiénciaseisaissiveis do sujeito.

A valorizacao da ilha, especialmente como moradanda infancia/adolescéncia
feliz, pode ser relacionada com a poderosa imageroada natal, discutida por Gaston
Bachelard nas obrad Poética do EspagoA Poética do Devanei@ A Terra e 0s
Devaneios do Repousque nos transportam para um mundo poético onég@siéncias
do mundo material quotidiano se transfiguram. Ateig possibilidades da imaginacéo e
do sonho, o filésofo analisa os elementos arquetspgue se instalaram no inconsciente
humano e que sao produtores de imagens, sendolesmadeasa natal, primeiro espaco de
identificacdo do ser, associado a um instinto dgurseca e aos afectos da vivéncia
infantil. Ora, sendo um espaco primordial, a «gd@sho» desperta em nds uma certa
primitividade e exerce um poder de atraccéo tate fque nos obriga a regressar a ela,
através do devaneio. EATerra e os Devaneios do RepaouBachelard recupera as suas
recordacdes de infancia, numa atmosfera de soniae 0s gestos e as coisas mais
insignificantes adquirem uma dimenséo universara tlo tempoCentra a atencao nos
valores de proteccao e tranquilidade, nas imagartasia, do canto-abrigo e do ninho, da
casa iluminada no campo e das janelas iluminadagema da arvore como elemento
importante nos devaneios de reflugio e de repolmsgando, por fim, a associacdo da Casa
com a Mae, dois centros de imagens directamensgldgy um ao outro. O ndcleo de
imagens que se concentram em torno da ideia deidaile, refagio e repouso obedece a
um movimento de introversdo, um fechar-se sobneesmo, encolher-se, regressar a casa
da infancia. Ora, no conto agoriano, esse movimeet@traccdo, que faz amar a terra
natal, € responsavel pela recorréncia de nucleunatims em que a ilha € um espago
fundamental, valorizado ao nivel fisico, sociakpigtual. Perspectivada euforicamente, a

ilha activa os desejos de repouso, de intimidadeemtolhimento, podendo, pois, ser
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considerada uma «casa-ninho», um canto no munduoewoéria tellrica e a capacidade
evocativa concebem, assim, narrativas em que é@meicum forte apego a terra, solo,
ch@o, meio de subsisténcia, zona semantica ondestaca o ruralismo do espaco, das
personagens, dos modos de vida retratados, dodgumij das tradicbes e costumes,
espaco mitico e explicativo das origens, pleno wéno, forca transformadora do «eu» e,
ao mesmo tempo, patria, lugar de rememoracéo, spanaérdido da infancia e da

adolescéncia, um mundo recriado pela saudade rauspbe espaco e tempo com vista a

projectar-se como universo ficcional.

2. ESPACO IDILICO

Rodrigo Guerra, Nunes da Rosa e Floréncio Terreepegram a uma geracao de
escritores (0s chamados «contistas da Horta») lh@@aas correntes estético-literarias da
época. Na esteira de um «realismo sadio» ou «tiataca purificado», estes autores
cultivaram um tipo de narrativa curta, muito comaomfinal do século XIX e inicio do
século XX, que Oscar Lopes e Anténio José Saradgigdaram de conto rustico. Nesse
periodo, torna-se visivel uma tendéncia que solmexa a autenticidade e a
espontaneidade aliadas ao mundo rural e a vidampa, que, sofrendo um processo de
idealizacdo, se opdem a degradacdo e ao convelsmoalo espaco citadino. Seguindo
as consideracdes de Urbano Bettencourt acerca afitaede Floréncio Terfa que
achamos que se estendem aos outros dois conttstasse evidente, nesta escrita, por um
lado, uma aproximacdo as tendéncias estéticosiierdla época e, por outro, uma
tentativa de mostrar aspectos tipificadores de spag particular, dos seus habitantes e
dos seus costumes. Aliads, os pequenos mundosHrasioetratados por estes contistas,
rusticos nos temas, nos espacos, nos ambientes gersbnagens, sustentam, em grande
parte, uma relacdo com o regionalismo, visto queodretudo, no campo, onde se
conservam o0s tragos tipicamente locais. Ha, partaméstes autores, duas formas de
tratamento do espaco: a localizacdo da accéo emge@ggoriano, numa tentativa de captar

0s tracos regionais, através da descricdo de paisagostumes, figuras e modos de vida, e

! «Sendo esta uma das vertentes visiveis da ederifdoréncio Terra, e onde seré legitimo e nauesla
influéncia da época ou de escola [...], ébvio seaague ela ndo esgota nem de longe a obra do eserito
que, pelo contrario se encontra devidamente caafrabada por uma outra escrita, localizada e izl

[...]. Aqui, temas e lugares apontam no sentido da astrita que embora sem romper em absoluto os laco
com uma visdo idilica do campo, da natureza, teritmtar-se ja dentro de um outro enraizamento, ést
uma aproximacao aos homens a quem se destinaugaaen que se inscreve» (Bettencourt, 1987: 12).
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a configuracédo de um espaco nao localizado, selqupraeferéncia a situagdo geografica
e com caracter utépico. Ora, muitos dos contossguascrevem na primeira tendéncia
apresentam a ilha como um lugar paradisiaco, marpath harmonia, pela serenidade,
pela comunhdo com a natureza e pela homogeneidddéas das personagens
personificam uma pureza primitiva, que se revelaagonduta moral plena de virtude.
Este processo de idealizagdo do espago néo sensurene apenas a esta geracao de
escritores agorianos, reaparecendo em contos deesyosteriores.

Tendo como base espacos geograficos de refer@mgiaica, esta escrita serve-se
do descritivismo e da atencdo dada aos pormenofeBnas e ao mundo material,
observavel, para instituir a verosimilhanca dos dagnretratados, produzindo, desta
forma, um efeito de real. E visivel, ao longo deséxtos, a oscilagéo entre uma narracao
directa, despojada, simples, e um discurso desgritque valoriza os detalhes
minuciosamente observados e que desperta ideassacgdes. De facto, a pausa descritiva
€ muito comum nestes textos, onde o universo fiaisuscita no leitor uma ilusdo de
realidade. Como sabemos, o recurso ao descritiviséw se enquadra no ambito das
caracteristicas tradicionais do género contistemiretudo a brevidade e a economia
formal, que limitam o uso do acessério e da redocida dando pouco espaco, por
exemplo, a descricdo puramente ornamental. Poré&stes textos, a descricdo das
personagens, do espaco, dos comportamentos, dosess serve o intuito de conceder o
maximo de veracidade aos contos. A constituicabpds sociais €, igualmente, um traco
que reforca a ligacdo com o mundo empirico, assimoca presenca de narradores em
segundo grau, o recurso a linguagem coloquial iemafj rica em termos concretos, visivel
no uso de determinados vocbulos e expressdesdguiaas construcdes sintacticas e na
pronuncia, que concedem aos didlogos uma maionespEidade e autenticidade, sem cair
em excesso de provincianismos. Destes autoregrieior Terra € quem menos recorre a
esse tipo de linguagem.

Apesar de prevalecer uma perspectiva idealizadavidia, notamos um certo
interesse destes escritores por temas sociais caacteristica que produz um efeito de
real, e que se manifesta na denuncia dos aspeqisfos. Assim, alguns textos tornam-se
veiculos de critica a problemas rurais e urbanomjeadamente a pobreza, a fome, o
trabalho infantil, a exploragcdo dos mais fracosjjastica, o preconceito, a crueldade, a

doenca. A abordagem destes temas possui, portantopntetdo ideoldgico e revela uma
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visdo particular da realidade circundante. A der@idos problemas sociais € muito mais
evidente e frequente nos contos cuja accdo seiZacab espaco urbano. Em suma,
podemos detectar, ao longo destas obras, uma teefesitiva, a da idealizacdo da vida
campestre e elogio do mundo rural, espaco de aititte onde os conflitos sociais se
desvanecem; e uma negativa, a da degradacao aitadrmgindo o espaco da cidade como
sinbnimo de decadéncia, vicio, sofrimento, expl@oage miséria. Importa referir que

centralizaremos a nossa atencdo na primeira pérspegue prevalece sobre a segunda

Nnos textos em estuao

2.1 A PAISAGEM RURAL: LUZ E COR

Como referimos, seguindo uma tendéncia do finadétmlo XIX que sobrevaloriza
a vida campestre, estes autores praticaram o auistecco, uma nharrativa curta que
apresenta uma visado idilica e utépica do campo,stapao mundo citadino. Esta
idealizacdo do campo enquadra-se num «realismossadi «naturalismo purificado», que
desviou a atencéo dos leitores para as pequenammtades rurais, com as suas figuras
tipicas e com 0s seus acontecimentos rotineirosef@sdos tedricos explicam os motivos

deste interesse pelo ambiente da aldeia e poriasgimples da vida rural:

Por um lado, os tipos e as pequenas intrigas d@iaaloli de vila eram mais
acessiveis ao horizonte de consciéncia do pubbictugués do que os problemas mais
complexos da vida urbana; por outro lado, perasteoadicdes proprias da vida urbana
em desenvolvimento, da burocratizacdo, da cerdgdiz administrativa, etc., muitos

escritores reagiam idealizando um sucedaneo da #eltlicdo bucodlica onde as relacbes

2 Ao lermos estes contos, facilmente nos apercebelmagie eles sdo atravessados por varias dualidades
Uma delas é, como referimos, cidade / campo, apsa maior parte se localizar em espaco rural. Os
espacgos urbanos servem, na sua maioria, para eides qualidades do campo. Contos como «Um crime»
«O meu Carnaval» e «Velho Carnaval», de Rodrigori@u&A boneca» e «O “Adeus” de Schubert», de
Floréncio Terra, mostram a cidade como um espag¢mdédia humana, onde dominam a pobreza, a doenga,
o desespero e a violéncia. Contudo, o espaconameé completamente alheio & desgraca humana, mogue
leva a outra dualidade: visdo idilica da vida gédia humana. Embora predomine a idealizagdo der viv
campesino, alguns textos localizados em espacb s@cacenario de acontecimentos fatidicos, comp, po
exemplo, «O feitor», «Baleia a vista», «Uma jazjdde Rodrigo Guerra; «A derradeira noticia», «Honra
antiga», «Melindre doloroso», «Pagina escura», aieell da Rosa; «A varinha» e «A aposta», de Flarénci
Terra, textos onde vigoram a tristeza, o sofrimeatmorte, a maldade, o 6dio, a miséria, a explaraips
mais fracos, como contraponto a alegria, a sobédade, a felicidade e a celebracdo do amor predoieis
nestas obras em geral. Em suma, podemos dizerstpeszrita € feita de dualidades, mostrando untiigu

de realismo e idealizacdo, de descricdo minuciosiagio emocional do campo. No mundo rural, targo o
sentimentos negativos como 0s positivos surgem aon@parte natural do homem, moldado de acordo com
0 meio em que vive e com a educagédo que teve.
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humanas aparecessem menos deformantes e mais &egasnt (Saraiva/Lopes, 1992:
937)

Para apresentar uma perspectiva idealizada do esjpaga-se fundamental usar
todos os recursos e capacidades expressivas da,liogm vista a uma expanséao textual.
Por isso, apesar de nos situarmos no ambito dm dbetario, em muitos destes textos
verifica-se o predominio da descricdo sobre a gaoraAlias, a importancia do espago
num texto mantém uma relagdo directa com a descec&om o relevo que esta lhe
concede. Assim, para dar conta dos pormenores depamsagem idilica e bucdlica, os
momentos descritivos assumem, nesta escrita, sdoraia de Rodrigo Gueffaum
carcter particular, revelando a influéncia de umvimento das artes plasticas,
nomeadamente da pintura: o impressionismo. Embarganham temas do realismo, os
impressionistas ndo pretendem fazer a dendncialsoki sua maior preocupacdo é
apreender o instante em que a ac¢ao esta a aapetémedo novas formas de captar a luz,
as cores e 0 movimento. Dai a designacgéo de «isipngsmo», que surge desta tentativa
de obter a impressdo do momento. Tal como os imiprastas, Rodrigo Guerra propde-se
a registar as tonalidades que as paisagens e estaxbjadquirem, num determinado
momento, sob efeito da luz solar. Por isso, a las €ores revestem-se de uma grande
importancia. Urbano Bettencourt desenvolve esterdgsnum artigo sobre a escrita deste

contista, referindo:

A prépria escrita denuncia o uso que faz do cégigtorico, «colando-se» a ele
(ou ao seu sucedaneo, a fotografia [...]). Este demta paisagem, do cenario exterior, a
utilizacdo do pormenor, explorado até a dimensfimdn o sentido da gradacéo da luz e
da tonalidade da cor, ttm o seu contraponto pécténia técnica impressionista da
fragmentacdo da mancha, na paixdo da cor e deoludécor» onde as personagens se
dissolvem. (Bettencourt, 1987: 53)

% Discutindo o papel da descricdo na escrita de iBodBuerra, Urbano Bettencourt afirma: «Esta affacg
pelo abismo da descricdo minuciosa [...] se constitoi um lado, uma perdicdo do sentido, ndo deéa d
representar, por outro lado, a “verdadeira concepighartista que se entretivesse a desenhar passage
para gozo do espirito”, instituindo de alguma fommaodernidade de uma escrita que a si mesma Bseianu
(e denuncia) como um lugar de prazer. E simultae@gancom isso introduz a grande parte do “tipicaeen
local”, do regional (na mais sadia acepcao do teome, mesmo sem esgotarem o sentido da ficcdme se
constituirem sequer a leitura prioritaria a fapéig poderao deixar de ser tidos em conta» («Ro@igora:
Alguns olhares»in Onésimo Teotonio Almeida (Dir.Ra Literatura Agoriana: Subsidios para um Balanco
Angra do Heroismo: Secretaria Regional da Educag@oltura, 1987, p. 53).
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Rodrigo Guerra explicita, nos proprios textos, gu@aisagem rural assume 0s
contornos de um quadro impressionista, sobretudmae vivacidade e as variacbes da

cor, aproximando, desta forma, as duas artesteratlira e a pintura:

L& fora, por entre as paredinhas, por entre cevelato das vinhas, véem-se mover
cores vistosas, como se fantasioso paisagista tsetiggsse a espalhar tintas sobre
aqueles campos. Era o vestuario alegre das mocailagr-se aqui e além [...],
acentuando-se depois nos seus variados tons:azaigscom barras amarelas, casabeques

de chita clara pintalgados de varios matizes [..ppreai adiante, toda a pintura fantastica
de um impressionista. (Guerra, 1980: 68)

Repare-se como o0 escritor capta a tonalidade daagintar com palavras um
verdadeiro quadro impressionista, no conto «O getaéguax»:

Em cima, no balcdo do «senhor morgado», via-se ecochmpo de vinhas alargar-
se numa doida alegria de tonalidades luminosasr palba o lado da montanha até
esmorecer no tom mais escuro do arvoredo, desceropgado do mar até se avivar num
azul de turquezas, - pedra preciosa engastando-s&ra de toda a paisagem... Mais
além, aninhada sobre tapetes de verdura, era eastéva a aldeia que o sol vestia de
branco, e que, ali, naquela manh&, com a sua &asaxiUnica torre da sua pequenina
igreja a subir para o ar azul, silenciosa na disédmodeada de &rvores e de vinhas, toda

se enchia de sonho, - do vago sonho das coisaseggenham e que se nao realizam.
(Guerra, 1980: 51 e 52)

Neste excerto, nota-se, claramente, a importanci@ldar e do ponto de vista
(balcdo do senhor morgado), que se detém minucerganmos pormenores € nas cores.
Apesar de esta paisagem idilica se localizar na db Pico e possuir caracteristicas
nitidamente especificas (a montanha e as vinhas)tar atribui-lhe um carécter utépico,
ao envolvé-la num ambiente de sonho, dada a p&ofeaca harmonia que ela transmite.
Contudo, o desenlace do conto, que retrata a dasilamorosa e o abandono da

protagonista por parte do filho do morgado, sugereleia de n&o concretizacdo dos
sonhos.
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Uma das cores que surgem com frequéncia nos mosdascritivos € o dourado,
que traduz um dos efeitos da luz sobre a paisag@netudo quando o Sol nasce e comecga
a iluminar todo o espaco. No conto «A Americana»mesmo autor, o despontar da luz na
clara madrugada envolve a paisagem em tons doyradssm como o cabelo da
protagonista, que é, igualmente, da cor do ourataise de uma cor associada a ideia de
perfeicdo e que contribui para instituir a ideal@a do espaco campesino e da propria
personagem feminina.

Em Contos e Narrativgsde Floréncio Terra, os efeitos da luz e a cores@mentos
constantemente usados na descricdo do mundo Naslcontos «A volta da pesca», «A
debulha» e «Tua, tua, mas a casar», 0 autor desgrneniciosamente a paisagem, desde a
madrugada até ao entardecer, dando-nos a ideiasdagem do tempo através do relevo
concedido aos efeitos do Sol, considerado comoefa® vida, como um elemento
imprescindivel para o trabalho na terra e, atraeéésm processo de personificagdo, como
um amigo. Num discurso metaférico, vemos como o @oheca a iluminar toda a

paisagem, que, deste modo, ganha vida:

[...] o sol nascendo por detras do Pico, piscandalorso da montanha as suas
agulhetas de oiro, e vindo por ali abaixo ilumiaqui, acola, montes, arvoredos, moinhos
e casinholas brancas; enquanto do outro lado, @aloagava a sua folha estanhada, com
barcos de pesca parados juntos dos Ilhéus cheiosuzjee, distante, o Faial,
espreguicando-se sdbre as aguas, sorri na freszsada da casaria da cidade. (Terra,
1942: 40)

O excerto mostra como a incidéncia da luz € umadode valorizar os objectos.
Além de fazer uma descricdo panoramica do espacaytor atribui caracteristicas
humanas a propria ilha, que, ao despertar com ioseipos raios de luz, se mostra
satisfeita e sorridente perante o trabalho bemutado por parte do Astro-rei. Noutro
conto, a atribuicdo de tracos humanos a ilha do ®iao préprio Sol revela uma profunda

harmonia na natureza:

O sol, a este tempo, andava ja dourando paracemase um feixe de projeccado

dos seus raios resvalava la em cima pelo cume aam$’ico, como um afago aquela
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cabeca branca. Eram fins de Marco e o cimo da mbatdbem coberto de gelo, alvejava

iluminado do primeiro beijo do sol. (ibidem: 130)

Em varios momentos, nota-se o recurso a sinestegsiagraduzem o encantamento
sensorial que a natureza provoca. Com efeito, emtésres procuram reter ndo soé
impressdes visuais, mas também auditivas, tactetfaetivas. No seguinte exemplo,
retirado de «Os ninhosXAgua de Verdo: Contos e Narratijasle Floréncio Terra, a
observacdo da paisagem provoca, no narrador panie, uma combinacdo ou fusdo de
percepcdes sensoriais: «[...] na estrada que la sdgusto. Amaro dos Flamengos,
passavam chiando os lentos carrbes de lavourae S@ise som aspero, que a distancia
ameigava, trinavam cantos de passaros, em pregarge cempoleirarem nos laranjais
floridos que a minha beira derramavam no ar pusew branco perfume de noivados»
(1987: 32).

Destes trés autores, Nunes da Rosa € quem revalahamr economia narrativa e
uma descricdo mais condensada, aspectos que demmtamaior aproximacao a estética
contistica. Porém, tal como os outros, serve-sentlmeentos descritivos para captar 0s
tracos locais, elogiando, a0 mesmo tempo, 0 cam@s esuas qualidades, como a
simplicidade, a tranquilidade, a harmonia e a cdréarcom a natureza. O predominio da
descricédo sobre a narracao implica, obviamente,agmandarizacdo da historia face a uma
expansao textual, que revela uma tentativa de apaovento das capacidades expressivas

da lingua.

2.2 O ELOGIO DAS VIRTUDES DO CAMPO

Nestes contos, a glorificacdo do campo abrangesnada sua beleza fisica mas
também as suas qualidades espirituais. No conttegAassim...», depois de descrever 0s
varios elementos que compdem uma paisagem iddmao o céu azul, o verde «das
campinas tenras cheio de sol doirado, o mar liassim como pormenores ligados a festa
do Espirito Santo, Nunes da Rosa termina com ansatdio do espaco rural, pleno de
«uma alegria serena, fortificadora e saudavel,sgua aldeia conhece» (Rosa, 1978: 11).
Sao muito frequentes os momentos em que estesamnéistas exaltam a tranquilidade da
vida campestre, em que o homem atinge a felicidstdevés da simplicidade e da
comunhdo com a natureza, um mundo oposto a atlifiade e ao vicio das cidades. Em

«A debulha» (Floréncio Terra), «<A Americana» (RgdrGuerra) e em «Suave epopeia»
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(Nunes da Rosa), os autores descrevem um quotittiamguilo, em simples contacto com
o mundo natural, enunciando um ambiente de paz pedeicdo, no qual ndo existe
qualquer tipo de corrupcéo e que leva o narradmepagem do primeiro conto a afirmar:
«Eu sentia-me forte naquele bom ar do campo» (T&®42: 69). Trata-se de um ideal de
vida associado a Idade de Ouro, altura em que @movivia em harmonia com a natureza
e antes de sucumbir ao pecado, sem que a passagempb deixasse marcas destrutivas.
Esta sobrevalorizacdo do campo e a comunhdo coratlaema sdo aspectos
centrais do conto «A alvorada», de Floréncio Tddsando uma linguagem emotiva, 0
narrador conta-nos a historia de Maria, uma jove®, @p0s uma relagdo amorosa mal
sucedida, da qual resultou uma gravidez indesgddeemente criticada pela sociedade e
pela familia, toma a decisdo de se suicidar, uno rdeip6r fim a dor e a vergonha e de
atingir o perdao e a salvacéao junto de Deus. Tagaeimovida com o repicar dos sinos da
igreja, Maria decide fechar os olhos e dizer alalatual oracdo da manha. Ao abri-los,
parece que tudo ao seu redor adquire uma novaitoa,nova forca. A «alvorada», que
representa o renascer da vida, e 0 sentimento magtelespertam em Maria uma nova
esperanca. Ao longo do conto, ha uma corresporai@mtre a natureza e o estado de
espirito da personagem, visto que, na primeiraepajiando a protagonista se sente
abandonada, desonrada, angustiada, a naturezaa+sedtiostil e tumultuosa, através da
tempestade e da faria das 4guas, ao passo quaitedipal, o subito desejo de continuar a

viver encontra eco no espaco idilico descrito pelwador:

Os montes erguiam-se nitidos, estendiam-se campasjos no seu verde
molhado; as casas duma brancura mate sorriam antoeedos e no verde claro das
colinas, os passaros piavam; as aguas da rib@ilgarglo as poldras, caiam frescas em
lascados e franjas de cristal; no céu, onde oszzakclarecia e purificava, s6 a estrela da
manhé fulgurava ainda, na rouxiddo da aurora quabescia 0 nascente; e por toda a

parte ia crescendo o impulso forte da vida quemeca. (Terra, 1987: 64)

O campo surge, assim, como um espaco de regeneuagaspaco que restabelece
a harmonia perdida devido ao desejo de suicidiovétdade, a natureza é quase uma
personagem, pois desperta na protagonista a alkkgrs@r mée e a vontade de viver: «E

toda aquela alvorada do dia e do trabalho, tod& & Itoda a vida renascente como que
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saudavam em Maria a alvorada da sua maternidadendymestimulo para viver a tomou
também» (ibidem: 64).

O elogio das virtudes do campo surge em autordenmmes, como Hélder Melo e
Augusto Gomes, que configuram, em alguns dos sents; um espaco rural cujo
siléncio e tranquilidade convidam a meditacdo. Nat@ «Naquele entardecer», Qe
Trevo de Quatro Folhas e Outras Histériasprimeiro descreve o encantamento espiritual
despertado pelo contacto com a natureza: «Quemansgmtiu o prazer inefavel deste
coloquio com a natureza, em tal circunstancia, gaemm gozo idilico, uma delicia que
suaviza as emocdes da vida e balsamiza a alma,dogen convite a meditagdo, ao
devaneio quimérico, as aspiracdes infantis, queertssmam no Bem» (Melo, 1983: 109).
Em Perd6e pelo Amor de Deudo segundo escritor, como o titulo indica, asgems
bucdlicas relacionam-se com uma serenidade crigimitem uma aproximacéo a Deus,

como no-lo indica este excerto do conto «Perdde qu@lor de Deusx»:

E quem espraiasse a vista, pela vastiddo daquabegos, sentir-se-ia, por certo,
extasiado com o bucolismo da paisagem, onde unmmasbtatde cores, desde o verde das
luzernas e dos milheirais, ao amarelo das sazorsadaas, entremeado pelo pintalgado
das papoilas e das giestas, no rectilineo dosdwerraoferecia um contraste deveras
bizarro. [...] E sempre o mesmo siléncio, a mesma @awidando as almas a meditacao

numa sentimentalidade enlevada, aproximando-asds (Isomes, 1981: 64)

2.3 A SIMPLICIDADE DA ACCAO

Além desta viséo idilica do campo, 0 «conto rustiepresenta, geralmente, uma
estrutura simples e pouca conflitualidade ao nélelcgéo, aproximando-se de quadros
descritivos que representam cenas rurais, comoas® de «Amores de alma» e «Quadro
antigo», de Nunes da Rosa. O primeiro texto rettatea cena idilica de grande
simplicidade: duas criancas a «apastorar a vacesa(R988: 43). Predomina a descricédo
realista, sendo de notar a presenca dos pormeresgscialmente na caracterizacado das
criancas, e a importancia da cor. A accdo é simelespérflua, tornando patente a
exaltacdo da pureza, da inocéncia e do encantaake aiancas numa tarefa nitidamente
rural. A auséncia de conflitualidade é, igualment®a caracteristica do segundo texto,
também de pendor descritivo, que, partindo de uena dilica — um jovem rapaz segue,
ao longo de um atalho, com uma vaca, quando seral&man uma graciosa rapariga
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ajoelhada numa ribeira anelhar uma peca de linho cru» (ibidem: 89) —, retrata o
despertar da paixdo entre os dois jovens. O ritarcativo € muito lento, principalmente
devido aos momentos descritivos e ao dialogo, @raws quais se manifesta a pureza, a
integridade e a inocéncia das personagens.

Tendo como principal objectivo a representacéo tipks visual, colorida e
luminosa da vida simples do quotidiano rural, naidestes contos tém como verdadeiros
protagonistas a aldeia e o campo. As paixdes husnanas meandros da intriga nao
dominam neste universo, que nao oferece pontospd® gara surtos psicolégicos e
enredos complexos, mas apenas para impressdessviesuanagens que traduzam e
reiterem a visao que o narrador ou a personagendéémundo que os rodeia. O centro da
atencdo recai sobre as pequenas coisas do quotigiE@ximo, sobre os falares e os
costumes, sobre o convivio e a proximidade entrpegsoas da mesma comunidade,
aspectos visiveis no conto «A debulha», de Flocéi@rra, onde o narrador recua ao
passado para recordar os momentos felizes que yassa@ampo, exaltando as suas
qualidades. A accao deixa vislumbrar os fios de tisdria, extremamente simples e
rudimentar, sem qualquer conflitualidade, baseaalaobservacdo e na descricdo do
quotidiano rural e de uma paisagem, marcadamenteng, com contornos idilicos. Esta
escrita localizada faz lembrar a de Aquilino Ribeum atento observador do mundo rural,
das gentes simples e rusticas e dos costumes $aidma tentativa de descrever e captar
a esséncia de um espaco partiéular

«O feitor» e «O pote de agua», de Rodrigo Gueitaara a ac¢cdo no espaco
acoriano, que serve de cenario a duas historiak raaimelhantes, dada a reiteragdo das
situacOes e o desfecho: a mocga solteira e castajgens humildes, deixa-se seduzir pelo
filho do morgado, que a abandona a um destino d#igd@ moral. Nos dois textos, a
historia desse amor fracassado € elidida, poig&@oa& diluida no texto em virtude de uma
expansao textual e da tentativa de captar os tilacass. Os conflitos e os pormenores
dessa historia estdo ausentes, dando lugar a usoegd® impressionista da paisagem e

dos ambientes, em que prevalecem o0s espacos abexrttmalidade da cor. A linguagem

* Sobre a escrita de Aquilino Ribeiro, Taborda dsddacelos refere o seguinte: «Afirmando [...] que o
povo lhe interessa como matéria plastica, ndo kece, por isso, menos estima o quadrante geonyiifie

0 emoldura e Ihe modelou a fisionomia e a indderifia mas ladina — posto que, na opinido do aguem
faz 0 homem é o céu, a natureza, o solo, as eléngua, enquanto, por seu turno, a aldeia petobigga-lo
sem a mascara convencional» (Vasconcelos, 1965: 69)
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pictérica e a quase auséncia de erftsgovem uma preocupacao esteticista e configuram
um espaco idealizado, que, no conto «O feitor», aeiga lugar aos conflitos sociais,

mesmo tratando-se de uma situacéo feudal domiredddigura do morgado.

2.4 A IDEALIZACAO DA PERSONAGEM FEMININA E A CUMPLI CIDADE

COM A NATUREZA

Se analisarmos, com atencéo, a caracterizagdoedsenpgens femininas centrais
dos dois contos anteriores, assim como a da pnottgode «A Americana», do mesmo
autor, notamos que elas possuem ainda alguns tdeonulher-anjo do romantismo:
simbolo de pureza campestre e simplicidade, comodrade uma beleza angelical
(geralmente, cabelos louros e olhos azuis), doti@gdgraca e alguma fragilidade. Assim
sao as protagonistas destes trés contos, quental ¢ espaco, passam por um processo de
idealizacdo, sem, contudo, deixarem de apreseaigost locais, sobretudo Teresa, de «O
feitor», através do vestuario: «vestia a mais alegia, 0 mais alegre casabeque, pusera na
cabeca o lenco mais florido e o abeiro mais graciNgo havia ali nenhuma outra rapariga
tdo esbelta de corpo, tdo brilhante de olhos, ¢farida de faces, e de cabelos que se Ihe
pudesse comparar» (Guerra, 1980: 70). Este cardigterbolizante da descricdo marca,
igualmente, a caracterizacdo de Maria, de «O petégdia», cuja destreza e graciosidade
ao manusear um elemento do quotidiano rural a chestalas outras raparigas: «Maria era
do bando a mais esbelta, a mais airosa, a maieakgue melhor sabia equilibrar sobre a
pequenina copa do seu chapéu o pote cheio de gpgliddaveria outras que tivessem
graca naquele simples encher de agua, tanta reérgam tcomo ela...» (ibidem: 53). Este
processo de idealizacdo € ainda mais evidenteatagonista de «A Americana», que, ao
chegar a ilha, vinda dos E.U.A., provoca um eviddntpacto no meio, «sorrindo para
todos, espalhando pelo cais a graca fresca dosieates brancos, dos seus olhos azuis, do
seu cabelo loiro, do seu vestuario simples e etegaiibidem: 25). Até mesmo o espaco,

em especial os elementos da natureza, nao fideiedte perante tamanha formosura:

®> Muitos dos aspectos analisados podem ser detsdguiimente e®s Meus Amoresle Trindade Coelho,
gue fornece um dos modelos preferenciais do «ceitico», sendo duas das suas caracteristicas a
simplicidade e a espontaneidade da accdo, come rédio Bigotte Choréo, a respeito daquela obra: «A
paixdes, se as hd e em grau violento, devem-se @énasgueira do instinto do que a perversdo da
inteligéncia» (Choréo, 1994: 18).
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E a saudar a gentil madrugadora [a protagonistaponde astro do dia ordenara a
sua orquestra que tocasse o hino festival da ma#havesitas ndo haviam visto ainda
rosto tdo lindo e tdo fresco. Dir-se-ia que desdiam ali flér exdtica, produto do
enxerto da rosa silvestre, do lirio, dos botdeside que matizam a relva, de todas as

flores que perfumam os campos e os embelezamée(ibid7 e 28)

Ha, pois, uma relacdo profunda entre a personagenma&ureza, sendo uma o
prolongamento da outra. Esta ligacédo € patenteSumave arrependimento», visto que as
duas facetas da protagonista (por um lado, o gusto prazer e a promiscuidade, e, por
outro, a simplicidade e a pureza espiritual) regreEEN a expansdo da dualidade
cidade/campo. Ao mudar-se do espaco citadino, ldgategradacéo, para o mundo rural,
sindbnimo de proteccdo e vitalidade, a personageagaMna, um nome com evidente
carga simbdlica, transforma-se e perde a primeisaak facetas.

Outra caracteristica comum no «conto rastico» gieuiacao entre a natureza e 0s
sentimentos das personagens, ainda um traco datisma. Com efeito, além de pano de
fundo para as historias ou quadros, a natureza Eodm os estados de espirito das
personagens. Desta forma, momentos de tristezaikisi® correspondem a paisagens
ligubres, enquanto que instantes de alegria eidietie surgem associados a imagens
luminosas. Por exemplo, em «O feitor», de Rodriger@, a natureza e as estacdes do
ano reflectem os acontecimentos e 0s sentimenga®mrinantes, estruturando o conto em
duas partes: a primeira, cuja accao se desenrslagses de Verdo, sobretudo em Julho,
mostra um cendrio idilico, radioso, com muita taz e vitalidade, reflexo de um ambiente
de festa e alegria, sobretudo no dia do aniversrilho do morgado; a segunda parte,
situada no Inverno (Novembro e Dezembro), apresantanatureza sombria, desoladora,
triste, representativa dos acontecimentos tragieolistoria (desilusdo amorosa, gravidez
fora do casamento, desonra e morte). Em variososprst prépria natureza chega a
despertar nas personagens sentimentos de aledelcidade, mostrando uma relacao
harmoniosa entre os dois, que podemos verificakiargarida — amor fiel», de Floréncio
Terra: «E essa luz abundante deixava também ousgor fem olhos lindos e cheios de
prazer, e rebrilhava no esmalte dos dentes qusoalas bocas vermelhas desvendava. Era
a alegria dos coracdes, dando méo a alegria daematu (Terra, 1942: 167). Todavia,

também podemos encontrar contos em que se notanimaste entre o espaco idilico e os
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estados de alma. Em «Linda noite», de Nunes da, Rdseleza da nofteontrasta com a
angustia de envelhecer sentida por um casal desdgsie, numa eira ao luar, conversam
com o narrador sobre o sentido da vida e sobréetesda passagem do tempo.

Um dos grandes temas destes contos € o amor. Naagceglealizado, a natureza
idilica, que apela aos sentidos e estimula sensagdeonducente ao amor, surgindo,
muitas vezes, como confidente e coadjuvante ngaelamorosa. Em «A Americana», de
Rodrigo Guerra, o encantamento sensorial e esgiritmotivado pela contemplacdo da
paisagem rural acoriana, desperta sentimentos aogreNa disposicao de alma em que
estava, com a paisagem a sorrir-lhe primaveragpaceaimento daquele rapaz foi como
gue parte obrigada do quadro que tinha ante os'olfle era, por assim dizer, a manha,
cheia de sol e de perfumes, a despertar-lhe na semanentos novos e desconhecidos»
(Guerra, 1980: 28).

Este papel da natureza é evidente em «A Ultimaj@sade Floréncio Terra, um
conto que, através de uma linguagem simbdlica aforéta, aborda a iniciagdo sexual de
dois jovens recém-casados. O pomar surge como mangbs encontros amorosos,
fornecendo o cenario ideal para a celebracéo dusles e para o despertar da paixao: «As
laranjeiras ja os conheciam e adornavam-se densaigsbelas flores, derramavam os seus
mais suaves perfumes para acabar de os embrigganeer. [...] E por entre os ramos
verdes, primeiro constelados de pétalas brancasam#ida pureza, e chumbando depois
ao péso dos frutos, apareciam, banhados de risprader e de alegria, os rostos déle e
dela» (Terra, 1942: 248). O branco das flores slimd@ pureza inicial, que se conserva
até ao dia do casamento, enquanto que os frutosseyam o amadurecimento da relagdo
e, hum discurso intertextual com o Antigo Testamgeatinicio da actividade sexual: «Ele
contemplava hesitante o fruto admiravel. Mas etauoh salto, apanhou-o. [...] Logo a
[laranja] partiram, e foram comendo aos gomos @gdlndente. [...] E todo o fruto
desapareceu. [...] Entdo as suas bocas, ainda n@dascainda escorrendo sumo,
procuram-se, uniram-se, prolongando a posse do dieltcioso» (ibidem: 249 e 250). Em
suma, nestes contos, a descoberta vibrante do @morquase sempre, como cenario a

natureza, fecunda, bucdlica, pura, alegre e cotévam o despertar da paixao juvenil.

® «Fazia uma lua cheia, muito branca e doce, duvenzacao subtil de farinha alva, enchendo durmine
clardo religioso a enorme estagnacdo contempldtgacoisas. [...] O céu, de tintas macias, coavaluma
derramante sobre o cume afiado dos cabecos azuladus estrelas dispersas, tocadas de sono, ahriam
palpebra duma estranha riqueza de oiro» (Rosa,; 1933.
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2.5 A INTENCAO MORALIZADORA

Ao exaltar o viver campesino e as suas virtudesgcanto rustico» possui uma
intenc@o moralizadora. O conto «Suave arrependonenie Floréncio Terra, € um texto
onde perpassa, claramente, um idealismo moral. ZAdw narrador € responsavel pela
defesa de determinados ideais e pela condenacdcedes vicios, sobretudo a
libertinagem. A protagonista é Madalena, uma putstiqgue, ao saber que esta gravida,
decide mudar a sua vida e resgatar a pureza pani inocéncia, a «virgindade
espiritual» que, mesmo com uma vida desregrad@araipcua, se conservaram no fundo
do seu ser. Para tal, deixa o espaco citadinougieebe numa pequena aldeia, um espaco
de proteccao e reabilitacdo: «que é feito da Mad&le. Fugiu?... Morreu?... Pois fugiu.
Foi esconder-se em uma ignorada aldeia de campdssvbanhados de luz, um povoado
pacifico, em volta de uma pequena Igreja, brangueprotectora.» (Terra, 1987: 59). A
maternidade, aliada as qualidades regeneradorasadmpo, actuam como forcas
transformadoras do caracter da personagem, queotad Maria Madalena, do texto
biblico, sente um verdadeiro e profundo arrependimed mudanca de caracter mostra a
supremacia do campo sobre a cidade, que, apesafalela apenas de forma indirecta,
ndo deixa de estar associada ao vicio e ao desregia E a ida para a aldeia que
estabelece a harmonia na vida da personagem.

Todos o0s contos que exaltam as qualidades do caitep@m transparecer,
implicita ou explicitamente, uma determinada mdeale, apoiada na sobrevalorizacéo
desse espaco. Contudo, ha contos onde a intengatizadora se orienta para a defesa de
certos ideais ou virtudes, como a justica, a alyéega caridade, o altruismo, a rectiddo, o
pudor, visiveis no comportamento das personagéeslitada e elogiada ndo sé pelos
seus tracos fisicos mas também pelas virtudes guarr&, a protagonista de «A
Americana» (Rodrigo Guerra) sacrifica 0 seu amdod®aa a estabelecer a justica perante
a mulher que tinha um filho do homem com quem &arcaD desenlace representa uma
licho moral dada ao noivo, do qual ela abdica gogadstao todos na igreja, comandada
por um profundo idealismo moral, que comove todapessoas presentes. Em «Tua, tua,
mas a casar» (Floréncio Terra), como o propridotitadica, perpassa, igualmente, uma
moralidade, desta vez assente na defesa da honrpapge da moca solteira, que, ao
resistir aos avangos amorosos do namorado, conpeggeyvar a pureza até ao casamento.
Do mesmo autor, «Ninhos» mostra-nos a defesa dedeat por parte do narrador: o
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respeito pela terra, pelos animais e pelos elermecdpacteristicos de uma regido. A
intencdo moralizadora do texto tem origem na coaci&n, por parte do narrador, do acto
cruel de uma crianca, que sente prazer ao destinhios de passaros. Um dos autores
posteriores que associa, n0s seus contos, uma idé@a da natureza a uma intencéo
moralizadora é Augusto Gomes. Por exemplo, em &@epklo amor de Deus», ao

arrepender-se de ndo dar esmola a um mendigo, iRoséma moca recém-casada,

proveniente de uma familia avarenta, reconhece @oridncia da generosidade, da
caridade, da igualdade entre os homens e do ameréximo, convertendo-se a uma

filosofia de vida apoiada nos principios cristaos.

Nestes contos, a presenca de uma moralidade nojptra processo de idealizacéo
nao actua somente sobre 0 espaco e as caractarifsicas das personagens femininas,
mas também sobre o caracter e as atitudes de detean figuras, cuja conduta moral €,
muitas vezes, exemplar. Trata-se de uma virtudplesre solida, geralmente comandada
pelos instintos, que se manifesta através de utrigarbasica, sem meandros, reveladora

das forcas primitivas que ligam o homem a mulhembos a natureza.

2.6 OS TIPOS RUSTICOS

Da galeria de personagens que povoam as paginéss damtos, sobressaem
alguns tipos sociais ligados a aldeia. Sao persmsagstaticas, sem grande complexidade
interior, com um comportamento previsivel e que raggntam certos aspectos
(profissionais, culturais, econémicos, psicologjce.) do universo diegético, o que
reforca a ligagdo com o mundo empirico. Os tipossfraquentes, como o feitor e o
morgado, o emigrante retornado, o baleeiro, o eantgrclandestino, o paroco da aldeia, o
lavrador, o pescador e o marinheiro, o ceifeiraapariga solteira e namoradeira, o
cantador e o tocador de viola, ajudam a configdederminadas vivéncias relacionadas
com uma perspectiva idealizada do mundo rural agoriApesar de serem, por vezes,
caracterizadas pormenorizadamente ao nivel fiskmaioria dos casos estas personagens
sao tratadas de modo superficial, ndo sendo dotkdgsande profundidade psicoldgica, o
que se articula com a simplicidade das situacOemtnes. A idealizacdo da vida
campesina enquadra-se perfeitamente nesta gadetipod sociais, que, juntamente com o
espaco, ajudam a construir o quotidiano rural. &efguras, as que parecem relacionar-se

de forma mais evidente com esta perspectiva idehlizsdo as mocgas solteiras e
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trabalhadoras, que deixam transparecer uma alsmigra de viver, e 0s agricultores,
simples e rudes, mas com um profundo amor pela. terr

Outros tipos sociais que estes contos recuperam s@rgado e o feitor. Em «O
feitor», de Rodrigo Guerra, as personagens movengise num espaco social que € o da
aristocracia rural, constituido pelo morgado e pgigpo de assalariados. Essa relacao
entre 0 morgado e 0s seus subordinados relaciodaessgtamente com a producdo do
verdelho, um vinho caracteristico do Pico. Tendm@a@enario um espaco idealizado, os
conflitos sociais desvanecem-se, dando lugar asimacao feudal atenuada. Todavia, e
apesar de o morgado ser caracterizado indirectanenha-se claro que esta figura impde
uma certa autoridade e respeito, sobretudo aor fertarcado por um sentido de honra,
altivez, fidelidade e honestidade, simbolo de upw@cé que ja desapareceu. A harmonia
social patente ao longo do conto € abalada no diodaéxto, uma vez que, numa situacao
delicada como a de uma gravidez fora do casameatsdda pelos encontros amorosos
entre a neta do feitor e o filho do morgado), ssimais pobres que sao atingidos.

3. O PARAISO PERDIDO DA INFANCIA E DA ADOLESCENCIA

A infancia e a adolescéncia como temas marcam rpyasao longo de todo o
percurso do conto de tematica acoriana, manifestaed com maior evidéncia, em
determinados autores. N&o é nossa intencdo apgesemd analise aprofundada das obras
em estudo, mas sim mostrar como elas contém masgenciais para a configuracdo dos
contornos gerais desta tematica e da sua evolucimgo do percurso do conto agoriano.

Centrando a atencado na forca centripeta, queparaia ilha e que desperta o amor
pela terra natal, verificamos que grande parte ekusitores acorianos, mesmo 0s que
vivem fora do arquipélago, opta por manifestar, s1zss obras, uma fidelidade as raizes,
como se motivados por uma necessidade interior.lhA gue muitos abandonam
fisicamente persegue-os através da memoéria e eacant lugar na literatura. Desta
forma, a ilha surge, em muitas narrativas, comoamipo perdido da infancia e da
adolescéncia, evocado através da memoria, uma WgHO patenteia uma clara
subjectividade, reveladora do valor afectivo dagems. Neste contexto, deparamo-nos,
frequentemente, com espacos geograficos reconlgaiveitas vezes coincidentes com a
terra de nascimento dos proprios autores, queyéatrde uma capacidade evocativa,

recuperam, literariamente, os lugares, as pesesasystumes, 0s animais, as coisas e as
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experiéncias iniciaticas, numa espécie de homenagabvlica a pequena patria que |lhes
deu bergco. Este aspecto manifesta-se, principagnemaqueles que, muitas vezes
forcadamente, deixam o arquipélago, transportaraisigo essa memoria indelével e

fazendo da escrita um meio de anular o afastangeniitba. Em suma, no conto acgoriano, a
ilha, enquanto lugar de rememoracao, € um mund@decpela nostalgia, que transpde o
espaco e 0 tempo com vista a projectar-se comoersuivficcional. Este regresso as

origens nao se concretiza sem o despertar da yntardvezes, dolorosa, da felicidade do
passado, um tempo «dourado» perdido. O sentimenfoerda € motivado ndo sé pela
consciéncia do afastamento ou da morte de fansli@eamigos, mas também pelo

reconhecimento da distancia fisica e espiritualrelacdo a ilha. Por isso, o processo de
rememoracao pode ser visto como uma viagem atrdwéempo, durante a qual séo

recuperadas diversas imagens que suscitam a emog@orador e das personagens.

A infancia constituiu-se, ao longo dos tempos, Unjecto de interesse de mdultiplas
areas do saber, incluindo a literatura, provavetepor ser a etapa em que 0 sujeito inicia
a formacdo da sua identidade. Com efeito, muitasiteses buscam nesse tempo a
matéria-prima para a composi¢cao das suas obr&s,qugs 0 encaram nao como um mero
periodo cronolégico de passagem, mas sobretudo ammmotempo de significados
primordiais. Cada época literaria produziu a sis#wida infancia, mutavel no tempo e,
geralmente, oscilatoria entre dois extremos: ure,apresenta esta fase da vida numa aura
dourada de beleza, harmonia, felicidade, optimismama perspectiva claramente
romantica; e outra, segundo a qual a infancia pad#wém ser um estadio de dor e de
sofrimento. Ora, neste ponto, detemo-nos, precis@neuma visdo que se aproxima mais
da primeira perspectiva, visto que os autores eéntdedancam, sobre essa etapa, um olhar
nostalgico, evocando imagens que incitam sentinsemp@ziguadores. Mesmo quando as
lembrancas séo dolorosas, elas sao revestidasmpbitro indolor, que reforca a felicidade
vivida nesse periodo. Essa visdo optimista estdamente relacionada com um espaco
particular, uma vez que é impossivel separar asskuda infancia das imagens da ilha. De
facto, € no microcosmo insular que esta o paragsdign da infancia e da adolescéncia,
aliado, por um lado, a inocéncia, a ingenuidad@rasiessas, as descobertas, aos prazeres,
mas, também, por outro, aos medos, as angustiadivédas, as perdas. Todos estes
aspectos tém, geralmente, como cenario um ambianteonioso, sobretudo nos contistas
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da primeira metade do século XX, inserido num espatal, em que o modo de sustento
das pequenas comunidades esta ligado ao mar oa.a te

A experiéncia pessoal €, indubitavelmente, o parentral destas narrativas,
porquanto 0s autores centram a sua escrita nastdoggdo de um percurso existencial e
no processo de desvelamento do sujeito ao mundduf@m n&o temos acesso apenas ao
mundo interior, visto que a construcdo dessa amgmem se confunde com a observacao
do mundo exterior. Desta forma, simultaneamentérid@acio desse percurso individual,
€-nos apresentado o meio circundante, assim cdmsidaia dos outros e da sociedade. As
aventuras e desventuras narradas misturam-se,opseguinte, com a configuracao de
lugares e com a representagédo do quotidiano dossmefais, onde as supersticdes, 0s
costumes, a religiosidade, a linguagem regionalerdas e os provérbios compdem uma
cultura popular e tradicional viva. A imagem lunsaalo passado na ilha contrapfe-se, em
varias narrativas, a um presente triste, marcada pestalgia, pela soliddo, pelo
sentimento de perda, pela consciéncia do envelleetore da passagem do tempo, pelo
afastamento da ilha, pela diluicdo das memoriasa groximidade do fim. Especialmente
nos escritores mais recentes, a subjectividadevértede forma mais veemente, na medida
em que o narrador lanca um olhar critico sobreceedade, desmascarando os meios de
repressao, autoritarismo e convencionalidade. -Batda manifestacdo de uma faceta do
narrador-adulto, isto é, de determinados valores ppesidem a personalidade do «eu-
actual» e ndo a do «sujeito-meninox».

Nos contos em estudo neste ponto, a escrita oayarizm funcdo da memoria,
fonte de desenvolvimento da narrativa e elemeratboehdor do discurso ficcional. Com
efeito, os escritores introduzem nas narrativasu® @ memoaria foi aprendendo com a
realidade viva, empirica. No entanto, sendo um ge®@ por natureza complexo e
desorganizado, sem limites, visto que € constituddofragmentos eternizados pelas
vivéncias interiores, a memoaria nunca podera reanpeom total limpidez, a verdade do
passado. Havera campos em branco que sé podemesacipidos pela imaginagédo. Além
disso, as lembrancas sdo contaminadas pelas mioasias do sujeito actual. Por isso, 0
discurso da memoria € um discurso hibrido, entegldg vivido e do ficcional, resultante
da distancia espaciotemporal e da experiéncia dadaw@o longo da vida. Em suma, a
infancia do passado é um tempo reinventado, do mesmalo que a ilha rememorada € um

espaco recriado literariamente, transfigurado petascbfes. A par disso, ao permitir a
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actualizacdo de impressfes, sentimentos, expag&naformacdes passadas, a memaoria
pressupde um processo de aprendizagem, j4 queas#agio do passado permite a sua
reavaliacdo e o confronto com o presente.

Uma questdo que perpassa esta escrita relacior@se a presenca da
ficcionalidade na literatura. Com efeito, variostés tornam difusas as fronteiras entre a
realidade e a ficcdo, naturalmente por resultarenurda forte ligacdo com a realidade
acoriana. A inclinacdo para o empirico ou o fachomle manifestar-se de varias formas: o
narrador identifica-se com o proprio autor; inssteem afirmar que a historia é veridica;
apresenta-se o narrado como uma experiéncia redapelo narrador; faz-se referéncia a
pessoas, espacos ou elementos do mundo empiricoes®assemos perante a
autobiografia propriamente dita, de acordo com ifel Lejeune, emLe Pacte
Autobiographique (1975), haveria uma clara identificacdo entre ruttarrador e
personagem. Porém, nas narrativas ficcionais ddgpeautobiografico essa identificacao
nao é afirmada, uma vez que muitas destas histépasar de partirem de acontecimentos
vividos e testemunhados pelos proprios autores, reénadas atraves da faculdade
imaginativa e de um discurso de invencao e tramsfdas em literatura. A verdade € que o
facto de esta escrita ser enriquecida pela vivgresaoal n&o retira, de modo algum, o seu
caracter ficcional. Alids, podemos até afirmar ogesa experiéncia contribui para

enriguecer ainda mais os textos.

3.1 OS «CONTISTAS DA HORTA»: INFANCIA E TRADICAO

Ja na passagem do século XIX para o século XX, comtistas da Horta»
consagram alguns textos exclusivamente a evocagétdlgica dessa etapa da vida,
configurada a partir de uma perspectiva romantiaste sentido, 0os seus contos
patenteiam uma viséo idilica da infancia e do giigtio rural inserido no espaco insular.
Os narradores de primeiro ou segundo grau evocarsalaor da saudade e da emocao,
reminiscéncias pessoais, imagens concretas do nmatticial, pequenos acontecimentos
e quadros campesinos, tradicdes e costumes regjiet@giando as paisagens e as gentes.

No conto «Dois lugares vazios», dgua de Verdo: Contos e Narrativade
Floréncio Terra, o narrador de primeiro grau cegalavra a um velho acoriano, contador
de histdrias, que evoca 0 imaginario pessoal ealsda sua infancia e juventude num

serdo onde estdo todos reunidos a sua volta: «quanelho acoreano, desde longos anos
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expatriado, comecgou a sua narrativa, todos searalarformaram circulo em volta dele
escutando atentamente» (Terra, 1987: 15). Nes#o,seepresentativo do resgate da
narrativa oral, a memadria do velho € reavivadava-te a revisitar um momento do
passado em particular: o dia de Natal, na sua, tErbonge, no tempo e no espaco.
Marcada pela simplicidade e pela rusticidade d@@cdas personagens e do espago, a
histéria que conta possui contornos positivos, uerque esse dia era vivido com uma
enorme alegria e confraternizacdo. Além de pornemnode caracter regional e
etnografico, especialmente o modo como se realiaansatanca do porco, um costume
tradicional acgoriano, assim como alguns rituaigyi@dos, a narrativa alude, ainda que
subtiimente, a um dos efeitos negativos da emigragaseparacdo da familia. A ilha
perdida no meio do oceano assume-se, desta folwna om paraiso onde ainda se
mantinham a vitalidade da infancia e a coeséao famitontrastando com um presente
assombrado pela velhice, pela morte e afastamestpessoas queridas, em especial os
pais. Predomina, claramente, a descricdo, demogagarmenorizada, aliada a uma
linguagem poética e emotiva. O narrador ndo secppeotanto com a narracdo de uma
historia e com o encadeamento de varias accdes, simascom a recuperacdo de
acontecimentos rotineiros e imagens marcantes a isiédncia, propiciadoras de
momentos felizes, e com a tentativa de captar uto taco local, através da descri¢cao de
figuras, hébitos e paisagem. A conflitualidade Bsstuida pela exaltagdo de um tempo
perdido (o da infancia) e de um espaco perdiddd@aadistante, no meio do oceano).

A revisitacdo do passado leva o velho contadowagdir, poeticamente, sobre a
infancid, representada, metaforicamente, como «diabo», ® milecte o espirito
irrequieto, travesso e rebelde proprio dessa et@paida, e como «Deusa», mulher,
revelando a luminosidade, a docgura, a alegriapeéimcia e a simplicidade normalmente

associadas a uma crianca. Apesar de conterem ugeedremamente positiva e alegre,

" «Sim rapazes do diabo éramos nés, mas santo esseoa que pertenciamos de corpo e alma e queando e
outro sendo os nossos dez, doze anos, a nossacadde seiva, a nossa alma varejada de luz eairdled
ilusdes e de esperancas, 0 nosso espirito impnésslh fresco como uma flor desabrochando. Simoera
diabo... ou antes: — era a Deusa da nossa infanssa, @oce figura e jovem mulher, banhada em risos,
escultural, branca, de tunica flutuante e levepés nus, os ombros, o colo nu, na simples e castezrda
Natureza; sim, era Ela, a nossa fiel amiga quen@msabandonava nunca, e nos dava o gozo imenso de
viver!...» (Terra, 1987: 16).
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as recordacdes do velho escondem, la no fundajdada dolorosa desse passado ilhéu
radioso, irremediavelmente perdido e apenas vivoermori&.

Um dos textos de Floréncio Terra mais ricos em poores de caracter
etnografico é «Fruta do tempofgua de Verdo: Contos e Narratijaslominado pela
descricdo de varios costumes e tradicdes acorianagspecial a matanca do porco. O
narrador participante, um velho acoriano, evocaloago do texto, o tempo da sua
infancia, principalmente os momentos que nele maspertam saudade, usando uma
linguagem emotiva e coloquial. A sua atencao reoaire esse costume adoptado em
praticamente todo o arquipélago e que representaaut&ntica festa no quotidiano rural
acoriano. Facilmente nos apercebemos de que adoawaloriza bastante a tradicéo e o
tipicamente local, tecendo um elogio explicito ampo e aos seus produtos. A infancia
nao é, por conseguinte, o tema dominante no texis, serve apenas a contextualizacao
temporal das situacdes rememoradas e presentdicatiavés da memoéria. O assunto
privilegiado relaciona-se com o0s aspectos etnagrafie tradicionais do quotidiano
acoriano. Todavia, ao interpelar o leitor, o nasranio deixa de enaltecer esse periodo

cronolégico da sua vida e confessar a saudadeenqbe desse tempo primordial.

Mas, leitor querido, quem me dera a mim poder toanancontrar hoje o prazer
puro, o contentamento sem mistura, o alvorocoegrial d’'alma que na minha alma de
crianca sentia perante esse e outros presépiosinte nmfancia e que ainda agora,
fechando os olhos, vejo numa iluminacdo que desiambdeados de gente sofrega, de
criancas, cujas pupilas sdo outras tantas luzegjeegritam a cada surpresa e se

desvanecem a cada novo trecho desse singelo ejnadoo. (ibidem: 29)

Os sentimentos experienciados no tempo douradofé@iacia ja ndo sdo possiveis
no presente, como se tivessem sido contaminadosdpsencantamento perante a vida e
pela passagem do tempo e estivessem apenas gusandaldal sem fundo da memoria.

Devido a sua estrutura e elaboracdo das categasiaativas, estes dois textos

dificultam a tarefa de identificacdo do género & quertencem, uma vez que Sao

8 Este texto pode ser aproximado a «A matanca doppde Hélder Melo@ Trevo de Quatro Folhas e
Outras Histéria3, que aborda esta festa tradicional acorianayvédrale uma linguagem descritiva e
emotiva. Ambos os narradores elogiam o tempo daaid, por se tratar de uma época de grande akegria
felicidade, em que se valorizava os costumes agusia
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dominados pela descricdo minuciosa, pelos pormsneg@esentando, portanto, pouca
conflitualidade e a quase auséncia de ac¢cdo dgantEstamos, pois, perante quadros do
quotidiano rural, narrativas descritivas, estati@aa que o narrador se debruca sobre a
descricdo de paisagens, habitos, costumes regiangiersonagens geralmente néo
envolvidas em cadeias de eventos. Trata-se deoselfdctuais que apresentam
consideragbes do narrador acerca do espaco e dios &nbientes rurais, acerca do
sentido da vida e do passado e que levantam duvelasvamente a sua natureza
ficcional. No entanto, ndo deixam de lancar pisiaportantes que nos permitem
compreender o modo como a temética da infanciadtzida na fase inicial do percurso do
conto de temética agoriana.

A infancia insular como tempo e paraiso perdidasnéaspecto presente no conto
«De volta a terra»A Americany, de Rodrigo Guerra, que, contrariamente aos $ect¢o
Floréncio Terra, apresenta uma historia com priacimeio e fim, uma descricdo mais
condensada e uma maior preocupacdo com o0 desemi@laccdo, aspectos que O
aproximam da estética contistica. A histéria assantregresso a terra natal por parte de
um velho emigrante acoriano. As suas raizes e &suatidade estdo presas a um espaco
do qual foi necessario sair, mas onde tem de @tode modo a restabelecer a unidade
perdida. No momento em que, a bordo do navio, caraegyvistar a ilha ao longe, recorda
a sua infancia e mocidade naquela terra, vistaartér gle uma perspectiva positiva e
idilica, que o velho tenta prolongar no presentés pspera, irracionalmente, encontrar a
terra natal inalterada desde o momento em queup¥itiido no regaco vulcanico da ilha,
esse periodo é evocado numa aura de alegriaduaiti@lj beleza, felicidade, amor, afecto e
devocao religiosa. Ao ver a ilha surgir ao londe,sente-se rejuvenescer espiritualmente,
como se tivesse regressado a esse tempo dourado. d®& desembarcar, acredita
firmemente, embora de forma ilusoéria e enganadyra,ira encontrar o mesmo espaco e

as mesmas pessoas.

O que a ilha do Pico, com s6 o vé-la de longe rélwerdava, é incalculavel. Foi
como se lhe passasse ante os olhos a grande ifitatagrafica da sua mocidade, dessa
mocidade que ali devia existir, quer nas casag, Ga® pessoas, quer no mar, quer no
campo!... Sim! Ainda |4 deviam estar, na varandsyaquerida mae, o seu pai, 0S seus
irmaos. (Guerra, 1980: 167)
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Todavia, quando pisa terra, 0 seu sonho de etegwdade desmorona-se, uma
vez que se apercebe da verdadeira realidade: mmguéconhece, a ndo ser um
companheiro de infancia, quase irreconhecivel;pags sofreu profundas alteracbes; os
Seus pais e 0s seus amigos ja haviam morrido; @ lUma que lhe restava estava
envelhecida. Apds o encontro com o real, tudo adgqun caracter negativo: «Como tudo
agora lhe parecia triste e feio! As ruas eram ia$reas casas eram pequenas. Tudo
envelhecia em volta dele na hora dolorosa do regresterra. Havia casas que se
desmoronavam» (ibidem: 168). O envelhecimento ati@igda o proprio protagonista,
visto que, no final, um antigo criado, agora velabracando-o, constata: «— “Como o
menino esta velho!...”» (ibidem: 168). Em absoldontraste com as imagens de
felicidade do passado na ilha, no presente ha statagdo amarga da passagem do tempo,
da mudanca, do envelhecimento, da infancia e moeideemediavelmente perdidas para
sempre. A activacdo da memoria gera um confront® lgg mostra como ele € um
estranho na sua terra. O paraiso da infancia e atadade, configurado a partir de
imagens do quotidiano, subsiste apenas como raz@imi&g. O Unico regresso permitido a

esse tempo de felicidade soO € possivel atravésdana.

3.2 HELDER MELO: ENTRE A REALIDADE E A FICCAO

Apesar de cronologicamente se distanciar desteseay Hélder Melo revela um
modo semelhante de tratamento da tematica acoeamgarticular do tema da infancia.
Abordando inimeros aspectos etnograficos e elogiartdadicao, este escritor manifesta,
sobretudo en® Trevo de Quatro Folhas e Outras Historiasna devocgéao incondicional
pela sua terra natal. Regressa, por isso, atravésethdria, aos momentos em que a ilha
ainda conservava intactas a simplicidade, a aatdatle e a harmonia do quotidiano rural
acoriano. Esses momentos situam-se no tempo dafénaia e juventude, marcado pela
admiracao por certas figuras, pelo amor a famiamgos, pela valorizacdo das pequenas
coisas do quotidiano, pelo sentido religioso, peteéncia e pureza de sentimentos. Ao
afirmar, no prefacio e no inicio de muitas nari@tiva veracidade dos acontecimentos, o
escritor assume-se como o verdadeiro protagonesavdrias histérias. Estamos, pois,
perante textos hibridos, que dificultam uma classifio genoldgica, provavelmente
resultantes da faceta de jornalista do autor afietalidade factual. Todavia, no prefacio,
Hélder Melo classifica-os de «pequenos contos,quass recordo cenas e ambientes que
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eu préprio observei na minha infancia, e um oumationtecimento de épocas passadas
gue me foram contados por velhos amigos. [...] Tados um fundo do verdadeiro»
(Melo, 1983: 7 e 8). Portanto, segundo o autor, did@ms as fontes que forneceram a
matéria para 0s seus textos: a experiéncia pessoatpntacto com a realidade empirica,
e as narrativas orais ouvidas de outrem, agorantadas através da sua voz. Outro
aspecto importante referido nesse paratexto é tinmsmrto dominante: a saudade. De
facto, o escritor mantém uma ligacdo muito fortenap periodo da infancia, pois, apesar
de distante no tempo, continua tao vivo ainda coenuniscéncia. Em praticamente todos
os textos, o narrador manifesta uma profunda s&audadpassado, como se 0 presente
fosse apenas uma sombra da felicidade de outropotenmAo afirmar que as suas
narrativas mostram cenas e ambientes, Hélder M@boita ja para a simplicidade da
accao, visto que as historias ndo apresentam gonditualidade ou profundidade, da
mesma forma que as personagens nao possuem unmi mEdsidade psicologica. As
histérias sdo apenas fragmentos de memorias, pesj@pisodios marcantes na vida do
autor, ndo apresentando uma grande preocupacaonsrugdo de uma intriga com
principio, meio e fim.

N&o € nosso objectivo analisar aprofundadamengéeobsa, mas apenas langar um
olhar atento e critico sobre a visdo da infancgular configurada nos textos. Antes de
mais, a narracao oscila entre a primeira e a tergassoas. No segundo caso, como as
imagens gravadas na memoria do narrador se retanjgprincipalmente, com as figuras
que marcaram 0 seu passado, essa entidade asswom@saim observador, visto que
agora a atencgdo recai sobre elas. Ha indicacbespg#go geografico onde decorre a ac¢ao
(normalmente, o Pico e o Faial), assim como ret@aértemporais especificas. Em termos
gerais, 0 autor utiliza um discurso que varia eotneoético, o cOmico e o irénico. O
léxico e a prondncia regionais estdo presentesfalas de muitas personagens. Além
disso, algumas das histérias revelam um pendor liramge, na medida em que, por
vezes, tudo se concentra na tentativa de exercaideterminada influéncia sobre o leitor,
a quem o narrador se dirige com frequéncia. A magante nos textos relaciona-se com
o0 enaltecimento do amor pela terra, do amor a [@eds amor entre os membros da
familia. Todos estes aspectos ajudam a configuraa wisdo idilica da infancia.

Deparamo-nos, em alguns momentos, com figurasacdies e sentimentos menos
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positivos, que sdo, no entanto, encarados comaipsddo processo de crescimento e
atenuados pelas imagens de felicidade.

A saudade da infancia e a representacdo dessel@&dmo um tempo dourado
sao aspectos centrais no conto «Retalhos da mifdaacia». Tudo conflui no sentido de
mostrar uma visdo positiva da infancia, desde azbetla paisagelnos acontecimentos
rotineiros da pequena vila, as saudosas figurdgetmo a avo e a D. Adelaide, até
mesmo as sensacdes, como o cheiro, o paladari@ wsudicdo e o talfoA histéria
retrata, através de uma linguagem simples e emadiVascinio que a chegada do vapor
exerce sobre uma crianga, o narrador, e mostra ess®@meio de transporte influencia e
acelera a vida da populagao local. A curiosidadeéngenuidade, a impaciéncia e o
entusiasmo caracterizam o seu modo de encarardidadea circundante. Quase todo o
texto € dominado por esse olhar infantil, e a histé narrada ao ritmo das recordacdes e
duma consciéncia emocionada, como se 0 narradtagmaista estivesse a experienciar
as vivéncias pela primeira vez, tal € o poder dsentificacdo da memoria. Todavia, o
final revela a presenca do narrador adulto, queraagituado no presente, termina numa
nota nostalgica: «Que saudades! Que saudades, m&i»ibidem: 14). Deste modo, a
escrita surge como uma forma de compensar a saddadtncia no solo natal.

A activacdo da memdria pode ser desencadeada a@edoa dentro, isto é, pela
presenca de um determinado objecto ou lugar, nbd @uzarrador vé as lembrancas
armazenadas. Assim acontece em «A louca», em quecasdacdes da infancia séo
despoletadas por um elemento do mundo extericsegalar ermida da Prainha de Cima,
digna do pincel romantico de Jualio Dinis» (ibide®®). Desta forma, o narrador-
personagem recua até uma certa tarde de Outona keaver figuras aldeds, que nao se
me apagaram ainda da memaria» (ibidem: 100). Cetoef narrativa é composta pela
caracterizacao fisica e psicologica das figuras mpaecaram a infancia do narrador,
algumas detentoras de elogiosas virtudes, como asa b®r®2 Maria Rita, «bondosa

criatura», outras portadoras de defeitos, como aidd) «meio anormal, zarolha e

° «Ao longe o vapor diminuia, langando um fumo negespiralado, que sujava o céu turquesa. Ao fuddo,
Jorge — a llha das arribas — estendia-se languittensebre a safira argéntea daquele bonancosoenand
formosissimo outono» (Melo, 1983: 11-12).

19 «No patamar da escada recebeu-nos a Sra. D. Adaaquele cheiro inconfundivel do seu “Moca”, que
nos esperava la dentro [...]. O café escaldava, pexdio e docinho. A compota de péssego (a melhor que
comi na minha vida) tinha reflexos de oiro na cotepa de cristal. Os fofos pédes de leite, barramos
apetitosa manteiga, vizinhavam-se dos biscoitosntiggados e dos “esquecidos”, deliciosos, de nastur
com rosquilhinhas de aguardente» (ibidem: 10).
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deficiente na fala» (ibidem: 100 e 101), e a Lousaga «velhota solitaria e silenciosa»
(ibidem: 102) que apavorava as criancas e o pramicador-menino. Vivendo afastada
do convivio social, num casebre abandonado e agiddre® uma figura demente, peculiar
e assustadora que marcou o quotidiano infantilatcador. Destaca-se um dia em que o

rapaz viu a estranha personagem, completamentatnaagssar o patio:

A visdo emocionante, do seu olhar espavorido, da éaqudlida e pergaminhada,
dos cabelos crinisparsos, de um branco sujo, dos sembros de rd e dos sacos
desajeitados dos longos seios, todo aquele confl;miseu esqueleto coberto por uma
pele negra, cor de terra, eis uma imagem insdlitaeqerge das recordacdes da minha
infancia e me transporte a galeria shakespeareanBlamlet a criacdo fantastica das
bruxas de Lady Macbeth. (ibidem: 102)

Esta visdo grotesca ndo sé provocou espanto e nzedarrador como estimulou a
sua imaginacédo, levando-o a tecer relagbes emneralo empirico e a literatura. Deste
modo, o autor termina como comecou, com a refeméacidois grandes escritores
(primeiramente, Julio Dinis e, agora, Shakespeaggjmios criadores de mundos

ficcionais e personagens inolvidaveis.

3.3 DINIS DA LUZ: O SENTIDO PROFUNDO DA INFANCIA

Tal como Hélder Melo, também o contista Dinis da kitua a sua escrita entre a
realidade e a ficcdo, como afirma no prefacio amlide contosA Sereia Canta nos
Portos (1979: 11). Com efeito, estamos perante uma obrauecida pela vivéncia
pessoal e perpassada de apontamentos autobiografigae ndo lhe retira, obviamente, o
estatuto ficcional, dotando-a, por outro lado, deaaracter mais humano. Na verdade, o
humanismo € a principal linha condutora da esdet®inis da Luz. Ele proprio refere, no
texto preambular, que «0 que escrevo, a maneirgod®s, € fruto de uma fidelissima
ternura humana» (ibidem: 12). Apesar de ter sidiosferido para Lisboa, aos vinte e seis
anos, a fim de se dedicar ao jornalismo, sempreusepulsar da saudade da ilha, o que o
levou a situar a maior parte das suas narrativassgpaco acoriano. Os dialogos simples,
o discurso claro e preciso, a narracao linear engudgem emotiva adequam-se,
perfeitamente, aos temas abordados, que |he s&ima® e que permitem conhecer

momentos e figuras marcantes na sua vida. A saudadmfancia acoriana € uma
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constante nos seus textos e manifesta-se atrawmaléinguagem realista, mais sébria e
contida que a dos escritores analisados anteridgeneras, ao mesmo tempo, reveladora
das emocdes e perpassada de expressividade poética.

O universo da infancia ocupa, indubitavelmente,lugar de destaque na obra de
Dinis da Luz. O escritor recua até esse perioda paviver, agora literariamente, os anos
dourados e para mostrar uma viséo da vida plempaigza, simplicidade, autenticidade e
sabedoria, da qual, porém, o sofrimento ndo estiletamente auserite Desta forma,
nas histérias, apesar de o narrador lancar um ahadosista, ndo figuram apenas
emocdes e acontecimentos positivos, nem uma imagemfancia totalmente perfeita.
No percurso de iniciagcdo e de descoberta, em gl luma centelha de espanto e de
encantamento, o olhar infantil depara-se, igualmetdm a dor e a desilusdo, suas ou
alheias.

A oscilacao entre dois sujeitos, um do passadotre olo presente, é habitual na
escrita da infancia. Num movimento que desafieessdo tempo cronoldgico, o escritor
recua e avanga, num sucessivo ir e vir temponafanelo instituir marcos essenciais de
aproximacao e distanciamento entre os dois sujeiosisso, encontramos, geralmente,
duas visdes em contraste: a do menino das desasbeoim os seus sonhos e caminhos
por desbravar, e a do adulto, o homem que escra&algico, irremediavelmente
consciente do fim do sonho. Estes aspectos estdernies no conto «O binéculo do meu
padrinho», cuja histéria se desenrola em tornordeobjecto fortemente desejado pelo
narrador-crianga, que confessa, logoimmpit do conto: «O meu sonho era um dia ter o
privilégio de observar a minha aldeia pelo bindcdto Padre Afonso e de mais tarde
possuir um bindculo sé para mim, uns olhos miramgode vidro que me revelassem o
Mundo escondido e os horizontes quase sempre cooam&s ilhas» (Luz, 1979: 15).
Apesar de cobicado, o bindculo é, igualmente, s&iwel, proibido, uma vez que o padre
Nao autoriza 0 seu uso pela crianga, mesmo deposerdconvidado para seu padrinho,
uma estratégia mal sucedida por parte do pequeraz.r&06 apos a morte do padre, 0

narrador tem acesso ao ambicionado objecto, que dleéxado em testamento. Todavia, 0

1 | ucia Costa Melo aprofunda este assunto, afirmaqu® o escritor manifesta «o desejo de explorar o
sentido mais profundo da Infancia, quer num ampsicologico e filoséfico, quer no que de mais sabio
poético neste estadio existe. E assim uma busagliaque ndo quer perder a raiz mais profunda dsese

E a capacidade de espanto, de iniciacdo a exigiesepre no conhecimento que a Infancia fornece,
transpondo espaco e tempo para projectar-se luenmm$-uturo. Por isso 0 que parece de salientarieias
facetas é a sua llha-Infancia, que pulsa mesmorigelnum afago sem calor mas que atenua as agiaras
vida e as caminhadas bem solitarias pelo munde {dfalo, 1990: 14).
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encantamento, o fascinio, a curiosidade e a ambi@utis pertencem ja ao passado, uma

vez que a crianga € agora adulta:

Quando [0 binéculo] chegou [...], embrulhado em pdjmal e registado, ja era
tarde. J& eu conhecia o0 mundo e os horizontesvela na minha mé&o bindculos de
maior alcance e nitidez [...]. J4 passara mesmo dgdmbes sem mistério. E por isso
gue hoje, quando pego no binéculo [...], ndo vejcandel novo nem de belo, a ndo seu
0 meu padrinho a uma janela que ja se fechou -perecaminhos por onde j4 ndo ando.
Em suma, vejo uma ambicdo que ndo tem o menorg#er a ndo ser na saudade.
(ibidem: 18)

Como vemos, no presente, o bindculo funciona corbcto mnemonico,
lembranca do sonho infantil e do estimado padri@heemate do conto torna claro que
nao € um simples objecto, de caracter puramenterigatmas possui um significado
profundo. Alias, Lucia Costa Melo explica que sstdrde um «objecto catalisador de
mitos, ponte para o desconhecido, para o mistéicumh outro mundo, invisivel e
indizivel, simbolo dum poder obscuro, como o cep&anéo do rei» (Melo, 1990: 17).
Assim, esse elemento representa a capacidade g@ngealém, a busca dos horizontes, a
insatisfacdo com a realidade proxima, o pulsarndaginacdo, o desejo de desvendar
mistérios. Além disso, é simbolo do transcendergenedida em que a crianca pensa que
Deus, como é omnipresente e omnipotente, tambémmdaindculo, maior, certamente,
para ver tudo o que se passa no mundo. Todavefassnio e encanto perdem-se com a
entrada no mundo dos adultos. A Unica propriedadebfecto que se mantém no presente
€ a capacidade de vislumbrar algo afastado, viet mermite ao narrador regressar,
através da memoria, a um tempo distante.

Ao rememoriar as figuras, a ambiéncia, 0os objedssspacos e as experiéncias
dos seus jovens anos na ilha, Dinis da Luz deigasparecer fortes sentimentos,
destacando-se a amizade. A acentuada nostalgi@anatpelo afastamento espacial e
temporal da «llha-infancia» surge entrelacada cosaumlade de certas figuras, entre as
quais os companheiros de brincadeiras. Séo, sdoretis contos «A mae de Johnny» e
«Os Selvagens esfregam as maos...» que abordamossda@mizade entre o narrador e
0s rapazes da sua idade. Nesses textos, podeneasadetyualmente, um olhar infantil
fascinado pela América, naquela altura sinénimaliendancia, prestigio e riqueza. Em
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contraponto & imagem positiva deste pais, a belazsaisagem acoriana e a pureza da
amizade genuina, aspectos que aproximam o espsglarirde um verdadeiro paraiso,
encontramos, nestas narrativas, a descoberta dalana e a empatia dai resultante. No
primeiro conto, o narrador-personagem, cativadam pedonho american&® espera
ansiosamente o fim da aula para se encontrar chmmypseu primo e filho de emigrantes
acorianos de visita a ilha. Todavia, 0 ndo apareciondo amigo desperta nele algum
desapontamento e tristeza. As recordacdes dessemdi@m-se vivas no seu espirito, tal o
impacto da noticia da suposta doenca ou morte @adm#rimo, a razao para nao ter ido
ao encontro. Ora, o narrador, apesar da sua teéade,i detecta o sofrimento do primo e,
numa atitude de compreensdo, afinidade e soligateedsegue-o, quando ele sai,
desesperado, a meio da noite, para tentar encentnde. Quando ja sdo adultos, e depois
de longos anos de separacao, os dois conversam esg® fatidico dia, e Johnny revela
gue a sua mae tinha, na realidade, abandonadailéafaial como no passado, o narrador
sente um certo receio em cruzar o seu olhar com mricho, por saber que é um assunto
que o perturba e magoa profundamente. Por issdaisa a ouvi-lo e a compreender a
sua dor, nessa viagem a dois ao passado infamtibme um tempo de convivio, de
alegria, de deslumbramento, de companheirismo, taa®ém de descoberta das
amarguras da vida.

Como ja foi referido, alguns aspectos deste cospetem-se em «Os Selvagens
esfregam as maos...», como o fascinio pela Amériemiaade, o retorno do narrador a
aldeia natal, ap0s uma longa auséncia, e as re@fmslale um determinado episodio da
adolescéncia. No presente da narracdo, a memonardador € activada por um elemento
exterior, uma carta, enviada por um amigo do passadlha, que o transporta a um certo
dia da sua infancia e o faz reviver os desejosnbade menird. A recuperacgéo desse
retalho do passado comeca com a descricdo tempaspacial, denotando uma viséao

positiva do mundo que rodeia o narrador: «Eramgsigeos da escola ainda. Um dia que

2 «Quando nos chegava, as llhas, um parente da éanéaiquiriamos logo certo prestigio na terra.
Transformavam-nos num abrir e fechar de olhos. &iols fora os trapos remendados de todo o ano, e que
vista faziamos, descalcos, com camisolas da Qalf@ barretinhos de Betefé [New Bedford]! Essgsie
eram as verdadeiras férias para os rapazinhos eapmiados a pao de milho e caldo. Os doces aamersc
tinham realmente alguma coisa de docura celeste E.qu sonhava com a Califérnia, de onde vinham,
vestidos como principes e princesas, 0s meus pempoisnas» (Luz, 1979: 122).

13 «Pelo Natal, cheguei a aldeia, de férias. Um d@inoite, recebo uma carta da América. [...] Abrisa e
uma carta do Jodo. Uma carta infantil. Enterne@edarrepiante ao mesmo tempo. [...] Nao sabia qié& eu
era “o senhor doutor”, que vivia agora em Lisboae Qaviam passado mais de vinte anos. Era um sagres
no tempo e no sentimento total — aos tempos de mamnice comum — s6 ela lembrada e tudo o mais
esquecido» (ibidem: 129).
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eu e o Jodo fomos tomar banho ao mar, nas fériged®, ficamos depois, num penedo
alto, a secar a pele ao Sol. Regalava um banhm.a€s&i em cima da rocha quase a
prumo, havia uvas de cheiro, frescas e abundafitetonge, uma fumarada espessa de
navio sujava um retalho de nuvem...» (Luz, 1979: #2930). Segue-se uma tipica
conversa entre adolescentes, em que o tema € o fuas suas vidas, enfim, os seus
sonhos. Os dois conseguem, efectivamente, conlesz o narrador pretende estudar e o
amigo deseja embarcar para a América, terra dastuopdades, onde ele poderia
finalmente «comprar uma bicicleta, com uma luz mddrte a frente e uma buzina
bonita» (ibidem: 130). Contudo, como a carta comg@ralodo estd permanentemente
preso ao mundo da infancia, devido a um acident@eganda Guerra Mundial, que o fez
perder o equilibrio mental. Por isso, 0 narradoaciariza a carta de «enternecedora e
arrepiante» (ibidem: 129), pois, por um lado, coeisg com 0 regresso a esse passado
luminoso e pleno de expectativas, mas, por outemtes pavor perante a situagcao
desoladora em que se encontra 0 amigo. Através desto e da sua escrita em geral,
Dinis da Luz mostra a sua atencdo ao drama e aotinfio humanos. Apesar da
simplicidade do estilo, ha sempre um mesmo olharvgiialém da evidéncia dos lugares-
comuns e desvenda a verdade interior que defin® tannarrador como as outras
personagens, fixando-se nos relacionamentos humanos

Muitos contos de teméatica acoriana tornam pateritepartancia que a religido
assume nas ilhas, que se manifesta, sobretudoéstido medo, especialmente em
situacOes de catastrofe, e da devocao, exteriarimad diferentes rituais. «Nunca gostei
do roxo...» &, precisamente, um conto de Dinis dadue retrata alguns desses rituais,
mas sob a perspectiva algo cémica e inocente dectiarga, consciente da relevancia do
sagrado na vida da pequena comunidade e na sudapvigja: «a igrejinha era o polo, o
mistério central do povoado, o meu Nordestinho. [E.htraia-me como esfinge sem
palavras, mas repleta de sugestdes» (ibidem: Di&}ulo do texto aponta ja para uma
certa irreveréncia nesse olhar, que se manténogtéeaente. Curiosamente, 0s agorianos
sempre revelaram um tratamento particular da odidade, que assumiu um cariz
popular nas ilhas, através de crencas, tradicosgjroes e ritos nem sempre coincidentes

com a doutrina oficial.
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O narrador deste conto retorna, novamente, ao tedgosua infancia /
adolescéncia para, desta vez, recuperar imaganac®s e pensamentos relacionados

com a religiosidade, centrando a atencéo no pedad@uaresma:

Na meninice, a Quaresma era uma peniténcia quasenfortavel para mim, e
mais por causa do roxo. Era isso. Vejo-me pequesnitrar, pé ante pé, com sentimento
de ousadia irreverente, na igreja da minha aldesldar solitéria [...], e maravilhado,
sozinho, transido de siléncio e contemplacéo iilfgsercorrer atonito a via-sacra, sé
para ver os quadros da Paixdo do Senhor, que mmtdfgacontava a eito nos bons

tempos da puericia e da catequese. (ibidem: 147)

Além de revelar uma sentida tristeza perante artore a crucificagdo de Jesus
Cristo e de censurar severamente 0s culpados, deguisua perspectiva os judeus, 0
protagonista foca, ao longo de todo o texto, aasteasdo a cor roxa, como sabemos a cor
predominante nas cerimoénias religiosas quaresmas,. o motivo para tal desagravo
relaciona-se com o facto de o roxo lembrar «a dasta, o crepusculo, o fim, o adeus, a
despedida» (ibidem: 147). Por isso, confessa: dsoaiérgico» (ibidem: 147), ao ponto
de sentir «xum mal-estar fisico sensivel, quase esagelo espiritual» (ibidem: 149). A
desaprovacdo do uso dessa cor nas ceriménia®saliggé apenas um dos primeiros sinais
da irreveréncia, revolta e sentido critico do peguapaz, que se intensificam, mais tarde,
durante a sua permanéncia no seminario em Angkedmismo, noutra parte da ilha, uma
nova etapa da sua vida, da qual guarda «algumaspoecordacdes boas» (ibidem: 148),
como as «nésperas douradas» do bairro de S. Caslgenuinas amizades e a sabedoria
dos mestres. Todavia, aproximando-se dos pressagpdddsoficos de Rousseau, o
narrador considera a infancia um estadio de puwegaal que a educacdo vem macular,
referindo que «uma criatura so tem juizo e a nggia da vida aos sete anos. (Vem a
escola, e tudo estragado...)» (ibidem: 148). Coneglz@rda, como um periodo anterior
ao sofrimento, vivido com entusiasmo, curiosidadespontaneidade, revalorizado pela
memoria e associado a simplicidade cristd. Daialtesimento da igreja da sua aldeia
natal, modesta, luminosa, claramente um espacoieuféom o qual o narrador mantém
uma relagdo ideologico-afectiva oposta a da igdejacolégio, «quase solitaria, morta,
defunta de séculos, entregue ao seu siléncio, ondexo era mais roxo e soturno»

(ibidem: 150), nitidamente um espaco negativo,ovipie a experiéncia nesse local foi
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sentida pela personagem como desagradavel. A @posiyire estes elementos simboliza
a separacgao entre a infancia e a adolescénciadaadwi narrador, a primeira associada a
experiéncias e sentimentos positivos, e a seguradteanha pela imposicédo da disciplina,

pela artificialidade e monotonia dos rituais do is&mo.

Em suma, os textos de Dinis da Luz aqui analisathomiadram-se na visao da
infancia que predomina ao longo do percurso doocdettematica acoriana, visto que a
«llha-infancia», mais especificamente a «Aldeiantia», por oposicao a cidade onde se
localiza o seminario, surge como um lugar arquetipd centro da unidade inicial, a terra
de origem donde foi preciso sair, mas aonde € itapta regressar, pelo menos através da
memodria. Alias, ao longo desta temética, ha umesn@contraste entre o mundo natural e
poético da ilha, associada a pureza, a simplicidadealegria, e o mundo da
convencionalidade sem sentido e da artificialidat@malmente intrinsecas ao espaco
citadino. A representacdo da infancia € profundaeneondicionada pela proximidade
afectiva em relagdo a ilha, uma visdo que revetaiside outras experiéncias e

aprendizagens adquiridas longe da terra natal.

3.4 VASCO PEREIRA DA COSTA: TEMPO DE REVELACOES

A descoberta da sexualidade e o despertar do dedejdipicos do periodo da
puberdade e, por conseguinte, abordados, com alffeoueéncia, na escrita da infancia /
adolescéncia. No que diz respeito ao conto acqriarassociacdo deste periodo a uma
primordialidade sensual insere-se nas tendéntedrias mais recentes, sobretudo apos a
Revolucdo de Abril, em que comeca a notar-se umarrilberdade e audacia por parte
dos escritores no tratamento de certos temas. @sp@cto que comega a marcar presenca
nas suas obras é a critica ao estabelecido, adadey aliada a denuncia dos meios de
repressdo. Estes elementos sdo detectaveis ntaakrrinfancia/adolescéncia de Vasco
Pereira da Costa, que configura o espaco e o tpengidos através de um olhar infantil,
fascinado com as primeiras descobertas mas, tangu&stionador do meio circundante.

Este escritor retrata experiéncias vividas na dadk comum, com 0s outros e
entre os outros, embora sem suprimir o espaco dniimdividual. O sentimentalismo
saudosista e a nostalgia de tempos perdidos, mdosasontos previamente analisados,
sdo atenuados em favor da objectividade e da tidada das revelagbes e do dialogo

aberto do protagonista consigo préprio, com a slade, com 0s que participam, sob
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multiplas formas e por diversas vias, na sua tiéjec e, até, com a natureza circundante.
O impulso romantico da confissédo intimista, comsess assomos liricos e divagacgdes
interioristas, tdo comuns na escrita de repres@&otdg infancia / adolescéncia de periodos
anteriores, da lugar a dimenséo precisa do realrogeia e em que se vai formando a
identidade do adolescente no caminho para a idduléaa Os diversos movimentos de
uma vida tém como cenario a realidade quotidianase pequenos e vulgares
acontecimentos, em que se recorta o drama coledévom povo, sobre o qual pesa a
fatalidade de um destino determinado pela pecdédde geografica e pelas circunstancias
politicas. Os textos patenteiam uma visdo objeaiv@ncreta da experiéncia propria e
alheia, enquadrada no mundo natural e social eoedd através de um realismo
clarificador.

Situando-se num registo mais actual e complexo apieescritores analisados
previamente, Vasco Pereira da Costa, nos contbasgdéscadas do Impérimvoca, com
realismo, imagens do quotidiano no pequeno mundoap e entrelaga-as com aqueles
instantes primordiais, 0s momentos fundacionaisuldda das «escadas» da adolescéncia,
rumo ao mundo adulto. O autor apresenta uma foifaeedciada de abordar essa etapa,
na medida em que o narrador se volta para o pasgedoom um mero olhar saudosista
de quem contempla o paraiso perdido, mas sobretrdmlhos criticos que tentam captar
a realidade envolvente, desmascarando as figuressiyas e autoritarias do fascismo.
Deste modo, a sua escrita sobre a infancia opesanumdanca de registo, instituindo um
outro angulo de visdo do universo insular e uman@@netracdo no mundo iniciatico da
infancia/adolescéncia, focando o despertar da §dada. Nestes textos, sdo projectadas,
sobre a tela da escrita, histérias sobre a iniciagivida e a constru¢do da identidade
pessoal, tendo como pano de fundo a vivéncia ¢edeas usos e costumes regionais, e
recorrendo a riqueza vocabular da linguagem popagariana. Tal como 0s contistas
anteriores, Vasco Pereira da Costa usa a realade alicerce da construgao ficcional
das histdrias e personagens, mas reforca o pedadwolescéncia como um tempo de
revelacdes (do corpo, dos sentidos, da paixaoamw) e combina o jogo evocativo com
a apreensao e confrontacdo com o real.

A descoberta da sexualidade e a entrada no pepo&ladulto sdo aspectos
centrais nos contos «Faia-da-terra» e «O Gibigag»correspondem ao primeiro e ultimo

contos da obra. Situando-se no presente, o narlaige um olhar retrospectivo sobre o
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mundo iniciatico e fascinante da adolescéncia,nfdocano primeiro conto, a exploracao
do corpo, o despertar do desejo e a primeira d@silltamorosa, €, no segundo, a
aprendizagem da vida (a reproducéo), o valor daadrie o confronto com o «outro». A
adolescéncia surge como um periodo de contrarios, tempo de alegria, de
companheirismo, de aventuras, de emocgfes fortegntlesiasmo, mas, também, um
tempo de constatacdo das primeiras dores, proprabeias. Outro aspecto importante
nestes contos é a alternancia entre o narradommenio narrador-escritor. Ou seja, 0
narrador viaja entre o0 passado e o presente, slargira como o adolescente que aprende
e descobre, ora como 0 homem gue escreve as sua&iage Contudo, a idade adulta é,
claramente, relegada para segundo plano, na medidgue a infancia / adolescéncia
adquire um estatuto privilegiado, sendo uma faseexjgeriéncias essenciais para a
formacdo da identidade.

Na escrita da infancia, € comum os autores eleg&lementos que conotam
especial significacdo no universo particular dosrawmres e personagens. Esses
elementos entrecruzam-se simbolicamente no sewrper@xistencial, num processo
metaforico que conjuga as peripécias individuais cosimbolismo evocado por cada um
desses elementos. Desta forma, ha, entre elesrelag@o de correspondéncia que os
torna complementares. J4 vimos um conto em queaissotece, «O binoculo do meu
padrinho», de Dinis da Luz, em que o objecto emstdioe simboliza o fascinio, a
curiosidade, o sonho e a imaginacao infantis, gupesdem com a entrada no mundo
adulto. Vasco Pereira da Costa, no conto «Fai@wmax, estruturado em torno dos
movimentos de descoberta e de ruptura tipicos dimdme da puberdade, atribui uma
conotacdo especial a um elemento natural, a faterds estabelecendo uma relacdo
simbdlica entre essa arvore e a vida de Teresazish& do narrador e sua primeira
namorada. Da arvore sobrevém elementos identifarist® que o seu desenvolvimento
reflecte a evolugao da relacdo entre o narradaress, desde o despertar dos sentidos e

do desejo sexual, passando pela descoberta e @dmodo corpd, até & desilusdo

14 «Uma cortina intermitente envolvia a faia expetas um bafo morno, golfado das profunduras da,ter
misturava-se com a aragem fresca chegada do @@lha-o que eu ja tenho... O peito empinado de Teresa
espetava-se pelos meus olhos como dois aguilh@gareciam querer furar a suera. [...] Fiquei vermelh
que nem malagueta brava. Teresa, no entanto, aldowre e rematou, ressabiada: — A faia esta badgs.

E todos os anos a mesma coisa. A gente tambéngugualia, comeca a criar baguinhas... E a mio certa d
Teresa encaminhou a minha, hesitante, para osrimsstie uma suera encarnada» (Costa, 1978: 18).
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amorosa. Enquanto vigorosa, a faia serve de «tesftpleenario e testemunha da paix&o
juvenil, integrando um espaco idilico, que estimaufarca de Eros. Porém, apds a partida
de Teresa para os Estados Unidos, seduzida pedgemrdo sonho americano e suas
promessas de abundancia, a arvore fica seca, «@esatisfacbes a chuva, a terra, ao
vento, as outras arvores. [...] Nao ha a fazer spddla a cozer pao» (1978: 26). Esta
imagem poética reflecte, nitidamente, o fim dag@ba a decepcdo amorosa, sentida pelo
narrador, e a passagem definitiva de crianca pduwHioa a custa de algum sofrimento.
Situando-se no presente e assumindo-se como esoritarrador adulto recebe uma carta
de Teresa, que lhe pede que Ihe envie algumas filaréaia, o que mostra que o passado
na ilha e os tempos de menina, apesar de irreneddiaxte perdidos no tempo, ainda
estdo bem presentes no seu pensamento e deixanprofbada saudade. A faia €,
precisamente, um elemento que conecta o narraa@eesonagem feminina ao universo a
gue pertenciam, personificando momentos signifioatdo seu trajecto vivencial.

Em «O Gibicas», o narrador elege, novamente, umegleo em particular, no seu
percurso existencial, desta vez uma figura, um eom@iro de infancia, cuja alcunha
corresponde ao titulo do conto e com quem mantém ligacado afectiva e camplice.
Apesar de amigos e de colegas de turma, ha unordtidtraste entre o narrador e o
Gibicas, quer no tipo de conhecimentos que possgeen,no estatuto social. Assim, cada
um representa um diferente tipo de saber: o satmitucional e o saber pratico,
respectivamente. Para o narrador, o segundo tesvalar, pois é aquele que se aprende
vivendo, em contacto com a realidade do dia-a-di@re 0s mistérios que presidem a
vida. Por isso, afirma que, na sua infancia/adélese, teve dois professores: o da escola,
qgue lhe ensinava as matérias e impunha a disciptina Gibicas, apontado como o
«Mestre», 0 «professor de Vitalogfi»Uma das principais matérias ministradas pelo

Gibicas é, precisamente, o processo da fecundagdso reproducdo. E com um certo

> «Aquela faia-da-terra, para Teresa, a mais maeaa enodos que um templo: ficava horas desfiades, n
galhos empoleirada, rodando nos dedos as bagaslamaos cabelos adornados das flores brancas e
cheirosas, numa liturgia primaveril e paga quetalena vida e animava a terra. E ha a misica.dP®is |4
possivel que pense Teresa e a faia sem musicab.alornei no ouvido nenhuma melodia, ndo. O Gitén
marcava-as, ambas e duas. Mas talvez o ventolhes fgue se mexiam, sei |4, os pios do melro pretdo
tentilhdo... De certo, posso dar fianca, que, musiagia-a» (ibidem: 16).

16 «Quero entrementes esclarecer que na escola dodA# Covas tive dois professores. Um conferia os
meus conhecimentos em matérias mais ou menos @hstra Histéria, Geografia... as licdes de cor, a
leitura, as cépias, os ditados e 0s numeros. Ca@mfgee mantenedor da disciplina, esse era o go@ tin
titulo e os louros de mestre insigne, respeitadocéa, descontados que forem os calzinhos no hotet
Lourinho mal assomavam na ladeira do chafariz wsgiros nabigas de Sdo Mateus. O outro era o gba ti
vida para dar e ensinar. Esse, o Gibicas» (ibid&#:133).

73



humorismo que o narrador relata os varios momeanosjue ele e os companheiros vao
desvendando a sexualidade e o corpo, mediantesogmarentos desse colega mais sabio,
que representa 0 mundo natural, a critica ao detatle, a irreveréncia, a insubmissao, a
rebeldia juvenil perante 0 mundo das convencdediplzcrisia e das aparéncias, que a
Igreja e a escola ajudam a perpetuar.

No que diz respeito as diferencas sociais, 0o narraide no seio de uma familia
sem preocupacodes financeiras e goza de uma granddade de brinquedos, ao passo que
o Gibicas necessita de mendigar e trabalhar paidamja familia, manifestando uma
profunda preocupacédo e revolta face ao despedintlenpai, vitima de injusticas alheias.
O narrador admite que, na adolescéncia, ndo comgieea vida dificil do amigo. S6 mais
tarde, as memorias do vivido permitiram-lhe depossiobre o passado a compreenséao
posterior do seu significado que, embora pudessesiti® pressentido, s6 depois se
apreendeu. Por isso, o acto da escrita é uma falenavaliar as suas atitudes e
pensamentos nesse periodo e de se redimir. Hanpmriuma filosofia orientadora da
narrativa, pois as imagens da infancia feliz v@matios factos, implicando, igualmente,
valores e uma determinada visdo do mundo, alicarged questionamento do mundo
exterior e interior.

O lado critico do olhar infantil que percorre esless contos de Vasco Pereira da
Costa manifesta-se, também, na visdo da Américaitr@@amente aos escritores
analisados anteriormente, esse olhar pde em cavisdcada Ameérica como um paraiso,
associado a abundancia, a felicidade e a conatébzdos sonhos. Como vimos, Teresa,
do conto anterior, deixa-se enredar por essas emsag abandona a terra natal,
especialmente a faia que ela tanto amava, paraestarepor uma vida, no estrangeiro,
pautada pelo trabalho arduo, longe da naturezarmentada pela saudade da ilha. Em «O
Gibicas», os americanos da Base Aérea iludem dgeapaz com promessas de trabalho
fixo, levando-o a abandonar o emprego de anos, gigrais o despedirem, apés cinco
meses, uma situacdo que causa profunda revoltabia§ que, diante do professor, do
padre e dos americanos, manifesta aberta e ousattameua posicdo. O fascinio e a
admiracdo pela América sdo, por conseguinte, postpscausa nestes contos, que
mostram o outro lado da realidade, o lado menosiyymsgue associa o pais a desilusao e
fracasso dos sonhos.
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3.5 CRISTOVAO DE AGUIAR: O VALOR AFECTIVO DAS ORIGE NS E A

INTERROGACAO DO REAL

Muitos dos aspectos da escrita da infancia/adatesté@e Vasco Pereira da Costa
estdo presentes na de Cristovdo de Aguiar, nomeadenma obraA Descoberta da
Cidade e Outras Historiag nalguns contos d&rasfega como o desdobramento do
narrador em dois (o do presente, adulto, que regresporadicamente a ilha, e o do
passado, a crianga), a iniciacdo na sexualidadeyalarizacdo dos pequenos
acontecimentos do quotidiano préximo, sinais deatolo e do tradicional, a transcrigéo
do vivido, embora com as ingenuidades do vividantif e adolescencial, a identificacdo
com a ilha, vista como lugar de afectos e de salzdo proximidade fisica e espiritual
com a terra, com as gentes, com 0S animais e colimgares, e a unidade tematica, o
equilibrio e a contengdo dos varios textos. Cr@tdde Aguiar distingue-se ao fazer um
maior investimento na linguagem popular acorianadfica, Iéxico e sintaxe).

Podemos considerar a obkaDescoberta da Cidade e Outras Historia® ciclo
ou sequéncia de conids visto que as narrativas abordam variacbes do tdma
infancia/adolescéncia na ilha, as personagens itaansde um texto para outro,
especialmente o narrador-personagem, as situagfiesnso mesmo tratamento diegético
e 0s motivos sao recorrentes. Neste sentido, elagescada um dos textos poder existir
autonomamente, o conjunto € tdo construido conmgria 8m romance unico, e h4, com
certeza, uma intencdo, a0 mesmo tempo técnicaoelf@gica, no facto de a ultima
narrativa se situar no presente, isto é, na idalétaa Verificamos, ainda, uma certa
gradacdo na interrogacao e critica da realidadelsgoe se tornam mais explicitas nos

ultimos contos. Portanto, a obra constitui um cidocontos devido a recorréncia, com

" Segundo Francisco Cota Fagundes, ndo ha unaniepidatie os teéricos, quanto ao termo nem quanto a
definicdo de ciclo de contos, «género que tambéfuijéotulado como sequéncia de contos, complexo de
contos, contos-romance ou romance-contos, conflantmntosrovelle (do francésomane novellg, recolha

de contos integrados, ou simplesmente volume dosené, de facto, equiparavel a uma teia urdide pe
escritor e pelo leitor. Pois se aquele pertenceédito da composigdo, a este cabe a responsalaldiadhe
seguir as sugestodes, detectar ligacdes entre ios ¥éxtos, reavaliar primeiras leituras & medide gs fios
construtores e condutores se vao, qual padraoiaeetdrelacando e organizando» (Fagundes, 20@: 25
Apesar da variedade, os termos que parecem conmpa&itir 8o «ciclo» e «sequéncia», sendo o primeiro o
mais frequentemente usado. Fagundes explica qugregues criteriosamente, as [duas] designacdes [...]
permitem distinguir duas principais tendéncias dieaéaneas integradas: aquelas que apresentam uma
configuracdo equiparavel a estrutura musical “teamaariacées” (ciclos), e aquelas em que os textos
apresentam uma concatenacao ou sucessividade qpeosgna mais do romance sem com ele se confundir
(sequéncias). Num ciclo, os “temas” (enredos, pagens, temas, imagens) recorrem com variantesxtie t
para texto sem necessariamente apresentar o grated@acao verificada na sequéncia — por exenaplo
reaparicdo e maturagdo de personagens ao longbrdalmportante, no entanto, é constatar que ndo ha
géneros puros» (ibidem: 257).

75



variacdes, de temas, e uma sequéncia, pela eatdéuaprendizagem que enforma varios
contos.

E curioso verificar que a obra oferece ndo sé uefapio para adultos mas
também um prefacio para criancas, da autoria deeDda Sa, como se o livro tivesse
sido escrito tendo em conta os dois leitores. Ctatioe a linguagem é clara, simples,
emotiva e acessivel, em conformidade com o pontaisia que predomina ao longo da
obra: o de uma crianca, que conta histérias dansamiacia, através de um olhar ingénuo e
fascinado, mas também atento e perspicaz. E epaginho o narrador no passado e
senhor de um mundo que ele organiza a sua medidayundo circunscrito a ilha, como
inicialmente ele o viu, tanto fisica como socialtee® adulto interfere apenas para lancar
um olhar a partir do presente, com vista a tornaiveis as marcas do tempo e da
mudanca sobre os lugares, as pessoas e as caisaftprpelar o leitor e tecer algumas
consideracfes metaliterarias, nomeadamente sobeedade do narrado, e, finalmente,
para contar a ultima histéria. No prefacio paraltadudestacam-se as asserc¢des sobre o
papel da memoria, que impede que esse tempo plishselperca, apesar de ele ja ndo
corresponder exactamente ao tempo vivido: «Sabetuglee aconteceu como recorda,
apesar de nada ter sido exactamente assim» (Sk, 1199

O pano de fundo de todas as histérias, narradasimaira pessoa, € Sao Miguel,
sobretudo o espaco rural, que se materializa efmasvaontos geograficos (ruas, montes,
freguesias e cidade). Apesar das constantes rei@sémesses espacos fisicos especificos,
verificamos que ndo ha um grande investimento rs&rid@io do espaco exterior, nem
muitos pormenores, 0 que nao retira a importanessal categoria narrativa na obra. Na
verdade, o espago € mais do que o local geogrgfmmuanto engloba ndo s6 o meio
fisico, mas também as representacdes mentaishbesoas sensacdes, 0S pensamentos,
0S USOS e costumes, as pessoas, 0S animais e emsosbjAlias, o espaco deve ser
considerado como o conjunto de relacOes existamttrs 0s lugares, as personagens, as
accoes e o tempo, mantendo uma estreita ligagdooc@onto de vista e o contexto
ideoldgico da narrativa. Nas escassas e curtasigliEss da paisagem fisica, o narrador
mostra a ilha como um espaco de grande belezairdsitlade, quando, por exemplo, no
conto «A Girafa», se refere a «linda manha queiaaszs cumes doirados da serra da
Lagoa do Fogo» (Aguiar, 1992: 32), ou, em «A madathg porco», menciona a «noite

lindissima coalhada de estrelas e um luaceiro @égsergar tudo como se dia porventura
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fosse» (ibidem: 40), ou, ainda, em «Inocéncia»ndaadescreve o «limpido pasto azul
das Calhetas» (ibidem: 64).

E, contudo, na narrativa «A descoberta da cidagee,0 narrador se detém um
pouco mais na caracterizacdo da paisagem. Sumateames diz «(O mesmo) Prefacio
(em versdo para crianca¥)gue este conto nos «mostra o espanto e o0 medande u
crianga que, pela primeira vez, sai dos caminhgsres da sua terra, onde conhece todos
os atalhos e todas as pessoas, para se encoomiahas no meio de uma cidade em que
tudo é diferente e como que imensamente maior»1(@&#l: 15). Deparamo-nos, pois,
com dois mundos em oposi¢éo: por um lado, o espdgano, «floresta de casas, ruas,
lojas e armazéns» (Aguiar, 1992: 70), onde reina woonfusdo babilonica» (ibidem: 70),
onde as pessoas nhao se cumprimentam e se vestensedaosse Domingo, onde o cavalo
Dick perde a sua humanidade e se torna um estgarham narrador-menino, e, por outro,
0 espaco rural, a sua freguesia, «meu pequeno maoodinado» (ibidem: 71), marcado
pela simplicidade, pela intimidade entre as pesso@ela humildade. Enfim, para o
narrador, a sua aldeia € um espaco afectivo, haosmre familiar, descrito como um

verdadeiro local paradisiaco:

La no fundo a nossa freguesia parecia um presé&giondido entre arvoredo, a
fila de casas da Rua Direita e da Rua do Bard@giaas formavam um angulo recto, a
igreja da Senhora da Boa Viagem no vértice. Um @anais abaixo, 0 mar do norte,
sereno e azul, a Ponta da Ferraria a esquerdemerdss do Nordeste a direita. Os olhos

inocentes ndo conseguiam absorver a maravilha d@urausto. (ibidem: 72)

Repare-se que a igreja detém uma posicdo domirsittendo-se no ponto mais
alto, um indicio da importancia da religido. A en@ecia na cidade, que comeca por
despertar a curiosidade e o deslumbramento, depress revela assustadora e
traumatizante para o pequeno rapaz, que sO recooda,nostalgia, a aldeia e a mae.
Consequentemente, 0 regresso a casa provoca umraeeategria, alivio e satisfacao,

reforcando os lacos afectivos com esse espaco:

18 «(O mesmo) Prefécio (em versdo para criancas)»neeseguimento do «Prefacio (para adultos)», os doi
textos da autoria de Daniel de Sa. No segundonsé@presentados o escritor e a obra mas atrauépale
linguagem simples, apropriada ao publico infajdilque o livro de contos parece ter sido escritoldeem
conta tanto o leitor adulto como o leitor crianca.
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Num trote picado, havia j& Dick retomado a sua humanidade. Era de novo o
mesmo. A medida que me aproximava do meu mundeséme lavando os pesadelos.
[...] Ao avistar as primeiras casas da Lomba, tivapressao de que as ndo via ha que
eras. Mais brancas e mais puras na sua atarracatiddde. Deserta aquela hora de
mormacgo, entramos na nossa rua. Uma doce paz dessegdefinitivo instalou-se
dentro de mim. Guardava a chave de todos os segdedpele mundo sé meu. Tratava-

0 por tu... (ibidem: 79)

Em suma, nesta colectanea, a aldeia adquire urtutestie espaco qualificado,
conotado euforicamente, pois é onde o sujeito ste deem e é onde se condensam 0s
elementos mais carregados de significado simbdi@drico e afectivo. Ela encarna, de
algum modo, a estabilidade e a ordem e constituimundo organizado segundo as
vivéncias acumuladas pelo sujeito. Mais do que fumgéo caracterizadora e estrutural, a
aldeia revela um valor simbdlico e surge como @ eentral onde, harmoniosamente, se
integram os espacos ordenados do universo consfpeld narrador.

A semelhanca de Miguel Torga, eéBichos Cristovdo de Aguiar humaniza os
animais. Desta forma, o narrador-menino elogiaumdidpdes dos animais de estimacao
que o rodeiam, apresentando-os como merecedorebrogiia familia, e mantém com
eles uma relagéo de grande afectuosidade, sobretud@ cadela Girafa e com o cavalo
Dick. Além disso, os animais personificam impor@nimomentos da sua existéncia e
constituem elementos fulcrais no processo de apa&gein das grandes verdades da vida.
Por exemplo, € com a Girafa que o narrador aprariidiar com a morte. Todo este conto
(«A Girafa») se baseia no percurso de vida da aadekde a chegada a casa do narrador,
a iniciacao sexual, a participacdo no quotidiandaddalia, o envelhecimento, o momento
triste da sua doenca e os esforgos para a cufiaaknente, a morte do animal, encarada
pelo narrador como um fim apenas para a existéisota, pois «acabava de morrer para o
mundo, que ndo para mim [...]. Exactamente nessantestcoalhado de eternidade,
ressuscitou ela de entre os mortos no mais intenanto do meu afecto» (ibidem: 33).
Tendo sido baptizada enquanto cachorra pelo nafradGirafa tinha alma, o que Ihe

conferia um caracter humdfio A religido, tdo importante na vida do rapaz, rese

19 «... senti que &irafa se tinha humanado e que uma alma qualquer, dgssasgueiam nos ares desde o

principio do comeco esperando encarnar, havia diestzsis Alturas e entrado no corpo da cadela cona um
luva de pelica... Nesse momento, a alma, antes vadabe agora sedentaria, fez da cachorra o que ela
afinal sempre fora —Girafa» (Aguiar, 1992: 24).
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espaco para todos os seres que, segundo ele, padep®s de um Paraiso, de uma vida
eterna, nos quais a Girafa se inclui por direitbevwei comigo uma mancheia de
horténsias e coloquei-as sobre a terra fresca @amlaada campa dairafa. E ndo me
esqueci de recitar-lhe o dai-lhe, Senhor, o etet@scanso entre o resplendor da luz
perpétua...» (ibidem: 34).

A religiosidade, com 0s seus ritos, desempenha ame fpapel no quotidiano
infantil. A narracdo de pequenos episodios permdeatificar esses rituais e os dogmas
que regem a vida religiosa daquela comunidade. vimdsobretudo no conto «A leitura
da Biblia», torna-se patente um embate entre 0 ntodw o narrador e a sua familia
praticam e sentem a religido e os dogmas da Igliggaoficial. Em vez de aceitarem,
tacitamente, a doutrina pregada pelo padre Joadohaoaslias, procuram conhecer a
verdade a partir da fonte original. Assim, pratd@ra leitura clandestina das Sagradas
Escrituras na intimidade da vida familiar, descobres principios de um cristianismo
primitivo que desvaloriza o intermediario entreantem e Deus (a Igreja), privilegiando,
desta forma, a relacdo directa com a divindfad€onsequentemente, as crencas do
narrador sofrem um forte abalo, sobretudo o dogen@risto transubstanciado na héstia e
no vinho e o estatuto dos padres como seres stgerguase divinos. Segundo ordem do
pai, essa prética familiar deveria ser mantida egreslo, a todo o custo, uma obrigacdo
gue o narrador ndo consegue cumprir, sendo, degastigado por afrontar o padre Jodo
durante a catequese. Cabe, entdo, ao pai mantgaadncias e, contra a sua vontade,
sovar o filho, apesar de uma intensa revolta imtegue |he provoca um choro «misturado
de palavras trovejadas contra a canalhada sem nlexgdos padres, do governo do
Salazar, da ilha parida no meio do mar, onde sniava, ele e ela, todos os dias...»
(ibidem: 96). Na verdade, o sentido religioso deasrianos, de cariz popular, sempre se
afastou um pouco da doutrina da Igreja oficial\a#s de costumes e rituais enraizados, a
que se juntam as supersticfes e 0Ss pressagios.

O choque com os dogmas catélicos ocorre, iguabnamiando, nestes anos
pubertarios, se verifica o despertar da sexualidquie se manifesta através da pratica de
«accoes solitarias» (ibidem: 60), severamente ¢wtdes pelo padre Jodo, e através das

referéncias de ordem sexual entre os rapazes.daorente, essa activacdo dos sentidos é,

2 «- O Deus que fez 0 mundo e tudo o que nele hdpse Senhor do Céu e da Terra, ndo habita em esmpl
feitos por maos de homens, como se necessitasalgulea coisa, pois Ele mesmo é quem da a vida e a
respiracdo e todas as coisas» (ibidem: 92).
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em parte, estimulada pelos sermdes dominicais enpcacerdote repreende a «pouca-
vergonha de certos namoros de janela baixa» (ibi@8mvisto que o narrador vé 0s seus
conhecimentos relativos a essa area aumentarerbiadhe as palavras embebidas em
tantos pormenores Uteis que ainda desconhecia enqueam dando grande jeito para
determinados assuntos de geréncia interior. lluvaimame e aqueciam-me determinadas
zonas obscurecidas do corpo em desengoncada expdoldescente» (ibidem: 59).
Mesmo tendo consciéncia da perda da inocénciatiddndiurante a confissao, o narrador
nao revela remorsos e, por isso, ndo cumpre aépertque o padre Ihe «destinara para
alivio de tanto pecadoraco» (ibidem: 61). Além alis® mostrar que ja conhece as leis da
vida, é imediatamente expulso da irmandade do limmrs Santos Inocentes, pela Ti
Sabina, beata confessa, porque, «vistas bem assc@sndo pertencia mais ao reino da
inocéncia — sabia demais, 0 que era muito poucpripréa minha idade» (ibidem: 61).
Contudo, essas circunstancias sao encaradas contenaanaturalidade por parte do
narrador, que afirma: «Quando fui expulso do pard Ti Sabina mais velha porque
havia perdido a inocéncia, ndo me senti nada naolesiContinuei brincando nos locais
apropriados e o tempo era ainda redondo» (ibid&n:Nesse «tempo redondo», tempo
gue passa lentamente, o adolescente mostra-se niegezl a hipocrisia e censura
irracional dos padres e a beatice desmesuradaiatasncapazes de compreenderem e
aceitarem as verdades da vida. A sexualidade &, paisiderada uma actividade natural
do homem, apesar da condenacéo por parte da Igreja.

A reticéncia do narrador-menino face a doutrinalaat manifesta-se, também, no
desagrado sentido nas liches de catecismo e npsstas irreverentes a perguntas
efectuadas pelo padre. Ao revelar espirito crigfcao ndo aceitar tacitamente ideias
contrarias as suas convicg¢des profundas, o peqagaa mostra que tem uma concepcao
pessoal da religido, influenciada, é certo, pelailfa, mas independente de juizos
contrarios ao processo natural do crescimento.

O tema do Natal surge, com alguma frequéncia, watassobre a infancia,
naturalmente por se tratar de uma época de alegneanto e convivio familiar.
Relacionado com a celebracdo dessa data festimasépio surge como um dos tépicos
da narrativa «O casalinho de pombas». Descrito twalns 0s pormenores, 0 presépio
exerce um notorio fascinio sobre o narrador, quéesea «ficar horas extasiadas diante

daquela maravilha construida de esponjosas pednaselhas, enfeitada de verdura,
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laranjas e tangerinas» (ibidem: 53). O éxtaseledria atingem o seu auge quando a avo
Ihe oferece um tdo desejado casalinho de pombase BE®mento do passado €,
indiscutivelmente, um tempo de afectos, de umaidiglde nascida das coisas simples, de
um bem-estar primordial que o adulto revive, atsad@& memdaria, quando, no presente da
narracao, regressa ao «quartinho do relégio» oralmentado o presépio e que agora se
encontra vazio. O passado esta, pois, associadnagens de uma infancia feliz, a
concretizacdo dos sonhos, & forca da imagirfacdgaz e & harmonia simbolizadas nas
pombas, enquanto que o presente se encontrantal c@uartinho do reldgio, despojado
de emocgodes.

Os trés ultimos contos da obra abordam o tema dalagsmostrando um olhar
critico sobre certos aspectos relacionados conocepso de ensino-aprendizagem. Duas
figuras que conotam especial significacdo no usvescolar do narrador sdo o professor
Anacleto e o colega de turma Joao do Rego da Bratgnersonagens que desempenham
um papel relevante nos contos «Uma aula na esectdbma chamada na aula de inglés».
Contendo alguns momentos cémicos, os dois textrica cumplicidade existente, por
um lado, entre o professor e os alunos, e, poopetitre 0 narrador e um colega em
apuros. Efectivamente, no primeiro conto, mais u® @n simples mestre disciplinador, o
professor é um verdadeiro educador e conselhemxmupnto, contrariando a doutrina
politica fascista, que desvaloriza a educagdo deo,ponotiva 0s seus alunos a
prosseguirem os estudos, pois «sO assim poderiammser homens de valor e a valer...
Quem néo conhecia as letras, a aritmética, a lds@mgeografia, e outros saberes, nunca
poderia vir a ser nada na vida...» (ibidem: 105).nAkfisso, revela ser um defensor dos
principios democraticos, ao impedir, como presigletdd mesa de voto, que fossem
anulados os votos da oposicao, sendo, posteriogmpuohido através de transferéncia
para um lugar remoto na ilha.

O conto seguinte, «Uma chamada na aula de inglésa,a cumplicidade, desta
vez, com o colega Jodo do Rego da Bretanha, @jupo da turma, com quem o narrador
«adolescia numa amizade partilhada num cigarro domestragacado, até ao sabugo da

tontura. Era este o mais puro sinal de uma afimiddectiva que os dias se encarregavam

2L Ao receber de oferta o casalinho de pombas, @earmeixa-se conduzir pelo poder da imaginacaal «T
alegria se me derramou por dentro que, durantessamentontecido de tanta soneira e cansaco, vesten

com que estou agora olhando o canto vazio do ghartio reldgio um casal de pombas, exactamenterda ¢
do meu, esvoagando da Hdéstia Consagrada no priestsmte em que o padre Jodo levantava a Deus por
entre arrulhos de campainhas e chilreios de repigue(ibidem: 54).
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de reiterar ou de lhe passar uma esponja de estpm@o, que nascia, natural como uma
planta, dos confins da fundura da terra, como acenjuase sempre as amizades geradas
e crescidas até a sombra benfazeja dessa melinitada pejada de convulsdes
tresloucadas e quantas vezes sem resposta» (ibidesh: A conivéncia entre os dois
revela-se, sobretudo, no estratagema para iludprodessora de inglés no dia do
guestionario, em que o Joao responderia as frasmsatlas na véspera e ensinadas pelo
narrador. Todavia, a estratégia ndo € bem sucedgta,que a professora altera a ordem
das perguntas, gerando uma situacao deveras comicenplicidade € mantida, também,
com o préprio leitor, visto que o narrador-adult@ primeira parte da narrativa, o
interpela no sentido de asseverar a verdade dasafitmactes, em especial a de que era
um bom aluno de inglés. Essas consideracdes levam+rflectir sobre a literatura e

sobre a relacdo entre o escritor e o leitor, qugessob a forma de uma confisséo:

Se néo acreditas que a minha desenvoltura na lishyyeai dosshopkeepergra
mesmo téo real e verdadeira como a circunstancguieestarmos diante um do outro a
modos que estiveéssemos defronte do ralo de umsioféirio, os papéis de confessor e
confessado completamente baralhados, peco-te qontieas de caminho até casa de
Miss Pamplinas. Bate-lhe ao ferrolho, que ela adwlae residir na ladeira da Madre de
Deus. As tantas ja se mudou de vez para o cemitéri®. Joaquim. Mesmo assim, na
suposicao de se encontrar jA morta e enterraditdnhA-de ressuscitar dentro de ti para

te anunciar que de verdade te ndo estou mentindagyabarolando. (ibidem: 114)

Com estas palavras, 0 narrador aponta a importa@lziemaginacdo e o poder
inventivo da literatura, capaz de despertar, ntorleimagens e valores intimos que
transcendem a veracidade dos factos.

Como podemos verificar, as interferéncias do narradulto sdo mais evidentes a
medida que nos aproximamos do final da obra. @ndlttonto, «A minha redacc¢éo sobre
a feira do livro», situa a ac¢ao no presente, p@@sisamente durante a inauguracao de
uma feira do livro na sede do sindicato dos profess A sala da exposicao da aula de
tempos antigos capta logo a atencdo do narradag, rpla vé escrupulosamente

reproduzida a sala de aula da sua infancia. Tratgmopara esse passado, desprende-se
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da sua realidade e ingressa no reino do devdnsiendo, posteriormente, interrompido
pela presenca de um grupo de criangas acompandadpsofessora, que, na visita a
exposicao, condenam multiplos aspectos da escotmskado, tais como a unicidade e a
subordinacéo. Ha, indubitavelmente, uma manifegtesigdo entre o ensino do passado e
0 ensino do presente. Ainda enredado nas malhaeedebdria e da imaginacao, o narrador
continua a reviver o papel de aluno e escreve wdacgdo, mostrando, através de um
discurso claramente irénico e, por vezes, humooistum olhar extremamente critico
sobre a «Cultura», um efeito da distanciacdo opepatb tempo. Enfim, trata-se de um
conto que se afasta do tom predominante na obrayemque a ingenuidade, a inocéncia,
a simplicidade, as duvidas e a inexperiéncia doleadente sdo substituidas pela
perspicacia, pela maturidade, pelo olhar denunciadoreverente do narrador-escritor,
que, apesar de ter frequentado a escola de oetrgmos, tdo recriminada pela pedagogia
actual, ndo deixa de reviver, com saudade e algatsfacdo, 0S momentos marcantes do
guotidiano escolar.

Um aspecto a salientar nesta obra € a concepcéspago e do tempo no passado
do narrador. Enquanto crianca, sente que a ilhafigita, dada a sua inexperiéncia e
desconhecimento de outros lugares que ndo aqueéerara, na pequena freguesia, um
espaco de seguranca e de afectos. Por outras gmlavrsua imaginacdo era «mal
alimentada ainda do verdadeiro suor das andantasnopedo sem fim da ilha... (ibidem:
63). Esta visdo infantil do espaco, restrita asupegs coisas do quotidiano préximo,
coaduna-se com um «tempo redondo» (ibidem: 63)eumpo que «pouca pressa tinha de
correr para qualquer foz irremediavel» (ibidem:)12bto que ainda ndo se deixa afectar
pela consciéncia da linearidade irreversivel nefiueénciar pelo relégio, pela pressa e
pelas convencdes. Alias, diz-nos Bachelard que randg outrora que revivemos ao
sonhar nossas lembrancas de infancia € o mungwimi@ira vez Todos os verdes da
nossa infancia testemunham o “eterno verdo”» (Baohel988: 112). Este banimento do
tempo cronoldgico e progressivo concede a essadfas@a um caracter simbdlico, pois

cada momento significativo e primordial revested® uma conotacdo especifica,

22 ([...] ndo resisti a tentacdo de vestir a bata larawabadinha de ser corrida a ferro de brasas stagas
pela vizinha que nesse dia celebrava a cozeduseulpdo. Sentei-me depois com certo custo e algsto g
na minha carteira, a mesma que compartilhava c@idério, abri o livro de leitura que se encontragbare

0 tampo manchado de borres azulados de tintarlqngj e fui-me deixando arrastar pela cantilena
interiorizada de alguns trechos do livro que ainuavinham a ponta da lingua mal lhe tocava na mola
invisivel...» (ibidem: 124).
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importante para a formacdo da individualidade ditgu As situacdes vividas, as
imagens privilegiadas véo para além dos factosligano também valores, que tecem
vinculos entre o homem e a terra natal. Tudo coecpara a construcdo do «eu»,
participante do drama colectivo.

Em Trasfega: Casos e Contosbra publicada onze anos depois, Cristévao de
Aguiar continua a fazer incursées no tempo da oiééa adolescéncia na ilha. Contudo,
estamos perante uma obra notoriamente mais compléxavadora que a previamente
analisada, ao mesmo tempo reveladora de uma wsé&wddo mais lirica, melancélica e
menos luminosa. Em muitos textos, confundem-sédesid e sonho, vida e imaginacao,
presente e passado, através de um discurso mapsddoambiguidade e pela forca
transfiguradora da subjectividade e de uma lingmagee transforma o real evocado em
matéria poética. JA ndo estamos perante uma eswitaontida, realista e simples como
na obra anterior, onde a atencao recai, essencisobre a representacao do espago e
do tempo da infancia e da adolescéncia. Nesta pbraprremos outros lugares, outros
tempos, e penetramos no mundo interior do narraper,se situa no presente, mas que
regressa constantemente a momentos fulcrais e mescdo passado para trilhar os
meandros de uma intimidade assombrada pelos faasafsmiliares, que continuam nele
ressuscitados. A ilha da infancia continua a stibsismo paraiso perdido, continua
«enfurnada bem dentro das minhas entranhas» (Aq088: 77), confessa o autor. No
entanto, sdo evidentes as marcas dolorosas deixpdasexperiéncias de vida
traumatizantes, como, por exemplo, a participagiGuerra Colonial, como €, também,
evidente a fragmentacado e a dispersdo do sujeitggrms tempos e espacos (S. Miguel,
Terceira, Coimbra, América e Africa). No conto «Dogo», diz 0 seguinte: «N&o sei
onde me encontro. Tao dividido e disperso me naysgotantos lugares da rosa-dos-
ventos, que ignoro o meu paradeiro!» (ibidem:7%9). iBso, estamos perante uma escrita
pluridimensional, perpassada, por um lado, pelaiatopela critica, pela linguagem
grosseira, pelo comico, e, por outro, pelo lirisrpela introspeccdo, pela linguagem
poética, e, até, pela constante interpelacéo detum) correspondente ao subconsciente.

Sendo um espaco qualificado com o qual o narradmtém uma relacéo afectiva
muito forte, a ilha é configurada como um lugaragéiaco, descrito através de uma

linguagem plena de sentidos, poética, simbdlica:
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[...] a carne roxa da serra de Agua de Pau semprerdefdos olhos, benigna
fatalidade, entoirida de muita luz verde com algiansos azuldceos, nitida e escorrida
de majestade, exibindo-se na sua nudez tdo natmtdnerética... Contemplei-a com
poética lentura, da nova marina, implantada numdedeite, deleite... Em seu dorso,
luz e agua, sem se distinguirem, banqueteavam-desgim orgiaco. [...] Caminhei até
ao pulpito da Mae de Deus e dai gozei um rasgadoraaa sobre a ampliddo do mar,
o casario da cidade, muitos dos seus quintais giratagidos por arvores abrigo, seus
arrabaldes de colinas atapetadas de verde tesmrade Agua de Pau, captada agora
de outra altura e de outro angulo, acrescida dex @uandeza mitolégica de llha em
frente. (ibidem: 78)

A montanha descrita neste excerto €, claramentegpaco cosmico carregado de
um significado mitico-simbdlico profundo, um espagdvilegiado que desperta a
comocgao e activa a imaginacao poética do narrador.

O espaco insular deixa, indubitavelmente, uma mandalével no sujeito. Téo
viva é a presenca da ilha na memodria que € elaatjimenta a dinamica narrativa,
levando-o, em certos textos, a recuperar lugargeréncias e figuras da infancia, tendo
como pano de fundo o quotidiano rural e familiaonCefeito, em certos momentos, o
narrador centra a atencao na relacdo com membrdanddia, os mortos do passado
sempre vivos nas lembrancas. Para isso, usa acdédoi retrato, desenhando, com
palavras, os tracos peculiares e as qualidadeasdéigaras, em especial o avd, a avod, o
pai e a mae. Em «Domingo», destaca-se a figura@da@sé dos Reis, «tanoeiro», «poeta
repentista», «dedilhador de viola da terra e camtdds janeiras» (ibidem: 75), por quem
o narrador sente uma profunda admiracédo. Sentiededentro do corpo que outrora
usava, ainda sem os resmungos de coluna, da préstigt outros achaques» (ibidem: 75),
0 narrador revisita 0 tempo em que se sentava ancebcorrido da tenda de tanoeiro»
(ibidem: 79) e observava o avb a trabalhar. A acGo da memdria e os impulsos da
imaginacéo levam-no ao reino do devaneio, na meslidgue incorpora a crianca que foi
e se imagina na oficina do avl, um espaco intggawoado de lembrangas luminosas,
onde revive situacdes de um quotidiano feliz. Sengpie regressa a ilha, ndo deixa de ir
ao cemitério visitar a sua campa e recordar a ema@\w seu olhar: «Sempre que vou a
Ilha em peregrinacdo penitencial, consolo-me &dirplhe a béncéo e escutar-lhe, através

da voz nem sempre ternurenta da consciéncia, tequeara me dizer... Nunca para mim
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guarda uma palavra ralhada, recebe-me sempre deosaceso, no alto dos olhos, o
mesmo que |he ficou impresso no retrato com queolim@ da cabeceira da sepultura»
(ibidem: 76). Se ndo é possivel concretizar, no doureal, o desejo de retorno a ilha
perdida da infancia, resta o recurso ao sonho @gewaneio. O regresso fisico a llha, ao
ninho, permite entrar em contacto com a forca démidades perdidas, porquanto o
espaco insular conserva imagens e lugares qudlficajue despertam no narrador
emocodes antigas e que o fazem reviver esses iest@@iluminacao.

Podemos dizer que a llha da infancia de Cristo\véidgliar representa a «casa-
ninho» de Bachelard, um lugar de afectos, de segar@ de proteccdo, onde se
concentram imagens primordiais, a terra natal da fii necessario partir mas a qual é

imprescindivel regressar:

Volta-sea ela, sonha-se voltar como o0 passaro volta dmnogomo a ovelha volta
ao aprisco. Esse signo #alta marca infinitos devaneios, pois 0s regressos hushano
acontecem de acordo com o grande ritmo da vida haymdamo que atravessa 0s anos,
que luta pelo sonho contra todas as ausénciasnidgens aproximadas do ninho e da

casa repercute um componente intimo de fidelid®#ehelard, 1998: 111)

E a fidelidade e o apego a terra natal, alimentamds peso da distancia, que
motivam as «metedricas visitas fisicas a llha» (A&gwR003: 123). As outras, as viagens
através da memoria, confessa o narrador, fa-lagstod dias (ibidem: 123). Quer o
«banco corrido da tenda de tanoeiro» (ibidem: @93r o «primeiro degrau da escada que
desce para o quintal» (ibidem: 124), virado pasema de Santo Antonio, constituiam
espacos privilegiados, visto que funcionavam, mopte da infancia, como pontos de
observacdo de pessoas queridas, como o0 avd Josedos a mae. No presente, esses
lugares atraem imagens felizes, estimulam a imagma permitem o regresso a infancia
perdida através dessas «outras» viagens.

Em suma, nos contos deasfegaem que o autor evoca o imaginario da infancia, a
llha surge como um espaco-tempo Vitasempre presente na memoéria do narrador.

Aliada a infancia, ela representa um tempo antexioenvelhecimento, as doengas, um

% Em Trasfega «llha» surge sempre com letra mailscula, porguastamos perante um espaco
fundamental, de caracter simbdlico. Muito mais goeespaco fisico, a «llha» é uma forca espirituaa
presenca viva, ha memoéria do narrador, subsistimdessmo a distancia, como uma grande imagem de
intimidade e repouso.
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tempo de convivio familiar, de sonhos e de ilus@@slongo destas narrativas, torna-se
claro que é a mesma voz a narrar pedacos de urargermndividual, indissociavel,
todavia, de um percurso colectivo pautado por trafés naturais, por dificuldades
econdmicas e pela fatalidade da emigracao. As adoessdesilusdes experienciadas pelo
adolescente sdo consideradas necessarias ao @asgirpelo que o sentimento que
sobressai nestas narrativas da infancia € o amorphstinado amor a terra-mae e as

pessoas.

3.6 RUY-GUILHERME DE MORAIS, JOAO DE MELO E JOSE FR ANCISCO

COSTA: O PASSADO E O PRESENTE

Bachelard, enA Poética do Devanejdevanta uma questédo acerca do desencanto
do presente, por oposicdo a beleza da infanciade<Banundo ser tdo belo agora? Nossa
adesdo a beleza primeira foi tdo forte que, sevarggo nos transporta as nossas mais
caras lembrancas, o0 mundo actual parece totalndestmolorido» (Bachelard, 1988: 97).
Essa oposicdo estd presente no conto «kEm louvBadeMartinho»As Terras da Santa
& Outros Causop de Ruy-Guilherme de Morais, escrito numa linggragextremamente
simples, objectiva e linear, em que a atencdo doadar, evocador da ilha-infancia
perdida no tempo, se centra nas personagens e€d&Bigpropiciadoras de momentos
felizes no passado, tdo contrario a artificialidadepresente. O poder estimulante da
imaginacéo e a saudade levam-no a «remexer no nadwtmecido das recordagbes da
infancia, transmudando a luz eléctrica que nos iakeno velho candeeiro de petréleo e
a televisdo, que por forca do habito tinhamos astnitir diante de nds, foi-se
transformando na figura da Emilia Baroa, que, qaardmos pequenos, nos contava 0S
“causos”» (Morais, 1993:117). Esta é apenas umanigétsis imagens que se concentram
em torno do centro vital que € a terra patria, ipiEnste na memoéria. Os serdes em
convivio animado, as matancas do porco, 0S pequgesiss e costumes, os alimentos
tipicamente regionais, a amizade, a devocao rebgisdo elementos que povoam o
passado luminoso do narrador e que o fazem sedialgia num presente pautado pela
consciéncia do envelhecimento e da passagem dootémm como pelo avanco do
progresso. Em suma, trata-se de um texto fortenlgy@g@o a realidade empirica, a um
espaco geograficamente bem demarcado (aldeia dédd)pra que se coaduna com o0
elogio da simplicidade, da rusticidade, da autetdae e da proximidade entre as pessoas
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no quotidiano infantil. Ha um evidente contrasteeep passado e o presente, visto que 0
adulto tende a valorizar a infancia como uma iddele@uro, um paraiso perdido, ante a
evidéncia actual do corpo progressivamente desifastadas mudancas nos habitos
sociais.

A oposigdo entre uma visdo do mundo infantil, daeente influenciada pelo
espaco fisico e social da ilha, ainda ndo contahaineela experiéncia de vida, e o olhar
desiludido, sofrido e vivido do adulto que partiwm@ aspecto central no conto «Ouro,
incenso e mirra»As Coisas da Almade Jodo de Melo, um autor com um estilo proprio,
que fez da narrativa um espaco de experimentagoexpressdo poética. No conto em
um momento claramente simbdlico: a noite de Natalgeie o levaram a conhecer o
Menino Jesus, durante a missa do galindipit do conto descreve, através de uma série
de metaforas, como o narrador, em crianca, mantimfarelagdo primordial com a terra,
com os elementos da natureza, uma estranha singitgeo sujeito e 0 espaco que ja ndo

persiste no presente:

Ao contrério do que me acontece agora, possuiaamo telUrico, em parte
maritimo e subterrdneo, o qual absorvia 0 meu cerpaninha natureza, a ponto de a
ambos fundir com todos os materiais da criacdo wlodo. Com a pedra, a terra e a raiz
dormia — e era casa, horta e arvore a beira dont@miNos ventos do mar e no fogo que
vinha do interior da terra eu me soltava, paraec@onhos e paisagens. Por isso, havia
em mim o espirito dos passaros, o instinto do cés essos aéreos do lobo, e ainda a
luxdria da serpente. Crede que também era peixgezes: um fio invisivel de mar
prendia-me nas cordas desse sono, feito de agsamahrevas, esquecimento. (Melo,
2003: 39)

Estas imagens cosmicas tecem vinculos entre odoareaa ilha numa altura da
vida em que existe uma primitividade na relacdo eamatureza, perdida com o passar do
tempo. Como o excerto denota, a forca do espa@ fés determinante no universo
infantil.

Como vimos, o periodo da infancia € um tempo deatestas, de revelacdes, de
momentos fulcrais. Ora, no conto de Jodo de Meloaroador experiencia, na infancia,

um instante de iluminagéo que o marcou para toddaa
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No momento em que me preparava para beijar o Medésus, veio-me a
clarividéncia desse momento perfeito da minha tiganToda a gente vive instantes
eternos, feitos porém a sua medida. Em mim, a @martdo subita do Menino
converteu-se hum tempo de gléria e gratiddo pata sovida. Num repente — porque
estas coisas sentem-se, vivem-se, mas nao poddimaese por escrito, pois nunca
mais se repetem — compreendi que também em miriaeiiva relacdo muito antiga,
uma espécie de atraccdo magnética ou apenas EGigmatre o divino e o humano.
(ibidem: 41)

Com efeito, o narrador valoriza esse periodo comaampo de proximidade do
Absoluto, de fé incondicional em Deus, um tempaahos e mitos, de tal modo que um
acontecimento tdo simples como a visdo da imageMedono Jesus p6de despertar uma
verdade tdo intima e tdo duradoira. Afinal, o MenDivino «era, apenas e sO, um
qualquer de nds, talvez mesmo, quem sabe, o proBehé da familia: nasciamos com
uma nudez em tudo semelhante a d’Ele; filhos danmagsaixdo secreta; consagrados
também ao destino dos astros e da terra» (ibid2)f: 4

A aproximacao entre o humano e o divino confergpadodo da infancia um
caracter ideal, uma perfeicdo perdida com o olterexperiéncia, como o narrador

confessa, ao referir-se ao tempo presente:

Agora Deus € uma presenca fria na minha vida. Mécasem mim uma idade
precisa para definir e reaver a fé antiga. No j@doe conturbado fluir dos anos e dos
dias, tentei sempre, ainda que em véo, regressanmgm do ouro e dos mitos; acreditar
gue o Menino Jesus passaria de novo ao alcancinfla boca, para voltar a parecer-se

comigo e com os bebés da familia. (Melo, 2003: 43)

E termina, langando um apelo aos leitores: «Qua gm vos a alegria de terdes
nascido para a vida e para o sonho, e se cumpnzossos coragdes a festa dos sinos,

eternos como a infancia e como o vinho. Em ultiméalise, deixar vir outra vez o Menino

24 Também Bachelard aborda a relacdo entre a infanoialivino, afirmando, erA Poética do Devanejo
que «arquétipo da crianca e mitologema da criangaizhda sdo correlativos» (Bachelard, 1988: 128y,

€, as qualidades associadas a esse periodo, ccandara, a simplicidade, a inocéncia e a belezdnfante

se adequam a imagem do Menino Divino.
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Jesus, na crianga que estd sempre em renascimemtagenovacao dentro de cada um de
vos» (ibidem: 43). Em suma, nunca deixar desvaneespirito da infancia, a felicidade
obtida das coisas simples e a inocéncia primeias atreditar sempre no nascimento
continuo do sonho e da esperanca.

Tal como este conto, «School bus» e «Enquantbaafdr...» Mar e Tud9, de
José Francisco Costa, abordam a infancia na iffeata da perspectiva de quem partiu. O
passado ilhéu € idealizado e objecto de saudapegtasrecorrente em narrativas sobre a
emigracdo. Contendo dois cenarios espaciotemperaipassado na ilha e o presente na
América —, os dois contos apresentam constditaskbacks que recuperam situacdes,
figuras e elementos importantes no quotidiano tifansular. No primeiro conto,
assistimos ao primeiro dia de aulas de uma crianggrante, recém-chegada a uma terra
estranha, profundamente contrastante com a illa. taelemento que Ihe provoca maior
estranheza €, indubitavelmente, a neve, ao pass® glemento que Ihe desperta mais
saudade é o c&b Verifica-se uma tensé&o entre tudo o que ficoa pes, o passado na
ilha, que persiste como memoaria poetizada, e ceptesncerto, numa terra estrangeira,
cheia de novidades, com uma nova lingua e novogobal® recuo no tempo serve a
busca de uma seguranca e, a0 mesmo tempo, a dagiorde realidades diferentes. A
ilha subsiste como lugar de experiéncias positisas/indo de termo de comparagéo com
0 presente incerto, um tempo que atica o olharnmgé curioso e entusiasmado do
menino emigrado, cujo «coracao, teimoso, ainda a& kpor manter vivas algumas
saudades nascidas na despedida da véspera» ((388a16).

Em «Enquanto a ilha for...», emigrado em Fall Rivernarrador recupera
momentos da sua infancia insular relacionados cmia figura extremamente importante
no seu passado: Ti Cordeiro, simbolo da ligacdo eoitima, homem do mar, amigo,
conselheiro, mestre de uma simplicidade sabiaadontde estorias. Com ele aprendeu a
nadar e a conhecer profundamente o mar: «Comrete sprendido a andar sobre calhaus

e musgos. A ouvir o mar. A escutar a gente. De mmmenove meses nos encontramos

% De facto, segundo Francisco Cota Fagundes, ngoagDo Realismo Poético e do Realismo Epico:
Subsidios para uma Leitura Mar e Tudode José Francisco Costa», «neve» e «cdo» saoolgénuw “ca”

e do “1a”, um deles um objecto inanimado (e paraesinos, ameacador) e o outro, um simbolo deaéect
lealdade. [...] O céo é, de certo modo, o simbolopd@tizadas memarias da ilha [...], com Gbvias liga®
ilha, porque é um animal da terra; por outro, regméa o mar, pois chama-se, muito significativament
Bocanegra, o nome dum peixe do mar dos Acores.A.n¢ve é sobretudo a transicdo dum mundo para o
outro, a ponte imagistica duma realidade para modtima idade para a outra (pois a aprendizagem do
meninos encaminha-os para o dealbar duma outra etapida)» (Fagundes, 2003: 298-299).
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para recriar uma amizade que saboreamos com teriibbidem: 90). Com ele passou
muito momentos felizes, numa cumplicidade afeatiwa se prolongou através do tempo,
mesmo quando o narrador repartia a sua vida entas dhas, apdés a entrada no
seminario. Era a ele que confessava as saudadesaeas desilusdes, os sonhos. Desta
forma, Ti Cordeiro € uma presenca viva nas suasdacfes da infancia. Antes de partir
para Lisboa, o narrador pede-lhe uma ultima «estdile infancia, de como aprendeu a

nadar:

[...] conta-me uma estoria pequenina. Quero que nwdes o novo sabor do sal.
Agora que, por mim, espera um barco enorme, pasfioriberco para me embalar na
viagem que ndo é mais de ilha-a-ilha. Entdo, cantaolugando, sozinho, com meus
olhos cativos no verde da ilha a ficar. [...] Eu quainda mergulhar as nossas palavras,
ninfas, nas aguas benditas dexteddo da minha juventude. O mar. Como € que eu

aprendi a nadar? A minha pergunta despertou de m¢®o sorriso. (ibidem: 96)

Foi a ultima vez que estiveram juntos. Esta namatclaramente de pendor
autobiografico, representa uma forma de realizaa Ultima homenagem e de dizer adeus
a um velho amigo. O conhecimento do seu falecimeeto reacender memorias do
passado remoto e revivificar momentos felizes. Agsmmo tempo, desperta, no narrador,
um sentimento de perda relacionado ndo s6 com germdoramigo mas também com a
consciéncia de que a ilha da infancia se situaglarmgespaco e no tempo. A escrita surge,
assim, como um espaco de reencontro com as rperesitindo a viagem a um tempo que
comeca naqueles instantes primordiais que definwama identidade, um rumo e uma

vida.

3.7 VITORINO NEMESIO: A SAGRACAO DA ILHA DISTANTE

N&o poderiamos terminar este capitulo sem refariname de destaque entre os
escritores acorianos que abordaram, no conto, atimanda infancia na ilha. Assim,
Vitorino Nemésio, enPaco do Milhafree O Mistério do Paco do Milhafteoferece-nos
inUmeros contos em que evoca a terra acoriana oopaoaiso perdido da infancia. Nao é
Nnosso proposito apresentar uma analise pormenaridastes contos, feita ja por Carla
Silva Cook num estudo aprofundado sobre a reprag@mida infancia na obra de Vitorino

Nemésio -O Menino Escreve: Infancia e Adolescéncia no Usigédemesian¢2006) —
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mas sim lancar um breve olhar sobre aspectos teneases textos e apontar as linhas
gerais do tratamento desse tema.

E incontestavel a importancia da infancia e da emdéncia na vasta obra de
Nemeésio. Com efeito, o0 escritor centra grande hatsua escrita na reconstituicdo de um
percurso existencial centrado na sua relacdo cderra natal e com esse passado. A
memoéria é, pois, um elemento fulcral nessa redoig#Dd, permitindo-lhe recuperar
peculiaridades de uma vivéncia que ele eleva awplaiversal. A este respeito, Machado
Pires afirma que «a significacdo acoriana da obr&itbrino Nemésio ndo esta [...] no
seulocalismg mas no seuniversalismono ser criador — poeta, poeta em prosa, contista,
romancista ou ensaista, ou ainda crongia generisdo Corséario das Ilhas—, por
imperativo interior e for¢ca das reminiscénciasrdaricia e adolescéncia [...], por impulso
de recriacéo verbal dum mundo cuja distancia (teatespacial) se sublima no verso»
(Pires, 1979: 6). Na verdade, o autor busca, nas Ismbrancas da infancia, grande parte
da matéria que depois transforma em literatura, ocdiactos, pessoas, habitos,
sentimentos, objectos e lugdfedemésio alimenta a imaginacéo criadora e enriosc
textos com o tesouro de imagens acumuladas nes@elggemostrando um verdadeiro
album de lugares e de figuras, de rituais religgpsociais e de convivéncia, informacdes
de caracter cultural e paisagistico, costumes di¢cies vivas, que servem de pano de
fundo ao quotidiano infantil. Alias, muitos dos esjps que analisamos nos textos
anteriores, de outros autores, repetem-se nosceglies de tematica infantil, como o
despertar do amor e da sexualidade, as primeiras,datrépidas aventuras, o elogio dos
elementos naturais (paisagens e animais, por ergngpproximidade fisica e espiritual
com a terra, as ligacOes afectivas e cumplicesamnpanheiros, a relacdo com a religiéo,
enfim, a iniciacdo da vida e descoberta do munde, g recortam sobre o fundo da
vivéncia colectiva, com recurso a linguagem rediona

Na visita a esse estranho e fascinante mundo dénoi, frescura e perplexidade,
a nocao de paraiso perdido ganha relevancia atittéacia fisica e temporal da ilha da
infancia. Distante, perdida no tempo mas recupesdga/és da imaginacao literaria, a

ilha-infancia de Nemeésio pode ser aproximada daa<«aho» de Bachelard, a casa do

% Machado Pires, no mesmo artigo, explica que unsafolanas por que se manifesta a ligacédo entre o
escritor e a ilha natal é, precisamente, a cor@trde «personagens que evocam figuras reais daf&oeia

ou adolescéncia, pela memodria das coisas, dossfadts pequenos nadas triviais recortados do tempo
distante na memoria visual e auditiva» (Pires, 1209
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passado, a primeira morada, associada a momentosrgiais de iniciagdo no mundo,
mas também a casa sonhada a partir da distancpotaine espacial, o lugar aonde se
deseja regressar, que se transforma, segundosoféilonuma grande imagem, a «grande
imagem das intimidades perdidas» (Bachelard, 1988). Efectivamente, a dimensao
nostalgica da obra de Nemésio nasce de uma fonsciémcia de ilhéu, de um profundo
apego a terra, da fidelidade a memdria da ilhajagia na mente e no coragdo, que ecoa
para sempre como nucleo vital.

Em torno dessa grande imagem da ilha, condensamiiseras imagens e nucleos
tematicos em que a relagdo com o espaco € fundamassim, nos contos deaco do
Milhafre e O Mistério do Paco do Milhafiesobretudo nos que abordam esta tematica,
Nemésio retrata um tempo marcado pelo espaco mswla determina grande parte das
vivéncias tipicas fundamentais. De acordo com WrtBettencourt, o universo narrativo
desses textos é, sobretudo, um «mundo marcadamsular (terceirense), marcado pela
proximidade das relagbes pessoais, numa situag&acral em que humano e divino se
interpenetram e a aprendizagem da vida e da merteadiza no amago do isolamento
atlantico e das exiguas dimensdes de um espacodragogue intensifica o sentido e o
relevo mesmo dos pequenos acontecimentos» (Betten@002: 20). Num espago
isolado e distante, as tradigbes, os costumesu#tlaac popular tendem a resistir melhor
ao poder transformador do tempo, desempenhandoapel pctivo nanodus vivendda
comunidade. Ora, Nemésio reconhece essa importgreda que concede ao imaginario
popular e a tradicao oral um lugar de destaquelaalsra.

O reconto oral, uma das formas de manifestacdationnio popular, configura
uma particular relacdo do homem com o espaco, wtandinada visdo do mundo, cuja
continuidade se procurava assegurar atraves ddoo.refuportada pela experiéncia
transmitida de boca em boca, esta tradicdo naaraivcestral privilegia ndo s6 os
conhecimentos mas também o papel vivo e influeateatrador, que deixa a sua marca
no relato. Nemésio apercebeu-se da riqueza daatinasr orais e explorou-a, tornando-a
ponto de partida para a criacéo literaria. No miefa O Mistério do Paco do Milhafre
Mateus Queimado, ungersonaliteraria criada por Nemésio, a quem ¢ atribuidataria

desse texto, enaltece efusivamente os contadordsisti#gias da sua infancia, como

93



Aldino e Jodo Grandé em especial o fascinio por eles exercido, queemmdna
preservou. Permitindo a transmissdo de saberepeariémncias e 0 acesso a um mundo
maravilhoso, as narrativas orais constituem um etéonde destaque na recuperacdo do
passado infantil.

O primeiro conto da obra, «O Toiro Azul», constituiadaptacdo de um conto
tradicional e integra o patrimonio narrativo dealG&ande. Apesar de adaptada, a histéria
€, no minimo, original, porquanto nela se cruzaemehtos de outras historias infantis,
pormenores da cultura popular acoriana e referéaceementos modernos (por exemplo,
avides), obviamente muito posteriores a época eestgo, através de uma linguagem
irbnica e com marcas regionais. Descrito, no téxtadutdrio, como uma historia «de
poesia arturiana que a sua [de Jodo Grande] erdghiaapidos toques irGnicos»
(Bettencourt, 2002: 158), o conto representa, puorlado, uma forma extremamente
criativa de aproveitar o patriménio oral e de fi@gpara a posteridade, e, por outro, um
meio de reviver a infancia como um tempo mAagico repgnso as investidas da
imaginacad®.

A interseccao entre a oralidade e a escrita epialmente, patente no conto «Os
Reis Magos», em que o narrador de segundo grawgauma velha contadora de
histérias, tal como Jodo Grande, usa a imaginagda ponstruir um conto popular
tradicional, mas, desta vez, a partir de um couleeeipisédio biblico, adaptando-o a
realidade insular. Assim, através de uma linguagémples e linear, adequada ao
destinatario directo do conto — o0 neto, que, porctenido as sopas, tem direito a uma
recompensa —, a narradora descreve uma verdadeigaia de figuras pitorescas que se
encaminham para o presépio, entre as quais sedestss trés reis magos. O sentimento
dominante nesse cortejo € uma alegria entusiasaealtante da satisfacdo de carregar
oferendas para o Menino Jesus. Sao variados o®miesnrelacionados com a realidade
préxima introduzidos no relato, desde tipos teeteies (pastores, lavrador, pescador,
velhas e raparigas, tocadores da ilha), costunggsnis, musicas tradicionais agorianas

2" «Nem filésofo de polpa, nem romancista de toman meigico de coturno ou sabio da gema se podem
comparar, na minha estimativa sentimental de leitopor exemplo: com Jodo Grande, pescador de seu
oficio e narrador de contos e de “causos” no bacatas redes. O Aldino e o Jodo Grande foram os
primeiros romancistas do meu conhecimento» (Nemgea2: 151).

%8 De acordo com Carla Silva Cook, Jodo Grande «iates Mateus Queimado em viagem de retorno & sua
infancia. Esta viagem [...] representa afinal, tdpesiinpulso autoral genuino de reaver a felicidsidgles,

de retornar a fonte do bem-estar primordial. E swever [...] que temos uma das raras oportunidades d

reviver esse tempo que mitificamos como ideal» K8606: 157-158).
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(o Pezinhoe a Chamarritd, elementos gastronémicos, ditos e expressdeslgrepu
Vérias personagens biblicas sdo comparadas aditpgais, como nos mostra o seguinte
excerto: «E assim estiveram os trés reis dancaridoeado matinada, sem maldade nem
sacrilégio, que nem os folides da Serra em diacdeacdo» (Nemésio, 2002: 172). E
visivel a preocupacdo da narradora em comparateosertos da histéria biblica com
figuras que integram o quotidiano imediato da @aartornando, desta forma, a acgéo
mais compreensivel e interessante aos olhos delmoCna infancia, o mundo esta
circunscrito a esse espaco proximo, fonte de immdelizes, sinonimo de intimidade,
proteccdo e familiaridade, Nemeésio opta por reféamas narrativas orais, criando a sua
propria versao da historia e adaptando-a as caistitas do ambiente popular agoriano.
Tendo substituido o cenario original — Belém —Jha iafirma-se como espaco vital,
reflectindo uma componente intima de fidelidade.

A par das modificagOes e da insercdo de novos gpatoa das inovagoes e
Mistério do Pago do Milhafré& o papel desempenhado pela figura de Mateus @deim
que, juntamente com John Derosa, constituem «ragadhterpostos» (Garcia, 1987: 94)
ou «intraficcionais» (Meneses, 1998: 409). Nemasiibui-lhes a importante funcéo de
evocar e relatar experiéncias passadas, em detgtasinempos e espacos. Autor do texto
introdutério deO Mistério do Paco do Milhafieonde tece consideracdes sobre a arte de
contar, personagem e narrador de sete dos quintescada obra, Mateus Queimado néo é
uma criatura ficcional independente do autor em@jrporquanto ndo é dificil detectar
algumas semelhancas entre as suas experiénciaslasla a vida do escritor. Em suma,

diz-nos Paulo Meneses:

Mateus Queimado ndo se institui [...] como wautor empiricosubstituto do
escritor Vitorino Nemésio, ou seja, como um selefdeimo, mas antes como um
efectivo narrador intraficcional [...], dependentegeanto tal, das curtas, formulares e
parentéticas declaracdesnta/escreve Mateus Queimadoroduzidas por uma voz
narrativa anonima, extra e heterodiegética relatérgge ao nivel em que se coloca e a
relacéo que assume face a/com a diegese. E poarogste peculiar e relevante espacgo
na ficcdo e na cronica nemesiana que Mateus Queisactleva a condigdo de um
outro eu-mesma que recorre 0 escritor sempre que, nNos sewssigibcura penetrar e

transmitir o mais profundo significado da vivénicisular. (Meneses, 1998: 409)
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E como se Nemésio se investigasse enquanto ouft®,um outro com fortes
ligagdes ao nucleo insular. Assim, Mateus Queimammntra-se directamente ligado ao
mundo arquetipico da ilha natal, as suas raizesféacia. Tendo escutado as histérias
narradas pelos eximios contadores ja referidosnafse como depositario da sua arte de
narrar, que tenta recriar ao transmitir as suadnaias. Se o pendor histérico esta patente
na novela «Os Malhados», foi, no entanto, a expeaéessoal do autor que forneceu a
maior parte da matéria em que baseou o0s seus cdktesn, Nemésio usa Mateus
Queimado, responsavel pelo processo de enunciagdativa, para relatar o que a
memoéria foi aprendendo em contacto com a realidaalecreta e multifacetada do
quotidiano agoriano.

Nos contos «O Passarinho Morto», «O Espelho dadviprtCabeca de Boga», «A
Licdo de Solfa», «O Navio Pirata» e «A Burra doadmdrino», Mateus Queimado afirma-
se como narrador ou mediador dos acontecimentagéatrda expressao «conta Mateus
Queimado». O tempo retratado é o da infancia, spag € o microcosmo da ilha, esse
paraiso distante onde vivem a inocéncia, a cuadgida imaginacdo, as promessas e 0S
mitos, mas também os medos, as duvidas e os posnaimbates com as grandes verdades
da vida. Posto isto, podemos afirmar, recorrendpaésvras de Urbano Bettencourt, que
estas narrativas constituem um macrotexto, «umgcespgenovela de aprendizageram
que, num espaco estratificado em termos de “osrda’ te “a pescadeirada”, a formacéo e
a descoberta de si e do outro integram o eruddgepular, a escrita e a oralidade, e a
musica sempre» (Bettencourt, 2002: 26). Efectivde)ama revisitacdo a esse periodo, 0
narrador recupera lugares, pessoas, animais, coif#Es, aventuras que povoam O
imaginario infantil e que se tornaram fulcrais mogesso de crescimento. De notar que 0
caracter homogéneo deste conjunto de contos adsébretudo, da transicdo das
personagens de um texto para o outro, da configarage um mesmo ambiente, da
presenca de motivos recorrentes e do mesmo tratamiado as situagdes narrativas.

Importantes no periodo da adolescéncia, os lacasnilzade entre o narrador e 0s
companheiros sdo centrais em «O Navio Pirata».elNle@sios que se perderam no tempo,
as brincadeiras de rapaz, as vozes e 0s gestogolEgas de escola, as aventuras
impulsionadas pela forca da imaginacao oferecemifigdos primordiais que marcam
rupturas e descobertas. Nessa narrativa de evasdidags com vista a tomada imaginaria

de um barco encalhado na costa, o grupo de amagiedo em cumplicidade e
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partilhando um sentimento de rebeldia e corageniaera numa pequena aventura no
reino da fantasia, na medida em que, com a ajudaaginacéo, transforma pedacos de
navios naufragados na «cidade fatal da nossa féat@Nemésio: 2002: 272). Desafiando
a autoridade alfandegaria, engendram um estratagesmna conquistar a carcaca
abandonada, um plano que, para desilusdo do ngrrélm € necessario pér em accao
devido a auséncia do guarda. Apés o ritual de imat#io do seu almirantado, o tempo
torna-se monotono, e o narrador, auto-repreendsedoenfessa que «comecava a entrar
em nossos coracgdes piratas o farpdo do repousd@doa da cobardia. Nao tinhamos feito
nada que se visse ou prestasse, naquelas duaglbddga e de trégua dada a vida. Nao
mereciamos o feriado, o naufragio, a sineta dedyorada!» (ibidem: 275). S6 quando o
pai de Venancio vem procurar o filho, perseguindpapa o castigar, a monotonia é
quebrada. E entfo que a fuga desenfreada do rapperth nos companheiros o prazer da
desobediéncia, «o travo a coragem e a sangue da positaria» (ibidem: 276). Com
efeito, o mito do heroismo encontra-se, muitas sjegssociado a este periodo da vida, por
se tratar de uma fase que oferece multiplos desafgque exige, por vezes, a superacao de
dificuldades num contexto hostil, mesmo que estist&xapenas na imaginacao do
adolescente.

Em suma, neste conto, podemos destacar dois asmssenciais: por um lado, a
genuina amizade que une o narrador e 0os compashégoras que conotam especial
significacdo no seu universo; por outro, a libeedadaginativa e aventureira, que os leva
ao reino da fantasia em voos largos e que lhesifgeexperienciar momentos magicos e
inesqueciveis, em grande parte estimulados pelaepeg do espaco e pelo espirito
irrequieto que caracteriza o ilhéu. Trata-se, pdes,um conto luminoso, porquanto
apresenta o tempo da infancia / adolescéncia @ebto um periodo perpassado de
imagens de alegria, euforia e deslumbramento, céad® situacdes em que € necessario
recorrer a auréola virtuosa da coragem.

Contrariamente a esse texto, «Cabeca de Boga»retpa¢a a tristeza, a dor da
despedida, a desilusdo amorosa e a dureza dohiwapetcoce, «Espelho da Morte»,
marcado pela doenca, pela invalidez e pelo cordrontn o «outro», e «O Passarinho
Morto», que foca a aprendizagem da morte e a mégmdtante da perda de um ente
guerido, desenvolvem-se num ambiente sombrio, aruddr que a infancia insular, apesar

de constituir um espaco-tempo dourado, carregadmde lembrancas, ndo € um periodo
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de felicidade absoluta. As dores e a constatacaonafe sdo, igualmente, necessarias ao
crescimento. Assim, os factos da infancia / adélesa narrados por Mateus Queimado
decorrem de experiéncias concretas, das quaisrioneafo ndo é alheio. Assim no-lo
comprova a personagem Abilio, de «Cabeca de Baega»quem o narrador mantém uma
sélida e duradoira amizade, mas que € obrigadotrens anos, pelo pai, a abandonar a
escola e a ingressar no mundo do trafajtw o rapaz entrevado de «Espelho da Morte»,
titulo que corresponde a sua alcunha. Tendo nasmdmesmo dia que ele, o narrador
sente-se profundamente perturbado por essa figueaa a uma cama de que nunca se
levanta. Todo o conto desenvolve-se num ambierdadoe 0 que se coaduna com as
cerimbnias pascais descritas, sobretudo a procdsddenhor dos Enfermos, apontada
como uma procissao diferente das outras, por tapgeessoas € nem um andor.

«O Passarinho Morto» volta a abordar os temas dagdoe da morte, através do
falecimento de um animal de estimacdo do narragfmesar de todos os esforgcos para o
salvar. O momento da sua morte é marcado porzZaiste magoa, mas também pela
aceitacdo dessa etapa como algo natural, atenwdos fgituais funerarios domesticos,

pelo aconchego familiar e pelo conforto da religiao

Levdmo-lo entdo em suas garras frias para o guietddaixo. Atravessdmos em
siléncio a pia de lavar, o cedro bermudiano, asoeb do tanque, o poco... E,
escondidos pela abada da madressilva e das bayralivémos, entre o0 damasqueiro em
flor e a latada de boal, a sepulturazinha. O cardrificou — estrito, limpo, como se o
tivéssemos semeado. A Mercés fez-lhe a volta umgasdinha e pbés-lhe uma cruz de
margaridas. (ibidem: 24%)

Trata-se de uma concepcao da religido muito abrd@geisto englobar também
0S animais, que, por manterem lagos afectivos Sodem os donos, sao vistos,
praticamente, como membros da familia.

Um espaco que parece ter marcado a infancia/aéole@scdo narrador é a casa

das tias, pois, segundo ele, no conto «A Licdo aleag nela «abria-se-me um mundo

9 Esta personagem faz-nos recordar o Gibicas, unsaq@gem de Vasco Pereira da Costa, companheiro do
narrador, que, apesar de crianca, é obrigado allw@bcomo engraxador e a mendigar para ajudangida
pobre.

% Este episodio possui claras semelhancas com o denEristévao de Aguiar, «A Girafa», onde o nasrad
experiencia, igualmente, a perda de uma amiga ieépaccadela, enterrada com as mesmas honras que
gualquer pessoa e com pleno direito a entrar mo o Paraiso.
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mais largo de intimidade e de experiéncia» (ibid&t6l). Curiosamente, Vitorino
Nemésio foi educado na Praia da Vitoria, quase seemp casa das tias Menezes.
Descreve-a como um espago imponente, quase umqalécgrandes dimensdes, com
muitas janelas, «comprida e profunda como um quadteim convento» (ibidem: 262).
Ao contemplar a paisagem a partir da casa, «coerra em frente e 0 mar de viés»
(ibidem: 262), o narrador «tomava uma vaga cons@éda paz e abastanca» (ibidem:
262) da sua familia. A devocdo religiosa ditavandeaparte dos habitos naquele espaco,
visto que as tias, fervorosamente devotas, rezaeamgconjunto, todos os dias. Este
ambiente familiar, j& evocado em «O Passarinho d#ordespertava no narrador uma
sensagao de conforto e tranquilidade, uma «pazndade sonolenta» (ibidem: 263),
convidativa ao devaneio: «E eu la adormecia no dof® bafos femininos, com um Padre-
Nosso na boca e a imaginacao no mar» (ibidem: R&dyerdade, apesar deste ambiente
de proteccédo e conforto, aliados a esta «casa-milateus Queimado parece ja sentir a
ansia de ir mais além, de aceder ao apelo do desciolo, estimulado pela ampliddo dos
horizontes e pela forca da imaginacdo, um destimopcddo, mais tarde, pelo proprio
Nemésio.

No mesmo conto, notamos que a religido € um elamergortante no quotidiano
infantil, uma vez que, além de participar nos #udomésticos, o narrador, depois dos
sete anos, e por determinacdo do pai, passa ar @upladre Rocha na celebracdo da
missa, outra semelhanca com a vida do escritoeuempenho e dedicacdo ao Senhor
mostram resultados imediatos, pois, ja na primeissa, desempenha, eficientemente, as
suas tarefas. Apesar dos esforcos para ser um t@itoanotamos que, ao longo destes
contos, o narrador ndo revela uma total e inquestiel devocdo religiosa. Nalguns
momentos, a sua perspectiva assume o0s contornoaeritica implicita, mediatizada
pelo olhar da experiéncia, que questiona o sewkdocoisas. Por exemplo, em «Espelho
da Morte», a razdo apontada para a realizacaoodesgdio dos enfermos prende-se mais
com a «for¢a do habito» do que com o «impulso dearacéo inflamado» (ibidem: 248).
Além disso, ndo deixa de mencionar o facto de oendm Jesus, na litografia, vir em
«quatro linguas da terra para poder ser vendidaasotantos mercados de fé» (ibidem:
248), revelando um olhar critico que denuncia mjigel como um negdcio. Enfim, os
olhos da crianca véem, agora, 0 microcosmo insatan outros olhos, através de um

filtro de ironia e irreveréncia.
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Com vista a cumprir melhor o seu papel de acditateus Queimado frequenta
licoes de solfejo, retratadas no conto «A Lica®d#a». Ocupando um lugar de destaque
nesta narrativa, o seu pai demonstra uma grandiédade para a musica, outro pormenor
de caracter autobiografico, uma vez que o pai doites era musico amador na
filarmdnica local. Sendo assim, sente-se na obdigade transmitir ao filho os
conhecimentos necessarios para que ele dominarést&ontudo, apesar de mostrar uma
profunda paixdo e entusiasmo em relagéo & musibeartio-se facilmente emocioriar
nao consegue obter bons resultados junto do nayrgde, decisivamente, ndo revela
quaisquer dotes musicais. Desapontado por ndo @uagpexpectativas do progenitgr
Mateus Queimado é encaminhado para o Sr. Isaiagntigp professor de musica que
mora ao lado da Casa dos Mortos.

Espaco de proteccdo, de afectividade e de fanditidd, a ilha oferece, todavia,
desafios que estimulam a curiosidade e a abentudesconhecido, numa ansia de ir além
da realidade palpavel e conhecida. Recordemosxamnplo, a aventura destemida de «O
Navio Pirata», em que um barco naufragado actifecaldade imaginativa do grupo de
adolescentes, ou, entdo, a investida num espagmético e obscuro, a casa funeraria, no
conto «A Licdo de Solfa», em que o narrador e ogpamheiros fogem da aula de musica
para, impelidos pela curiosidade e pelo apelo dscatehecido, explorarem um local
proibido onde se encontram os cadaveres de esimasgeaufragados. Acerca desse
conto, afirma Carla Silva Cook que «[...] o Descomhechama-o, com a janela da sala
de aula abrindo para um local tdo misterioso comneoaca Casa dos Mortos, onde todos
costumavam brincar quando vazia, fingindo-a hahitaar um ente magico, aterrorizante
s6 na medida em que o vento na casa oca 0s assustav se fora a sua verdadeira voz,
pela imaginacdo sobreexcitada» (Cook, 2006: 168)a Bituacdo possui um caracter
simbdlico, pois, segundo a estudiosa, representarittmde iniciacdo por parte dos

rapazes, que, dominando os medos, a pouco e paoadeixando o conforto da realidade

31 «A musica, mesmo naquela pobre pauta rudimeriadexava-se dele como um vinho. Entrava em transe;
gueria logo fazer-me galgar as dificuldades dodemtes [...] e cantava comigo breves e graves frdses
motetes anisereres (Nemésio2002: 265).

%2 A admiracdo e o carinho especial que sente pelegtdo patentes no conto «A Burra do Lexandrino»,
onde, orgulhosamente, afirma que dele herdou @ gmda musica e o sentido de humor. O tempo relfrata
agora é o da infancia do pai, em particular assadk solfejo com o mestre Lexandrino, onde mostra
plenamente as suas qualidades musicais, altanlegtadas pelo narrador: «A sua voz purissima, qusde
conheci baritona, cheia dos graves belos e pauskdoantochdo, chegava ao ouvido de Lexandrinoaom
vivacidade de contralto que, antes da muda da fieha, entdo» (ibidem: 279). E, pois, uma figurffuente

na personalidade do sujeito, no processo de cgastrdia sua identidade, partilhando saberes e éxp&rs
gue ficaram para sempre na memoéria saudosa dalparra
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préoxima e familiar para se aventurarem no descadbe€Com efeito, podemos dizer que,
nestes contos sobre a infancia insular perdidaxisteen, por um lado, a fidelidade as
origens, a saudade do passado e da ilha, a cag@mude um espaco vital que transmite a
ideia de proteccéo, e, por outro, a irrequietudsede de outros espacos e a abertura a
outros mundos, para |4 dos horizontes da ilhasAdbra de Nemésio, em geral, reflecte

essa dualidade, que a torna mais rica e comflexa

4. A ILHA MITIFICADA

Desde o0s primeiros tempos até a contemporaneidaddieratura retoma,
constantemente, através da imaginacdo dos essyifggaras, imagens, temas e motivos
miticos, no sentido de oferecer uma maior enriguecto estético, abertura, complexidade
e profundidade aos textos. Recorde-se que os pasné&xtos literarios de que temos
conhecimento foram criados com a matéria dos nstwsp se verifica na obra de Homero
e nas tragédias gregas. Em constante metamorfas@&ppao entrar no ambito da arte,
abandona, obviamente, 0 seu estatuto anonimo tisolesagrado, tido por verdadeiro nas
sociedades arcaicas, e passa a funcionar como pantante e proficuo recurso poético ao
servico da imaginacdo. Recriados na sua totalidadestomados através de referéncias
implicitas, os elementos constitutivos dos mitasna figuras, episodios, lugares, imagens
e simbolos, permitem explorar os meandros intinsat humano, assim como, a um
nivel mais geral, estabelecer relacbes com a liistéom a religido e com a sociedade.
Desta forma, as narrativas primitivas, preservaada memoria colectiva, encontram um
lugar na literatura, dao origem a outras configbeace continuam a alimentar reflexdes
fundamentais sobre a complexidade da vida humana.

A esséncia da obra de grande parte dos escritgmeg@Os assenta na osmose
permanente entre o plano simbdlico e mitico e decoplacdo activa de um mundo real,
concreto, particular, marcado por um ritmo colextque dita os rituais do quotidiano.
Assim, em muitos contos, por trds das personagdos, objectos, dos lugares, das
situacdes mais comuns, descobrimos forcas miststiognagens e simbolos que

transfiguram o mundo habitual e que configurarha domo um espaco mitico, pleno de

% Machado Pires refere que «toda a sua obra sefiead® por essa peregrinacdo interior que o leva a
percorrer terras, cidades, paises, mas igualmeslteados homens para refluir sempre a sua, l&cesso
onde encontrava o eco das vozes de infancia» (RB&89: 7).
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sentidd*. Nos contos em estudo, os escritores recuperaavéatde um aproveitamento
tematico e de simples alusdes, elementos e imageasguardam ressonancias das
narrativas primordiais, sem retomarem a totalidddeargumento mitico. O seu intuito
parece ser 0 de capturar as mensagens essensEaés anitos e adapta-las ao universo
insular. Assim, nestes textos, € comum encontrarpaaydes miticos, implicitos ou
explicitos, na configuragdo das personagens epigesContudo, apesar de se verificar a
adaptacdo das estruturas miticas ao universo insula, dessa forma, ganham cor local,
ndo podemos esquecer que ha sempre um fundo mpicpermanece inalteravel

Mito e poesia evocam sentidos que vao além da ficipidade. Ao instituir a
pluralidade de significacbes e a polivaléncia datides e ao contribuir para a
configuracdo de uma visdo poética do mundo, o el@mmitico surge, normalmente,
associado a linguagem poética, um instrumento detpgcao no real e de exploracédo dos
sentidos profundos e ocultos que se escondem aésupkrficie. Sendo uma linguagem
que, através de Varios recursos técnico-discursigloama a atencdo sobre si mesma,
revelando uma multiplicidade de significacfes e umensidade verbal que transcendem
os limites da linguagem corrente, exige, conse@me@mte, uma leitura activa, uma
descodificacdo de sentidos e uma postura dinamacanterpretacdo dos significados
escondidos. Com efeito, nestes contos, 0 recurs@&lementos miticos alia-se,
frequentemente, a linguagem poética e ao lirismamy ¢eista a configuracdo de um espaco
virtual intimista em quser e cosmossao animados homologamente, apesar de esse espaco
ter, em principio, correspondéncia com o real. ®esbdo, 0 imaginario mitico é
reactualizado por uma imaginagéo poética, feitatdes dindmicos e de uma linguagem
fluida que cria zonas de indecisdo e esbatimertmrdem conotativa e simbdlica, o que

contribui para a subjectivizacdo do texto narrativo

% A este respeito, Luis Diez del Corral afirma: «@imel mito pierda su estricto sentido religiosersistira
secularizado de manera mas o menos notoria enngbccalel arte, de la literatura y el pensamiento, y
siempre, por minima y artificiosa que sea su pm@aemronserva virtualmente la posibilitad de unidép
fortalecimiento interno, irradiando en torno su rgiee sacralizadora, susceptible de captar y elavau
esfera cualquier realidad inmediata» (Diez del &pi974: 49).

% As narrativas primordiais, sobretudo as classieamvam-se através da literatura, sdo reactuakizadas,
como explica Luis Diez del Corral, «en el fenédmda@ersisténcia del mito clasico hay una singulkezata

de perduracion y de movilidad, de concrecién dealasa y de variabilidad inflamable en los efecktes.
variado la zona mitica sobre la que se concretasgctivamente la atencion y la manera de enfmclad
formas de su version atractiva, el asidero siggifio que no los hace captable; se han ampliadecasv
grandemente los episodios y los atributos; pero diepnpre una Ultima sustancia mitica que permanece
inalterable» (ibidem: 92-93).
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Os momentos descritivos, espaco textual propiawaaifestacdo da imaginacéo
poética, surgem com frequéncia nas narrativas delgpemitico, contrariando as
caracteristicas habituais do género contistico,ocarbrevidade e a economia formal, que
limitam o uso do acessorio e da redundancia, né&oipedo digressées, nem descricdes
retardatérias. Contos como «Do principio e da agB@m-Aventurancas de Jodo de
Melo, e «Plantador de palavra®gntador de Palavras, Vendedor de Léjiade Vasco
Pereira da Costa, perpassados de elementos ndt®snomentos descritivos de caracter
poético, representam formas originais no ambitccaiato literario contemporaneo, que,
como sabemos, se deixa contaminar por outros gemenelando uma enorme abertura a
diferentes tendéncias e apresentando-se como umgoespe experimentacdo. Dominados
pela expressividade poética e por uma visao lfhtcenundo, os dois contos mostram que o
essencial ndo é contar uma historia, construir inniga com principio, meio e fim, mas,
sobretudo através da descricdo e da reflexdo, eipaoas potencialidades expressivas das
palavras, expandir a linguagem na vivéncia das éamgesvendar o sentido profundo das
coisas e, através da configuracdo de um determims@paco, instaurar um intenso
cosmodrama, que busca a correspondéncia entreecsaundo que o rodeia.

A transposicado de elementos miticos para a reaidasular realiza-se, nalguns
textos, através da intromissao do irreal, do elstrando insélito no quotidiano, o que cria
zonas de indefinicdo e de ambiguidade desafiadi@ra®nsciéncia logica e objectiva. Nao
se trata, propriamente, de fantastico, um concgiTodorov situa entre 0 maravilhoso e
o estranho (Todorov, 1970), mas ndo podemos negaesenca de certos tracos que
permitem uma aproximac&o a esse conceito, sobrensldois contos referid®s Alias, o
imaginario mitico encerra, por si sO, uma dimen&deal, visto que assenta na
transfiguracdo do mundo e na reestruturacdo dadaeal empirica. A introducdo de
elementos miticos nestas narrativas cria zonasng®ecisdo, apresenta uma outra
perspectiva do homem e do mundo que o rodeia, ndmdifusas as fronteiras entre o

racional e o irracional, entre o real e o irreatreo lGcido e 0 obscuro, como acontece em

% A ambiguidade &, segundo Filipe Furtado, o quecjpalmente distingue o fantéstico dos dois géngues

Ihe sédo contiguos (0 maravilhoso e o estranho)tdfar 1980: 40k resulta da «presenca simultédnea de
elementos reciprocamente exclusivos» (ibidem: i3),€é, do confronto nunca resolvido entre o muregd

e o elemento sobrenatural. Tal como nos textosadta$tico, a ambiguidade permanece ao longo destas
narrativas de Vasco Pereira da Costa e de Jodoette tddrnando difusas as fronteiras entre o ratiera
irracional, entre o real e o irreal, entre o licao obscuro, ndo permitindo que «uma explicacéimmal
venha repor a légica nesse mundo aparentement®™@uteinstale, por completo, o leitor no reabidem:

44).
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«Do principio e da 4gua», de Jodo de Melo, ondpresentacdo da ilha como um espaco
magico e primordial envolve mistérios e provoc&m@sacdo de se estar perante uma outra
realidade, que esconde segredos e que gera egtmanba, entdo, na narrativa «Plantador
de palavras», de Vasco Pereira da Costa, em qesaigio da ilha como um espaco
mitico, habitado pelos deuses, e as origens damagem central, misto de homem e deus,
comprovam a transfiguracdo mitica da realidadecaberse, ao primeiro contacto com
estas narrativas, que 0s autores nao pretendent ump® ordem ao caos, dando rigor,
equilibrio e clareza as relagdes e a conduta dasmqegens. Cedo se denuncia a margem
de ambiguidade com que as coisas acontecem, fiamdaberto um espaco de mistério,
gue representa um desafio para o leitor.

4.1 O MITO EDENICO

Nalguns contos, a intromissdo de elementos mitimaiza-se através da
representacdo da ilha como um paraiso. Na verdadi#has sempre foram, ao longo da
literatura, descritas como lugares edénicos, espatgalizados, quer por apresentarem
paisagens belas, configuradoraslats amoenysguer por possibilitarem a ideia de uma
sociedade humana perfeita ou a concretizacdo sapows sentidos e do amor. Em
«Ultima laranja» Contos e Narrativds de narracdo linear e simplicidade de estilo,
Floréncio Terra apresenta um quadro campesino arggcassa accao se restringe a um
pomar de laranjeiras, espaco paradisiaco, apesadialser o «jardim das Hespérides, se
bem que todo ele se enfeitasse na época propfiaitds de oiro» (Terra, 1942: 248)
Palco de celebracdo do amor na juventude, essdoéab escolhido por um casal de

apaixonados para 0s seus encontros amorosos:

As laranjeiras jA os conheciam e adornavam-se @s soais belas flores,
derramavam 0s seus mais suaves perfumes. Nenhum marhar, que constasse, se
enchia assim de flores e de perfumes. E por estramos verdes, primeiro constelados
de pétalas brancas, de candida pureza, e chumbdepimis ao peso dos frutos,
apareciam, banhados de riso, de prazer e de alegriastos dele e dela, animados das

palavras que trocavam e do apaixonado amor quatid&sno coragdo. (ibidem: 248)

37 Na mitologia grega, as Hespérides, «Ninfas do ®eetinham a funcdo de vigiar o jardim dos deuses,
onde cresciam as macas de ouro oferecidas outoordepra a Hera, na altura das suas bodas com Zeus
(Grimal, 1992: 226).
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Facilmente nos apercebemos de que a laranja passcaaracter simbalico, pois,
tal como a maca, € oferecida ao homem pela mughmebolizando, dessa forma, o pecado

original:

Bem escondida entre folhas, como se a laranjeiisesge furtar aquela a cobica
dos homens, via-se uma bela laranja, tamida, perfeem uma macula, num tom
alaranjado diferente, como enternecido de saudadecontemplava hesitante o fruto
admiravel. Mas ela, de um salto, apanhou-o. (Fob&n deste modo que, no Paraiso, a
nossa mae Eva — Eva, a méde, a que da a vida —@apamhaca do pecado). (ibidem: 249
e 250)

Tal como no mito biblico, os dois acedem ao chaméonéo desejo e partilham o
fruto proibido. Contudo, a concretizacdo da relamd@orosa € justificada, uma vez que os
dois haviam casado na manha daquele dia.

E evidente a intencdo moralizante do texto, assimoc a preocupacdo de
configurar um cenario que reflicta os sentimentas personagens: um espaco idilico, de
fundo luminoso, cumplice e reflexo do amor entredos jovens. A descricdo do espaco
reflecte a harmonia conjugal, que tem tanto de humao de fisico. O autor retoma a
representacdo biblica da mulher como sedutoraptestd a natureza como sua cumplice.
Porém, a insercao de uma lenda no final do textaresa restituicdo milagrosa da visao a
um cego por parte da Virgem Maria, apresenta urtra perspectiva feminina, vista agora
como caridosa, compassiva e maternal. Em sumagceste parece transmitir o desejo de
retorno a uma pureza inicial, a ldade de Ouro, €o¢&o mitica de um mundo pautado
pela felicidade e pela harmonia entre o homema&wrera.

A ilha descrita por Nemésio, no conto «Brumolandigaco do Milhafrg, que
facilmente identificamos como a Ilha Terceira, témb possui tracos paradisiacos,
porquanto se apresenta como «paragens longinesgdémdidas, onde concharios eternos
vesicavam 0 ar com revérberos, e altas plantasicaz0se encabecavam de folhas,
muarmuras a ventos brandos» (Nemésio, 2002: 49)co«idgda entre os rogacos do
Atlantico» (ibidem: 49), as suas origens estdo kas@m mistério, visto que se trata de
uma ilha que «brotara duma valvula da terra, palemwis do Dilavio, com basto tiroteio
de misteriosas lavas (ibidem: 49). Em tempos debéistade e calmaria politica, pautava-

se por uma «tado doce vida, gaudente de si mesitedfis pequenos nadas do campo e
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dos episddios rudes da faina e dos pesqueirosa $mmdade de Neptuno — tridentes de
estrelas, pela noite, alumiando» (ibidem: 50 e A%)alusdes intertextuais ao texto biblico
e a mitologia greco-latina servem a representagdiaird espaco com caracteristicas
miticas, cujos detalhes do descobrimento e do pognt se apoiam mais na lenda do que
na Historia. A descricdo do espaco e o relato doastacimentos desafiam a consciéncia
objectiva e racional, insinuando um certo mistépara que contribuem, igualmente, as
referéncias miticas. Ao referir-se a «Brumolandidosé Martins Garcia esclarece que
«ndo viveram la Adao e Eva, mas o mito edénicoaiiase da imprecisao (implicita no
titulo). [...] O “paraiso”, segundo Nemésio, obedeeito mais as regras do discurso
bucdlico do que a Biblia» (Garcia, 1987: 53).

No conto «Do principio e da agua», Jodo de Melnduz-nos numa «viagem
profunda, essencial e algo mitica aos Acores, uagem em tudo contraria aos roteiros
turisticos» (Melo, 1992: 45). Efectivamente, a illecua a um tempo paradisiaco e

simbdlico que lembra a Grécia antiga, como nos raasseguinte excerto:

A agua surgia dos recantos secretos das matagesgeva 0s rizomas do inhame,
crescia e engrossava em volta dos jacintos emdla@ra em tudo semelhante aquela
forca subterrdnea que eu em tempos estudara nos lBobre a Grécia antiga. La
estavam, ainda, as fontes da imortalidade: os nmeslewses musculados e barbudos, de
rosto agonizante, e a mesma nudez esbelta dassjrgeos corpos repolhudos, com o

seu qué de assexuados, dos anjos sem asas. (ibidi€)

Além de constituir o lugar onde um casal vai paasaa-de-mel e a terra natal da
mulher, Lira, as ilhas sugerem algo muito mais yrdb, surgindo como um espaco
primordial, um tempo mitico, um lugar paradisiadenp de mistérios. Recorrendo a
mitologia greco-latina, o autor compde um cenarégito, com paisagens exuberantes,
recuando ao tempo das origens numa viagem ao giord mundo: «Eu sentia-me recuar
de século para século, descer de todos os patad@tesmpo e dos livros, e chegara por
fim ao primeiro dia de criacdo do mundo. Mais de 30, era eu o criador do tempo e do
destino — e uma segunda e desconhecida naturexagpdespontar em todas as células do
meu corpox» (ibidem: 49). Aliada a linguagem poétdca uma visdo do mundo lirica, a
descricdo mostra um olhar deslumbrado e encantadoocespaco e produz um efeito de

irrealidade e de fantastico, visto que nele comaiegiaturas miticas e divindades:
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L& no alto do Pico, giravam ainda as derradeirdasizos Ultimos anjos do paraiso.
[...] Ali tinham decerto nascido todos os deusestonaintes de atravessarem o universo
ao encontro do Olimpo. Eis os ninhos deles e as\#g&tes abandonadas — e certamente
também o poder e a gratiddo, a magoa e a alegqaat#os ainda hao-de vir conhecé-

los e adora-los aqui. (ibidem: 50)

Neste conto, 0 espagco possui uma importancia egpporquanto se afirma como
uma forga transformadora e ndo simplesmente umrioeagtatico ou bucdlico onde se
desenrola a accdo. Elemento de expansao lirica ssgeojecta um olhar subjectivo do
«eu», 0 espaco provoca uma importante mudanca nsanagem deste conto, dai que
possamos afirmar que esta categoria participa @amas descricdo mas também na
narraco, ja que intervém como agente transformémeeus’.

Assim, o encontro da personagem com as ilhas dasefc¢desencadeia um
processo de descoberta, mais precisamente de scbbeeta. Logo no inicio, esta
personagem anonima confessa: «perdi a fé em qudee éxcepto no amor de Lira, e
sobretudo a paciéncia e a fantasia, e por issolterore (Melo, 1992: 46). Ora, esta
descrenca em mitos, esta falta de fé é transfornaad@ngo do conto, numa redescoberta
nao so6 de si proprio, mas também da natureza esplacmulher e do sentido profundo da
vida. A revelacédo € causada pelo deslumbramentasgukas lhe provocam, fazendo-o
recuar a um tempo primordial, ao tempo dos mitoQrancipio do mundo. A personagem
apercebe-se, declaradamente, de que uma profundlngas tomou conta de si:
«Compreendi logo que nunca mais iria ser o mesmmeho> (ibidem: 49). Por
conseguinte, a prépria ilha € mais que um espag@pficom paisagens belas e um povo
encantador, uma vez que, la, a personagem sentegrasso as origens e descobre que
«...0 mundo todo é feito de ilhas, do espaco gusepara e as une uma as outras, e que a
vida do homem so6 tem o sentido de errar atravésadeatdistancias» (ibidem: 65). Neste

fragmento, torna-se evidente o caracter simboleallth, «simbolo por exceléncia dum

3 A este respeito, podemos usar as palavras de iart@enuel Ferreira relativas ao espaco na narratéva
Branquinho da Fonseca e adapta-las a funcao qepacr® desempenha neste conto de Jodo de Melo: «ao
associar-se intimamente as personagens, o espacorfa como forca viva, actuante e propiciadora de
revelagdes construtivas, que reconduzem o homeannadoia original de um tempo aureolado pelo espirit
de descoberta, de pertenca e de afirmacao vitateffee 2004: 274). Também Rosa Goulart aborda o
caracter dindmico do espaco na nov@lBarédq de Branquinho da Fonseca, afirmando que «0 esgmge

ndo apenas de enquadramento a accéo das persqmagsenmrticipa nessa ac¢do e comunga da maneira de
ser dos que na historia agem» (Goulart, 1997: 13).
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centro espiritual, e mais concretamente do censpiriial primordial» (Chevalier,
Gheerbrant, 1994: 374).

4.2 IDENTIFICACAO ENTRE ILHA E MULHER

O pensamento mitico sempre associou o element® aerarquétipo feminina
N&o é sem propdsito que a psicanalise tenha adsagidha a imagem da mulher (Gtero e
origem do homem). Na literatura acoriana, imagensgae as duas sdo sobrepostas sao
frequentes. Com efeito, um aspecto recorrente mio®E que apresentam alusdes miticas é
a identificacdo entre esses dois elementos. EmpgiDoipio e da agua», a mulher, Lira, €
vista como uma deusa, profundamente ligada a dimas simbolizando a vitalidade, a
fecundidade, o mito. Com efeito, ndo € por acagoagseu nome corresponde ao titulo de
uma musica popular acoriana. O sonho do narradamcéntrar a ilha mitica, povoada
unicamente por mulheres, que Ulisses encontrosuesviagens mas que deixou para tras
para voltar a ltaca: «... quando existir uma illergoada pela Unica presenca das
mulheres, eu quererei naufragar em direccdo acopgerdidos de Ulisses e abdicar do
reino de itaca para sempre...» (Melo, 1992: 64}imAso que ele deseja é a negacdo do
percurso de Ulisses: a eterna permanéncia na iltheam

Lira, tal como a ilha, é responsavel pela revelad@daima verdade profunda ao
narrador, pelo processo de autodescoberta queth@tp desvendar a natureza especial da
ilha e da mulher, ambas intrinsecamente ligadagjuanto «toda a mulher € feita da
matéria deste mesmo chéo vulcanico, da sua forgfunaa» (ibidem: 64). Por outras
palavras, o arquétipo feminino tende a identifeacom a Terra-M&& «Eu tivera a sorte
de desposar uma deusa sabia e experiente nasaprdticamor, e de ter vindo a ilha
decifrar os mistérios de uma mulher que para $ameava a origem da terra e da masica, e
também as lendas e canc¢fes que falam da mortefggebodos punhais e pelo veneno
pérfido dos licores» (ibidem: 62). Na verdade, resim perante uma mulher imemorial,
que, afinal, ndo tem uma existéncia concreta, @orguapenas vive na imaginacéo do
escritor, um efeito da sua visita a ilha, criad#adgir da esséncia insular. De facto, o final

ambiguo do conto, que torna difusas as fronteirde e real e o imaginario, entre a

% Por exemplo, Gaia é a deusa grega da terra, issorgial, forca elementar que da sustento e pdiaiki
ordem do mundo, energia da prépria vida, simbolonidade na natureza.

0 Curiosamente, na mitologia grega, podemos enadoutna figura mitica que personifica estes tracas —
ninfa Rodo, eponimo da ilha de Rodes (Grimal, 19927). Apo6s brotar das aguas salgadas, passou a
pertencer a Hélio, deus do Sol, e com ele se coiespiTodavia, no principio, ilha e deusa eram sma
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racionalidade e a loucura, parece apontar parasetsgio, dada a confissdo, por parte do
narrador, de que «Lira ndo esta (ou nunca estenpjeha casa da ilha» (ibidem: 66).

Em «Plantador de palavras», Vasco Pereira da Qestarrendo a uma linguagem

poética, conotativa, simbolica, concebe um espagular misterioso, povoado de criaturas
miticas, onde acontecimentos primordiais tém lugae é, por sua vez, morada de Ti
Fausto, misto de deus e homem, uma das personagy@nsis da narrativa. A relacao entre
ele e ailha, levada a cabo de uma forma superigenmética, pode ser aproximada da do
conto anterior, uma vez que a ilha também é tramsfda em mulher: «a ilha, para ele,
nao sdo freguesias, canadas, casas, faias, inlbameiacieiras, pastos, gado e todo o
povo. E uma namorada antiga, que ele afaga nosedsmados e que ama com paixao
maluca nas noites curtas e eternas». (Costa, 1834Este processo de humanizacao da
ilha, assente no discurso figurado e conotativap&undo, uma forma de a sublimar e de
revelar o seu significado profundo. Nao se trataimepedaco de terra, inerte, banal, mas
sim de um espac¢o dindmico, multiplo, susceptivetstamular os sentidos e de despertar
um imensuravel amor pela terra. Assim, Ti Fausta ariha de trés formas, pelo que esta
assume trés arquétipos femininos: a «llha Meffhaspresentando a pureza, a inocéncia e
a virgindade, a «llha Mulhe®3; suscitando a sensualidade, a luxdria, a paixé@alesejo,
e, finalmente, a «llha M&&% simbolo de proteccéo, seguranca, tranquilidadenéorto.
Esta tripla representacdo da ilha, dotada de unnifesta carga poética e simbdlica, € uma
forma de transfiguracdo mitica da realidade, qoegntanto, ndo deixa de apresentar tracos
locais, como a «lava fresca», revelando a origelcéwica da ilha, e a referéncia a muasica
e a danca, actividades relevantesnuulus vivendagoriano.

A terceira concepc¢do da ilha pode ser aproximademdgem poética de Bachelard

associada as sensacdes de repouso e de intimadtetea-mae, consubstanciada na «casa-

“1 «Amar a llha Menina, de olhos puros como doisdesrde lava fresca e vidrada e gotejante da seiva d
terra. Ir na danga do seu meneio de baile, dedillmad borddes do violdo mais cantante. Enredaedssd

na teia enleada dos cabelos. Pegar-lhe na maonaelse a nuvem que confunde o azul do céu e o dax
mar. Embala-la na seguranca dos bragos com a madsanda musica ondulada» (Costa, 1984: 19).

42 «Amar a llha Mulher, inteirica e possante, arranima pétala de perfume e lume, sentir-lhe os tegse

0 bafo quente da boca fogosa, gostar na pontagiaaio cerdmen das orelhas fugidias, sugar atérequs o
pescoc¢o tumido, onde ficard um selo rosado de pdéspudorado, apanhar nas conchas das maos ambas
dois seios de roméa que se esmaga dolorosamenterigedhe as coxas legatarias e sedosas. E centrar
forca toda na certeza do desejo voluntarioso eettia®» (ibidem: 19).

43 «Amar a llha Mae, regaco acolhedor e célido. Poasmbeca no repouso do seu ventre largo. Deiar q
a sua mao se esqueca e se abandone na nuca sandlteittentdo os olhos e animar egietacom um beijo
lento na palma da méo e o sorriso abrindo-se devdgsatento a estatua que ora forjo» (ibidem: 19).
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ninho». Com efeito, ao analisar a imaginagdo subwthda terra, o fildsofo aponta dois
movimentos fundamentais: a extroversao, que distaitebraA Terra e os Devaneios da
Vontade e a introversdo, abordada no estédderra e os Devaneios do Repoubla
segunda, valoriza as imagens de intimidade, seadwat a representacdo da terra como
ventre primordial, repouso do ser. Assim, a «llhaei desencadeia um estado de alma
semelhante aquele que a famosa escultura de Migngélo (a pieta) transmite: a
serenidade e dogura maternais, capazes de misigkores da vida.

A semelhanca de Bachelard, Jodo de Melo e Vas@ir&ela Costa, nestes contos,
concebem o0 espacgo exterior como um espaco int&dwj um lugar de experiéncia
sensivel do ser, buscando correspondéncias prafiamdee o homem e o cosmos. Dai, a
linguagem inflamar-se de poesia e o discurso as@iaem simbolos e mitos. A
convivéncia com o mitico e o fantastico dota estasativas de uma dimensao especial,
uma dimensao poética, que acrescenta a estes t@xt@ivos uma importante carga
emotiva, um grande poder de sugestdo e de exposssly bem como uma proficua
abertura semantica. A rigueza das imagens simiséfica sua potencialidade inesgotavel
de instauracdo de sentido repousam no facto denge@dutos da emocao, porquanto os
autores exploram os meandros da imensidao intipeta da valorizagdo do espaco. As
paisagens descritas tém uma mensagem e exprimermanattgia com o ser, tecendo um
intenso cosmodrama emocional. O recurso a elemenfosos coaduna-se com estes
aspectos, na medida em que o mito, sendo um insirionde reestruturacdo do real,
assenta no pensamento metaforico, permitindo téoeulos fundamentais entre o0 mundo
e as profundezas da alma humana. Além de um meiorgnizar a narrativa, as
referéncias e os paralelos miticos permitem a septacdo metaférica das experiéncias

humanas.

4.3 HOMENS-ILHA

Nas narrativas de teor mitico, deparamo-nos, fregueente, com personagens
dotadas de caracteristicas incomuns, que, por rastigo, se destacam no meio onde
vivem. Seres solitarios e misteriosos, geralmensyem origens miticas, convivem com
deuses e outros seres mitoldégicos e mantém ungioefaivilegiada com os elementos da
natureza. Assim podemos descrever Ti Fausto, pmysom central de «Plantador de
palavras», e 0 Papandeira, cujo nome correspondéud® de um conto de Fernando
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Aires, inserido enMemarias da Cidade Cercad®escrito como um verdadeiro heréi da
mitologia gregd’, o primeiro é apontado como um dos antepassadudidi@s do

narrador, um escritor com a misséo de explicarrdad® sobre a sua familia. Ti Fausto,
misto de homem e deus, esteve presente no momardoagdo mitica da alta montanha
da ilha, identificada como o Pico, uma forma deigim levada a cabo pelo deus Vulcao

face aos amores entre essa personagem e Vénia:

De maos dadas [Ti Fausto e Vénia] treparam as mbasada ilha em longa
caminhada amorosa. Mas Vulcéo, iroso, fez tremerra, abriu uma fenda no solo, que
tragou Vénia, submeteu-a a sua forja, expeliu-aoideplo fundo do seu reino,
transformada para sempre na montanha da llha. Bgmgue Ti Fausto aguarda o filho
da llha Calma — feito de mar e de lava mal frias@legue de magma e carne de bagacina.
(Costa, 1984: 23)

Trata-se, claramente, de uma reformulacdo do metdHdfesto e Afrodite, da
mitologia grega, ou do seu equivalente romano, to ae Vulcano e Vénus. O recurso a
cultura greco-romana representa uma forma altemae explicacdo das origens da ilha,
que, desta forma, assume um caracter mitico.

Tendo assistido a transformacdo da amada em manténkRausto entrega-se a um
destino insular, sendo lancado no vulcédo da ilhdegermanece até renascer sob a forma

de homem-deus:

Que Ti Fausto domina a vida. Caldeia o homem e us.dE a parte humana
respeita-se no deus, e o deus venera a aguaaaddogo, o ar. Talvez que, parido da

cabeca de Zeus, errasse nos séculos dos oceamaseodo com Ninfas e Tritdes, pelos

4 A caracterizagao fisica de Ti Fausto aponta, olarde, para um ser excepcional: «comecaria pelefaq
azul de angrim espartano, folgada nos quadrisalgag de cotim, livres e lassas, apertadas nososaper
meias de la grosseira; nos pés, as albarcas cammtie quanta lava espalhou o vulcdo; trepariana u
chapéu de palha, que sempre me transporta na Buaaogrientes esquecidos. Mas a inveja ja da éra ra
guando vacilo na face, onde dois sulcos lhe maecaartografia de uma vida sacudida, prolongandiese
cantos hirtos dos beicos as orelhas sabedoras tdmsatérias e ventaneiras. Hesito na barba nevada,
aflorando a pele queimada, que dois dedos homépieosorrem entre a fala e o sorriso branco. Desisto
finalmente nos olhos cinzentos, canseirosos, \adelfrico-licidos, mofaceiros, ternos...» (ibider8).1

% Na verdade, a transformacédo de determinadas fignfiicas em elementos da natureza, com vistaia pun
transgressdes, € muito usual na mitologia gredealaRecorde-se, por exemplo, Narciso, transfigunaal

flor de seu nome, segundo a versao de Ovidio (§rikB82: 322), ou o gigante Adamastor, transformaio
rochedo (Camdes, 1972: 189), ou, entdo, Dafne, muefaseada em loureiro, para fugir as investidas
amorosas de Apolo (ibidem: 108), ou, ainda, Adi§p sangue deu origem a um rio (ibidem: 4).
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palacios da Atlantida engolida, lan¢cado depoisHefestos nas cimalhas de um vulcéo a
fim de que espiasse um qualquer crime divino nasroas platonicas da familia, até ser
depositado no ventre amavel de Vavo Dores, renavandempo antigo em que 0S

olimpicos se misturavam aos humanos para lhesapginos mistérios das plantas e a

imolag&o dos animais. (ibidem: 31)

A partir deste momento, abraca a vivéncia ins@ar,comunhdo com a natureza e
com as criaturas da ilha e do mar. Podemos dizefMg&austo €, acima de tudo, um ser
imemorial. Caracterizado como uma figura da mit@aagreco-latina, é, igualmente, uma
figura biblica, uma vez que o narrador se referec@xhalote ndmada onde ja meu Tio
Fausto navegou pelos oceanos da Biblia, quandadesig Ihe chamaram Jonas» (ibidem:
16). Em suma, estamos perante um homem-mito, unemmesimbolo transversal a todas
as mitologias, mas, a0 mesmo tempo, um homem{ifita, da mesma matéria que esse
pedaco de terra vulcanica, pescador, baleeiro,ngesghando 0os mesmos rituais que
qualquer habitante desse espaco: «neste quadroFbudto tem de caber o imenso pico
do Pico, protector e negro, patriarcal como o homgemna mesma massa de magma foi
talhado. Grande € o Pico, grande é o Homem. Ouwlgréno Pico porque grande é o Ti
Fausto. Tio — de todo o picaroto lavrador de pastacador de cachalotes» (ibidem: 18).

O protagonista de «O Papandeira» €, igualmentesemctom tracos especiais,
divinos e terrenos, visto que mantém relacdes cerassmiticos, sobretudo nas zonas
costeiras da ilha «onde, invariavelmente, privama ©s deuses das aguas e do vento»
(Aires, 1995: 112). Detentor de tracos fisicosagstos, possui os sentidos extremamente
apurados: «Voltava o Papandeira a sua toca, 0s @ealidos na imensidao, treinados
para avistarem as serpentes mitologicas, a riscage@guas com um brilho de metal»
(ibidem: 110). Tal como Ti Fausto, revela uma r@agrivilegiada com o mar e com a
terra, de teor panteista: «O crepusculo era a fdstaseus olhos. Entdo, sem poder
explicar, sentia no peito como um tremor: o sdkraa e 0 mar sem nenhuma definicao,
feitos uma espécie de trindade sagrada, que a aoeima rude celebrava, utilizando os
rituais instintivos de todos os tempos e de todokigares» (ibidem: 110). Assim, trata-se
de um ser excluido da sociedade, vitima de pre@oscsociais e alvo da imaginacao
popular, que d& origem a varias lendas a seu tespéiretendiam que tinha encontros
com as sereias numa data incerta de cada ciclo ¢y cada encontro, saia renovado na

sua forca de bracos e nos seus impetos violerdesrrodo que pouco lhe importavam os

112



anos e as estacoes, que, alids, percebia anunai@si@somas do vento, muito antes do sol
mudar o seu trajecto no céu» (ibidem: 113).

Ao apresentarem seres invulgares, de contornogasitiestas duas narrativas
configuram a ilha como um espaco primordial, abértmtromissdo do fantastico, do
insélito. Estruturada simbolicamente, a ilha resodempo das origens, um tempo circular,
explicativo do homem, do seu espaco e lugar. Persepclaramente, nestes textos, que o
espaco apresenta uma forca mitica, influenciandnodo de ser das personagens, na
medida em que a ilha surge como uma entidade detnanseu destino. Na verdade, elas
fundem-se com o mundo fisico que as rodeia, detxamhel haver distingdo entre a
objectividade do espaco ilhéu e o seu mundo intedis elementos insulares surgem como
algo intrinseco ao sujeito, sdo como que uma pragedos seus sentimentos, mostrando
que 0 espaco e 0 homem nao se esgotam na suaalidddd. Por isso, a paisagem, a
natureza agoriana, em geral, € dindmica e evasscande dos homens uma verdade e um

mundo que sé o mito pode explicar.

4.4 O MITO DA ILHA PERDIDA

Em «Atlantida» Plantador de Palavras, Vendedor #iérias), Vasco Pereira da
Costa recupera o mito dessa lendaria ilha perditgglida pelo mar, cuja primeira mencao
conhecida remonta a Platdo, nas suas obma®u (Platdo, 1985: 136-137) €ritias
(Platdo, 1985: 262-274). Posto que a sua realéexist nunca foi confirmada, surgiram
muitas teorias e interpretacdes acerca das sugsnsrie localizacdo, sendo um tema
frequentemente abordado na literatura, na telews&o cinema. Por isso, faz parte da
cultura popular, afirmando-se como um verdadeirdomrecriado e reactualizado
constantemente, mantendo sempre um fundo de roistfia narrativa «Atlantida,
encontramos, novamente, um espaco insular comromstoiticos, em que o arquétipo da
ilha perdida ganha aqui uma nova forma: os Acgoéiesasque resta da ilha / continente
perdido da Atlantid®, uma descoberta feita pelo pastor Jé Estacio, apentrar numa

“ EmAs llhas Desconhecidagelato resultante de uma longa digressdo petpsmilagos dos Acores e da
Madeira, entre Junho e Agosto de 1924, Raul Branefwe-se ao Oceano Atlantico, que envolve as ilha
acorianas, como 0 «oceano misterioso que talvemdaca Atlantida» (Branddo, 1998: 142), acresceotan
mais a frente, as hipéteses naturalistas sobre bealizacdo precisa: «A Atlantida devia englalraa parte
do mar das Antilhas, o mar dos Sargacos, os arlqgipe da Madeira, dos Acores e Cabo Verde. Segando
indicag6es do sabio naturalista Luis Germain, lm#seao estudo da fauna fossil e viva, estas taroas,as
Canarias, faziam parte da Atlantida de Platdo. Cafaclismos espantosos, erupgdes vulcanicas foveigja
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gruta, descobre um lugar fantastico, identificadme a sala do trono do rei MifdsEste
invulgar acontecimento veio trazer uma profunda angd a ilha, porquanto Angra,
segundo o narrador, «é hoje tao irresoluta e empbsaae despersonalizada como Paris,
Cairo, Roma ou Atenas — depois que a Atlantidac@mifirmada pelos arquedlogos do
governo e pelos agentes de viagens» (Costa, 1984 Cé@ntrariamente a este presente
pautado pelo desenvolvimento turistico, a ilha iderdio passado, a ilha da infancia, é
objecto da saudade do narrador, perdida devidoréd@ae aos efeitos negativos do
progresso. Nas suas visitas temporarias a tered, manfessa tristemente: «a minha ilha
nao era esta» (ibidem: 89). De acordo com JoséirMaarcia, «... a llha que se
abandona nunca énaesmalha a que se regressa — e este serd, se nadoradoya, pelo
menos um dos tracos mais significativos da Acodaaeé literaria. A imagem da llha que o
Acoriano transporta consigo através do mundo nade pser restaurada na sua
materialidade. Trata-se de uma entidade tambémmgiea, resultante dum processo do
imaginario a que nenhum regresso podera confetoirecidéncia com o real». (Garcia,
1987: 96). Porém, na distancia fisica e tempotalnentém-se intacta para o narrador:
«apenas ao longe e de longe a ilha e eu somos intaigds, mais toleraveis, mais
verdadeiros. Assim, de perto, tem o0 ar de coiséaves alheia» (ibidem: 89). Por
conseguinte, a ilha perdida, neste texto, refened®eapenas a Atlantida, mas também a
prépria ilha do passado, que o narrador perdeu agéstida. Intocada e preservada pela
distancia, viaja no seu intimo, podendo ser re@agzempelo poder da palavra. A ilha
perdida €, pois, um mito pessoal, pois, enquantaage imaginaria, projecta-se no

presente como lugar utépico de uma felicidade plassa

grandes tremores de terra, ocasionam a subida dogm& engoliu tudo e sumiu tudo no fundo — deixand
onde e onde alguns pincaros isolados» (ibidem:. 146)

47 «Magpnificente, uma abébada assombrada com péataidos, abrindo-se para salas fabuladas. [...sPela
paredes, tremulinavam luzes infindas de pedrariaizadas. E um trono macico de &mbar centrava um
cadeiral imponente de lavor precioso. Ladeandopasseio circular de lajes coloridas, com alas tiues
desnudas, colossais e vigorosas, pés de pato easatie lagarto, disformes, monstruosas, ofertaade s
grandes seios de devassiddo. Sobre uma mesa demdsgsarlate, repousava um elmo faustoso, inclusta
de topazios e rubis, 4gatas e esmeraldas. Ebrial dtempo e de si! O espanto mais espanto nul@ma sa
contigua. Num esquife, repousando seus sonos de,ghin homem sublime, recamado a oiro. Arcas em
torno da essa. Tesouros. O cadaver. A luz — ceggligiinosa e demoniaca. [...] O Minos Atlantido elevo
se do algar do Pico Malvado. Hoje, 0 ouro estrattneua mascara estorce um sorriso de mistério rrediu
da Cosmogonia» (Costa, 1984: 94-95)
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Ao longo do texto, o narrador coloca lado a laduoitnlogia cristd e a mitologia
pagd, mais especificamente, a grég@ssim, ao descrever a cidade terceirense, emcontr
uma irénica equivaléncia entre as duas religidesstrando que ndo sdo assim tantas as

diferencas entre as duas:

Ponho-me a adivinhar as torres das igrejas da Argganstruida e dou-me a
cismar na fraternidade dos deuses. Como quem engatainquedo, estico os dedos e
dou corda nos zimboérios de Cristos e Apolos, des@ddarias, de Satanazes e Dionisos.
Alinho estatuas olimpicas e imagens barrocas, beatdbiocadas e bacantes brejeiras,

sétiros e folides. Desfilo a Rua da Sé em cortgj@ssianos e coroac¢des. (ibidem: 90)

Na verdade, o narrador parece ndo esquecer gha ddlpresente, onde a religiao
catOlica exerce uma notoria influéncia, ja foi itério de adoragdo politeista, enquanto
territério da Atlantida. O final da narrativa tamtbénostra essa dualidade, visto que o
narrador se interroga sobre a origem do sismo gaseydestruiu a cidade: «Mas... este
tremor de terra é de Zeus ou de Deus...? Ou é simpies 0 Homem remexendo no que
é seu...» (ibidem: 95). Ora, este olhar indagadoersgputador, que interroga 0 mistério
das coisas, representa, no fundo, a necessidadstitigir um sentido que ultrapasse a face
meramente exterior e palpavel do mundo, mostranéagnmito € infinitamente renovavel:
os deuses de outrora apenas mudaram o nome. Nestxto, sera 0 homem um joguete

nas maos dos deuses ou senhor do seu destino?

4.5 TEMPO MITOLOGICO E TEMPO HISTORICO

Ao discorrerem sobre o caracter constitutivo doomitarios estudiosos, como
Mircea Eliade, estabeleceram uma relacéo entretm ena Historia. Enquanto o primeiro
se insere no ambito do fabuloso e do intemporaleperta a um passado longinquo
demais para ser apreendido, a segunda, de caliaeter e irreversivel, refere-se a um
passado mais recente, que pode ser testemunhasoteng uma existéncia real no tempo

humano. Contudo, mito e Histéria, duas formas dapreender e conceber o mundo,

“8 A literatura oferece-nos inlmeros textos em queesdica a convivéncia entre a mitologia grega e a
doutrina cristd, a ponto de, na Idade Média, eadlic H. Rocha Pereira, «ter sido possivel compohima

a Virgem, em latim medieval, como o do an6énimo adt Boémia que, na segunda metade do século XV,
ndo desdenha invocar as musas uma a uma pelosaueas, a fim de o ajudarem a exaltar Maria» (Pareir
1999: 834).
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encontraram um lugar na literatura, fornecendotéfimas e motivos que enriquecem o0s
textos em termos estéticos. Na tentativa de reariagrdade dos antepassados familiares
através da sua «lavoira de palavras» (ibidem: @6)arrador-escritor de «Plantador de
palavras» evoca ndo s6 um tempo mitolégico, emaqgfigura central €, como vimos, Ti
Fausto, mas também um tempo historico, em que tagooista € o seu trisavd, Manuel
Carauta Policarpo, outra espécie de herdi, masaagun referéncias mais objectivas e
protagonista de acontecimentos com uma maior ctuakzacdo no espaco e no tempo.
Por isso, para dar conta destas duas personagass) Yereira da Costa usa um discurso
gue oscila entre um registo mais subjectivo, silnbd@ conotativo, muitas vezes ambiguo,
com eventos metaforizados, e um registo mais obgecgue denota uma maior
narratividade e linearidade. Lanceiro da rainhajraldor, defensor da liberdade,
companheiro de Alexandre Herculano nas lutas libeManuel Policarpo representa a
faceta histérica das memorias familiares, na meeidajue participou em acontecimentos
reais e datados, dos quais o narrador fornece pone® sobretudo as lutas liberais. As
suas qualidades, como a perseveranca, a coragedetraninacdo, sao reveladas num
episodio de puro heroismo, em que, contra todaadasrsidades, traz a0 mundo o0 seu
neto, no meio do mar tempestuoso.

Sendo lavrador, Manuel Policarpo esta mais ligatisra, simbolo de consisténcia,
firmeza, solidez, enquanto Ti Fausto, pescadoleatef as caracteristicas normalmente
associadas o mar, como a fluidez e a inconstaN@averdade, estas duas personagens
assumem-se como homens-simbolo dessa matériaaitispial feita de terra e de mar,
transposta, pelo narrador, para a escrita. Esfoié, o meio utilizado para evocar o
passado familiar, recria-lo e preserva-lo no tempmsmo que seja tudo fruto da
imaginacéo criadora: «com esta esfera que escréu@astica de poderes — ressuscito um
lanceiro da Rainha herculanamente aprumado; sagoPdrcas um Filho das Ondas no
canal encapelado; introduzo na familia um tio dgasanhdo de fémeas e montanhas,
comparsa de Labregos e Fariseus, domador dasdmeegeixes, das arvores e das aguas. E
tudo me parece verosimil e tdo cheio de verdadbldem: 36). Mais do que relatar a
verdade, o que lhe interessa é explorar a almatersoridade das coisas, para la da logica
de superficie.

A oscilagdo entre um tempo mitico e um tempo hHistérepresenta, afinal, a

divisdo interior do narrador, que utiliza a escotano uma «tentativa desesperada de
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guardar latejante um sangue que sei arrefecidaaass do homem repartido» (ibidem:
23). A bipolaridade que atravessa o texto, visibretudo, na oscilacdo do discurso e nas
duas figuras centrais adequa-se a esse ser fragpoeatrepartido interiormente que € o
narrador, escritor por vocagao, «plantador de pasae «vendedor de lérias», «doutor da
letra redonda» (ibidem: 29), um destino tdo difsxedo dos seus antecessores, mas
igualmente enredado na esséncia da ilha. A essifaao servico da descoberta do outro
lado das coisas, da revelacdo do mistério que manai vivéncia insular, para |4 da
materialidade, da l6gica e da referencialidadegrfde intervir tdo naturalmente o
simbdlico, o mitico e o fantastico na ordem natdes coisas e no seio da Historia.

Em «Brumolandia»Kaco do Milhafrg, Vitorino Nemésio também faz irromper
elementos miticos ao evocar um tempo supostamasitérito, o da descoberta e do
povoamento das ilhas, envolvendo-o em contornoemdsos» e misteriosos. Lenda e
Histéria confundem-se e combinam-se para formar umagativa fundadora, que
corresponde a uma outra versao dos acontecimeistdsidos. O facto de Nemésio nao
mencionar o nome do arquipélago dos Acores e apaniasir, a estas «paragens», 0
nome de «Brumolandia», 0s pormenores estranhossu@s origens ancestrais e da
descoberta insinuam um certo mistério e imprecisaque nos permite concordar com
José Martins Garcia quando afirma que a lendals®egde a Historia (Garcia, 1987: 52),
apesar de encontrarmos inumeros dados empirico® ogrocesso de desbravamento da
terra, as espécies botanicas que melhor proliferadlatalhes das lutas politicas, os ataques
por parte dos piratas, detalhes veridicos da Hiéstdos Acores. O referido estudioso
acrescenta ainda que «Nemésio, sob 0 signo da &yunansfigura os préprios factos
histéricos em evocacdes ndo datadas. Assim, a lbaimecida batalha da Salga surge
narrada em seis linhas. [...] A referéncia @mnicon remete-nos para uma facanha
lendaria, embora o saber histérico lhe garantaectiefdade. E o “salve seja”, coloquial e
algo trocista, avisa-nos de qisto ndo é estudo historicanas ficcdo sobre alguma
histdria». (ibidem: 53). Assim, em vez de reduarpsimoérdios do arquipélago a factos
objectivos e rigorosamente datados, Nemésio optagooiar a verdade historica através
do mito e apresenta uma invulgar perspectiva dess@o, instituindo o primado da
imaginacéo. De acordo com José Martins Garcia, coites «seduzido pela distancia
geografica e psiquica, vive 0 seu mito a sua maneincronicamente distante da

“Brumolandia”, recriando-a numa linguagem fluidanmo movimento do mar» (ibidem:
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65). Para terminar, dada a complexidade existemntelagcao entre o escritor e a terra natal,
facilmente percebemos por que as ilhas se assuroem am espaco duplo: palco da

Historia e lugar mitico.
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CAPITULO 3
A ILHA: VISAO DISFORICA

1. INTRODUCAO

A representacdo da ilha no conto acoriano podeaperximada de algumas
imagens e arquétipos que Bachelard,feRoética do Espa¢@ssocia a casa. Na verdade,
ailha, para os que la nasceram, é a «casa» paimeictiva alguns dos nucleos de imagens
aliados a casa mencionados pelo pensador. Ja wgumes na tematica da infancia /
adolescéncia, os escritores valorizam a ilha conasa<ninho», espaco de proteccdo e
seguranca, marcado por momentos de felicidade ssada. Nesses textos, a ilha surge
como a casa-natal, a que se retorna obsessivanigme has viagens fisicas, quer nas
viagens através da memoria. Além de lugar de afediioante a vivéncia infantil, a casa,
em Bachelard, adquire outras significacbes, corde aspaco fechado, oculto, recondito,
representado pelo pordo, onde o medo, a opressatrana se intensificam, ou, entéo, a
de espaco de soliddo concentrada, que a cabangemdaemais cabalmente representa.
Finalmente, ao discutir a relacdo entre casa eetsuy o fildsofo mostra o antagonismo
dindmico existente entre esses dois elementos, gist, especialmente no Inverno, a casa
sofre um embate com as forcas da natureza. Aosanalos a representacao da ilha na
literatura acoriana, em especial no conto, podesr@ontrar essas mesmas imagens,
porquanto a ilha, perspectivada disforicamenteges@womo um espaco recluso, isolado,
aliado a um sentido de precariedade e insegurdiata&omo o poréo, a ilha esconde um
lado sombrio e desperta o medo; como a cabana,dettite e isolada, separada do
mundo. Dada a sua localizacao e natureza geol@banta a ferocidade e a instabilidade
dos elementos da natureza.

A condi¢cdo insular assenta, como ja referimos, ersdo entre uma forca
centripeta, que atrai para a ilha e desperta o aelarterra natal, e uma forga centrifuga,
resultante das condi¢cdes adversas do meio, da pegu® espaco, do isolamento, da
ampliddo de horizontes, da caréncia de recursos eiab de catastrofes que assolam
constantemente as ilhas. A forte religiosidade estautura familiar acorianas, que, por
vezes, sao sufocantes, ao lado dos aspectos geogr&fio responsaveis pela sensacéo de
estrangulamento e de limitacdo que tipificam oulHeém conformidade com este espaco e

com estas conjunturas sociais, deparamo-nos comempo fixo, suspenso, circular, visto
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que, na ilha, os reldgios param, instituindo unatesho, um marasmo e uma monotonia
sem fim. Esta imobilidade e pasmaceira surgem coomdraponto aos movimentos que
abalam a terra, agitam o mar e acordam os vemgsjreando o ilhéu para uma situacao
de extrema inseguranca e medo. O Unico refugiocpamesidir na infinda repeticdo de
ritos, numa tentativa de apaziguar a ira divina estabelecer a norma.

Ao viverem nesse espaco, muitas personagens aestes partiiham os mesmos
sentimentos, destacando-se, precisamente, umac8enda limite, de estrangulamento,
que nédo é, todavia, motivada somente por factisen$ ou geograficos, mas, igualmente,
por precarias condi¢cdes economicas, pelo cont@dialse politico e, até, pelas condi¢des
meteoroldgicas e geoldgicas. A ilha é, pois, maigjde um elemento de enquadramento

da ac¢do. E uma forca viva, actuante e modeladoexidténcia humana.

2. A ILHA-CARCERE

A originalidade de Roberto de Mesquita (1871-19@8gta acoriano, autor da obra
Almas Cativas e Poemas Dispers@alblicada, postumamente, em 1931, ndo passou
despercebida a varios estudiosos, entre eles Mitdiemeésio, que o considera «o primeiro
poeta que exprime alguma coisa de essencial naicéondhumana tal como ela se
apresenta nas ilhas dos Acores» (Nemésio, 1970Q: D&9facto, Nemeésio entendeu em
profundidade o sentido dos seus versos, afirmam@oogseu valor principal residia no
sentimento de soliddo insular, repassado de tédasolacdo e entorpecimento,
caracteristicos de um «eu» reduzido & condicacafida ilhd Efectivamente, vivendo a
maior parte da vida na ilha das Flores, o poetd@meu de perto a vivéncia que a ilha
imp0Oe e a influéncia da paisagem e do clima na@lestde alma. Assim, Mesquita mostra
uma confluéncia equilibrada entre o dominio esiéti@a experiéncia pessoal num contexto
insular. Nos seus poemas, o0 isolamento, 0 marasmn&gio impregnam a paisagem e o
mundo interior do sujeito, que se deixa dispersdrssolver naquele espago. A palavra
«ilha» nunca é referida directamente, mas sabectergmente, que € desse espago que 0

sujeito fala, um lugar fechado, circular, saturagocoisaS Todo o universo construido

! Também Jacinto do Prado Coelho lhe atribuiu urarag destaque, ndo s6 no contexto do parnasiamismo
do simbolismo portugués, mas, sobretudo, no «quddrbteratura acoriana pela expressdo admiravel da
condicao vivencial de ilhéu exilado no Atlantic&doglho, 1973: 9).

2 No poema «As grades da prisdo», a insularidadetéfonizada na prisdo. A prépria estrutura formal d
poema é circular, pois comeca e termina com aéedeé ao por-do-sol, transmitindo a rotina e oocabs
dias. Também em «Ar de Inverno», encontramos e idei circularidade e de lentiddo, sobretudo no
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reflecte a tensé@o entre o sujeito confinado a upags restrito e o sentido de amplidéo,
num ambiente que apela a evasdo do mundo conaedoopitro ndo-concreto, utopico,

vago e indefinido. No meio do mar imenso que erstleal e na estreiteza da terra que
insatisfaz, o poeta sucumbe a uma forte melanaaoie espécie de nostalgia por longes
nunca vistos.

A acorianidade de Roberto de Mesquita permite-nistumbrar ja inUmeros
aspectos que se repetirdo ao longo da literatwaaa@, inclusive no conto, entre eles o
encarceramento e a soliddo atlanticas. O poetaesouprimir um cunho pessoal as
influéncias recebidas e acomodar a estética sisthdi parnasiana a uma vivéncia insular.
Foi, indubitavelmente, um dos pioneiros da aventitieadria agoriana, trazendo para a
escrita uma realidade diferente, a realidade géogrdas ilhad Além disso, mostrou que
o0 sentimento de clausura imposto pelo espaco nésapde um reflexo do verdadeiro
exilio, o exilio interior, mais dramatico por naer tsolucdo possivel. A este respeito,
Vitorino Nemésio afirma: «AsAlmas Cativassignificam: coisas e pessoas doridas na
penumbra, prisioneiras da ilha geogréafica e da gha esta em todo o homem, que
configura todo o homem» (Nemeésio, 1970: 138). Nmléy a «ilha» € um modo de ser e de
estar universal, um sentimento de apartamentouamgnto a que ndo se pode fugir, dai o
desejo de evasdo para um mundo irreal, fora destelon No conto, a clausura, tanto
fisica como interior, assume uma expressao poé&atavando uma dialéctica de imagens
gque se tecem no permanecer e no partir. Permaaestar condenado a priséo fisica, mas
partir € exilar-se interiormente, é ser uma «ilambulante.

Na sua viagem aos arquipélagos dos Acores e daifadam 1924, cujas
impressodes registou na olka Ilhas Desconhecidg4926), Raul Branddo pdde conhecer
o isolamento e a pavorosa soliddo de que Roberidadguita fala, sobretudo quando se
refere as Flores e ao Corvo. Todavia, a inquietag&olar, individual e subjectiva de
Mesquita, Brandao acrescenta uma faceta socideetis@, ao descrever ndo sO 0s tragos
exteriores mas também o modo de vida e a mentalidas gentes das ilhas. Novamente,

movimento das «Aves do mar que em ronda lentadn®Gino ar, a ventania» (Mesquita, 1973: 161), numa
tarde triste, sufocante e enferma.

% Urbano Bettencourt enaltece o pioneirismo de Robée Mesquita, «a quem devemos [...] a primeira
expressdo poética da realidade insular, vivida éjestivamente interpretada como distancia e
desgarramento, uma espécie de sentimento de odritamediavel e nostalgia de um lugar-outro féra
do tempo e do horizonte, de urpatria perdida, mas de contornos esfumados e indefiniyaisgque
expressdo metaforizada de um desejo de Absolutdirtd de quem ndo pode confinar-se ao estreitos
limites do espaco que Ihe coube em sorte» (Betteh@003: 49).
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encontramos a presenca quase sufocante do isoanmEntempo e das circunstancias
geograficas, numa escrita que capta o meio fidiavés dos efeitos da luz, sombra e
cores, enquadrada numa estética nitidamente inipnésda. Todavia, Brandao apercebe-se
de que, principalmente no grupo central, ha prakaue entre as ilhas, ha a percepcao do
«outro», mas é um «outro» separado e ausentergaparta, ora promete (sem cumprir).

O isolamento e a clausura sdo 0s tragos mais ntesca@a paisagem insular,
influenciando, inevitavelmente, o estado de esgpdit autor. O choque da visdo da ilha do
Corvo leva-o a experimentar um sentimento novo questionar o porqué da viagem:
«olho para a ilha descarnada pelo vento, e sint@omeo nunca me senti, isolado no
mundo. Que vim eu aqui fazer?» (Brandao, 1998:. @6)lratamento de «ilha» surge
regularmente condicionado pela consciéncia sempesepte do isolamento e do
fechamento, prolongada e reforcada pelo mar: @élpobre e escalvada, o siléncio mete
medo, e o isolamento completo e fechado em rodarpal atormentado» (ibidem: 34).
Imagem recorrente em diversos escritores, a «#éineece» obriga 0 autor a sentir-se
prisioneiro de um espaco redutor e de um tempm ledgspertando o desejo de fuga:
«Sinto-me encerrado num presidio e a minha vonéaflegir: a vida monotona tem a
grandeza com que ndo posso arcar. Ja ndo supaxist@ncia natural. Nem sequer poderia
viver como 0s corvinos ali preso aos vivos e aogaspcom o0 Tempo la no alto a presidir
a todos os actos necessarios e fatais da vida eathny (ibidem: 43). A clausura e a
soliddo parecem constituir o destino irremediaws tabitantes das ilhas, que, segundo
Brand&o, se encontram numa situacdo permanentesdngaro, privacao e cerco sem
saida, sendo através da mbr@om efeito, esta ideia de circularidade em relag&ual
ndo ha escape € muito frequente na literaturaaavgaori

Corsario das l1lhag1956), de Vitorino Nemeésio, € uma obra inspiragiaalmente,
por viagens aos Acgores, a primeira, de barco, e#6,1® a segunda, de avidao militar, em
1955. Trata-se de uma compilacdo de textos puloigcadteriormente na imprensa ou lidos
na radio, que podemos identificar como cronicagiagens e textos de caracter diaristico e

evocativo. Nao é dificil detectar neles alguns sasgipressionistas, porquanto a luz e as

4 «A maior impressdo com que sai destas terras asetids vulces, povoados com a montanha por tras a
ameaca-los de submersdo, como uma onda de pedvaiqar na mudez, foi 0 medo ao isolamento: sente
se a gente perdida e s6 para todo o sempre, comsmanpanorama restrito diante dos olhos. Uma vida
inteira ao pé disto sem se poder fugir sendo pararte! Uma vida, outra vida, outra geracdo senmiavas

nem sonhos. [...] Sobre estas pequenas terras isofeda@ 0 chumbo dum siléncio maior e um abandono
sem limites... Todas as aldeias a beira-mar e virgd®a 0 mar esperam 0S navios, as noticias e os
emigrantes» (Brandao, 1998: 59).
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cores, tal como em Brandao, captam o olhar do .aN@scendo no encontro a bordo do
mesmo navio rumo aos Acores, uma definitiva e genamizade uniu os dois escritores,
que se foi aprofundando numa convivéncia mais mtientre os dois notamos uma clara
afinidade, em especial o sentimento de insularidade fascinio pela beleza das ilhas,
descobertas por Brandao e revisitadas por NemE€simo se verifica nos seus textos, 0s
dois apreenderam verdadeiramente a natureza peotlandivéncia insular e os recantos da
alma acoriana, que expressaram através de forgécgo®iferencia-os, sobretudo, a
relacdo sentimental com essa terra, evidentemeai® forte em Nemésio, que retorna a
«casa», apds uma longa e sofrida auséncia, parperae, através da memodria, lugares,
figuras, histérias, simbolos de vivéncias passa@lagasso que Branddo se detém mais
numa atitude contemplativa, atenta ao mundo extexoreal quotidiano, com o intuito de
proporcionar aos leitores um contacto directo ensidh com os lugares descritos.

Em «Isolamento: Soliddo de ilha», uma das crénwasCorsario das llhas
Nemésio mostra que conhece profundamente a condicdomem insular: «Tudo, para o
ilhéu, se resume em longitude e apartamento» (NenE383:69). Esse «emparedamento
num vasto calhau atlantico» (ibidem: 70) € impostdyretudo, pela presenca do mar, que
intensifica o sentimento de distancia e de soliddids, Nemésio recorda, nesse mesmo
texto, como a pequenez da ilha tem o seu contrapoat ampliddo do oceano:
«Aprendiamos pelos olhos a existéncia de mais muma@s mal queriamos crer... tao
pequeno era 0 espago em que nos moviamos da winat@ e tamanho e tdo salgado o
mar que nos rodeava e enchia» (ibidem: 71). A dio@ entre o espaco limitado da ilha e
0 espaco ilimitado do mar, tdo presente no contoia, leva 0 homem a projectar-se
para outros lugares, para além das aguas.

Profundos conhecedores da realidade acoriana, testegrandes escritores tinham
plena consciéncia do fechamento fisico e do edjpagado que a distancia e o isolamento
insular impéem. A sua escrita reflecte 0 modo de de estar e de sentir a ilha, tentando
captar os Acores no seu lado profundo e poéticg também colectivo e concreto.
Viveram em épocas em que o isolamento era maissipee em especial Roberto de
Mesquita, no final do século XIX e primeiras désada século XX. Todavia, mesmo em
autores posteriores e mais recentes, a escriteaagarontinua a tecer nucleos de imagens
em torno do sentir-se s6, das auséncias imperiggasse fazem sentir na ilha, da

inadaptacdo ao meio, da tensdo entre o interioexdeayior, entre 0 permanecer e o0 partir,
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da fragilidade e inconstancia da vida humana, modtr como a «ilha-carcere» ainda
mantém uma presenca viva no imaginario literarariago.

Sao recorrentes, em diversos autores, situacOapiero homem surge prisioneiro
do espaco, que, muito mais do que um simples @eoade se desenrola a acc¢ao, intervém
na proépria histéria e molda as personagens, sdrefpentemente, um pretexto para a
reflexdo lirica. Alids, este aspecto €, de acown Ricardo Gullén (1984: 100), um dos
mecanismos de liricizacdo da narrativa, o que adwma com o facto de a linguagem das
literaturas insulares ser, geralmente, ocultadoratrevertida, facilitando a linguagem
poética e o lirismo. Além disso, a importancia atfila ao espaco manifesta-se,
igualmente, na profusdo de pausas descritivasingtitiem um estatismo temporal, outra
caracteristica do modo lirico. Os momentos degostie reflexivos permitem a
subjectivizacao do real, pelo que a contemplacapailsagem e a representacao da ilha
envolvem algo mais que o concreto, o tangivel, @ ativo, visto que, com a sua
configuracdo circular e fechada, a ilha represemtaconvite a descobertas que tanto

podem ser fisicas como psiquicas.

2.1 SOLIDAO E CLAUSURA

Contrariamente ao capitulo anterior, que mostra uisao euférica do espaco
insular, apresentamos agora uma representacaohdaque desencadeia associacdes
relativas a carcere, limite, solidao, fechamento@ilaridade, detectadas na atmosfera que
envolve as personagens, no espaco fisico, so@aiceldgico, e, até, na mentalidade do
narrador. Na verdade, a dimenséo claustrofébicasgaco parece condicionar e projectar-
se nas varias categorias narrativas, que, em nuotuss, funcionam de modo a mostrar o
peso da geografia na vivéncia insular.

O contraste entre a limitacdo da terra e a imeasittimar é uma caracteristica
recorrente nos cenarios de muitos contos, comogexyemplo, «O Velho Joaquim&g¢m
Perfume e com Venenale Alamo Oliveira, onde a acgdo decorre numaadjue pouco
mais significava do que um pedaco de soliddo nm rdeideserto... de dgua» (Oliveira,
1997: 140). Percebemos que se trata da ilha dooCarmnais pequena e mais isolada dos
Acores, cujos habitantes sentiam que «aquele soestgva mais perto do fim do mundo
do que da chegada de qualquer barco desrumadoepgb@stade» (ibidem: 141). A ideia
de que os barcos nunca aportardo a ilha confirniendes do homem num espaco estreito
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de terra cercado pelo mar, um mar que separa eeimpédnfinamento. A personagem
central, o Velho Joaquim, simboliza a solidao iasyborquanto ele é o Unico sobrevivente
de uma estranha e grotesca catastrgée aniquila todos os habitantes da ilha, inclind
os politicos que la desembarcam. A primeira readgdtes ao avistarem terra prende-se,
precisamente, com as reduzidas dimensdes da ithaea imobilidade e a circularidade
daquele espaco: «E viram, pela primeira vez, agregjiha que governavam. “T&o pouca
terra, ndo vale o meu estébmago!”, disse o sentesidante. A ilha |4 estava, embrulhada
em seu manto de verdes, timulo calado, um giréisgob> (ibidem: 147). Apenas o Velho
Joaquim permanece na imensiddo do vazio, sem wlizarunica palavra, sentado a porta
de sua casa, contemplando, eternamente, o vasiomopesar de configurar um cenario
de isolamento extremo e de imobilidade, o autor maaifesta a intencdo de discutir a
condicdo insular, mas sim mostrar uma outra petispeala realidade acoriana,
enriguecida pela ironia e pelo sarcasmo e por ueaaliar visdo do mundo. A ilha é um
universo aprisionado, isolado, explorado pelasafrpoliticas, marcado pela mesmice
quotidiana, mas constitui, acima de tudo, matériaeavico da fantasia.

Além de reforcar a ideia de distancia e de amplidéonar € visto, em varios
contos, como um verdadeiro «carcereiro», prolongaadsoliddo e o sentimento de
clausura. Estabelecendo a ilha como uma prisda éere, o oceano surge, por vezes,
como uma presenca fisica com tracos humanos. No e@nhbarco e o sonho® (Barco e
0 Sonhd, de Manuel Ferreira, baseado num episddio verjdisse poderoso elemento da
natureza revela-se uma forca controladora do aedbs dois protagonistas, impondo-lhes
a sua vontade e despertando o desejo de fuga,etiaado numa tentativa fracassada de
atravessar o oceano Atlantico, rumo aos E.U.Agrddde um pequeno barco de madeira,
por eles construido: «O Evaristo e o Vitor estavanalto do farol, com o seu adeus e o
seu sonho cada vez mais forte. Um sonho escaldantea deciséo firme de mudanca de
vida, de fuga, de libertagdo da cadeia da ilha, glasas teimosas do seu eterno e
permanente carcereiro — o Mar» (Ferreira, 1979: B grande barreira a concretizagio
do sonho. Para escapar a pobreza e a um futurorisomta necessario abracar o desafio,

quebrar as amarras que prendiam a ilha e vencegesmsde obstaculo. Na ilha, a clausura

® Este conto, como, alids, parte da escrita de Al@fieeira, é perpassado por elementos estranhos e
fantasticos e pelo grotesco, sobretudo o eventaluma a populacdo da pequena ilha onde se ddaemro
accao. Apos terem perdido a vontade de trabalbanéver e de terem abandonado os campos de cGudtvo
habitantes sdo devorados por uma multiddo de giesinvade a ilha e que, depois de devorar a @b
governo, ironicamente morre de indigestéo e afogéone
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e a constricdo estdo inscritas no espaco fisictialse psicolégico, despertando, nas

personagens, uma sensacéo de claustrofobia. Undalesamigos confessa: «Estamos
condenados a morrer como lapas coladas a pedrdenib33), como se estivessem presos
a um modo de vida inevitavel, «mais apertado qu@aseade onze varas» (ibidem: 35). Ao

partirem, os dois deixam a circunscricdo da ilh@adsta pelo mar, e passam a enfrentar
outra situacao, ironicamente antagénica: a amplid&aléncio, a vastiddo do oceano. De
limitador o mar passa a libertador, estrada patararetizacdo do sonho, mas ndo sem
impor outros desafios.

O cerco por parte do mar é, igualmente, sentida petsonagem central de «Noite
de Natal» Dormir com um Faunp de Madalena Férin, uma crianca invalida, sésare
numa casa que é, no fundo, metafora da propria TlAbcomo os seus antepassados, 0s
navegadores e os povoadores das ilhas, tambémuenmegapaz sente a clausura e a
soliddo: «N&o conseguia adormecer. Pensava em ¢sdgse tinham dormido sob aquele
tecto, seus avds, homens fortes, que tinham sulpoaaoliddo atlantica, a enorme priséo
do mar em volta, durante séculos escutando esteidvaque os separava do mundo»
(Férin, 1998: 72). O destino impo6s-lhe essa extsérmmargurada, triste, solitaria,
encarcerada, como se fosse uma heranca tragicee eelgu a semelhanca dos seus
antecessores, ndo podia fugir. Os espacos interdeste conto acentuam a sensacgéo de
carcere, comecando pela casa, com «paredes espeds&o triste e fechada como um
convento» (ibidem: 73). O patio interior, «muitc@® e humido aonde o sol raras vezes
penetrava» (ibidem: 73), intensifica essa impresi&ifechamento e cerco. «Fechado nas
muralhas densas da casa» (ibidem: 82), que refaagacomunicabilidade com o exterior,

0 rapaz sente uma angustiante incapacidade ddasgonar com criangas da sua idade,

sendo ele proprio personificacdo da ilha, desejandentemente que «o casulo em que se
tecera se [rasgasse]» (ibidem: 82). Apenas o g@#dvite-lhe descobrir um mundo secreto

e fascinante, recheado de coisas antigas e mgserigue estimulam a curiosidade e a
Imaginagao.

Em Memorias da Cidade Cercadhvro de contos de Fernando Aires, o tempo é o
grande tema. Contudo, como o titulo indica, nedietérias, o espaco impde a

circularidade e a clausura, que se traduz numa &esiibertacéio, fisica e inteffloDesta

® Numa entrevista a Vamberto Freitas, Fernando Aisgdica como concebe o espaco ilha: «N&o tenho a
Ilha como um desterro, mas reconhego-a como um miindtado e, no entanto, infinito, possuido por
antigos fantasmas que s&o 0s nossos medos, 0s mo#gs, a ansia bem humana de ir mais além. @ apel
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forma, uma sensacdo de angustia e de sufocameat@stga a globalidade dos contos,
escritos num estilo cuidado e contido. Situacfebldgueio sem saida possivel povoam
estas paginas, sobretudo o conto «O terramotoxjuenuma idosa € soterrada na prépria
casa devido a um sismo, ou «Elegia a Sul de Caprmeoe «Ti Eugénio Gata», em que 0s
protagonistas, ao deixarem a terra natal, sentem pmofundo desenraizamento,
atormentados pelo peso da saudade e pelo apeloait®s, ou «Armando, o Ultimo
romantico», que mostra que o regresso a ilha, &ppos anos, pode conduzir a mas
escolhas e a um destino sufocado pelo remorso.

No conto «Reencontro», o0 tratamento de «ilha» surgadicionado pela
consciéncia da distancia: «Era um daqueles diabadot e tristes em que se ouve, ao
longe, o ladrar de um céo sozinho, sem nenhum cétrajue lhe responda. A Ilha, assim,
fica muito mais distante do mundo» (Aires, 1998)1As divagacoes de Artur levam-no a
imaginar a chegada dos primeiros povoadores as #éhas primérdios da sua fixagéo,
numa atitude de suspenséo estimulada pela contgfoptia «cidade cercada. Muda. Sem
sombra de vida. [...] O siléncio como uma cobra erada a volta da llha, abafando
vozes, 0 movimento das marés, o rastejar dos oseblesmo o coracdo da terra»
(ibidem: 120). O espaco contagia o mundo interempdrsonagem, conduzindo-a a uma
viagem no tempo, a infancia e aos fantasmas d@agasa circularidade, a imobilidade, o
tédio da paisagem citadina insular agem sobre sopagem e convidam ao devaneio. A
deambulacéo pelas memorias do passado € interrarppld voz de Clara, que traz Artur
para o presente, onde a personagem encontra apmiost cheiros, objectos e sabores
conhecidos. O final do conto completa um circulstov que, tal como nancipit, o
narrador volta a enfatizar a ideia de distancias,nagora, em vez de se referir a ilha
distante, menciona a distancia temporal a quetsansias vivéncias e os fantasmas do
passado, «ilhas riscadas do mapa. Engolidas pebe (bedem: 125).

O espaco da casa como lugar de recluséo esta fgresan«A Estéria Que N&o
Chegou a Ser Contada», em que a revisitagao dadqmeermite a Nuno recordar uma
figura que marcou a sua infancia, uma imigranteil®ea que se casou com um primo
seu. O autor salienta a relacdo entre essa pemonagprima Dulce, e 0 espaco insular,
lugar de desterro e de soliddo. Sentida como umtiadeira prisédo, a ilha da lugar a outro

espaco fechado — a casa, que, apés a morte doomnseigharticulariza no sétéo e, na cena

do desconhecido e da liberdade face a claustroflibja visto e do circunscrito. Como se a verdatigesse
perpetuamente noutro lugar» (Freitas, 1992: 185).
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final, no quarto, onde a soliddo existencial e dusfio atingem uma maior intensidade,
visto que a personagem se fecha «num mutismo féutide, tdo absoluto, que se podia
ouvir 14 fora o suspiro do vento que soprava daxlés do Grande Rio» (Aires, 1995:
169). Lugares de isolamento e de clausura, espeg;@s sdo representativos da angustia
sem saida e do desenraizamento provocados pefaaiistda terra natal, que contrasta
com a realidade insular: «Perdida na llha. SoziAhzasa imobilizada, rodeada de um mar
com um toque de azul, tdo variado, tdo diferente &guas barrentas do Grande Rio
sonhado nos seus sonhos» (ibidem: 165). Atravésatagdes espaciais, 0 narrador mostra
o efeito opressor do espaco e da soliddo, partaekia forma, do exterior para o interior.
Fernando Aires sabe que, nas ilhas, o tempo e acesge condensam,
intensificando formas de estar e de sentir. A cleugspacial materializa o insulamento e
a soliddo existencial, que assumem, nestas ilhespomdes notaveis. Onde tudo
permanece fixo e onde a terra é circunscrita euaxigotamos a desintegragao interior das
personagens, vitimas de um espaco que define quedidiano e o seu destino. Tal como o
sujeito lirico dos poemas de Roberto de Mesquatapem elas, sentindo-se incompletas,
anseiam por algo que existe para além das agudsstaacia. Enquanto prisioneiras de um
espaco, deixam-se arrastar, através do devaneiopludtos tempos, épocas remotas,
momentos fulcrais do seu passado, huma tentativardmizar a claustrofobia asfixiante.
Espacos de cerco que intensificam sentimentosistezi e de soliddo povoam as
paginas do conto «Velha professorawé€rno sem Primavejade Dias de Melo, um conto
dominado pelas vivéncias interiores da personadgemlaboracdo da categoria espacial
comeca com a descricdo da paisagem, marcada selagko do Inverno, que teima em
nao passar, reflexo do estado de alma da velhagsmfa, amargurada por uma profunda
soliddo. A negatividade do espaco manifesta-s@é&drda cor negra e cinzenta, da nudez
dos ramos das arvores, da devastacdo causadagmelaval e da furia do mar. A ilha,
devido a esse interminavel Inverno, anuncia-seimassomo um lugar inéspito, que
acentua o vazio existencial e que traz a lembrangmentos felizes do passado, tédo
contrario ao presente de desoldcédd paisagem sombria, infértil, despida, invernosa
produz um efeito avassalador no estado de alma enatcorpo da velha professora,

havendo, desta forma, uma correspondéncia entreumdanexterior e as vivéncias

" Bachelard associa o Inverno ao passado, refedueéo«de todas as estacdes, o inverno é a mais. velha
Envelhece lembrancas. Remete a um passado longingli®arece que a casa vive no passado» (Bachelard
1998: 57).

128



interiores: «O sentimento de desolacéo que desamdva a llha, assim triste, assim parda,
quando devia ja revestir-se das galas faustosaseddsras novas, [...] doia-lhe na pele,
na carne, no sangue, n0S 0Ss0S, como na almailna thrtura da vida» (ibidem: 18).
Todos os espacos e elementos da natureza enfadizasulamento e a ideia de
cerco, desde as «quatro paredes daquela casargaeaheos antepassados» (Melo, 1996:

18), até ao sino da igreja e as nuvens:

Na torre da igreja, a ilharga do pequeno largoaddro da freguesia, aberto para a
ampliddo dos horizontes do oceano, o0 sino derransamie a terra e as aguas salgadas,
as pessoas e as coisas, 0 bronze austero e an@rgondo badaladas das trindades,
enguanto uma nuvem, negra por cima da brancuraegla, rcrescia, arredondava,

inchava, acabava por cobrir a montanha, alastreleacgu. (ibidem: 19)

Ao sentir-se como «um barco destrogado, sem leem, l®issola, sem governo,
sem rumo, a deriva sobre as incertezas de um nsomleecido» (ibidem: 19), a
personagem assume a condicdo de naufrago, imagemerge na literatura dos Acores,
expressdo de um profundo desencanto perante a&w@éauma angustiante desorientacéo
interior. O naufrago encontra-se num estado do wfi@ha escape, desamparado, obrigado
ao confronto consigo mesmo, que ora conduz a uofamita saudade de tempos felizes,
ora a rejeicao do presente. Sem coordenadas dénefe a professora abandona-se a uma
navegacao interna sem rota, entregando-se a vassield fim, da incerteza e da desiluséo,
gue o mar intensifica.

A cena final do conto, profundamente draméatica,traosomo a personagem se
deixa invadir por completo pela angustia de esiade mesmo modo que a casa se deixa
gradualmente encher pela escuriddo da noite: «# n@inoite total, encheu por fim e por
completo a sala, a casa, a alma da velha Professocadeira do canto, s6, completamente
s0, sepultada na escuriddo... a escuriddo da natelgueceava tanto» (ibidem: 21 e 22).
Do mesmo modo que a ilha esta rodeada por um imeasp também a professora se
encontra cercada por uma infinita solidao, frutoutea vida negada. Dado o caracter
subjectivo e introspectivo deste texto e a quaséraiia de intriga, podemos dizer que se
trata de um conto lirico, porquanto a descricacesioaco fisico constitui um ponto de
partida para a reflexdo e para a expressao dameembs. Nota-se, portanto, um processo

de liricizacdo do espaco, em que este surge comprolongamento do mundo interior. A
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intriga € relegada para segundo plano, na medidaj@mos momentos descritivos e
introspectivos dominam o texto, abrandando o ritdeo narracdo e instituindo um
estatismo temporal consentaneo com o mundo ext&ionais importante ndo é contar
uma histoéria com principio, meio e fim, mas sim ofygondar a interioridade da
personagem. Conotada disforicamente, a ilha saege modo, como um espago-tempo
imobilizado, revelador da angustia existencial drdgmentacéo interior, evocando outras
sensacOes que nao as visuais. A ilha €, pois, goetpo privilegiado de isolamento,
favorecendo a expressdo de vivéncias pautadasspétifio, pela melancolia e pelo
abandono.

Num ambiente de isolamento e de clausura, tod@densentos que estabelecem a
ligacdo com o exterior adquirem uma importancialevie. Assim, os navios, que foram,
durante muito tempo, o0 unico elo de contacto esdrédhas e o resto do mundo, exercem
um profundo fascinio sobre muitas personagens daogog acorianos, agitando o
quotidiano da vida nas pequenas cidades e vilapreegue por |4 passavam. Os que se
vislumbram apenas no horizonte, sem passagem {igd&s acentuam o sentimento de
soliddo atlantica, como se depreende nas palawasadador de «A cartaA(Sereia
Canta nos Portgs de Dinis da Luz: «[...] navios que assomam em fiardistancia no
horizonte insular, a correr mundo, mais felizes @gseilhas paradas, amarradas a um
destino de soliddo, por raizes fundas como o oceghoz, 1979: 167). O «Dia de
Vapors$, assim chamado tal era a importancia do acontetimeeveste-se de um duplo
sentido: por um lado, é a prova de que algo epista além das aguas e de que o mundo
ndo acaba onde a terra termina; por outro, confioi j&ferido, reforca a ideia de solidao

da ilha e o sentimento de clausura insul@ra, um dos contos que melhor reflectem o

8 Da autoria de Pedro da Silveira, o poema «Dia @O, de caracter descritivo, explora a
excepcionalidade deste dia no quotidiano insulpontado, hiperbolicamente, como «Dia de S. Vapor»,
assemelhando-se a um feriado religioso: «Quandapornchega / € como se fosse dia santo na illeadia
santo de San Vapor» (Silveira, 1953: 31). O poesmoth um visivel dinamismo, na medida em que este
acontecimento mensal vem provocar uma notéria meniatdo no pequeno universo ilhéu. A dltima estrofe
mostra como a chegada do navio alimenta o sonhienoi@ constituir um meio de concretizagdo de dssejo
antigos: «Ai o dia santo de San Vapor / despertattmos planos de viagem, enchendo de expectativas
novidades / a gente da minha ilha!...» (ibidem: 31)

° O narrador de «A garrafa», um conto de ManueleferDuarte, refere o duplo efeito da passagenmde u
navio pela ilha: «Aquela aparicdo, embora frequdaseinava-os. Além de uma distraccdo, era azzede
que havia terras e gentes para além da ilha. Rar lado, contudo, era a confirmacao do seu isatamelas
suas limitagcdes impostas pela insularidadeBénda Nova e Outras Historialsisboa, Edicdes Salamandra,
1991, p. 85). Também Roberto de Mesquita, no poehsagrades da prisdo», enaltece o navio que suarge n
horizonte, representativo de um «para além» utgpmotraponto a insularidade metaforizada na prigéio
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fascinio pelos barcos é «Retalhos da minha infar(@arrevo de Quatro Folhas e Outras
Historias), de Hélder Melo. O protagonista, uma crianca gaied vila com a avo para
cortar o cabelo, manifesta uma grande alegria @es&®mo por essa ida coincidir com o
dia da chegada do vapor. Torna-se bastante viaivefluéncia dos vapores na vida da
pequena cidade, vista através dos olhos do rapsg, mpr meio de uma linguagem
claramente emotiva, transmite um forte desejo deesdivre do barbeiro, com vista a
apreciar, finalmente, toda a azafama e a movimaatapgovocadas por esse importante

acontecimento

«Corta, barbeiro, corta! Sacia a tua fereza. Ndoenganas com o0s teus “esta
quase, ja falta pouco”..., e permite-me que saia iberdade. N&o vés que o vapor
apita?... Serd para sair? Serd a chamar os pass&geb O tormento findara. A vila
nesse «dia de vapor» palpitava de movimento. Haigs, carrogas, pedes atarefados,

mirones, caras novas, ruidos. (Melo, 1983: 10)

2.2 CERCO INTERIOR

A sensacdo de clausura pode ser desencadeada moséspaco fisico mas
também pelas vivéncias interiores das personadéunisas delas carregam consigo uma
prisdo interior, mostrando que o cerco é imposio pelos limites geograficos mas por
condicionalismos internos. Posto isto, a exiguidddeespaco e a imensiddo do mar
prolongam e reflectem esse sentimento, mas naditcens, todavia, a sua causa principal.

Uma profunda inquietagcdo assola a vida do protagpnido conto «Prisdes»
(Contos Desta e Doutras Vidasle Antdnio Bulcdo. Neste texto, as limitagbes Bao
motivadas pela pequenez do espaco, mas sim peldariaterior da personagem. E a
partir do presente, na prisdo, que o narrador oot seu percurso de vida, lancando,
igualmente, um olhar penetrante sobre as suas ciagintimas. Preso por ladroagem,
Manuel do Salto esta confinado a um espaco diminuto cubiculo que a personagem
passa o0 tempo a medir, «xum pé a frente do outrpackzle a parede, para nao ter de ficar
todo o dia a olhar o tecto, o ch&do, o pouco céladobque para ali fica na janela também
ela pequena e triste, o Pico ao fundo umas vededdmutras sé nevoeiro» (Bulcdo, 1989:

47). Apesar do carcere fisico, apercebemo-nos deaqnais angustiante prisdo que afecta

horizonte rutilante, a toda a vela / Passa um navitodo de oiro e de rubis... / Onde vais, onde vais
brilhante caravela / Do rei poeta dum quiméricapaiMesquita, 1973: 117).
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a personagem é a prisado interior, reflexo de ual tsajustamento ao meio, porquanto o
corpo enclausurado € apenas um sinal exterior ldaqué Manuel sente. O prdprio titulo

do conto revela essa duplicidade significativagngdda no final da narrativa:

Mesmo la fora, com toda a ilha ao dispor dos saligss sente-se preso. Como se
a prisdo crescesse dentro de si, existisse emasiudl pensa-se cada vez mais como as
ervas daninhas que tantas rapou entre as pedras, @dixo que por toda a cidade
recolheu e — até sim — como grande parte dos mgu@nterrou. Com uma ilha inteira
a sua frente, umas vezes toda la, outras s6 neydanuel esta preso e nem sabe se vira

o dia em que deixe de sentir...» (ibidem: 48)

A abertura final do conto deixa em suspenso ormeskh personagem, levantando a
davida sobre a possibilidade de algum dia ela lserthr daquele sentimento e poder,
finalmente, ser quem é, sem quaisquer restricogrinigdes. A dissolucao da paisagem e
a nebulosidade sdo um reflexo da insatisfacdo éngiaetacdo da personagem, que,
vivendo no seu drama existencial, deambula pela s objectivos fixos e definidos, tal
qual um naufrago num mar de perdicao.

Todo o texto esta construido de modo a expor aipdaf inadaptacdo que aprisiona
a personagem, levando-a a «saltar», isto €, quabraormas, adoptar comportamentos a
margem da lei. Para quem se sente aprisionaddugésoparece residir na rebeldia e na
fuga em relagédo a escola, aos pais, a policia,eserd«como quem pensa que um dia
crescera para ser o mal amado de todos por taligo»séibidem: 43). O facto de ter
desempenhado vaérios trabalhos («rapar ervas pealgasdas», «recolher lixo» e «abrir e
fechar sepulturas»), nunca encontrando a sua \a@rdadocacdo, mostra a inconstancia
que assola a vida da personagem. Tal como as davaishas, como o lixo e como 0s
mortos, Manuel do Salto € um elemento marginaltopa® parte quando deixa de
funcionar como individuo integrante de um todo a&locAo iniciar e terminar com a
descricdo do cubiculo em que se encontra a pemonag conto transmite a ideia de
circularidade, reflectindo a sensacao de cercoimte de clausura que a permanéncia na
prisdo apenas reforca. Mais do que um conflito agonisdo fisica e com as forgas sociais
gue impdem a lei, trata-se de um conflito do «eansigo préprio e com a incapacidade de
se adaptar ao mundo que o rodeia.
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O topico da clausura existencial surge, igualmamegonto «A Casa do Mirante»,
de Memodrias da Cidade Cercadde Fernando Aires, autor de uma escrita marcaotag
ja referimos, pela ideia de cerco e de circulagdadeste conto, a linguagem poética e
figurada adequa-se a trama narrativa fugidia e @alara e a envolvéncia magica do
universo ficcional. Mais uma vez, o narrador cerdratengcdo no mundo interior da
personagem, resvalando para a reflexdo liricoengsl, apoiada num discurso em que
tudo tem um sentido, 0s objectos, 0 espaco, agachi@da é previsivel, nada € objectivo.
O texto ultrapassa a visdo materialista da reatidadlicanca outra dimensao, impermeavel
a racionalidade e a légica.

O espaco e o tempo séo as categorias dominantesn&lélara preocupagdo com a
descricdo da llha e da Casa, que assumem um legaale/ancia no texto, constituindo
imagens ou simbolos do universo vivencial da pegem. Numa cooperacao entre o real
e o irreal, a imagem da Casa desafia a imagina¢cdostenta um dinamismo que
transforma o real evocado em pura matéria pdéti€anstruida pelo protagonista, a Casa
€ descrita ao pormenor, tendo em conta as diferedftieras do dia e os varios angulos. Ha
uma certa cumplicidade entre esse elemento e eematporquanto o sol, as algas, o luar,
0s metrosideros (arvore de grande porte que inedlara acoriana) actuam sobre ela,
quer através dos efeitos da luz, quer através desos, transformando-a ao longo do
dia'’. Isolada, afastada da freguesia, a Casa refledttaada personagem, o seu modo de
estar no mundo, afirmando-se como lugar de maaiféstdo ser. Esfumada na distancia,
cercada pelo siléncio, lugar de reclusdo e de inoiabilidade, a Casa representa a
prépria ilha, pois, tal como esta, assume divefigasas consoante a hora do dia e, como é
feita de madeira, é «capaz de flutuar nas aguasresiktir ao vento e aos sismos» (Aires,
1995: 130).

19 Bachelard reconhece a dimenséo irreal que a emszga consigo, referindo: «se a casa é um valor @
preciso que ela integre uma irrealidade. E pregisotodos os valores tremam. Um valor que néo téeoma
valor morto» (Bachelard, 1998: 73).

1 «Ao sul, a sombra dos metrosideros entrava paltigooda cozinha e punha brilhos moventes nas $ouca
do armario. A fachada, essa, dava para poente ispmrtomava aquela atitude estatica de contemplaca
Quando o sol se metia no mar, vista da estradasa @arecia um farol acenando da costa a suailde.ve
Era a hora das algas derramarem um cheiro mags petas frinchas, pelas paredes, pelas travesctin te
Pelo quarto de dormir. Por fim, chegava o minutaldeadeira brasa do poente, e a Casa perdiaudeatit
estatica da contemplacdo, mergulhava no escurogzidad apenas a um cintilar longinquo e mortico de
lanterna que podia muito bem ser dos barcos na fasturna do mar. Se a noite era de luar, a Gaskap
consisténcia e contornos. Diluia-se como espun@abaya por ndo ser mais que uma conjectura. Restava
apenas as sombras chinesas das faias e o pesoambemido denso que nem a luz do luar era captzede
com que nao fosse» (Aires, 1995: 130).
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Tanto Manuel do Salto, do texto anterior, comoaiggonista deste conto, referido,
de forma vaga, como o Dono da Casa, sdo sereargditque vivem a margem da
sociedade. A diferenca entre os dois € que 0 segtmusegue, efectivamente, libertar-se
das amarras interiores. Antes dessa libertacdarmminterior do protagonista € povoado
de ira, sofrimento e inquietagdo. Possuindo umarotte muito longe» (ibidem: 131),
vivendo «na mudez dos dias e das noites aindalomgas, sem ninguém para lhe pousar a
mao no ombro quando sentia o fraquejar dos ossmgerf: 131), sendo comparado a um
«monge antigo» (ibidem: 132) e caracterizado cooma Romem estranhamente retirado
no sigilo dos seus pensamentos» (ibidem: 133), noDda Casa tem irredutivelmente
entranhada na sua alma a soliddo, numa determinzadaavel de destino fatidico a que
nao se pode fugir. Habituadas ao «tamanho do marzagneaca do vulcdo quase sempre
escondido nas nuvens» (ibidem: 133), as pessoss @nformarem ao seu feitio: «um
homem solitario, porque o cédigo em que a gentmete para viver ndo se altera assim,
sem mais nem menos. Estratifica dentro de nés eonwlava que esfria» (ibidem: 133).

Todavia, um dia, verifica-se uma profunda mudarsgida da personagem:

Ao alvorecer de um certo dia, ao abrir a janel®omo da Casa reparou, pela
primeira vez, que ela dava para onde nascia a manh#a, ali, rolava da serra, hesitava
um pouco na abdbada coberta de urzes e faias dadBi€rade e, quebrado o impeto,
derramava-se em Vale de Cabacos até morrer noPoadetras do ilhéu, a luz acendia
uma tocha enorme com um sussurro de 6rgdo por ssbéguas — e o Dono da Casa,
numa espécie de bem-aventuranga, imével, as méa@sdas sobre o peito, como o

profeta das epistolas na estrada de Damasco.r{ibigt)

Assim, tal como o apdstolo implicitamente referitgste excerto, a personagem
experiencia um momento de revelacdo, de descokeda autodescoberta, rompe o
insulamento existencial, anulando a distancia queemara do mundo em seu redor, e
reaprende o «oficio de viver». Ao exclamar «A Térimensal!» (ibidem: 134) e ao sentir-
se «ponto de convergéncia, centro da circunfer@naaabrangia toda a distancia de terra
e mar que a manha tornara transparente e finae(bil34), o Dono da Casa apercebe-se
do sentido da existéncia e acede ao chamament@ond& uma mulher, que pode ser
identificada com a Terra-Mae, isto &, a «llhax. I&ilm de abertura, de receptividade, de

entrada da luz, é a janela da Casa que |Ihe fazsd@momento de iluminagéo, levando-o a
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descobrir o mundo que o rodeia. A Casa deixa darmegsconderijo, cercado de siléncio,
lugar de reclusdo onde a soliddo atinge os limitepedindo-o de viver, e passa a
constituir um meio de apreensdo e de descobertautmo exterior, que, por sua vez,
conduz a uma mudanca interior extrema. Com efsitlona tomada de consciéncia do
espaco € que o Dono da Casa, liberto das conviag@lss preconceitos, reconhece o
distanciamento que o separa das coisas e das PeBIOPE O Cerco interior e aceita as
suas potencialidades humanas.

Podemos dizer que este conto contém motivos esseipera a configuracdo dos
contornos da visdo do mundo expressa em grande garbbra de Fernando Aires, em
especial neste livro de contoBldmorias da Cidade CercaflaApesar de revelar uma
nitida economia verbal, a sua escrita retrata ueaidade complexa e privilegia a
dimensao lirica, na medida em que os seus narsgerscrutam os labirintos internos das
personagens. Cedo se denuncia a margem de amidiguwiden que as coisas acontecem,
ficando em aberto um espaco de mistério, um degafia o leitor. O autor constroi
personagens singulares, dotadas de grande conmadexidterior, seres que, normalmente,
se particularizam por tracos peculiares e gque, eguentemente, mantém uma certa
distancia (se néo fisica, pelo menos emocionaledtm da populacdo, verdadeiras «ilhas»
dentro de «llhas$, carregando consigo a ansia universal de estavefEmtes com o

«Outro».

3. TEMPO SUSPENSO

O longo da Histéria, 0 Homem tem-se questionadoesalnatureza do tempo. Ha
muito caminham juntas as preocupacdes e teorias sdempo e a questao ontoldgica que
ele suscita. Cada forma de percepcdo e entendingergoco Homem, em determinada
época, desenvolve sobre o tempo esta profundamedatéonada com a cosmovisédo que o
guia. Além disso, ndo sentimos o tempo da mesnmaaf@m qualquer lugar. De facto, o
espaco em que nos encontramos influencia claran@entessa concepc¢éo e vivéncia do
tempo. Como categoria narrativa, permite o enquaeinédo cronologico do texto. Porém,

ao ser-lhe atribuido «estatuto de evento diegéijBeis, 2000: 407), expressao de Carlos

12 A respeito do diario de Fernando Air€&a uma Vez o Temp®nésimo Teoténio Almeida diz: «“Uma
ilha dentro de outra ilha” [...], como que a conteadiJohn Donne, para quem nenhum homem era uma ilha
essa insularidade é a insularidade universal destod homens, “ilha perdida sem remédio que n6esHM
onde acontece, por momentos, viver-se “o misternivama tellrico que nos faz deixar de ser ilhaa feer

de nés peninsulas”» (Almeida, 1989: 158).
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Reis, adquire uma maior importancia e subjectigeatornando-seo tempo psicoldgico,
vivido ou sentido pela personagem. Segundo o defebedrico, trata-se de um «tempo
filtrado pelas vivéncias subjectivas da personagaigidas em factor de transformacéo e
redimensionamento (por alargamento, por reducapoowpura dissolucdo) da rigidez do
tempo da historia» (ibidem: 407). Isto é, o tempoueta-se ou alarga-se consoante 0
estado de espirito da personagem.

Na literatura, as ilhas estdo, geralmente, assasiadum banimento do tempo
cronoldgico e progressivo e a negacao da tempaddidhundana, dada a sua separacéo e
incomunicabilidade com o resto do mundo. Nestearkgyonde a terra sem continuidade é
circunscrita e completa em si mesma, a ideia debilildade e de suspensdao assume
propor¢cdes notaveis. Por isso, nos contos anabsadete ponto, a categoria temporal
assume relevancia, e o tempo psicolégico tenderagal-se, reflexo das circunstancias
impostas pelo espaco e pelo clima.

Diz-nos Nemésio que «“estar” é muito mais verboap#inéu do que viver»
(Nemeésio, 1983: 74). Com efeito, nas ilhas, o tengpa espaco condensam-se,
intensificando formas de estar e de sentir. Emaromtilade com um espaco circunscrito e
exiguo, que tem como contraponto 0 mar imenso,rdegEgnos um tempo de suspensao.
Assim, a ideia de que, na ilha, nada acontece d&e mntstitui-se como uma imagem
recorrente ao longo da literatura agoriana, emiquéat no conto. Desta forma, muitas
personagens estdo presas a um quotidiano marcéalgpetude, pela pasmaceira que a
todos toca e impregna, e pela eterna repeticdo itdaist As proprias condicoes
meteoroldgicas, como a nebulosidade, a mornagayaeiro, a atmosfera cerrada e escura,
conferem a ambiéncia da ilha um caracter pesad®,pgovoca nas personagens uma
claustrofobia sufocante. Além disso, a soliddonéita e a distancia impdem um tempo
lento, estatico, verificando-se o atraso tecnolgen relacdo ao mundo exterior. O
sufocamento e a angustia provocados pelo passeangmw que ndo apresenta mudancas
significativas na vida das personagens represeatprapria realidade islenha numa altura
marcada pelos escassos contactos com o exteri@exyusao e pelo isolamento.

O estudo da relacdo entre o tempo e 0 espaco pEeseatacdes literarias tem-se

aprofundado, com o passar dos tempos, atinginam gpgnto maximo com os estudos de
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Mikhail Bakhtin sobre o conceito de cron6topde acordo com este linguista russo, ha
uma clara interdependéncia entre espaco e tempopodendo existir um sem 0 outro.

Nestes contos, podemos detectar uma notéria comdépcia e indissociabilidade entre a
categoria espacial e a categoria temporal, levawdoa concluir que a ilha € um espaco-
tempo particular. Nos textos em estudo no queeadipeito a esta questéo, o fluir temporal
como que se interrompe para permitir fixar a atenga@s relagcdes interactivas dentro de

um espaco-tempo imobilizado que é a ilha.

3.1 O CEU CINZENTO

Ao discorrer sobre o imaginario das nuvens, BactickemL’Air et les Songes:
Essai sur I'lmagination du Mouvemerdssocia a nuvem pesada um efeito opressivo,
afirmando que um céu baixo desperta a sensacaoéttmiffement» (sufocamento,
dificuldade em respirar) e que «la nuage lourdsesti comme un mal du ciel, un mal qui
terrasse le réveur» (Bachelard, 1998: 247-248é¥dade, € muito comum, no imaginario
literario, um céu cinzento, pesadamente envolvemeuzir um estado de espirito
depressivo, triste. Por exemplo, na poesia de Robler Mesquita, em especial no poema
«Spleen», o0 sujeito lirico aponta a nebulosidaddesfera sufocante como razdo para o
estado de melancolia e tristeza em que se encamwairando que h& uma visivel
influéncia do espaco e do tempo meteorolégico solwgjeito. O préprio titulo do poema
constitui um termo grato aos simbolistas: «splebagp, 6rgdo que corresponde ao centro
de irritacdo e do azedume, simbolizando o estadanm@ico. A natureza do vocabulario
utilizado é um elemento fundamental no poema, coda ta carga semantica que esse
vocabulario importa. Expressdes como «dia pluvips@éu de burel», «véu cinzento e
denso», «plumbea manhéa» caracterizam toda aquetsfara de saturacdo, de marasmo,
reflexo da tenséo existente entre o olhar do peetamundo circundante. O céu escuro,

baixo e carregado € responsavel pela dissolucdcon®rnos da paisagem, que surge

13 Através do conceito de cron6topo, o linguista déée que a relagdo entre o tempo e o espago é
indissoltvel. Ou seja, um elemento necessita dooopara existir. O tempo influencia fortemente a
construcdo do espaco, 0 que pode ser comprovadotia ge uma leitura na qual um leitor mais atento
podera perceber que os espacos, em geral, cazaoted contexto sociocultural vigente na época een qu
decorre a accao da narrativa. O cron6topo pernstelzar o tempo no espaco, 0 que provoca a Senshe
que ele se converte em elemento visivel e até mesipdvel através do espaco: «In the literary tartis
chronotope, spatial and temporal indicators areduato one carefully through-out, concrete whdlene,

as it were, thickens, takes on flesh, becomestiadily visible; likewise, space becomes charged an
responsive to the movements of time, plot and histdhe intersection of axes and fusion of indicato
characterizes the artistic chronotope» (Bakhtii83L84).
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imobilizada e suspensa, tal como o tempo. A readidaterior sufoca o poeta, instituindo
um tempo de morté A subjectivizacdo do exterior transmite a noc&ogde sujeito,
espaco e tempo se fundem numa unica entidade.

Nos contos em estudo, podemos verificar como o demgteorologico influencia
profundamente o tempo psicolégico. Varios aspegeisicos sdo captados nas suas
diversas manifestagbes, como a humidade atmosféricavoeiro, a nebulosidade, cujo
efeito nas personagens é deprimente, tedioso,as&turNa verdade, a clausura fisica €
sentida ndo s6 no plano horizontal mas tambémcaértido s6 o mar mas também o céu
aprisiona as personagens e desencadeia associafdi@gs a circunscricado, fixidez,
imobilidade, sufocamento. Assim, a metafora do@el@ mar podemos acrescentar a do
cerco atmosféerico. No conto «A fugaMas Escadas do Impéjiode Vasco Pereira da
Costa, o narrador relata-nos o percurso de vida/idente Corte-Real, «aposentado
escrivao do Tribunal da Comarca e produz poesiastéC 1978: 70). Ora, um dos seus

poemas fala, precisamente, sobre a vivéncia insulaornaca:

N&o sei se sabes 0 que é viver numa ilha... E esti@ado de agua, mesmo por
cima. E olhar o horizonte & procura de uma nuvem epforme outra ilha. E estar,
dificilmente estar, de pé, com a mornaca que aliafstar, de frente, custosamente de
frente, enfrentando o que sabe-se la. E quereab@tamente na cortina pegajosa que

traga coisas e gente. (ibidem: 70)

Aqui, o carcere é imposto pela nebulosidade, pblfaanento atmosférico, que
desperta o desejo de encontrar terra, com o aibdnprizonte imenso. Tal como o sujeito
lirico dos poemas de Roberto de Mesquita, tambémpessonagem reconhece o caracter
opressivo e constrito da vivéncia insular, que pcava inquietacdo sem saida e a
insatisfacdo sem limites.

Também no conto «Noite de NataDofmir com um Faunp de Madalena Férin,
encontramos a ideia de carcere em relacdo ao @usda geografia da ilha mas também
as condicbes meteorologicas reflectem o sentimdat@lausura que assola a vida da
crianca invalida, intensificando a espécie de casul que o0 pequeno rapaz vive: «Havia
sempre uma luz cinzenta, coada através de um ©éuy barodilhado, amassado de nuvens

4 «O véu cinzento e denso que se espalha / L4 pmrdmpanando as perspectivas, / Dir-se-4 também qu
as almas amortalha / E afoga as suas vibra¢cbesvimass> (Mesquita, 1973: 70).
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pesadas, como crepes de vilva» (Férin, 1998: 73eno influencia, claramente, o
estado de alma, reforcando as barreiras intranggisrue limitam a vida do protagonista:
«A chuva era fria, quase ndo molhava, mas caia, I©aima insisténcia pegajosa que punha
os nervos de rastos. La fora, mal se avistavamoosds das araucarias e dos cedros. Por
detras deles era um mundo cinzento, sem sinaldde wima parede de névoa espessa como
pedra» (ibidem: 79). Predomina, indubitavelmentegracinzenta, geralmente associada a
estados depressivos, a incapacidade de ver coraza&laacentuando a sensacdo de
sufocamento e a consciéncia de viver num espagadin

O cinzento domina, em grande parte do ano, a paisags Acores. Raul Brandao
apercebeu-se disso eAs’llhas Desconhecidadestaca a singularidade desta cor nas ilhas

acorianas:

Ha aqui, sobre tudo, um tom que eu quero notagugonunca o vi assim em parte
alguma: o cinzento graduado até ao infinito, o eia destes dias de sol e névoa
misturados, que sO pertence aos Agores, ondeaattena todas asuanceslo cinzento,
desde o cinzento-roxo ao cinzento cor de chumhm, @ozentos-claros mais afastados.
Cinzento composto de névoa e sol, que paira soberga paisagem humedecida.
(Brandao, 1998: 132-133)

A frequéncia com que ocorrem dias enevoados afeisiaglmente, o autor, que,
projectando o seu estado de espirito no espacateadue «0 caracter desta paisagem € a
serenidade com uma pontinha de tristeza» (ibidé&n:Alquietude parece dominar toda a
terra e tudo suspender.

A tonalidade cinzenta constitui a caracteristicaismaarcante das paisagens
descritas enCidade Cinzentade Dias de Melo. Identificada como livro de coasi e de
peguenos contos, esta obra foca a insularidadasmectos negativos de viver numa ilha,
denunciando, ao mesmo tempo, a injustica socialexpdoracdo dos mais fracos. Na
maioria dos textos, a cor cinzenta e o tempo meli@gico reflectem as condi¢cdes de vida
arduas dos trabalhadores, como a fome, a pobrefzaiga extrema e a monotonia. No
texto introdutorio, «Na mornaca», sdo descritag) ormenor, as principais condi¢des
insulares: humidade sufocante, pasmaceira e irdad#i, tédio, vastiddo do mar, calor. O
narrador autodiegético aponta o seu estado de 4baasaco, sufoco, desalento,

indiferenca, fastio) como consequéncia das condichmaticas (abafamento atmosférico,

139



mornaca, «imobilidade pasmada e esfrangalhada wan$ cinzentas», nebulosidade).
Dada a quase auséncia de acc¢do, predominam frasesais e momentos descritivos.
N&o ha uma historia com principio, meio e fim, na@&nas um quadro de vivéncias
interiores, resultantes das circunstancias exesgiavpressoras. O vocabulario usado
reflecte, nitidamente, todo aquele ambiente pesadegajoso («molemente», «flacidos»,
«lentiddo de lesma», «gorduroso»). Assolado por y@igagem exterior sombria e
monotona, o narrador manifesta o desejo de luz,spl@ simboliza a alegria, inexistente
no quotidiano de varias profissdes. Alias, o tiaba¢ apontado como uma forma de
carcere, visto prender as pessoas a uma existérfei&z, pautada por movimentos
repetitivos em espagcos interiores diminutos. Entata empatia do narrador com esses
trabalhadores, pois, tal como ele, «nem sempreegoesn ter pelo menos uns dias de
libertacdo da cidade cinzenta...» (Melo, 1971: 16)m&bilidade e o sufocamento sdo
caracteristicas impostas pelo céu cinzento, masigdamente, elementos presentes no
quotidiano profissional do narrador e dessas pessbaspaco e o tempo funcionam como
um todo ao servi¢co da posicao ideoldgica do narrdmbon demarcada no final do texto.

O titulo da primeira parte do livro correspondecm@mente ao titulo da obra. Nos
varios textos, o tempo meteorolégico é sempre amae@ublado, encoberto, humido,
asfixiante), intensificando o ambiente de suspenisdobilizacdo e monotonia «Garca
ferida» prolonga este tema, pois encontramos @aairra deambular, sem destino, pela
doca de Ponta Delgada, motivado pelo tédio e pelmaga de um «domingo parado e
cinzento» (ibidem: 56). Observa a paisagem e desccem detalhes, locais especificos da
cidade. A ideia de fechamento e circularidade It é contraposta a imagem dos navios e
dos homens a bordo dessas embarcagbes, que estabelentacto com outros mundos e
outros povos. O passeio na avenida marginal € sinat@gia dubia utilizada ndo so6 pelo
narrador mas também pelas pessoas, em geral, figgarno tédio: «E a multiddo que
carregava consigo a pasmaceira do domingo pardalesenfastiava (ou enfastiava mais)
na avenida» (ibidem: 54). Neste ambiente sombriggagsagem apresenta contornos
diluidos: «Manchas de brancura liquida de estufasamhnases, manchas confusas de

casario arrebanhado, pontos dispersos de vivermlasdas na quietude da paisagem

!5 No texto «Tanta gentel...», a expressdo «tardejpsg de humidade parda» (Melo, 1971: 20) caraeteri
sumariamente o tempo meteorolégico, & semelhang&dé amargo», em que é descrito como um tempo
«de sombras, de ar carregado de humidade, de wénaado e cinzento» (ibidem: 41).
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verde, a diluir-se, mal definida, na neblina do fia distancia» (ibidem: 56). Até o mar
prolonga as cores dominantes e institui a ideiaidelaridade espacial: «Mar, da cor do
chumbo, até a curva do horizonte» (ibidem: 57).sMemna vez, a descricdo da paisagem é
feita, quase sempre, através de frases homingise @e coaduna com o ambiente estatico
e com a simplicidade da acgéo.

A paisagem, em particular um elemento — a gargdafer, desperta no narrador a
reflexdo sobre a condicdo humana, levando-o a teoesideracfes gerais sobre a
complexidade do homem: «Povos diversos: e toddigam la o que disserem, o homem é
sempre fundamentalmente o0 mesmo, nasc¢a e viva ambgrregides geladas dos polos,
nas plagas escaldantes dos trépicos, no requiperculizado da mais cosmopolita das
metrépoles — ou na clausura de uma ilha qualqubrse(n: 57). Um dos defeitos do
homem, desde sempre, é a crueldade, que o levapatae inutiimente uma farpa no
pescoco de uma garca inofensiva» (ibidem: 57). fAodedizer que o texto assenta num
aspecto principal: a tensao, que existe entreaitelg as circunstancias espacio-temporais,
mas também entre o0 sujeito e as forcas sociaigjupnto o texto termina com a
constatacdo da diferenca entre a motivacdo pareseappor parte dos pescadores de
domingo, movidos apenas por puro exibicionismopregarte de uma velha, impelida por
uma necessidade vital: comer. Todas as categoaidativas concorrem para transmitir
essa tensao. Espaco, tempo, ponto de vista dalogreec¢cdo funcionam como um todo. A
linguagem, feita de ritmos poéticos, denuncia égse entre o sujeito e 0 espaco-tempo
da ilha, resultante de um processo de subjecti@@ac

Nestes dois textos, o intuito do narrador ndo @apedescrever a realidade exterior
e exprimir as emocdes, mas sim mostrar como esssshara asfixiante, sombria e estatica
reflecte a vida triste de muitos trabalhadores,ostg pela ordem social castradora. A
empatia com o «outro» é ainda mais patente em icr@inzenta», onde o narrador
observa a realidade circundante através de umdajanereflecte sobre as penosas
condicdes de vida e de trabalho dos cavadores, egoobreza, a fome, o desgaste fisico e
a destruicdo dos sonhos. Ha4 um nitido investimdisttursivo na descricdo, sobretudo do
espaco e do tempo meteoroldgico, através de fras@snais, que retratam a realidade

exterior de forma estéatica:
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Frio e cinza. A cinza das nuvens, negras, baixassas, pesadas, na luz parda,
soturna, do dia de cinza. E as arvores, e as dadathados lutuosos e paredes sombrias,
- de cinza, revestidas de cinza. E tudo imével,goeado em pesadelos no tempo
adormecido. [...] E a imobilidade das coisas paradé vidros da janela. — Tempo

esquisito... Queixa cinzenta, na mornura da salalefiy: 77)

A negatividade do espaco advém, sobretudo, da @umbsa, cinzenta, que

impregna tudo e todos, anulando qualquer possibiéicdie alegria:

O negrume do mar, de cinza também, depois das,cedepsis das arvores
chorando, tristemente, humidades viscosas. [...] vahna cinza amarfanhante da luz
cinzenta. [...] A cinza das nuvens, a cinza da luz.afvores de galhos erguidos, nus,
0sseos, bracos esqueléticos de fantasmas de @agkslicasas sombrias, soturnas,

esborrachadas, esmagadas, na cinza das nuveden(ili8)

Todo este clima de nebulosidade e imobilidade astime o sujeito. A descricao
da realidade exterior sufocante permite ao narradltar-se para o homem e transmitir
certos valores ideologicos, identificando-se commass desfavorecidos. Este €, pois, um
olhar critico e proximo de quem sente (quase n&) @etlor dos outros. A empatia com o
sofrimento alheio atinge uma maior visibilidade, frmal da narrativa, através do uso da
primeira pessoa do plural: «Nossos olhos, pordeaganela, olhando |4 fora a chuva, a
cinza da luz, das nuvens, das arvores, das caeaspad. Tudo imével, no tempo
adormecido [...]. A cinza das nuvens, a cinza daduzinza das coisas: chumbo que nos
pesa, esmaga, arrocha o coracdo. Até quandodiderti: 79 e 80). Como podemos
verificar, os olhos funcionam como um ponto intedinéentre o exterior e o interior. O
céu pesado, escuro e imovel reflecte a improbaiédda mudanca nessas vidas
miseraveis, marcadas por um desespero e por urpertismo» que s6 poderiam terminar
com a emigracdo, uma solucdo a que sO tém acesspoucos. A accado narrada € um
mero ponto de passagem, ou pretexto, para a igtgd@o final, esta sim, fundamental, pela
carga subjectiva e pela veeméncia, intensificaties peticéncias.

Torna-se patente a natureza hibrida destas cuaaatimas de Dias de Melo,
porquanto, em inadmeros momentos, elas revelam dragesenciais da lirica,

nomeadamente a quase auséncia de narratividadelin&eica temporal, a expressao de
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sensacdes e sentimentos, o uso da linguagem paoegtiedlexdo de caracter filosofico e
social, normalmente desencadeada a partir da cpleeio do mundo exterior. Como
também é préprio do modo lirico, tempo e espacofapdam-se e interiorizam-se no
sujeito, ndo se limitando ao normal enquadrameataatdo. Todavia, o narrador nunca
perde de vista um certo horizonte narrativo, vistatar pequenas histérias, introduzir
personagens e recorrer a acgbes para apresentamentns e transcurso do tempo. A
hibridez destes textos advém, igualmente, da ingsAo de outro género: a cronica. De
facto, sendo fortemente marcadas pela reflexdmaasativas aqui analisadas captam
breves momentos do quotidiano, pintam quadros,upancdo suscitar a reflexdo sobre
determinados temas, em especial de natureza sédfsh disso, ndo apresentam uma
resolucdo da historia, cabendo ao leitor imagindesfecho. Registando o circunstancial
do quotidiano no espaco acgoriano urbano, o narractescenta aqui e ali doses de poesia,
critica, proporcionando ao leitor uma visdo maimafente que o simples facto ou evento.
Mostra-lhe, a partir de uma visdo pessoal e subggatomo as paisagens e 0S pequenos
movimentos do quotidiano sé&o o sinal de algo monges abrangente, que esconde uma
realidade profunda e tragica.

Em suma, a imagem do céu pesado e cinzento € frieque conto acoriano,
mostrando como as especificidades climaticas molglanfluenciam o estado de alma. O
dia-a-dia na ilha das tardes melancodlicas e dagnsuginzentas esta, constantemente,
numa justa medida, a condicionar e a afectar aaalo ilhéu. A par da ampliddo de
horizontes e da pequenez de terra, as nuvens adaggxpressam a melancolia, a solidao,
a tristeza, a clausura, a desilusdo e o abandmalt@® indices de humidade atmosférica e
o clima de nebulosidade activam a imaginagdo crégadnostrando como 0 espago intimo
e 0 cenario exterior se estimulam reciprocamensem@vimentos vagarosos e redondos e
a cor sombria das nuvens parecem exercer um pedeiulessao. A nuvem pesada oprime
e impregna-se na alma do ilhéu, empurrando-o, Bwzes, para um estado de

indoléncia.
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3.2 ESTATISMO TEMPORAL

Em muitos destes contos, a ilha define-se, sobwettaino um «espaco de estdr»
onde se assiste ao lento fluir do tempo. Efectivaega nos dizia Raul Brandao, &g
llhas Desconhecidasque «& aqui que o Tempo assume proporcdes eaktranas»
(Branddo, 1998: 31). Ao visualizar a paisagem d@mds das Sete Cidades, em Séo
Miguel, o escritor apercebe-se, imediatamente,ugeentrou num ambiente irreal em que
o tempo é fixo, como que por magia: «<Embora a geaje o campanario e as casas
minusculas no fundo da enorme cratera, duvida.egala supor que a vara dum magico
fez parar o tempo, e aquilo se conserva encantade montes desmedidos e brutos que o
guardam prisioneiro. O tempo passa, os homens mpassaali tudo esta suspenso, na
atitude fixa no momento do prodigio» (ibidem: 127128). Trata-se de um espaco que
impde uma vivéncia particular do tempo. Na verdadéteratura produzida nos Acores
regista, numa intertextualidade dialogante, coéstctos do ambiente insular, desenhando
um habito de pensamento em relagdo ao espacoeampo tsob a forma de suspensédo e
imobilidade.

Alguns dos aspectos que instituem a ideia de sstatiemporal nos textos sdo o
atraso tecnoldgico e o ambiente mesquinho em quepera o mexerico. A distancia e a
falta de meios de comunicacdo rapidos dificultampragresso. Além disso, o ambiente
social configurado em muitas narrativas impedessipdidade de mudanca. Por exemplo,
nos contos déJm Saco de DiabelhaMaria Brites capta o ambiente fisico e humano
acoriano, no espaco rural (a Achada do Nordeste), dbmo a problematica resultante da
insularidade e das dificeis condi¢cdes de vida tlzragl conferindo a estas pequenas e
rudimentares historias um enquadramento geogréfeacial que enfatiza certos aspectos
do modus vivendinsular. Um desses aspectos €, precisamente, teramlestatico e
mesquinho, em que nada acontece a ndo ser 0s psi¢nviais casos que a bisbilhotice
privilegia. Por exemplo, em «Chaprédo», a solid&uler é patente no atraso da aldeia,
parada no tempo, descrita logoinoipit do conto:

[...] logo ali, quase ao alcance da mao, mas issorjguém vé, a forca de ver,
erguem-se as serras verdes contra o céu azul,ladmsode farrapos de nuvens. A

serenidade é delas que escorre até a aldeia mdausta sua cha e vai perder-se na

16 Expressdo usada por Urbano Bettencourt no arfigoldteratura Agoriana — notas (muito lacunareshpa
uma aproximacgao» (Bettencourt, 1995: 16).
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escarpa negra do Calhau, eternamente animado psiaanrude umas vezes, angelical
outras, das 4guas do mar, ora brutalizando asgedhas da orla, ora acariciando-as...
O século parou ali a sua marcha ha muito. S6 apiardbs medicamentos no interior da

farmacia nos faz ainda lembrar o século vinte t¢Bri1968: 11)

As caracteristicas do espaco circundante — asrattatanhas e as escarpas junto ao
mar — reforcam o isolamento fisico e o consequesii@ismo temporal. O modo como o
narrador descreve o barulho incessante das aguasdasobretudo através do advérbio
«eternamente», transmite a ideia de um espaco lizamtm no tempo. Além disso, as
noticias que chegam ao pequeno povoado num joonabmtinente sdo ja antigas, com um
atraso de quinze dias. Por isso, a chegada da marida cidade € um acontecimento que
capta a atencdo e a curiosidade de todos e qua edysn alvoroco, atenuando, desta
forma, a monotonia dos dias.

A circunstancia de um meio restrito, invariavefjailimente transponivel, origina
na ilha um ambiente de marasmo e de tédio. Assmaf@al que este ambiente favoreca o
desenvolvimento do mexerico, da maledicéncia, qadam por denunciar, nos textos, o
falso moralismo e o convencionalismo de certas gpagens. Em quase todas as
narrativas, € notoria a avidez com que o povo bkaphbatos, emite juizos de valor,
defende ou ataca certos comportaménto$rata-se da resposta social ao estatismo
temporal, ao atraso, a cinzenta monotonia, tigdeosm meio circunscrito. A configuracao
deste ambiente é feita, sobretudo, nas obrasasatima época em que a ligacdo entre as
ilhas e em que o contacto com o exterior eram gonel@arios, uma situagdo que ja ndo se
verifica tanto hoje em dia. Contudo, numa alturacggre as vias de comunicacdo com 0
mundo ndo estavam desenvolvidas, mais precisanagdta primeira metade do século
XX, muitos escritores agorianos procuraram regigido o ambiente social que se cria
num espaco pequeno, fechado ao exterior, propiitalatorio, a mercé de um tempo

" No livro de contoPerdoe pelo Amor de Deude Augusto Gomes, também se torna patente gicelag
proxima entre o isolamento insular e a propagagabodto. Por exemplo, em «Espertezas de um tamoeiro
um episédio caricato em que transparecem a iroaia@nicidade, o narrador descreve o0 ambientelstria
pequena ilha da Graciosa: «H& ja muitos anos, nadmineada Vila de Santa Cruz da Graciosa, que nao
sera exagero classifica-la de cidade miniaturaatsilia beleza e graciosidade, vivia-se em quasduéds
isolamento, quebrado, la de vez em quando, peita \ds vapor da carreira, ou no Verdo, pelos idees
cabotagem. Dai o viver-se um circunscrito climaialpcavido de explorar as mais insignificantes
ocorréncias, arremessando-se 0 boato, quantas, wemasum impeto arrojado e irreflectido, avolumando
em propor¢fes assustadoras, pintando-o com asvarigadas cores, arrancadas a paleta da sensdeéo e
fantasia» (Gomes, 1981: 117).
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lento. No fundo, é esse falatério que concede udeae, dinamismo e interesse a muitos
destes contos de Maria Brites.

O enquadramento deste ambiente social exige o @soedos recursos técnico-
discursivos, como dialogos frequentes, linguagetogemal e regional, estilo simples,
discurso dito transparente, linearidade do enrédias, podemos dizer que a autora se
aproxima do modo de contar dito classico ou tradal, uma vez que utiliza uma
linguagem simples, despida e objectiva, valorizaealidade empirica, bem como a
narratividade presidida pela terceira pessoa onenits; a contextualizacdo da accéo e das
personagens, a verosimilhanca nos didlogos, numiatitea de retratar fielmente o
microcosmo insular.

Vimos, no ponto anterior, como a nebulosidade, abiidade, a monotonia e a
humidade compdem o ambiente da maioria dos cor@dSidhde Cinzentade Dias de
Melo. Ora, este tempo meteorolégico sombrio, caege sufocante, institui nos textos
um tempo cronoldgico lento, um tempo que teima @mpassar, 0 que se coaduna com a
guase auséncia de ac¢cdo em muitos contos, comapnstante de frases nominais e com
0 recurso a uma linguagem atenta ndo sO aos poregeda paisagem exterior como
também aos estados de alma. A negatividade dagpaisdescrita intensifica formas de
estar e de sentir, assim como reflecte as conda®egla dificeis de muitos trabalhadores,
presos a uma rotina interminavel, que impede aretinacdo dos sonhos e a felicidade.
Neste quotidiano citadino fixo, o tempo é apresimtzomo lento e circular. A ideia de
gue nada acontece de novo prevalece e repeteentiepara conto, impregnando tudo e
todos, como o empregado de escritorio de «Na mamanfastiado pela pasmaceira sem
fim dos dias e atormentado pela repeticdo mondétngequenos movimentos, ou o
homem que deambula pela avenida, em «Garca feridatando atenuar, inutiimente, a
monotonia de um «domingo parado e cinzento» (ME@,1: 56), ou ainda o homem que
observa, através de uma janela, a «imobilidadecdamas» (ibidem: 77), num «tempo
adormecido» (ibidem: 79), em «Cronica cinzenta».dama, a configuracdo deste tempo
lento e parado serve a critica a uma mundo deticgsse de desigualdades sociais, que
prende os homens a um quotidiano mondétono. Impsehkentar que o tempo
meteoroldgico, o tempo cronolégico e o tempo pémgicb estdo em clara sintonia,

funcionando como um todo e transmitindo a mesma e estatismo. Enfim, as notacdes
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temporais sdo um meio de dar a ver a miséria setiamana, inscrita no viver quotidiano
concreto.

Em Vinde e VedeDias de Melo apresenta 0s mesmos pressuposto®dgams,
mas sem recorrer tanto a linguagem poética e iambr, valorizando mais a narratividade,
o didlogo e a linguagem coloquial, numa escritaaognte mais «realista». Assim,
encontramos agora textos mais centrados no murn@oiax no prazer do enredo e no
desenrolar da accdo, apoiados numa linguagem nmaigles e predominantemente
objectiva. Mais uma vez, estamos perante um nar@ioprometido com a sorte dos mais
desfavorecidos e vitimas da engrenagem socialnP@® cenarios, desta vez, variam entre
0 campo e a cidade. «Ora bolas» é uma narrativargagmite a ideia de estatismo, quer
através da personagem central, o senhor Braz, umciehario publico aposentado e
solteirdo de meia idade» (Melo, 1979: 108), com umentalidade extremamente
conservadora e retrograda, quer através da siahgdiei da intriga, com poucas acc¢des e
movimentos por parte das personagens, quer aindavéat das coordenadas
espaciotemporais e do ambiente descrito. De factjectivo usado, varias vezes, para
caracterizar esse ambiente e a paisagem é «pakttiom. disso, 0 casario da cidade é
apontado como «sonolento e sorumbatico». Enfinge-s& uma atmosfera de pasmaceira e
monotonia, sentida na pele pelo senhor Braz, cqare, g atenuar, se limita a vigiar, através
da janela, os pequenos movimentos do quotidianpessoas que passam, o interminavel
desfile dos automoveis e das motorizadas. Dentracad®, reina o siléncio, apenas
perturbado pelo tique-taque do reldgio, «que pawqzenumbra que desce de uma paz
imovel e sedativa» (ibidem: 111). Este estatismefércado pelo préprio espaco insular,
gue transmite a ideia de fixidez e circularidaddais além, a planura do mar estende-se,
com imobilidade parda, até a curva do horizontefindlo. E cobrindo a terra, o mar, a
cidade, os campos, as pessoas, 0s bichos, — aquofinda o céu imensamente pardo»
(ibidem: 110).

Todo este ambiente estético e sonolento reflectarécter e as ideias defendidas
pelo senhor Braz, ideias manifestamente retrogradestagnadas. Torna-se facil conhecer
0 modo de pensar da personagem, porquanto grareedpaexto é constituido pelos seus
pensamentos. Assim, através de um procedimenticééoarrativo como o mondlogo
interior, acedemos aos seus principios politicasoeais, balizados pela valorizacdo do

prestigio social, do conservadorismo e das apa&ndima figura que capta a sua atencao,
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ao observar o exterior, € o jovem Dr. Pilica, cogacterizacdo atesta a elegancia, a
graciosidade, o intelecto e o requinte, qualidadsnente valorizadas pelo senhor Braz.
Todavia, a sua admiracdo pelo jovem cai por temando percebe que ele, ao invés de
estar a cortejar a filha do vizinho, dada a suacposestatica frente ao edificio, estava,
afinal, a tentar seduzir o jardineiro. Ora, a hoseasalidade, assim como as greves
noticiadas nos jornais, sdo severamente condermmassenhor Braz, que, tal como o

Estado, advoga a repressdo da democracia e ddaldzerAssim, no fundo, ao configurar

este ambiente de estatismo, imobilidade, enfadgueo 0 autor pretende denunciar é a
estagnacéo do proprio Governo, que perpetua ungmosocial e politica completamente

ultrapassada e cristalizada no tempo, desrespetads liberdades individuais.

A lentiddo do tempo e a configuracdo de um ambiesti@#ico, em varias narrativas
desta obra, séo reforcadas pela atencdo dada agoef$gico insular, através das pausas
descritivas, pela exploracdo do mundo interior dassonagens, através do mondlogo
interior, pela profusdo de dialogos, que impdemriimo lento, e pela simplicidade da
intriga. A introducdo de narradores de segundo tgewbém institui um certo estatismo
temporal, na medida em que, nesses momentos, 0 namativo abranda em virtude da
expressdo de queixas, lamentos, desabafos e srikaautoridades. A impressdo de
imobilidade intensifica as vivéncias intimas dasspeagens e transmite a ideia de que se
trata de um ambiente contrario a mudanca. Embgeadiguma diversidade no que diz
respeito as historias, ressalta destes textos omptedominantemente disférico, onde as
vidas felizes ndo tém lugar. E, efectivamente, davidura dos trabalhadores, dos
explorados, que esta em foco, quer no campo, queirdade. Alids, Dias de Melo mostra
uma outra perspectiva do campo, que surge ndo comioigar idilico e harménico, mas
sim como um espaco onde prosperam a miséria, agana injustica e a crueldade.

Como podemos verificar, no conto de tematica agariado recorrentes as imagens
que transmitem a ideia de estatismo temporal. Tiadéa uma personagem de Alamo
Oliveira, protagonista do conto «O Velho Joaquir@ert Perfume e com Vengngue
parece encarnar a propria permanéncia. Trata-sendeslho sentado a sombra da sua casa
na ilha. Tudo sucede em seu redor. Apenas o Vellaguim permanece o mesmo,
porquanto, «sentado a porta, ndo era mais do gespelho do tempo, delapidado por
incontrolaveis estragos, posto como uma necessidadeflexo da propria eternidade»

(Oliveira, 1997: 139). Nancipit do conto, o narrador descreve 0S Seus tracosrinssis,
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em especial «o seu olhar quase impestanejantelefibil39), que estranhamente reflectia
a cor do mar. Ninguém imaginava a sua idade, nesmmele préprio, ndo podendo servir

de referéncia a nenhum acontecimento, o que impbissia a reconstituicdo do passado.

Invulneravel a todos os estranhos eventos que senddam na ilha, a personagem

mantém «inalteravel o ritmo cardiaco do seu estiatago, feito graca da terra ou garrafa
de SOS que se esquece de acostar em tempo Utillenfib141). O estatismo temporal esta

patente no texto de uma forma bem visivel, tantavés da personagem, eternamente
imovel, como através do proprio espaco, sobretud@Q que representa a imensidao e a
distancia, e a ilha, isolada e prisioneira de umpte lento. Podemos dizer que o Velho

Joaquim é a combinacdo desses dois elementos, didangn que se encontra totalmente
s6, simbolo de um tempo sem medida, suspenso ma estatica de uma monotonia sem

fim*®,

O tempo é o grande tema da escrita diarfStieontistica de Fernando Aires. Em
Memorias da Cidade Cercada narrador, conhecedor das situacdes e das pgests)
conta historias de vidas submetidas ao peso dooteAl@s, este € um dos factores que
concedem unidade tematica a obra. Assim, ao lomgocdntos, predomina um tempo
lento, tempo de espera e de siléncio, de auséaclasanseios, em que 0 sujeito, errante no
pensamento, se dilui. Das vidas retratadas sdaad@pimomentos, pedacos fulcrais, que,
normalmente, constituem momentos de revelacdo. Adlegiar os tracos fisicos e

psicolégicos das personagens, o narrador desenbataeas, aprofunda individualidades,

8 A caracterizacdo dos velhos do Corvo, que, talccom/elho Joaquim, vivem na ilha mais pequena e
isolada do arquipélago, feita por Raul Brand&o,Asrllhas Desconhecidasgambém transmite a ideia de
permanéncia e de monotonia impostas pela vida f@gspaco: «[...] tenho de me fixar outra vez nestes
homens que suportam uma vida dura e monétona, dazemos os dias 0s mesmos gestos e repetindo
sempre a mesma meia ddzia de palavras até a r@uge.rondar o Tempo... Aqui sé had uma coisa a fazer:
nao é olhar para fora, é olhar para as almas» @&mr998: 30-31). Ao referir-se aquele espac@saenta,
mais a frente, que ali «s6 as coisas eternas @andufibidem: 31).

9 Fernando Aires publicou cinco volumes de diaramo titulo genérico dEra Uma Vez o Tempem que

o fluir do tempo €, indubitavelmente, a base deaoBtém de vir referido no titulo, o tempo surge em
inimeras péaginas dos livros. José Leon Machadateist importancia do tempo nesta obra de Fernando
Aires, referindo que «o diario €, de todos os g#s)en que mais se aproxima do tempo cronoldgico. Is
porque 0 seu autor procura fixar instantes acaidecireferenciando-os através de uma data, quémant
ano, o més, o dia e as vezes a hora. As referétanigsorais explicitas sdo alias uma das caradtesst
fundamentais da escrita diaristica. No caso daadide Fernando Aires, além dessas referéncias, doda
escrita anda como que submetida ao tempo. O tiei@rico remete para a sua histdEe uma Vez o
Tempo Este tempo €, por um lado, o tempo cronolégice guautor vai fixando pela escrita através dos
instantes vividos e por outro o tempo que derivantianidade e a que certa critica passadista chamou
psicolégico. E na temporalidade que se estrutwia t corpo do texto diaristico de Fernando Airks.
horas, os dias, os meses, 0s anos vdo passanduoterpenvelhecendo, uma vez que o tempo é ineglprav
permanece, pela meméria, nos momentos que maispessionaram desde a infancia até ao passado
recente» (Machado, 2000).
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mostrando que a exploracao da interioridade e daopalidade predomina sobre a intriga.
Quase todas as historias apresentam momentos knsée na vida das personagens, em
que elas se arrastam prisioneiras de um temponde lkduracéo, recuperando memoarias do
passado. Nao se trata propriamente de um tempoloégico, mas sim psicolégico, que
deriva da intimidade.
Em «Armando, o Ultimo Romantico», o protagonista, \@rtude de uma decisdo

errada, encontra-se numa situacao de cerco impelt@asamento. O tempo psicoldgico é
de sufoco, clausura e monotonia. Um instante fatasuficiente para o prender a uma

situacao de eterna infelicidade:

Fora o acaso a decidir numa chispa de tempo, tederdlente de um encontro
inesperado, de uma palavra dita. De um aceno EEmcE ali estava para sempre.
Prisioneiro de Inés. Para o bem e para o mal, donaosolenemente estabelecido pelo
paroco da freguesia de Sdo Pedro, onde se cassmao @mpo, a vida, como um disco
gravado, de tantas rotacfes por minuto. O espanged/erem, de subito, cobertos de
cinzas, com as maos cheias de nada. [...] As hodasidas como os horizontes da llha,

e ele a procura de uma fenda na muralha. (Airé5:19D)

O tempo aprofunda-se no sujeito, asfixiando a swa Yontade e intensificando o
remorso. Em passagens como esta, € notério um pentbor lirico, quer pelo estatismo
temporal relativo a situacdo em que a personageransentra, quer pela projeccédo
subjectiva do interior no exterior e pela vivénparticular do tempo. Armando sente-se
numa situacado de cerco e, num acto de desespéia,uso «grito rouco e desgarrado»
(ibidem: 91). Reconhecendo, nas gaiolas dos péassarm reflexo da sua propria
existéncia, a personagem liberta-os, numa tentdtévalcancar algum alivio, apenas para
descobrir, «com horror, os peixes no aquario, mddarondando sempre a volta, na agua
ja turva do seu desespero» (ibidem: 91).

Vidas suspensas num tempo que se arrasta lentarpeesas ao passado, a algo
para sempre perdido, sdo retratadas em «Ti Eu@ata» e «A Estdria Que Nao Chegou a
Ser Contada». No primeiro conto, um velho pescactom um temperamento calmo, de
corpo e alma gastos, ap0s a partida do filho patamada e a morte da mulher, passa a

viver em fungdo das memoarias, assombrado peloadiaweis do passado, pelos objectos e
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vozes dos entes queridos agora distdhté® Unico acontecimento que agita o seu
quotidiano € a chegada das cartas do filho. Umasdetm perturbar profundamente a
consciéncia do velho, pois, de um momento paratm,oancontra-se na iminéncia da
partida para o Canada, a pedido do filho. Ao deaidiiver nessa terra distante e estranha,

Ti Eugénio Gata entra num tempo suspenso:

Ti Eugénio, de repente, muito calado, os olhosideovmuito fixos a boiarem a
tona de uma obscura alegria. [...] Uma estranhezarenao olhar a rua, as casas, o0 chao
gue pisava. Um burburinho alto no nenhum acon@gdreguesia. [...] Andava a modos
de quem tinha um peso na consciéncia. Cismado.u@ods. Tentando pensar nem
sabia 0 qué — o tempo como um carro por uma ladeima, a demorar-se. As casas, as

ruas, os campos em volta com aquela cara estranmamde matada. (ibidem: 103)

A descricdo do espaco proximo institui um visigsilatismo temporal, como se a
hesitagéo e a tristeza em partir e deixar a sua tefevassem a sentir o tempo de forma
particular, numa tentativa de fixar aqueles Ultimuementos na sua memoria e atrasar a
hora da partida. E de se destacar o modo comongegeoo discurso do narrador com a
perspectiva da personagem, numa tentativa de paogs vivéncias intimas.

Ao chegar ao Canada, sentindo um profundo desemmaizto e saudades da terra
natal, Ti Eugénio Gata experiencia, novamente, l&@&m e a lentiddo do tempo,

refugiando-se, mais uma vez, nas memarias:

Ti Eugénio Gata, ao tempo, j& com mais de oitentss,aexilado em Toronto, a
sonhar com o chicharro da noite, apanhado ao lamgescuro da lua, em terras em que a
companha ndo era de «amarecanos». As horas comaslesnquanto o filho ndo voltava

da fabrica. Uma nostalgia desconhecida no fundodlless claros, ainda mansos e

% Tal como esta obraA Outra Cidade(2006), de Tomaz de Figueiredo, retrata, igualmentdas
assombradas pela presenca dos mortos do passa@spenial o conto «Gente de Paz», em que um velho
pescador, atormentado pela solid&o e pela nostalagsa os dias a ouvir as vozes dos fantasmasaidas

gue povoam as suas memdrias. A antiga casa deidamilndada pelas aguas devido a construgdo da
barragem, tal como a memoria, é habitada pelososisempre vivos-ruto de uma personalidade complexa,
A Outra Cidadeg, acima de tudo, um lugar de encontro com o gassena semelhanca cdviemoérias da
Cidade Cercadade Fernando Aires. O dramatismo interiorizadaydotidiano das personagens assenta na
influéncia que o passado exerce sobre o0 modo ddes@ensar e de agir de muitas del&gias personagens
destas duas obras perderam algo no passado qui#tjramplano, conduziu-os a uma morte em vida, aum
alienacdo existencial atenuada apenas pela erraneidgor e pela activacdo da memoéria. Outro aspect
presente nas duas obras € uma nocgéao distinta ge tersto inUmeros textos apresentarem um temgodor
tempo, marcado pela lentidao, pelo vazio, pela nomi®@ e pela eterna repetigdo de habitos.
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limpos como dois lagos, a existirem, ignorados,ustay estrangeira parte do mundo.
(ibidem: 105)

No segundo conto referido, «A Estoria Que Nao Chegg&er Contada», estamos,
novamente, perante uma histéria de vida afectati gerda, perda da terra natal, em
primeiro lugar, e perda do marido, mais tarde. Eg$mé a da prima Dulce, uma brasileira
imigrante nos Acores, que, ao sentir, de formaeexd; a solidao, a clausura, a nostalgia, o
desenraizamento, passa a viver no sotdo, catigeitan espaco e tempo lentos, como que
suspensos, a espera do derradeiro suspiro. Cowlhass parados, hesitantes entre o viver
e o morrer» (ibidem: 165), a personagem refugiase memorias do Brasil, contando
estranhos casos dos sertfes. A doenca intendifida mais a recluséo e o fechamento, até
ao ponto de a personagem nunca mais dizer umarpaéncerrando-se num «mutismo tao
definitivo, tdo absoluto» (ibidem: 169). Uma dasspeagens centrais, Nuno, seu vizinho
enquanto criancga, visita-a, depois de longos anasja atitude de agradecimento e
reveréncia pelas histérias que ela Ihe tinha contadinfancia. Transmitindo a perspectiva
da personagem ao entrar na casa da velha brasibemarrador mostra como 0s seus
sentidos sao despertados pelos objectos, queacmminder do tempo, conservaram vivos

os cheiros:

Agora, sozinho, Nuno via-se a entrar na velha casatia o cheiro, o ranger da
escada, o murmurio perfeitamente audivel do engethbulindo com os sentimentos
essenciais. Sentia a presenca dos objectos conasii@as perturbados, e pelo simples
prazer do olfacto, aproximava o nariz dos méveis, ebrtinados, a procurar o perfume
antigo da malva-rosa de mistura com o esquivo s \que por ali se puseram a viver.
(ibidem: 167-168)

O tempo vivido pela velha brasileira € um tempo seedida, fixo, cristalizado,
que, por isso, a aproxima de memorias remotasofxiprespaco fisico denota essa fixidez
e quietude.

O protagonista do conto «A Casa do Mirante» é,ligeate, um ser solitario,
isolado do resto da populacdo, numa estranha a@mseentado pelo «sentimento de que a
memdaria ocupa um espaco excessivo dentro da cabgigdindo a funcdo do bom-senso»
(ibidem: 132). O texto come¢a com uma longa e masac descricdo da Casa, uma
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construcao feita para resistir ao tempo e aos l@atars insulares. De seguida, o narrador
procede a caracterizagdo psicoldgica do Dono da, @agando um perfil misterioso e um

modo de vida petrificado no tempo:

[...] o Dono da Casa vivia na mudez dos dias e ddéssnainda mais longas, sem
ninguém para lhe pousar a mdo no ombro quandoaserftequejar dos 0ssos e tinha
necessidade de comunicar o que lia nos astros.eBtiaga-se pois a ouvir outras vozes,
a conviccao formada de que ndo se muda, por paueaea, 0 nosso destino. Quando
se vive assim, o tempo tem uma espessura espauialmaneira rangente e estranha de
passar. Dai se acumularem, nas margens, carcacasas e fétidas sem esperancas de

irem algum dia a sua foz. (ibidem: 131)

As vivéncias da personagem sao, pois, balizadas quelstancia, pela crenca em
conviccdes inabalaveis, «porque [de acordo conadilmsofia de vida] o codigo em que a
gente se mete para viver ndo se altera assim, sesnn@m menos. Estratifica dentro de
nds como uma lava que esfria» (ibidem: 133). OCesamte esta rigidez de principios, este
temperamento irredutivel e fechado, o tempo toendesiso, «alterado apenas no tamanho
das sombras que a posicdo do sol aumentava ouudarionforme a estacédo» (ibidem:
133). Os efeitos da passagem do tempo fazem senéipenas nas arvores que rodeiam a
casa, que cresceram ou morreram ao longo dos amuscorpo envelhecido do Dono da
Casa. No entanto, a sua alma permanece inalteraggilhoada por doutrinas e
preconceitos, sendo libertada apenas no dia ddganto)descoberta.

Em «Reencontro», o tempo é o grande tema. No entamia atenta leitura do
texto permite-nos verificar que a categoria naraatemporal se contrapde a nocédo de
tempo sustentada pelo protagonista, revelada atray@ discurso do narrador
heterodiegético. O texto € maioritariamente camistit por uma viagem ao passado por
parte de Artur, que revisita imagens, objectosn¢éafanas da sua infancia, motivado pela
visdo de retratos de familia antigbsNesta longa analepse, os momentos descritivos s&o

frequentes, instituindo um estatismo temporal, @mrofusdo de frases nominais, que

2L A meméria da personagem é despoletada por um efenta realidade exterior. A este respeito, as
palavras de Anténio da Silva Gordo relativas aitsde Vergilio Ferreira adequam-se perfeitamerasta
texto: «o processo de rememoracdo de cada retallpagbado pode ser desencadeado de fora para, dentro
pela presenca do lugar/objecto mneménico perastgeito que nele vé as memdrias acumuladas» (Gordo,
1995: 75).
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abranda o ritmo da narracdo. A convocacgdo do pass#delaca-se com a reflexdo lirico-
existencial, em que o tempo constitui um dos assymivilegiados, sendo destacado o seu
poder de diluicdo e a sua fugacidade. Isto porcpm, a passagem do tempo, as memaorias
vao-se apagando, restando apenas fragmentos gaeupera em dados momentos: «No
tempo, todas as coisas se esfumam, ganham tantssfes1 A imagem que fica € mais
filha da mentira do que da verdade — principalmeatiavés de um céu escuro como o
daquele domingo. Por isso, Artur avistava muito snpassado. [...] Apenas |he é possivel
colher pedacos contrafeitos de tempo» (ibidem: 1122- Assim, o vivido jamais
coincidira com o tempo da memoria, na medida em spgundo Antonio da Silva Gordo,
«0 recordar ndo € um simples regresso a uma sitw@agérior, mas uma experiéncia nova,
resultante duma transfiguracdo dessa situacéo ipainoperada pela distancia temporal e
pela experiéncia acumulada pelo sujeito» (Aire951903). Como nos indica o titulo do
conto, estamos perante um «reencontro», uma vialgemevisitacdo de outros tempos,
durante a qual as imagens rememoradas suscitars am@;oes e permitem a reavaliacao
do passado e da relacdo do «eu» com o presente.

Neste conto, o tempo, enquanto categoria narraivge lento, quase suspenso. A
accao perde importancia em detrimento da descegioreflexdo. Em termos ontolégicos,
0 tempo € apontado como fugaz, corrosivo, e, segontarrador deste conto, traigcoeiro,
«uma espécie de fogo lento, insidioso, que rastejalta dos vivos. Sem ruido. Manso,
muito manso, como um halito que mal se sente. Bdyueal se espera, ja ndo ha vida que
valha a pena viver» (Aires, 1995. 124). Como podemwerificar, € dominante a
componente lirica e poética ndo s6 deste textotambém da obra em geral. De facto,
Fernando Aires mostra que é um escritor das empgétestando vidas confrontadas com
a evidéncia tragica do vazio existencial e da degiacao interior. Muitas vezes, € a
perspectiva do protagonista passivo que defineootomos dos textos, quer se trate de
discurso na primeira ou na terceira pe$so® tempo cronolégico aprofunda-se e
interioriza-se nas personagens, tornando-se tersigol@gico, um dos meios através dos
quais se manifesta a subjectividade.

A ideia de estatismo relativa ao tempo ndo pareeglunar-se, a primeira vista,
com a estética contistica, uma vez que este gédadn a sua brevidade, exige um

esquema temporal restrito. Por isso, a valorizadedse elemento nas narrativas analisadas

2 Com efeito, segundo Ricardo Gullén, a narragitenzeira pessoa ndo é menos interiorizada do que a
narragdo na primeira pessoa, ja que a voz do rmaréadho fundo, a voz da personagem (Gullon, 1938).

154



neste ponto tem uma consequéncia: o hibridismosepy a configuracdo de um ambiente
estatico, em que quase nada acontece, incompativeb desenrolar da accéo, faz que a
atencdo se foque quer no mundo interior das pegsosaquer em questdes de pendor
social e filosofico, originando, deste modo, formésidas, como o conto lirico e o conto-
cronica, que revelam a quase auséncia de intrigegfasdao de momentos descritivos e o
dominio da reflexao.

Nestas narrativas, é notéria a articulacdo enspaco e o tempo. Nos textos que
configuram um estatismo temporal, 0 espaco ap@sentomo fixo, imével, originando
um todo dotado de sentido. Ou seja, o tempo leatargado torna-se visivel e concreto no
espaco representado. A ilha €, sem duvida, um topadNa expressado da insularidade,
topicos como o tempo suspenso ou a imobilidadeafisaduzem o modo de apreenséo e
percepcéao estéticas da realidade da ilha enquspag@ bloqueado e bloqueador.

Para terminar, € importante referir que, ao long@ercurso do conto de tematica
acoriana, a ideia de estatismo temporal ndo sefeséaida mesma forma. Primeiramente,
comeca por surgir como sinénimo de atraso tecnadogide um ambiente social fechado,
contrario @ mudanca mas propicio ao falatério eadedicéncia. Nas tendéncias mais
recentes, o0 tempo subjectiviza-se, encurta-seangalse conforme as vivéncias interiores
das personagens, ja que, devido ao progressost@malas foram encurtadas, ndo sendo
tdo pertinente, hoje em dia, retratar o ambiensallan como atrasado ou fechado ao
exterior. O tempo cronoldgico € filtrado pelas wigids subjectivas das personagens,

ganhando, assim, uma nova complexidade.

3.3 A «<ESTETICA DA REPETICAO»

Um dos aspectos do microcosmo insular que RauldBiamestaca erAs llhas
Desconhecidag a repeticdo de habitos, que institui um tempeulsr: «E aqui que o
hébito deita raizes de ferro. Oh, meu Deus! Descghe a gente enterrada ha cinquenta
anos se encontra outra vez nas Flores, viva eadferdls mesmas palavras e as mesmas
manias do passado, numa meia sombra em que sbotwia (Branddo, 1998: 50). Ao
referir-se aos habitantes do Corvo, o escritor ré@seos como «homens que suportam
uma vida dura e monétona, fazendo todos os diasessnos gestos e repetindo sempre a
mesma meia duzia de palavras até a morte» (ibid@)nA repeticdo de habitos confere ao

ambiente insular um caracter de imobilidade e dpexnsdo, rearticulando o tempo linear,

155



evolutivo, num inextricavel no. E, igualmente, ufesama de salvaguardar a ordem, a
estabilidade e a vigéncia dos valores que nortai@da em sociedade.

InUmeros escritores acorianos retrataram este atebieas suas obras, entre os
quais Manuel Ferreira Duarte, que, logo no ini@acdnto «A garrafa»”A Banda Nova e
Outras Historia3, descreve as condicfes que pautam a vivéncidainsta pacatez sem
variantes nem recursos; as pedras das veredasap@lidas albarcas do avb e do avd do
av0; a arvore que se metia na terra e que iridrdier e sombra aos filhos e aos filhos dos
filhos; as trilhas que ndo ocultavam surpresaseg guida a vida, garantiam o descanso
eterno na campa sagrada dos antepassados» (Di##91e,85). Assim, a permanéncia é,
indubitavelmente, um dos tragcos do microcosmo arsydosto que o0 que acontece hoje
vem de outras eras. Trata-se de um mundo cont@anwdanca, preso nas malhas da
repeticdo daquilo que ja os avos repetiam desdestosl tempos. No conto em questao, o
final da histéria corrobora estas ideias, ja qispatese de fazer um abaixo-assinado para
expulsar, da freguesia, o padre trapaceiro, hif@eriambicioso € logo posta de parte,
numa sociedade acomodada e reprimida pela mesrpila &lta de horizontes.

A visao da ilha como um espaco fechado, imutavatcado pela eterna repeticéo
de habitos, constitui um dos fios condutores da dierJosé Martins Garcia, que, desde ha
alguns anos, tem vindo a ser objecto de estudduaptado por parte de Luiz Antdnio de
Assis Brasil®’, que designa a marca que atravessa a sua obrestitica da repeticdo»
(Brasil, 2003: 31). Um elemento que assegura aabilidade no quotidiano insular é,
precisamente, o ritual, que, de acordo com LuciendeMarques Ribeiro, ao referir-se ao
romanceContrabando Originalde José Martins Garcia, constitui «o elo que tighos os
elementos de construgdo da narrativa. Como realidadomo metafora, [os rituais] sao
mantidos e se fecham em si e sobre as personadgeras)do-se um peso a ser carregado: o
ritual do nascimento e o da morte, os rituais tigié®, o ritual familiar e o da violéncia, o
do plantio e da colheita, o ritual dos sismos, datae e da emigragao» (Ribeiro, 1998:
37). Como podemos verificar, o papel desempenhaths pituais no universo narrativo

dessa obra ultrapassam a funcéo social basicamtessar, fixar e reforcar os valores e

% Este estudioso tem orientado, na Universidadeli€atde Rio Grande do Sul, no Brasil, dissertagies
mestrado e doutoramento sobre escritores acoriamise 0s quais José Martins Garcia. Um desses
trabalhos, ja publicado em Portugal, é da autaialttia Helena Marques Ribeiro e intituladeosé Martins
Garcia — A Questdo da Identidade da Terra e a IdaPermanéncia emContrabando Original» (1998),
apresentando uma analise do romance focalizadamaapéncia enquanto principio organizador do mundo
insular, uma aspecto que se estende a restante@burgor.
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crencas da sociedade. Mais do que isso, elesumstita imutabilidade e anulam a
possibilidade de mudanca, configurando um espasforitio destinado a sucumbir na
repeticéo petrificante.

Nos contos deMorrer Devagar adoptando um tom provocador, um registo que
passa pela ironia e pelo grotesco e uma posturareleréncia mordaz, José Martins
Garcia mostra, igualmente, uma perspectiva do murgigar marcada pela imutabilidade,
pela repeticdo e pela mesmicidade sufocante. Qeralguto que disturbe a ordem
estabelecida e confronte as forcas de poder éaweate punido, como nos mostra o
conto «Morrer devagar», em que o protagonista, it&a Cavalo, uma espécie de heroi
picaro, ao desafiar a autoridade maxima da regi@omvernador, designado de «Doutor»,
atica a sua raiva e desejo de vinganca, que senfaeatir sobre toda a populacdo. A
doenca que depressa se propaga a todo o povoadocando a duzia de mortos diaria, €
considerada um efeito da maldicdo lancada pelo «&Deucom «os seus dons de médico, a
sua fama de semideus, senhor da vida e da moite Gas redondezas» (Garcia, 1979:
13). A rebeldia do Capitdo Cavalo é, finalmentstigada quando também ele fica doente.
Luiz Antonio de Assis Brasil explica como, até mw slerradeiro momento, se verifica a

valorizagédo da permanéncia e da estabilidade:

Até a morte deve seguir os seus codigos: quand@mtd® Cavalo estd nos
momentos finais e, num arroubo de vitalidade, gserever com o sangue da prépria
garganta o seu testamento, 0 que viria a subveremediavelmente o codigo da
dignidade, sua quase-vilva recomenda-lhe: «Josge rdevagar». Isto significa: deves
morrer como morreram todos nesta ilha, por todaséoslos. A brusca originalidade do
Capitdo Cavalo é punida com a submissdo ao riahdrte, a qual deve ser mansa,

pacifica e, em especial, vagarosa. (Brasil, 208B: 3

Além disso, nos dias anteriores a morte do makdo a repeticdo de «Meu pai
morreu com sete casacas e sete batatas e entc@wnBra bastante!» (Garcia, 1979: 14-
15), a mulher do Capitdo Cavalo mostrara ja sedogmta da conformidade e da
humildade, condenando o espirito de aventura,angtéancia e a ousadia do marido.

Sem extrapolar totalmente os limites 6bvios dadade imediata, o autor entra no
ambito do fantéstico, expondo o absurdo da readgdmvo, pateticamente parandico por

acreditar na doenca como maldicdo e ndo como uonfeno natural. Esta ignorancia e
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mais um dos factores responséaveis pela imutabédidadial, perpetuadora de supersticoes
e contraria ao progresso das mentalidades. O hsmore a ironia perpassam nalguns
momentos, mostrando que estamos perante um nagdtion, com uma postura satirica
em relacdo ao universo narrativo.

Em geral, a accado destes contos decorre no espagoirrsular, num contexto
social pequeno e pobre. Varios indicios permites-theduzir que o tempo retratado, na
maioria dos contos, se situa na primeira metadsédalo XX. Geralmente, o narrador
assume-se como heterodiegético, omnisciente, atptama perspectiva distanciada, um
tom avaliativo, satirico e burlesco, na medida em®m cpmbina aspectos sérios com outros
menos sérios, ridicularizando as coisas pelo erager

Em «Variacdes herdicas», deparamo-nos, novameaiteyma atitude de ousadia e
de rebeldia contra a ordem estabelecida e conéilauso de poder, num contexto social
dominado pelo conformismo e pela passividade. Acipsdo, as promessas e 0 auto-
martirio constituem rituais religiosos realizadag pm povo submisso, perpetuador da
ordem, que encontra seguranca na repeticdo deratttisos, uma forma de obter a graca
divina e garantir um lugar no Paraiso. Duranteogipsdo, uma das devotas € atropelada
pelo cavalo de um guarda, o que a deixa humilhadaveltada. Contudo, «alguns
circunstantes, mais conformistas, apressaram-denaan que a patada do cavalo seria
anotada do rol dos sofrimentos e assim a mulheazimdis facilmente entraria no paraiso»
(ibidem: 22). Apenas Fabiano Lucas, indignado cositwacao, enfrenta a autoridade e
fere 0 guarda, um acontecimento que agita toda pulagdo, durante muito tempo,
originando varias versdes do que se passou depaslde. Numa das versdes, divulgada
pelo povo, Fabiano Lucas surge como um cobarddofesupostamente, suplicado perdao
de joelhos, apls ser capturado e levado para aoprs firmeza, o inconformismo e a
coragem da personagem, sdo, pois, desvalorizattop@e, subjugado as forcas de poder
terrenas e divinas.

Ha, de facto, um aspecto que tende a repetir-si&a mdsa: 0 ambiente social
estatico, marcado pela permanéncia, pela repetieadtuais e pela obediéncia a norma.
Neste contexto, a transgressao das regras € implante punida, sobretudo através da
violéncia. As personagens cujo comportamento reptasuma ameaca ao codigo de boa
conduta, a ordem estabelecida e ao bom funcionandestrituais, sdo castigadas, quer 0s

herdis picaros que se revoltam contra os desmatadoautoridades (o Capitdo Cavalo, de
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«Morrer devagar», e Fabiano Lucas, de «VariacOeidas»), quer as figuras
consideradas imorais, como a Maria Alta e 0 MaBag¢hta, de «Sumério», e a Miquelina,
de «A lingua tumular». No segundo caso, as trésopagens transgridem os valores
morais vigentes, através de comportamentos comsidgrimpudicos por parte do povo,
como a promiscuidade e a consequente propagagémedeas venéreas, no caso de Maria
Alta, a curiosidade pervertida, de Manuel Batata gravidez antes do casamento, de
Miguelina. A indignacdo da populacédo face a estdsdas leva a pratica do ritual da
violéncia, uma vez que as trés personagens setertglmente, no corpo, o castigo
apropriado as graves ofensas. A morte é, inclusswéen o desfecho desse rol de punigdes,
um resultado da «moralidade selvagem» (ibidem:gd@) irrompe no seio da populacdo
guando a honra e os bons costumes estdo em perigo.

Trata-se de uma comunidade de mentalidade tribdé eeligiosidade arcaica,
prisioneira da ignorancia e da crueldade, paraah guerramamento de sangue e a dor
fisica constituem, impreterivelmente, condicbesensérias a expiacdo dos pecados.
Organizando-se num ritmo Unico, a pequena sociedadge como uma personagem
colectiva, representando o conservadorismo extiewedo as ultimas consequéncias de
semibarbérie tribal. E a confrontacdo das persosageom esse meio que torna
significativa a ac¢do, uma ac¢do centrada em fendsnbumanos e factos sociais. A
insularidade manifesta-se, sobretudo, como ambientsentido de meio social fechado,
cercado e claustrofobico, funcionando quase coneppgrsonagem.

José Martins Garcia destaca-se pela permanéng@artibque a sua escrita nos faz
reconhecer. N&do sendo a representacdo do real g@reoaupacdo, o autor distorce,
subverte, transgride, criando um mundo diferentemal escrita imediata, espontanea e
desenvolta, embora rigorosa, expde a negatividadealacbes humanas e transmite uma

outra perspectiva da vivéncia insular.

4. O MEDO

A representacdo da ilha como um espaco disforissgopela fatalidade do medo,
sentido a escala colectiva, que deriva desde cbesligeograficas, meteoroldgicas e
geoldgicas, até aquelas provenientes de uma antlgaissao a insensibilidade da capital.
Em contraponto a imobilidade, a suspenséo temmoralpasmaceira, surge, em muitos

contos, uma configuracéo da ilha aliada ao sewmt&dprecariedade e inseguranca, imposto
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quer por ameacas do exterior, quer pelos catadisdao natureza. Assim, 0 universo
narrativo de inlmeros contos torna-se palco ds,l@ia que o inimigo tanto pode ser uma
faccdo politica, figuras da autoridade repressevagustas, como a terra que treme e se
convulsiona e os ventos que tudo arrasam. NestElgetorna-se patente, na maioria dos
contos, uma valorizacdo da acc¢do, dos conceitexigeioridade e de mimese, além da
contextualizacdo do enredo e das personagensceirs@ea uma linguagem mais objectiva,
uma vez que estes textos manifestam, claramenta, farte ligagdo com a realidade
empirica. Outro aspecto importante a salientarpéeaenca da personagem colectiva, na
maior parte das vezes o povo, na medida em quem#egimentos sao vividos pela
colectividade. Por outras palavras, a pequena daabée organiza-se de acordo com um
forte ritmo colectivo, sentindo, com desusada viol& a sua insignificancia e pequenez
diante das ameacas humanas e das forcas da nattioezareendendo a fragilidade do que
€ material e terreno, os ilhéus recorrem a Deuaticando uma religiosidade que se
inflama nos momentos de maior aflicdo. Ha, poisa uelacdo evidente entre a religido e

as peculiaridades geolodgicas das ilhas.

4.1 A RECUPERACAO DO PASSADO HISTORICO

Varios escritores acorianos declaram, nas suass,obm manifesto gosto pela
Histéria, na medida em que, fazendo incursdes m3go®, inserem a sua prosa num
contexto historico, concedendo, desta forma, unse fectual ao trabalho ficcional. Com
efeito, o regresso a tempos historicos anteriaresio o tempo das lutas liberais ou o
tempo dos corsarios, que circulam na memdria deéecé muito comum no conto
acoriano. Neste ponto, centramo-nos nos textosaguegtratarem um tempo de opresséo,
de crueldade, de calamidade, mostram uma visaodridsfda realidade insular, dando
conta de um dos principais sentimentos que aconapamho homem ilhéu: o medo
atavico, determinante na sua mentalidade e norsmlus vivendiA par do pavor dos
cataclismos ciclicos, o povo agoriano sempre seokefu e confrontou com o medo de
ameacas vindas do exterior, sofrendo ataques agumalfrequéncia e submetendo-se aos
desmandos das autoridades enviadas da capitalarrsp@s momentos fulcrais na Historia
dos Acores em que 0 povo se uniu e enfrentou angandolitica e as ofensivas do
exterior, impondo a sua vontade, sempre persistiucarto espirito de submissao, de
acomodacéo, forjado a base da opresséo e daamactoes dos poderosos. Neste ponto,
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analisamos textos que mostram precisamente um emgbéte o microcosmo pacato da
ilha e as forcas opressivas e que apresentam undida cheia de palpitacdes histéricas
sobre casos falados, acontecidos ou tado-so sugerickalidade acoriana.

Nestes textos, torna-se evidente o papel da memam& elemento provocador da
escrita. Podemos ver como, ao revisitarem o passmies autores vao muito além do
relato objectivo dos acontecimentos, oferecendoua \6@sdo do que sucedeu e até
reavaliando esse mesmo passado. Assim, pelas ldddiccdo, recuperam a memodria
colectiva, dao voz a figuras da Historia acoriaraaram episédios, mas também mostram,
na incompletude do rememorar, um passado reinvergaddiscurso. Nao ha a tentativa
de recuperar totalmente a veracidade do passadosimaactualizar os acontecimentos,
salvando-os do esquecimento. Isto porque o disaasmemoria € um discurso hibrido,
posto que se coloca no entrelugar da Historia fcdao, do vivido (ou acontecido) e do
literario. A relagdo com o passado nao €, pois, atlegdo desencarnada, baseada na mera
reconstituicdo objectiva dos acontecimentos. Pefdrério, dada a proximidade afectiva
com esta terra e esta gente, 0s contistas visanmagio e a humanizacdo de um espaco e
de um tempo, dando vivacidade e até pitorescori@aneé as personagens, combinando a
mimese com a diegese e atribuindo o seu cunho geasmatéria narrada. De facto,
Nemésio afirma, enCorsario das llhasque «[...] a histéria ndo é um tecido luxuoso e
abstracto de ac¢bes militares e politicas, magiasitude familiar, a tradi¢cdo vivida, o
mistério da vocacao» (Nemésio, 1983: 102). Em sunpmgssado histérico é recriado por

elementos pessoais e miticos, transfigurado porpartecular visdo do mundo.

4.1.1 A VOZ DOS ANTIGOS CRONISTAS: O CONTO-CRONICA DE DANIEL DE

SA

N&do é facil determinar o género a que pertencenterts deCronica do
Despovoamento das llhas (e Outras Cartas de El:Beipaniel de S4. Contudo, o conto e
a cronica sao, indiscutivelmente, géneros presemsts obra, apesar de se confundirem e
partilharem vérias das suas caracteristicas ess&ncérata-se de uma obra com tracos
particulares, visto que o autor baseou as suaSriastnos textos do cronista acoriano
Gaspar Frutuoso e em documentoidguivo dos AcoresPortanto, estas fontes histéricas
ofereceram a matéria-prima sobre a qual o autastagn onze narrativas breves marcadas

pelo hibridismo. Imitando, com grande facilidaddjnguagem quinhentista usada pelos
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antigos cronistas portugueses, Daniel de Sa esbist@ias com base em episddios que
vao desde a fase do povoamento das ilhas até @o @i «despovoamento», isto €, da
emigracao. O autor vai além do relato dos acon&uios, inserindo-os no seu contexto
historico-cultural e social, descrevendo, com geanmdnlcia, os ambientes e o modo de
vida das populagfes, e mostrando-nos, atravé®uia ie do humor, a sua perspectiva dos
acontecimentos. Assim, estamos perante um narragiorativo, que, através de um
discurso sentencioso, mostra preocupacéo com urieglade de questdés

A natureza hibrida dos textos assenta, principaknema falta de clareza nos
limites entre a ficcdo e a HistéflaNa «Crénica Zero (Em que se trata de plagiost@su
coincidéncias, das razfes deste livro e dos despesdda escrita)», composta por

consideracOes metaliterarias, Daniel de Sa, aartelatssificar os textos, afirma:

Chamar-lhe contos poderia ferir a sensibilidadelidesitos da ficcdo, que talvez
vejam neles casos da Historia somente; chamar-lisorid poderia ofender os
historiadores que tém razdo em ndo me considerfanufia. Opto por uma solucdo de
compromisso, propondo a classificagdo destes teodo® «cronicas historicas». No
entanto, eles continuardo a ser contos, servidogrpa sucessédo de acontecimentos que
bastariam para inspirar uns 30 romances; e saorkistambém, porque na sua maior
parte se baseiam em documentos do «Arquivo dose8ga nas «Saudades da Terra».
(S4a, 1995: 20)

Temos, entdo, uma forma hibrida, «contos-créoniags®revelam ora o ficcionista,
com um sentido apurado da arte de contar, relatapdmdios do imaginario colectivo
através de um olhar subjectivo, critico e reflexim@ o cronista, que vagueia pela Historia
e que transmite os factos e 0s acontecimentos hoh@ade causa-efeito, exaustivamente

documentada. Essa oscilacéo € referida pelo préwri@dor em «Cavaleiro de Mula e

24 Essas preocupagcdes ético-historicas revestem-geadde actualidade, ultrapassando os preconakims
épocas retratadas, como a desigualdade social #eavde Mula ou Faca» e «Riquezas, Ambicbes e
Outras Fraquezas Humanas»), a escravatura («DaavBscQue Eram Gente»), a perseguicdo religiosa
(«<Dos Escravos Que Eram Gente»), o machismo («UrnmmB de Frangos ou Pescado» e «Das
Infidelidades Conjugais ou das Fidelidades Amongsamndenados pelo narrador.

% Num artigo sobre esta obra, Luiz Anténio de Agsiasil defende o caracter ficcional dos textos: éSe
elaborada a partir de episddios reais — contempogau pregressos — ou inventados, ndo deve saomot
de indagacdo. [...] E ndo se pense fietgao histérica e simficgdo a ser avaliada sob critérios da
ficcionalidade» (Brasil, 2003: 64).
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Faca», um episodio caricato que retrata o estrpedimio de um cavaleiro ao ¥&iComo
refere o narrador, para completar o relato dessest@s, foi necessario recorrer a
ficcionalizacdo, que institui um discurso de invém@poiado na realidade historica: «Por
tal se entende a ilustre fama deste Lourenco, @ehistoria se passa a falar agora com a
ajuda do imaginar, para compor os factos que npkgerem o estranho despacho de Sua
Alteza na carta dada em Evora» (ibidem: 57). Nagertos, é visivel a preocupacdo do
narrador em alertar para esta oscilacdo entre &adimzdo, como em «Uma Dizimas de
Frangos e Pescado», onde, numa interpelacéo aq &itma: «Mas previne-se o leitor de
gue ndo lhe vao ser ditas certezas, pois quedistpem muito Ié e muito conta por fim ja
nao sabe se conta o0 que leu ou o0 que inventou..ideffib 71). A impossibilidade de
relatar a totalidade da verdade histérica inquietaarrador e condiciona o seu discurso,
apesar das frequentes citacoes e referéncias aiGasfpuoso para autenticar o que diz.
Alias, nem este cronista agoriano escapa a impbdate de narrar os acontecimentos

histéricos com total fidelidade:

Foi tdo grande a dita revolta ou tdo confusa comtempos, que o Dr. Gaspar
Frutuoso ndo nos soube contar com seguranca ocet@conteceu, pelo que ndo vale a
pena repetir com certezas 0 que na duvida nos weBar isso 0 que a seguir se vai
dizer, e que nem dele nem de nenhum outro se diiyilg para ser acreditado ou nao

por quem quiser conforme Ihe apetecer mais a verddmidem: 146)

Um modo de colmatar esse cruzamento entre o reafieicio € o cuidado do
narrador com a linguagem, visivel no discurso rirgalstico de alguns textdsUma vez

%6 Este texto mostra como a hierarquia social, naalera vista também nos meios de transporte gise

s6 os cavaleiros podiam andar a cavalo. Ora, apdsavoroso acidente em que é arrastado pelo salocav
Lourenco Aires adquire um medo descomunal de valtaronta-lo, atribuindo a forcas ocultas a causa do
sucedido. Por isso, numa carta ao rei, pede pafand diante, passar a andar de mula, pedido pnente
concedido. A perspectiva do narrador face aos acoméntos permite-nos detectar um olhar irénico,
sobretudo no final, sobre esta mudanca de moneadad a cabo por um corajoso cavaleiro que taeisssv
tinha enfrentado mouros e que agora demonstrava deedeu proprio cavalo: «[...] Lourenco Aires poderi
continuar no uso de suas armas, ndo porque fosserhale querer mal a alguém ou a quem alguém geisess
mal, mas porque assim convinha ao seu brilho daleia®, ainda que havendo ficado a meio caminheeent
descer de cavalo a burro» (S&, 1995: 60).

2" Por exemplo, em «Uma dizima de Frangos e Pescadwsrador lanca um aviso relativamente ao uso de
advérbios: «(E repete-se 0 uso de advérbios nagegoindancia de mau gosto mas para que ndo fiquem
davidas a tal respeito)» (ibidem: 63). Ainda no megexto, numa interpelacéo ao leitor, o narradouitha
explicacdo relativa a uma citacdo que faz: «Déeseeptendido que o leitor percebeu que a notélia te
pontuacdo, ou o arbitrario uso de mailsculas, adesem a um erro de cOpia ou transcricdo, e passem
adiantes» (ibidem: 66).
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gue néo pode assegurar a verdade de tudo o que ilrador pode, ao menos, orientar,
da forma mais correcta, o modo como o diz. Alénsalisima das caracteristicas da sua
arte de contar € o recurso a disjuntivas, que alréexto a varias possibilidades e pdem
em causa a estabilidade.

Apesar de identificarmos, claramente, nestes texétsmentos normalmente
associados a cronica histérica, ndo podemos de&igaencontrar, igualmente, tracos
fundamentais do conto genuino, embora com momet@sionais de pausas descritivas,
reflexbes éticas e morais e inUmeros pormenordgriciss. Ha histérias nesta obra que
sdo verdadeiros contos, pela sua estrutura, paanento do tempo e do espago, pelo
namero reduzido de personagens, pela ac¢do lineanaentrada, pelo desenlace e pela
«unidade de efeito» que a trama produz, defendid&ggar Allan Po@, apesar do ritmo
lento e, por vezes, digressivo, do discurso enosenomentos.

O texto «Uma Dizima de Frangos e Pescado» reumentdatdas caracteristicas
que chegam a fazer dele, ou parte dele, um coméds Ama série de consideragdes sobre
conjunturas sociais da época (funcdo do homemreullaer na sociedade, casamento por
conveniéncia, desvalorizacdo do corpo em detrime@oalma), o narrador relata as
dificuldades sentidas pelas freiras de Vila Frangemdecentes de tamanhas misérias em
fomes e doencas, por serem da primeira regra da Sdara e nada poderem ter de seu, a
guem nao acudia o povo com esmolas que bastasseichen(. 65), e conta como elas
pediram ajuda ao rei através de uma carta. Apemdebge de que se havia afastado do
verdadeiro objectivo do texto, o narrador tece ralgs consideracoes metaliterarias,
tentando justificar o sucedido: «Se quem contacsomai aumentando pontos, quem se
mete nas malhas da historia antiga vai-se enred@mdo que acaba por dificilmente sair
delas. Assim nos fomos afastando da verdadeiridaue deste, que era a de contar um
facto muito assustador que aconteceu as freir@l@&ranca» (ibidem: 71). Embora parta
de um fundo real, o narrador tem como propdsiteresal contar algo e fa-lo de tal modo

que abre passagem para o contista, que concestrzia do episdédio em duas personagens

28 Edgar Allan Poe, um dos primeiros teorizadoresattio e, provavelmente, um dos maiores responsaveis
pela consolidacdo do género, defende que uma dasmmortantes caracteristicas do conto é a «upidad
efeito», que nédo é conseguida em composi¢cdes dmhoasirtas ou demasiado longas. De acordo coméPoe,
precisamente a partir de um efeito central quecatesvai construindo o texto: «A skilful literartist has
constructed a tale. If wise, he has not fashionisdtioughts to accommodate his incidents; but hgavin
conceived, with deliberate care, a certain uniquaingle effectto be wrought out, he then invents such
incidents — he then combines such events as mayaioekim in establishing this preconceived effe@se,
1994: 61).

164



colectivas — as freiras e as mulheres de Agua de-Pajue vivem uma situacdo de
conflito, num tempo curto, num espaco restrito. dodstes elementos conferem unidade a
historia, que € contada de forma linear.

Esta curta historia assenta na tentativa de atdgsecorsarios franceses a Vila
Franca, que, no fundo, vem afirmar o poder femimuama sociedade machista. Cobardes,
os homens fogem ao ouvirem os tiros dos corsaeosas freiras, impossibilitadas de
deixarem o claustro do convento, rezam para esitmagédia. As mulheres de Agua de
Pau, envergonhadas com o comportamento dos hommeaostram-se dispostas a
sacrificarem, ainda que sem pesar seu, a sua lmnrando eram aqueles homens valentes
por serem corsarios e galantes por serem francegds@em: 73), ao contrario dos
homens que fugiram. Temos, entdo, nesta histaridade de accao, de espaco e de tempo,
personagens minimamente caracterizadas, sem grang#exidade interior, pelo facto de
o narrador incidir a atencao particularmente nad@ac@®o mesmo modo, a intengcao
moralizadora que caracteriza o episédio confere@m uma unidade de tom, procurando
causar uma certa impressao junto do leitor. Notgugeapenas a parte do texto relativa a
este episodio contém estas caracteristicas normenassociadas ao conto, sobretudo a
unidade, visto que, na primeira parte, encontratiineegyacoes, descricbes e a narracdo de
outros casos. Temos, entdo, um conto dentro deexiio nais alargado, isto €, um conto
interpolado.

Um dos aspectos que Daniel de Sa recorda atrawés Wistoria é o facto de os
Acores, marcados pela fatalidade do isolamentopsemerem estado a mercé de ataques
do exterior, neste caso, dos corsarios francesssyitbs, no texto, como «gente bruta a
quem ndo importava a religido nem a raca quandbgmros pés em terra» (ibidem: 72).
Durante varios séculos, os habitantes conviveram esesa realidade, enfrentando um
quotidiano que podia ser bruscamente interromg@dpyalquer momento, pela chegada de
vandalos, cujos actos de violéncia desmesuradaprqilhagem e assassinio vitimaram
muita gente. O tempo dos corsarios exigia da pgpalaima esforcada mobilizagdo de
autodefesa e luta pela preservacdo dos bens, umpocamento que os homens de Agua
de Pau cobardemente recusam levar a cabo, deirgpeloosa tarefa a cargo das mulheres,
dispostas a defender a honra das freiras, sacdfica sua, se tal fosse necessario. No
entanto, devido ao estado do mar, e apds lutaretnacas vagas, 0s corsarios desistem de

desembarcar na ilha, o que provoca, ironicamendesoontentamento dessas mulheres. O
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humor esta, indubitavelmente, presente na histor@ye ndo invalida o facto de o medo
ser, desde tempos antigos, um factor condiciond@onentalidade do homem ilhéu.

Praticamente todos os textos situam a accao entesgariano, descrevendo a
vivéncia das comunidades no tempo do povoament@aeticular as dificuldades sentidas
pelos agorianos nos primeiros tempos. Além da iecta administracdo do dinheiro por
parte dos governantes, retratada no episédio do §lmycanas, em «O Senhor Acécio
Damido Pacheco do Rego e as suas cartas provavelmpdcrifas», a disputa de
autoridade afectou, igualmente, as populacoeditas de forma negativa, como podemos
verificar no texto «Os Justos e os Pecadores (Earsguiala da pavorosa subverséo de Vila
Franca e das causas verdadeiras dela e das symgodtasonga disputa entre um ouvidor
teimoso e um corregedor desobediente)». Como to tihdica, o texto aborda uma
demorada contenda entre dois membros das autcsi@adeadas por Lisboa para as ilhas,
que se agridem mutuamente e lancam excomunhdesarade, de tal modo, o paiiaque
as camaras de Ponta Delgada e de Vila Franca decidg-se e pedir ajuda ao rei para
que ponha um fim ao seu sofrimento. Da melindridsagio dos ilhéus souberam muito
bem essas figuras poderosas aproveitar-se, ndeceswlo que, devido a distancia, o poder
central se torna enfraquecido, facilitando os desioss Apdés um longo sofrimento e
superando o medo das represalias, 0 povo enviaegoetimento ao rei, composto pela
lista de queixas da populagéo, que representa taadeiro pedido de socorro, um apelo a
justica e ao fim da opressao, que s6 chegam mastdeanos depois, quando D. Manuel
obtém de Le&o X autorizacdo para que o frei levamrbecomunhao.

Outra causa das aflicdbes sentidas pelo povo acori@|aciona-se com 0s
cataclismos da natureza, também referidos nedte & facto, os terramotos e os vulcdes
sempre atormentaram 0 povo acoriano, que, na éetedada no texto, encarava essas
catastrofes como castigos divinos. A explicacaotifiea para estes fendbmenos, fornecida

por Gaspar Frutuoso, entre outros, também reflaati@erto grau de ignorandiaA viséo

9 O povo é uma verdadeira vitima das desavencas effitei e o corregedor, que se atacam constantemen
indiferentes aos danos que causam a populagédo rein g& frei Bartolomeu e ao corregedor Rui Piresaf
bom que o destino nunca os houvesse juntado naanésmgue, sendo terra pequena e de pouca géae, n
bastava ao muito que cada qual gostava ou julgavdet mandar [...]. Cresceu tanto a malquerenca entre
ambos que o povo acabou sofrendo com o que sé aedeveria causar dano, como se as flechas de
tamanho odio tivessem de ser disparadas contreosnalt’os, pois que um so6 lhes ndo era suficiente»
(ibidem: 120)

% «O espirito ou vento, que se acumulara nas cavataasegunda crosta da Terra, ndo ganhara forca
suficiente para abrir um buraco por onde saisspjeoseria um terramoto da primeira espécie, ariide p
apenas, ndo cabendo nas ditas cavernas e buscgadadé uma banda para outra, fazer tremer o cahdo d
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do narrador mostra-se bastante actual e nega enowivina dos fenébmenos, explicando

gue é a consciéncia pesada dos homens que ospensar dessa maneira:

E quantas vezes a terra ja tremera em toda adlatos montes se haviam
mudado de lugar para que ela fosse assentanderatéreo entdo era, sem alma viva
pensante que a habitasse e com isso sofresse aeldado pelos seus pecados?!... Nao
serd, pois, a justica divina que é vingadora, namaciéncia dos homens que é pesada e
Ihes faz ver, em passos maus da existéncia, a madbdeds a castigar com ira em
proporcao a forga do Seu poder infinito. (ibide@6)L

Daniel de Sa descreve o ambiente tragico em tomgismo que se fez sentir
sobretudo em Vila Franca, em especial a reaccabatmtantes e o modo como essa «fatal
surpresa» afecta o quotidiano insular. Atento ataxs pormenores inerentes a catastrofe,
o narrador discorre sobre certas figuras que, rsi@n@o no lugar onde supostamente
deveriam estar, escaparam com vida ou ndo a cadmid\ponta, igualmente, 0 motivo
pelo qual algumas pessoas de fora sobreviverariere res beneficios materiais de quem,
indiferente a causa divina do acontecimento e nwoydla ambicao, tira proveito da

situacao:

E por terem escapado em Vila Franca algumas pegs@asdo eram naturais da
ilha, chegou a pensar-se que o quis Deus parafatdli:ente ser espalhada fora dela a
noticia da justiceira catastrofe, embora nem tddokam ficado assim tdo temerosos
com o castigo que se dizia divino, porque a alguis faltou atrevimento de fazer
fortuna, apesar de tdo insegura a vida como tédo frewado fora, e pilharam dos
escombros e destrocos as riquezas que ficarameaglasrou que a quebrada arrastou até
mais longe. (ibidem: 116 e 117)

Note-se que o narrador tem a preocupacéo de sadmt da explicagédo divina do
sismo, atribuindo essas suposi¢des a populacdcesah Bortanto, mostra que, apesar de

ilhas para os lados, sacudindo de tal modo unsesa pé de Vila Franca que a sua mal sedimentada
cobertura, feita de escoérias vulcénicas, se alsatere ela. [...] E mais recordava Frutuoso que, sgc@m
muito o salitre e o enxofre debaixo da terra, essprados por alguma exalacdo ou vento, se acendiam
rebentavam entdo sobre a mesma terra como fogordbasda, deixando em cada pico uma enorme boca
como marca de tal sucesso» (ibidem: 115).

167



mimetizar o léxico e a sintaxe dos velhos cronjsé@®pta uma perspectiva claramente
actual dos factos e uma visdo apoiada na razdégita e no pensamento moderno.

As dificuldades de viver nos Acores eram de tahBintensas que muitas pessoas
preferiam tentar a sua sorte noutras terras. Assin,ultimo texto, «Cronica do
Despovoamento das Ilhas», o narrador apresentawsas dessa partida e narra uma
viagem para o Brasil, realizada no século XVII, ctmdos os perigos inerentes. Antes,
porém, refere que, contrariamente ao passadosermigenas ilhas se revela extremamente

adverso:

[...] ja s6 havia fome onde antes abundara a fareuj@s6 pobreza, de que apenas
escapavam os privilegiados por titulos rendoso®eru providos de cargos publicos,
onde antes tudo parecia a consolagdo da Terra Bdam&, se a tais pendrias se
acrescentarem os cataclismos que de vez em qugamravam as gentes e lhes
minguavam o pao gue ja tdo pouco era, facilimentoswreendera como a semelhanca

com a Terra Prometida se ia tornando numa Babilaiservidao. (ibidem: 186)

Um dos acontecimentos catastroficos impulsionaddeepartida é o vulcdo do
Capelo, no Faial, «que em mil seiscentos e setedtas, estando em meio o0 més de Abril,
castigou quase tanto aquela parte da ilha comodans® e a Gomorra, sem com esta
comparacao querer dizer-se que como os daqueladesianerecessem os do Faial um tal
incéndio» (ibidem: 186). Repare-se na preocupagawadador em alertar para o facto de
o povo faialense, ao contrario dos habitantes das didades de referéncia biblica, ndo ter
provocado a ira divina e, por tal, ndo merecer #sanée castigo.

A Historia dos Acores, feita de contradicbes dadas) € composta por muitos
momentos tragicos e marcada por um fatalismo gxe geuco espaco para a esperanca, a
ndo ser de ordem religiosa. O sofrimento do pokéuil exaustivamente detalhado, do
corpo até a alma, adquire uma dimensao que ulsapgsografias e tempos, porque, no
fundo, o que Daniel de S& partilha connosco é aréqria humard, a evolucdo moral e

ética do Homem, revista sob uma éptica actualtea&ri

31 Luiz Anténio de Assis Brasil destaca «o profundananismo que informa os textos; mesmo o humor e a
satira estdo ao servico da reafirmacéo de valan®® @ vida e a dignidade, o que ndo é pouco. Taslasas
personagens, plebeias guandes parecem antes vitimas do que algozes, ainda gmetam eventuais
torpezas. Nao se trata de pieguice ingénua, oiguita sua importancia, mas de uma real compéeets
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4.1.2 CENARIO DE LUTAS: VITORINO NEMESIO, RUY-GUILH ERME DE

MORAIS E MANUEL FERREIRA

E notorio o pendor histérico de varios textos destés escritores, que souberam
resgatar, da memoria colectiva, factos e episddias e transforma-los em literatura. A
incursdo no espaco da memoria conduz narradorta@ Eideterminados momentos da
Historia acoriana, entre os quais tempos de oprepsd apelam a luta pela justica, pela
liberdade e pelos ideais politicos. Centramos lacate em contos firmemente cimentados
num tempo histérico e numa realidade social emogqoevo se debate constantemente com
a auséncia de esperanca e com 0 medo, até quers momentos, empunha as armas e
defende os seus direitos.

J& vimos, no segundo capitulo, que, em «Brumol&n@aco do Milhafre,
Vitorino Nemésio combina a Histéria com o mito,evolver em mistério os tempos da
descoberta e do povoamento das ilhas. Serve-sestiaidle da geografia das ilhas para as
encaixar num quadro de explicacdo mitica do artagpé Torna-se evidente que a lenda
predomina sobre a matéria historica, uma vez quenacador nao identifica,
explicitamente, a «Brumolandia» como sendo a ilbecdira, apesar de ndo ser dificil
chegar a essa conclusdo, ndo apresenta datasapyemm refere os acontecimentos com
exactiddo, como a batalha da Salga, narrada emas@dgumas linhas vagas: «De uma
vez, até, que castelhanos a tentaram — escalGafadtaria em apresto de desembarque —
contava o cronicon de como o indigena resistirey pontas de chifre a frente de toiros
reais, salvo seja...» (Nemésio, 2002: 50). Assimsapede, nesta terra, a vida ser descrita
como simples, tranquila e rural, em determinadomerdos ela torna-se conturbada. A
ilha converte-se em cenario de lutas politicagjgief de principes pretendentes e reis
destronados, além de constituir alvo de ataquesaieg de piratas, que deixam um rasto

de morte, rapto e pilhagem nestas paragens:

Ah! Vinham as vezes os piratas... Se a ressaca &atrachas, num fervilhante
espumedo, como espojos do mar chegavam os bemganta palhabotes da moirama,
corsarios tunisios laminavam os alfanges, e umasgmde morte, como pragana,
destrocava entdo dois vilorios ou trés. [...] Orgad@ o assolo, tomavam a quieta

esplanada da fortaleza, e violando o voto claudtadtiste erva que a enchia, trepavam

homem e as suas inseparaveis circunstancias, enqaeAcores em especial, sdo agudamente sentidas
(Brasil, 2003: 66)
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como periquitos aos muralhdes calados, sacavamadtamina recurva, ensopando as
palmas das mé&os no sangue inocente das guardasesMig vardo acabadas, as
pilhagens do celeiro levadas ao fim malino, iancaslaricas onde o gado ruminava, e
nos alazbes galopantes, sobre coxinilhos de |diapartrupe-trupe, com as palidas

castelas definhadas de medo ou de enleio... (ibi8é&jmn:

Os acontecimentos narrados correspondem, com,eddieotos da Historia insular.
Recuando a um tempo ja longinquo, Vitorino Nemésmpcando-se ao servico da
memoria colectiva, recorda as forcas que sempigirafh esta gente, oferecendo, no
processo, uma perspectiva singular, apoiada nurgadgem inventiva e expressiva e num
dominio astuto da lingua. Na passagem transcritasocode adjectivos como «triste»,
«calados», «inocente» e «palidas», relativamemieraentos locais, transmite a ideia de
fraqgueza e submissdo, por contraponto a «fria» aliroy, referentes aos piratas,
perspectivados, desta forma, como seres cruégeasiveis. Assim, além de um espaco de
mistério, a ilha € um espaco de risco, oferecegdase ininterruptamente, ao seu povo
incontaveis desafios.

Sobressai, desde cedo, na obra de Nemésio, o ssgerpela Historia.
Efectivamente, 0 seu contributo nesta area é reciui por varios estudiosgsnao s6 no
ambito da literatura, onde se sentiu compelidoceegsr paginas de ficcdo ancoradas em
contextos historicamente bem definidos, mas tanieedrea da historiografia, dedicando-
se, sobretudo, ao estudo sobre o liberalismo re Tikrceird®. Obedecendo a intuitos
estéticos e de humanizacdo da matéria historicaélie procurou, através da magia da
ficcdo, dar vida a acontecimentos e personagensribes, recriando episodios que
interessavam sobretudo pela aventura e pelo rsssim surge o conto «Os Malhados»

(Paco do Milhafree Mistério do Pago do Milhafig que, ao contrério de «Brumolandia»,

%2 José Guilherme Reis Leite afirma: «<Em relagadofsmses, creio mesmo poder afirmar que o melhor que
temos sobre histéria da sociedade e das mentadidimleéculo XIX e primeiras décadas do século XX se
deve a pena de Vitorino Nemésio, muito concretaeneas seus contos e romances, onde descreve gaanali
tipos sociais, comportamentos e conflitos, com nzes, até, com genialidade, desenhando um quadro
profundo de uma sociedade provinciana. Nao houyeeseaté agora um historiador que conseguisseaigual
a argUcia interpretativa de Vitorino Nemésio, quplbando a sociedade acoriana essencialmente gstogor
da arte e da literatura, ndo deixou nunca de atibis fontes historicas como fundamento das sudises)
sendo, por isso, muitas das paginas da sua cris€éia seguras interpretacdes histéricas» (. dig98:
645).

% Estudos de investigac&o histérica, como «A vitdaaVila da Praia», publicado miario de Lisboa em
1928, A Terceira durante a Regénciél929), eA Mocidade de Herculano até a Volta do Exii®34),
comprovam a sua sensibilidade & época do liberalisnacrescer o facto de o escritor ser da ilha€lrer,
terra que teve um importante papel nas lutas likera
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pode ser considerado uma narrativa historica, dexadmaior rigor na reconstituicdo dos
factos do passado. Nas suas paginas, o escrittar asmperipécias do Tenente Porém, apés
a batalha de 11 de Agosto de 1829 da Vila da Rexidp, pois, como cenario de fundo as
lutas entre liberais e absolutistas. Apesar destoHa oferecer a matéria-prima, note-se,
todavia, que a maior preocupacao do escritor reiceéonstituicdo fiel dos factos mas sim
a verosimilhanca. A este respeito, Margarida Masan@ia afirma: «“Os Malhados” vale
como texto literario autbnomo — a historia (univefigticio) nasce a partir da Historia
(universo factual), o plano mimético dilui-se nacfonal, o verosimil sobrepde-se ao
veridico. [...] N“Os Malhados”, mais do que reconhsiti a Historia, interessa-lhe a
singularidade humana, a experiéncia vivencial, iat6hia” que alimenta a humanidade»
(Gouveia, 1998: 628).

Neste sentido, o autor alterna o registo historimmm o registo ficcional,
apresentando, por um lado, dados que conferem datamental ao texto e que ancoram
a ficcdo na Historia dos Agores, como as aluséasoatecimentos veridicos (Batalha do
Pico do Celeiro e 11 de Agosto, os confrontos eogedois grupos politicos — os
«malhados» e 0s «corcundas», isto é, os libera@s ebsolutistas), a insercdo de
personagens histéricas (o Capitdo General Tovdenser do absolutismo, o Capitédo
Quintino, liberal agressor da religido, o Corone@rrés, o Marqués de Palmela ou o
Morgado Teotoénio), as referéncias a locais emgri@ Serra da Praia, as Furnas do
Enxofre, o Forte do Espirito Santo), e, por outtdol elementos que reforcam a carga
inventiva do texto, como a alteracdo da ordem teatgims acontecimentos, as peripécias
do Tenente Porém, uma das personagens ficticesnteoducdo de aspectos da vivéncia
insular, como a fala regional e outros elementosatlie popular e pitoresco, que atribuem
ao texto um tom mais leVe alimentando o registo ficcional. Em suma, Nemésamipula
os dados histéricos e combina-os com a ficcdo,eofmdo ao leitor um texto
simultaneamente rico em valor histérico e literario

No que diz respeito a ac¢do central do conto, Magéns Garcia explica que «Os
Malhados», «cuja peripécia incide na resisténcidedente Porém as forcas liberais, € o

desenvolvimento linear dum conflito, a superfici@itco, mas no fundo bem mais

% Na transposicéo do conto «Os Malhados»Pdeo do MilhafreparaO Mistério do Paco do Milhafte
podemos encontrar algumas modificacdes, sendo assigaificativas o0 aumento da carga ficcional, com
menos detalhes de caracter historico, assim corepraducéo do falar regional e uma maior referéasia
particularidades da vivéncia insular, que revelaairaccdo de Nemésio pelo popular.
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simples: o tenente deseja € viver em paz, com #didaenos haveres, fora do alcance da
soldadesca que violenta mulheres e assalta a edaple alheia» (Garcia, 1987: 54).
Assim, as lutas liberais constituem o enquadramieistérico de uma intriga simples, que
tem como protagonista um homem interessado apendsfasa da familia e dos haveres,
aguando de uma tentativa de assalto por parterdahados». O modo como o narrador
descreve 0 ambiente, ao longo do texto, acentnstabilidade politico-social que se vivia
na época. Expressdes como «eras de sangue» (ibl@dne «noites negras da guerra»
(ibidem: 193) denunciam o clima de violéncia, deeguranca e de terror em que vivia a
populacdo, vitimada durante os levantes dos «ma#ixaeé os confrontos entre os dois
partidos. Logo nas primeiras paginas da narratvdia Eufémia e a Sr®. D. Inécia
denunciam os abusos, o banditismo e a brutalidad@arte do grupo dos liberdisOs
«malhados» sao, pois, caracterizados como agresslesordeiros e hostis com 0 povo,
ou, na linguagem popular, uns verdadeiros «demsjrgressao usada por D. Eufémia.
Também o padre Silvestre aponta o caracter makigngrupo, ao referir-se as accgdes
perversas do Capitdo Quintino, «que tinha pacta eolmimigo, e, combinado com o0s
maiorais de Inglaterra, vinha matar os padres,téspas bentas imagens dos santos e
escarnecer da religidao» (ibidem: 183). Além de dadia importancia da religido na
vivéncia insular, a aproximacao hiperbolizanteersgse grupo e as forcas do mal revela a
intensidade dos seus abusos, ao ponto de serema@mop com elementos do outro
mundo e de se acreditar que mantém um pacto caabo.d

Ao ouvir estes casos, 0 Tenente Porém sente-senplarhente revoltado e fica a
«matutar naquelas desgracas da guerra, que eagaga ilha» (ibidem: 182), optando por
se manter imparcial. Ainda assim, vé-se envolvidocanflito, tendo que empunhar as
armas e defender ardilosamente a familia e a @dgulie, ao descobrir uma emboscada
contra ele organizada por membros dos «malhadaswidos ndo por ideais politicos mas
por intencdes de pilhagem. Nemésio mostra, dest@afocomo, em periodos conturbados
de lutas politicas, se desenvolve a embriaguezgd@za e da desenfreada ambicgéo, a

% «A tia Eufémia contava maravilhas. Na vésperapitenosmalhadostinham batido o Belo Jardim na
cegueira do fuirto: as galinhas, alvoracadas, aabros poleiros de penas, e ndo havia cées capazes d
estorva-los, que os varavam a meio do ladrar eadaim-nos no alqueive a esvair, com as pernas eartad
[...] E contou, com as lagrimas na voz, que um cabotato, a modo menino fino, abalara na véspera com
uma sobrinha dela, na garupa da égua, no enditaite palheiros, |4 para a Ribeira dos Paes. [...]dCeste
caso da Mariquinhas da Eufémia havia centos descastoi a Sra. Tenenta D. In&cia [...] quem contou
(misericordia!) a facanha daqueles artilheiros ogtac que tinham assaltado os de Entremuros, arntidos
bacamartes, e nas barbas do dono da casa afr@ntadier e as duas filhas» (Nemésio, 2002: 181-182)
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custa do sofrimento da populagéo, forcada a esc@edeonstantemente, a defender os
bens, muitas vezes a custa da prépria vida, e & pexilio divino em momentos de
aflicdo. Com efeito, logo antes do ataque a sua, @sotéria a devocgao religiosa do
Tenente Porém, que, «fiel as santas praticas aweslivelho, que Deus tinha, ergueu-se da
mesa e, benzendo-se, comecou a dar gracas a epedr os padre-nossos e as ave-
marias do costume» (ibidem: 200). O prolongamemat@atdo e a mindcia dos detalhes
instituem um ritmo narrativo lento, intensificandoambiente desuspensee a demora
narrativa quanto aos preparativos do desfechongate sentida pela populacdo em geral
particulariza-se na situacdo enfrentada pelo pooiath, que consegue salvaguardar a
seguranca da sua casa ao surpreender 0s agressoratingir mortalmente um deles.

No fundo, a figura do Tenente Porém, que desejp®aas viver em paz, a margem
dos conflitos trazidos do exterior, representad@ppo povo acgoriano, cuja capacidade de
resisténcia foi frequentemente posta a prova, agolala Historia. A situacdo de cerco
impbe-se ao protagonista, aquando do ataque doshadoa», mas € também uma
condicdo vivida pela populacdo em geral. Nemésip émoar neste texto uma
reminiscéncia popular, conferindo-lhe um enquadramgeografico e politico-social que
enfatiza certos aspectos nhmdus vivendile um povo sujeito, conforme mostra a Histéria,
a perigos constantes, a ameacas do exterior, @agenira instabilidade a ilha, mas também
um povo empenhado na autodefesa e perseveranien, As®scritor sublinha ndo s6 o
medo e a obediéncia como virtudes milenares, nmalséa a capacidade de persisténcia.
As peculiaridades da vivéncia insular e 0 ambieuie rodeia a populacdo em momentos
de crise constituem, indubitavelmente, aspectosrdigl no texto. Portanto, ao escritor
interessa mais o lado humano e popular do quefasnacdes historicas e as ideologias
politicas. A reconstituicdo da accao politico-raiflitdo liberalismo na Terceira resulta,
pois, do interesse de Nemésio pela Historia, erticplar por este periodo conturbado,
mas, de acordo com Margarida Maia Gouveia, temvgueao mesmo tempo, «com um
mito pessoal — a valoriza¢do do seu mundo intéhéu e familiar. [...] A historiografia é
mais um degrau para a recuperacao da llha no sewjmue €, afinal, a maior isotopia de
Nemésio» (Gouveia, 1998: 630).

O recurso a tempos histéricos anteriores tambéfn prtente enAs Terras da
Santa e Outros Causode Ruy-Guilherme de Morais, em especial na naaaAs Terras

da Santa». Alias, o titulo da obra anuncia, atra@égrafia de «causos», as reminiscéncias
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populares e arcaicas das histdrias. Consideradonuoaialidade do conto, o caso é um
relato breve, de curta duragcédo, envolvendo poueasopagens, uma intriga simples,
estando ligado a tradicao oral e oferecendo testede usos e costumes. Com efeito, 0
autor parece ter-se inspirado no imaginario popelanas histérias que circulam na
memoria colectiva para escrever estes textos. falararrativa que inicia a colectanea,
«As Terras da Santa», é constituida por trés hastogue se desenrolam em diferentes
tempos histéricos, mas que revelam um elemento gonais terras do Padl, local de
construcdo da igreja da Senhora dos Anjos. Assier, go tempo dos ataques dos piratas,
qguer no periodo das lutas liberais, quer ainda tampo ndo muito distante (meados do
século XX), é determinante o papel da terra naslicbas de vida e na mentalidade do
povo acoriano. Ao contrario do conto de Nemésiolisado anteriormente, ndo ha
referéncias historicas precisas, nem detalhes mosag, nem datas concretas, mas apenas
a recuperacao de outros tempos, através da quadsévpl detectar a evolucdo social e
histérica do modo de vida ilhéu. O grande protagfané o povl¥, numa caminhada feita
entre percalcos e desafios, tentando subsistineeves agruras impostas pela vivéncia na
ilha, como o isolamento, o medo, a opressdo, astipfu e as catastrofes naturais.
Predomina, claramente, uma visdo disférica, na daed@m que o ilhéu se debate,
constantemente, com o desespero, com a ausénespeianca e com a desilu¥ao

O medo €, sem duvida, o sentimento dominante nezepa parte de «As Terras da
Santa». A atencdo recai sobre os primordios da nadas terras, numa tentativa de
mostrar como o medo condiciona a mentalidade ela &0 ilhéu e desperta um certo
negativismo e desanimo. A accao é extremamentdesiglinguagem clara e objectiva, a
estrutura linear, as personagens planas, sem @ualdgnsidade psicolégica, pecas
importantes na configuracdo da realidade sociaktaNéistoria, verificamos como a

chegada de trés barcos de piratas agita o quatidila®u, provocando o panico entre a

% Numa entrevista levada a cabo por Vamberto FreéRag-Guilherme de Morais confessa: «n&o nego que o
mundo ficcional em que me movimento ndo serd emamite arepresentacdo de um sujeifa.], mas
pretende ser a representacao, por reducdo a unataden povo ao qual pertenco» (Freitas, 1998: 96).

37 Com efeito, no artigoAs Terras da Santa e Outros Causoge Ruy-Guilherme de Morais: a histéria e as
histérias de um povo», Vamberto Freitas explica gfi@esta peca que a condicdo humana vivida ress ilh
encontra fundamentos histéricos, moldura geogr&fiaen psicologismo de derrota, a maior parte dassse
(ibidem: 89).
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populacdo e originando a desesperada fuga rumoa ké, a populagdo aguarda que os
ditos malfeitores deixem a ilha, para regressalageva uma suposta normaliddte

A ideia de cerco perpassa toda a historia, sengderisia, logo nancipit, atraves
do modo como é descrita a chegada das embarca¢@eando a névoa levantou de todo,
ficaram as trés galés a vista de terra e, comordn@nara de calmaria, iam-se acercando
custosamente, a remos» (Morais, 1993: 7). Na déscda paisagem, o narrador acentua a
inacessibilidade, a finitude e o isolamento da, ibercada pela vastiddo do oceano. O
espaco fisico insular constitui mais uma dificulelad suplantar, aqguando da debandada
rumo ao interior da ilha: «Para tras ficavam o®bess, os campos de trigo e de pastel, a
criacdo e os gados, enfim, a vida, toda a sua pala diante, era a serra enorme, ingreme,
cheia de faias e cedros, de urzes e de loureispgra e primitiva, onde eles agora iam
refugiar-se para, quando voltassem, virem encosatae Deus o0 qué» (ibidem: 11). Existe
um nitido contraste entre o alvoro¢o do povo eisagam insular, que transmite a ideia de
sossego, tranquilidade, indiferente ao sofrimerdo desespero dos fugitivos:

Contrastando com a turbamulta incerta que debandateara, pletérica de forca,
desdobrava-se por detras dos que fugiam, numaudei@npressionante, alheia a aflicdo
do povo. E mesmo bravia, bruta desde o principiondado, mostrava a sua grandeza
estética e majestosa, que se revelava no imensol lgrde ondulando debaixo dos pés
dos foragidos, abafando-lhes os passos indecisaspaleixar ouvir o seu arfar ansiado

e opresso. (ibidem: 11-12).

Na passagem transcrita, ressalta a supremaciapdgceesobre o homem. Dada a
sua rudeza, o espaco fisico insular € mais um @letéa vencer, desde tempos
imemoriais, e, a0 mesmo tempo, uma espécie detadpeassiduo das desgracas alheias,
indiferente ao sofrimento do povo. Apesar de tédo.espaco que oferece o Unico refagio,
o0 abrigo seguro contra o inimigo exterior. E nassescarpada e entre a mata densa que o

povo se sente protegido, aguardando o regressovaagio.

% Um pormenor importante, e provavelmente recolhidoimaginario popular, é a origem da igreja da
Senhora dos Anjos. Durante a fuga, a imagem da galevada por frei Diogo e usada nas preces e@®di
de proteccao divina. Como o povoado é poupado dasapiratas, ndo sendo incendiado como era normal
nos ataques, o morgado Jodo Borges promete coneedes para a construcao da referida igreja, desta
forma, é edificada nas terras do Paldil.
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Sabemos, através da Historia dos Acores, que amickdes sempre assolaram a
vida desta gente, possuindo um caracter ciclicona@ador evidencia este facto ao
enumerar as diversas adversidades sofridas pelm poviongo da Historia. A fatalidade
do medo era imposta por diferentes factores, fazeqde o0 povo se sentisse
permanentemente cercado, fisica e psicologicameeteatendo-se com a auséncia de

esperanca e com um futuro que nunca chega:

O povo sabia bem o que era esperar. Os primeiresngsceram na ilha sabiam
bem o que tinham a esperar. Se se tratava de @mcdes piratas, era esperar gue se
dissipasse o fumo dos incéndios e voltar de noaoa gle novo construir tudo do
principio; se era a terra que tremia, era espeararetp deixasse de tremer, para entédo
juntar outra vez as pedras e voltar a construis maia vez; se era donatario ambicioso e
cruel, era esperar a morte do donatario para demitar ao trabalho com novas
esperangas que ndo se realizavam nunca. EspgraraEsempre! Os velhos, os homens
e as criangas alongavam o olhar pela terra veridard-o perder-se |4 longe, no meio
do mar, e esperavam com resignacdo. E enquantoaaremia, enquanto 0S COrsarios
roubavam e incendiavam, enquanto os donatariosangro povo esperava. E mais uma

vez 0 povo se preparou para esperar. (ibidem: 12-13

O narrador parte de uma situacdo concreta, a espgastiante da partida dos
piratas, para generalizar e discorrer sobre a candiumana naquelas ilhas. A constante
repeticdo do verbo «esperar» ao longo do excestusimite a ideia de suspensédo, de
fixidez, como se o quotidiano insular estivesseifeido em repeticdes ciclicas de cerco,
medo, fuga e espera eterna. A vida € tecida entre whovimentos, destruicdo e
reconstrucdo, num ciclo temporal que se repetdimdamente, uma situacdo sem saida.
Dai o sentimento de derrota, a resignacdo e o wuifmo como tracos atribuidos ao
povo™.

% No conto «A prenda», derasfega: Casos e Conta8ristévao de Aguiar refere, igualmente, a obez#n

a submissédo, 0 medo e a resignagdo como tra¢asinoaticos do povo agoriano: «Era um povo que tud
agradecia: a lama e o vento, o abalo telUricoterapestades esborralhadas sobre a Ilha... Beijajaet®s

o0 tacdo espezinhador que 0 mantinha rasteiro, éet@ea que trabalhava e frutificava sem Ihe toongosto

aos frutos. Depois, dormia exausto, a cabeca estdimum cabecal enchumacado de medos e terrores do
instavel dia-a-dia. Uma vida que cabia inteira mespnte e no futuro dos verbos mourejar, agradecer
venerar... Passavam-se carros de anos, e a faceala tha paisagem interior permanecia idéntica, .s@m

ruga de protesto, um cabelo branco de luta ou uoaric atestando um simples movimento de pedrada
arremessada as ventas da serviddo» (Aguiar, 2293: 3
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Nas partes seguintes de «As Terras da Santa»magj@or outros tempos, mas
tendo sempre como elemento central a terra do Baglnas palavras de Vamberto Freitas
€ «terra que comecou a lutar contra os assaltqardi&s e [que] continua [...] a ser
cercada por outros que, ca dentro, ndo deixarafnéiasinade cortar o pio e roubar as coisas
aos mais fracos, que eram, afinal, a maioria» {@3e1998: 88). Vemos como, no periodo
das lutas liberais e em meados do século XX, aéilpalco de lutas motivadas pela sede
de poder e pela posse da terra. Na segunda pactetexto histérico € o dos primeiros
tempos da carta constitucional, onde é flagranteuraplicidade entre a Igreja e os
politicos. A ganancia e a ambi¢do dos poderosogalgeem impunes no pequeno mundo
ilnéu. Na terceira parte, a pouco escrupulosa pdaséerra por parte dos mais ricos
impede a concretizacdo dos sonhos dos mais destdos, representados na figura de
Antonio Lesto, a quem é travado o direito de libgfib e de independéncia.

Quer nos primérdios do povoamento, quer hum tendmomuito distante, o cerco
em torno do ilhéu aperta-se. Nestes «causos», pasjuestorias plenas de significacdo
popular, o escritor encara a Histéria ndo como ytmde uma investigacao rigorosa do
passado, mas como resultado da memoria colectivdyido de uma relacdo nunca
acabada entre o passado e o presente. Em qualtjuest, &hd um conjunto de
determinantes que nédo podem ser ultrapassadas@ogueiam a solugcéo dos problemas
do homem acoriano. Transparece, pois, uma perspedisforica da realidade insular,
nascida da consciéncia de que o universo retratad@speito a um mundo marcado pela
fatalidade, em que a principal preocupacdo do goaosobrevivéncia, na espera de dias
melhores que contrariem o desenrolar da Historia.

A realidade social e historica insular e os casasaglos na memaria colectiva séo,
igualmente, fonte de inspiracdo para Manuel Ferréirovavelmente, por ter uma veia de
jornalista, este escritor mostra uma preferéncia plidade factual, entrando, assim, no
dominio da crénica. Retratando acontecimentos @d&tith regional, alguns retirados da
imprensa, assim como tradigcdes e costumes do mgar@ao, inspirados no quotidiano, 0s
seus contos podem ser vistos como a vivéncia déeompo passado, condicionada por
determinadas conjunturas da época. Apesar de p@rodtansmitir com fidelidade a
verdade historica e social, o escritor deixa a imagfio fazer grande parte do trabalho, de
tal modo que se tornam difusas as fronteiras emtreal e o ficcional. Além disso, os

acontecimentos sao narrados através de uma vidjecsva, que recria o real e o
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transfigura em literatura. Desta forma, o cont&lia-se ao cronista para remodelar a
verdade acontecida segundo o prisma do seu moder dgas suas impressoes.

O conto «O alevante da isca», @eBarco e o Sonhdbaseia-se num episodio
veridico do passado acoriano. A veracidade do aconénto € anunciada no proprio
texto, através de uma afirmacgéo do narrador, rad fincFoi isto, tal como se passou — ha
um ror de anos, em 22 de Maio de 1898» (Ferre®d9:1101§°. O protagonista da accéo
€ colectivo — 0 povo acgoriano —, especialmentengada mais desfavorecida, que levanta a
voz contra a exploracdo e a ganancia. Logo, demarens, sobretudo, com personagens
destituidas de complexidade interior, integrando aurmomunidade sujeita aos
condicionalismos do meio fisico. Visto tratar-setdmsposicao literaria de um episodio
real, a estrutura do conto € linear, os didlogpsm@sneos e o ritmo de narracéo agitado,
compondo uma ambiéncia auténtica recriada pelasdouna memoria colectiva.

O conto comeca com uma longa desctitda cidade de Ponta Delgada, & qual sdo
atribuidas caracteristicas humanas: «A cidadestadamente, comecava a espreguicar-se,
num torpor de gata-borralheira, saindo da cinzastoe (ibidem: 79). Nado poupando os
pormenores, 0 narrador deambula por toda a cidbsErevendo o0 espaco e as gentes,
passando, logo de seguida, a reflexdo critica seforessunto particular: a fiscalizacao
relativa ao uso de «iscas» (espécie de acendafirafjdas por lei. Ora, colocando-se,
claramente, do lado do povo, o narrador denun@apdoracdo dos mais desfavorecidos
pelos mais fortes e poderosos, sobretudo os fjsqais extorquiam dinheiro do povo
através de multas, sempre que encontravam «um gelCeisto, sem eira nem beira, com
um rolo de isca no bolso ou entre-unhas» (ibidezi: ® narrador aproxima-se da camada
popular ndo s6 através da partilha de ideais nmabém através da prépria linguagém
recorrendo ao uso de expressdes coloquiais, dipslgres e provérbios, uma forma de
declarar a sabedoria do povo. Portanto, logo apd@esaricdo da paisagem fisica, o

narrador detém-se no ambiente social, que refledtedal descontentamento e ultraje do

0 Segundo Almeida Pavéo, trata-se de uma narratieafeicio epocal, que se estriba na construcdo de
amplos quadros sobre o passado» (Pavéo, 1979: 275).

“l Manuel Ferreira oferece-nos uma concepgdo de cquéo transgride certos parametros da estética
contistica, nomeadamente a brevidatleesar de este ser um género narrativo caractergeld contencéo,

0 autor recorre, frequentemente, a pausas dessritty que torna os textos longos. De facto, a igéscr
ocupa um lugar de primacial importancia nesta tafea, mesmo nos contos de pendor histérico, c@no «
Alevante da Isca», atribuindo uma nova vida a f&otais sepultados no esquecimento.

42 Almeida Pavéo discorre sobre a proximidade entraroador e o povo, afirmando que «a linguagem é
adaptada a circunstancia [...], onde a descricdoa@amo motim popular quase identifica o narradan ao
“coisa” narrada, na partilha dos sentimentos qu&maentre a colera e a revolta, num excelente rqude
movimentacdo das multiddes» (ibidem: 275).
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povo quanto a actuacédo vil da «praga dos fiscaisada em farejos de matilha daninha»
(ibidem: 82). A sua critica recai, especialmentiyre o senhor Manuel das Neves, um
fiscal enviado de Lisboa, «um cdo sem escrupules oensciéncia, a governar-se a
grande e a francesa, a coca e a custa do pove,renrdas de vinho e polvo na tasca do
Simao, gabarola e cachaceiro — um rejeira de nai$ ra partisse! Nao se chamava aquilo
ganhar dinheiro, mas, descaradamente, rouba-léllaos do trabalho, levando-lhes coiro
e cabelo» (ibidem: 83). A insensibilidade da campifo escapa a ira popular e ao olhar de
denuncia do narrador, visto ser essa a origemeaiasraales. Outro alvo das criticas s&o os
partidos politicos, apenas interessados nos vaissetkitores, indiferentes as injusticas
praticadas. Todos estes aspectos compdem um gs@cled de desigualdade, injustica e
exploracdo, que ajudam a compreender 0s acontettisearrados logo de seguida.

Neste texto, alternam o narrador de acontecimentosritico, ou seja, 0 contista e
0 cronista. Enquanto que o primeiro procura couotam histéria, baseada na realidade
factual mas recriada com recurso a ficcionalizagdsggundo trata de comentar esses
factos, realcando neles uma dimenséo ideolégicad®égo, podemos detectar a sua
posicao perante os acontecimentos e a sua relagii@ ¢empo vivido. O narrador relata
os factos mas a partir da sua forma de pensair semer. A sua indignagdo assenta em
pressupostos neo-realistas, assumindo contorno®gieos bastante claros e exprimindo-

se através de uma linguagem profundamente emoinetaférica:

No fim de contas a desumanidade escanchava-se esenqgsr de baixo. A
incleméncia recaia sempre nos que se agarravaacho e a foice rocadeira, a forca de
dores abertas nos pulsos, de calos aquecidoseximb d’agua, em vdo amaciadas com
cuspo, no travor do sangue, em espuma e suoresv@ gesde os principios, eterno
pido de nicos, o fraco, como a sardinha, na baibb(oieds ondas, a mercé de todos,

devorada e escarnecida. (ibidem: 83)

O acontecimento central € uma revolta popular deskrada pela intencdo de um
fiscal de prender e multar trés homens por usaretis@» para acenderem o cigarro.
Contrariando o seu temperamento calmo e submissmsado dos abusos, o povo decide

fazer justica pelas préprias m&bsnsurgindo-se, qual «alcateia de lobos com fome d

3 Sobre a idiossincrasia do povo agoriano, diz cadar: «Calado era o povo e de facil contento, como
crianga de colo. Tinha bebido, com o leite do peiteubmissdo aos ricos e a dogura do manso aoitkeis.
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sete semanas» (ibidem: 87), contra esse fiscabmparacdo entre o comportamento do
povo e certos animais, como lobos, touros picadoavelos de corrida, é frequente ao
longo da narracdo dos acontecimentos. Com efedtojot calcado o lado racional e
obedecendo a um instinto de defesa, a colectivifiadbnente liberta a furia, reprimida
por tanto tempo, e insurge-se contra o agressau&é uma fera agredida na sua jaula. Na
verdade, a justica do povo ndo tem medidas, néibaagerazdo, pretendendo apenas
satisfazer a sede de sangue e o desejo de vinganca.

Apesar da tentativa de apaziguamento do tumulto geote de uma figura
importante da sociedade — o Sr. Melo Abreu —, &itiéeel a intervencdo dos militares,
gue ocupam as ruas e tentam impor a ordem. Contuggoyo mantém-se firme e faz
exigéncias ao governador: o fim da proibicdo do dso<iscas» e, sobretudo, o fim da
perseguicdo e exploracdo do povo por parte dosidise da companhia dos fosforos.
Todos se unem e formam um todo, com uma Unica \cmrrea mesma indignacdo, como
se fossem apenas um individuo, atingido por agesss® exteridf. Apds inimeros
protestos e conversacdes entre 0 governador e errgpeentral, termina, finalmente, a
proibicdo da isca e os seus fiscais. No final deoteo narrador mostra satisfacéo face a
conclusao da historia, revelando a sua intencéloge,de seguida, tirar a licenca de isca e
afirmando o valor da liberdade, que, no fundo cepaincipio pelo qual lutava o potfo

Em suma, o ambiente descrito no inicio do conigp lapds a descricdo da cidade,
compde um espaco social disforico que torna evedensofrimento do povo, vitima da
exploracdo, da injustica e da ganancia, ostracizaelas autoridades da metrépole e
ignorado pelos poderes politicos. No entanto, cdidp essa situacdo modifica-se, na
medida em que o comportamento mesquinho por pateid fiscal em particular

desencadeia todo um movimento de afirmacdo popuhar. contrario da visédo

Jodo. Nao havia outro que o aparelhasse, submissbahador, qual besta de carga, sempre pronta ao
aguilhdo e ao chicote. No entanto, sem a maquiaientie, sem as boas falas do dono, ndo picassem o
irracional» (Ferreira, 1979: 84).

“ A coesdo das pequenas sociedades, nas palavRasyd@uilherme de Morais sobre este conto, faz com
gue «toda a situagéo nova vinda do exterior furcimmo um elemento de agresséo contra toda a adeied

e ndo apenas contra uma parte dela. Dai, també&pida passagem dos individuos de um grupo para eut

a possibilidade do aparecimento de reaccfes diasn&ineas, em que toda a populacédo é capaz de, por
momentos, se comportar como se fosse um sé indiviginindo em si a forca de todo o grupo» (Morais,
1979: 288).

4 «Havia la dinheiro que pagasse o gosto regaladendsar um cigarro de folha, & quentura do sohau
fresquiddo dum tapume, no degrau do adro ou n@ @hmha rua, puxando livremente pela isca, cheirosa
sempre pronta, sem mais encrencas, entre duasdardagundo do peito e uma cuspidela para a ilhaga
dentes unidos & ponta da lingua, as vistas e @scleas bochechas do mundo, na certeza de nao-deve
nado temer!» (Ferreira, 1979: 101).
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desencantada de Ruy-Guilherme de Morais, o povosac de esperar, torna-se
protagonista de um episédio animado em que luia gefesa dos seus direftdsA ilha
surge, desta forma, como palco de contendas, maseta como palco de vitérias. Na
transposicao literaria desse facto histérico, dests® a importancia da descricdo, que se
coloca ao servico da configuracdo de um quadroesspo, envolvente e animado
originado num facto do passado previamente abaddo@esquecimento.

4.2 A NATUREZA HOSTIL

Para Gaston Bachelard, o vento forte e a aguadagitanstituem simbolos de pura
célera, sem objectivo, nem prete¥toPodemos acrescentar ainda a terra violenta como
outra manifestacdo do poder implacavel da natuf@zs.em inUmeros contos de tematica
acoriana, a ilha € um espaco de vivéncia colectingeacado, constantemente, por
fenémenos naturais violenf8sAssim, além de confinante e isolada, a ilha digorada,
em muitos textos, como um espaco de precariedag@endo a sua vontade sobre o
destino das personagens e abalando os coracdeksatdais destemidos, através dos
vulcdes, dos terramotos e das tempestades. Adroé¢édspossuem um caracter ciclico,
pois sdo recorrentes, aumentando a tensdo enwenenh ilhéu, ja de si confinado a um
espaco exiguo, e a propria ilha. A vivéncia insglamota-se com elementos disforicos,
como o desespero, a ameaga, 0 medo, a morte eraigis entrecruzados com uma
linguagem em que reconhecemos evocacoes biblpases ao divino. Contrariamente ao
que nos diz Bachelard, esses fendmenos naturaiséodencarados como manifestacao de
uma faria sem sentido, nem causa, mas sim come®dw do poder divino. Assim, dois
aspectos importantes e recorrentes nestes comogpasaum lado, a atribuicdo de um

caracter punitivo aos cataclismos da natureza, ereEsses fendmenos constituissem um

“5 Sobre este aspecto, diz Ruy-Guilherme de Morais:factos reais sepultados no esquecimento deslarga
décadas de tributacdo fiscal se volvem em vidafigree, que esturge, que crepita em todo um povo que
oferece o peito as baionetas da ordem, em defegaedjulga e sabe ser o seu direito» (Morais, 1988).

47 «On pourrait dire que le vent furieux est le syfabde lacolére pure de la colére sans object, sans
prétexte» (Bachelard, 1998: 291). Sobre a aguao giensador: «dans sa violence, I'eau prend urérecol
spécifique ou, autrement dit, I'eau recoit facilemus les caracteres psychologiques djyoe de colére
(Bachelard, 1991: 21).

“8 Heraldo Gregoério da Silva sublinha a relevancis citéastrofes naturais na vivéncia insular: «Naalas
dos factores que remodelam o solo acoriano e o mmomeele vinculado, ha ja cinco séculos, avultam
naturalmente em primeiro plano os fenédmenos sismaceulcanicos. Se a inicial constituicdo geoldgiaa
ilhas remonta talvez, na opinido dos gedélogos,l@uginquos tempos do periodo terciario, ndo ndarfal
todavia, memodrias antigas e recentes que atestarniniensa actividade de vulcbes e terramotos desde
origens do povoamento até aos nossos dias» ($86&, 70).
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meio de castigar, severamente, os pecados comgielos habitantes das ilhas, e, por
outro, o apelo a proteccdo divina, por parte dopawma situagdo que revela o importante
papel da religiosidade quando a calamidade sucadmua arrasadora forca e nada mais
pode acudir.

Neste ponto, analisamos contos que revelam, paia,tansdo entre o homem e o
meio ambiente, pelo que o espaco fisico assumeostralisforicos, ameacgando a
sobrevivéncia da populacdo. Um aspecto recorre@ite G pressagios naturais, que
anunciam a catastrofe. Mais uma vez, a personagemseg destaca € povo, enquanto
colectividade, que sente, age, actua como um aganisendo de realcar o sentimento de
panico e o desespero face a tragédia. A ligaca® @st desastres naturais e o divino
conduz, nalguns contos, a intromissao de eleméauddsticos, que irrompem na realidade
quotidiana, ao servico de uma linguagem geradorand@guidade, que deixa o leitor na

incerteza acerca dos limites entre o real e 0 indaigi.

4.2.1 CASTIGO

A forte religiosidade é, como sabemos, uma das asata singularidade do povo
acoriano, mantendo uma relacéo directa com asipadalles geoldgicas do solo e com as
especificidades climaticas. Um aspecto que vasgsteres retratam nos seus contos € a
ignorancia ou ingenuidade do povo ao encarar @elcshos naturais como demonstracéo
da ira divina. Assim, 0s sismos, vulcOes e tempestaseriam um meio de punir 0s
pecados e de lembrar, constantemente, a fragilid@délomem face a omnipoténcia
divina.

O fatalismo ilhéu, relacionado com a constante gassnca devido as crises
sismico-vulcanicas e outras catastrofes, € um aspeesente em varios contos de Alamo
Oliveira, em especial em «A inconveniéncia de sa&mar Noé» Com Perfume e com
Venend. Como podemos verificar, o titulo anuncia o dj@lantertextual com o Antigo
Testamento, na medida em que a historia bibliddaese repete neste conto, mas noutro
contextd®, o espaco insular, onde sonhos, vozes que ditafiescpragas que assolam a

lavoura e o pomar, animais de duas cabecas, alofig@ntes, elementos fantasticos que

9 Ao recriar a histéria biblica de Noé, Alamo Olingetonstréi um texto parddico. A evocacéo de umoout
discurso conhecido pelo leitor é uma forma de eedgnento do texto, afirma Carlos Mora: «O novddex
fica rapidamente enriquecido porque, para além eo préprio contexto, [...] incorpora de maneira
econdmica o contexto que acompanhava também o pextwiado, transpondo-o para uma nova situagéo»
(Mora, 2003: 11).
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irrompem no quotidiano, prenunciam o destino nostla personagem. A certa altura, as
vozes que assombram a consciéncia de Noé mandawonRstruir uma arca, onde devera
colocar duplas de animais. Ciente da sua miss&disa) mas apenas depois de uma luta
interna e de uma negacéao inicial, comunica a familiuturo sombrio que se avizinha e o
seu importante papel: «vai haver um dilavio naaslk fomos os escolhidos para salvar as
espécies...» (Oliveira, 1997: 84). A tarefa é-Imeumbida precisamente devido a
fatalidade do nome, a que néo pode fugir. Porémsedrata de um dilGvio universal, mas
sim um castigo especial dirigido aos habitantesielag ilhas.
O fatalismo e o determinismo séo for¢cas que acohgrara vida do ilhéu, sujeita

aos condicionalismos geogréaficos, meteoroldgicogeeldgicos daquele espaco. A
harmonia entre 0 homem e a natureza € um estadarijagpois a vivéncia insular obedece

continuamente a um ciclo de destruicdo-reconstrucao

[...] todos os fendmenos da ilha se manifestavamlusix@amente, através de
violentos e dolorosos abalos de terra que derrubasasas e igrejas, abriam fendas e
medos e s6 estancavam quando tudo ficava comrpas &imostra, a baba das pessoas e
das pedras espalhada pelo chdo como se tudo sesderagonicamente apoplético.
Depois, era uma questdo de resignacdo. Refeitausto, logo se entregavam, como

penélopes conformadas, a reconstrucédo de qualatdéstruido. (ibidem: 82-83)

Sentindo-se malfadado, impotente e consciente a#ragilidade, de nada serve ao
povo a revolta e o inconformismo. Incrédula facepatavras de Noé, a familia acha
improvavel e injusto o dilavio predestinado, ja gueondicdo de ilhéu constitui j& punicdo
suficiente: «para eles, viver numa ilha era jaigagbastante. Tinham que nascer minados
pelo virus da virtude; viver com a preocupacdo peente de olear os parafusos mentais;
morrer motivados de pachorra e permanecer deitatiosal, de nada lhes servia os
multiplos castigos de fogo e de lava (ibidem: &9Jntudo, de acordo com as vozes, 0S
habitantes das ilhas haviam cometido delitos ingeereis, sendo os pecados por omissao
0s piores, pelo que era urgente a purificacdo pEjass e o posterior repovoamento das
ilhas. Apesar de achar a sentenca injusta e dé& sentprofundo sofrimento face ao
destino da sua terra e dos seus conterraneos,adoghece, claramente, a omnipoténcia
divina, «a inequivocidade das vozes, a sua detis@#uca, o seu poder inquestionavel»

(ibidem: 87- 88). Numa noite, encostado a porta dava para a proa do barco, chora,
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primeiro calmamente, depois ardentemente, com grppda das pessoas que irdo morrer
engolidas pelas aguas. Ainda lanca apelos mudesSdle-se quem puder!», mas nada
acontece. Quando pensa que, afinal, tudo poderigide fruto da imaginacdo, num
anuncio apocaliptico, soa «o primeiro trovao pretede solene relampago» (ibidem: 88),
levanta-se um vento violento sobre toda a ilhaneega a chover.

A fatalidade e a resignacdo séo tracos que camter vida deste povo e a vida
da personagem. Conduzido, forcosamente, a um dgstaviamente tracado, sem poder
de escolha, devido a fatalidade do nome, No€, madofurepresenta o povo ilhéu, obediente
as forcas divinas e impotente face aos condicismals de um espaco e de um tempo. Tal
COmOo 0 povo, a personagem € apenas uma peca raegeaqguema das coisas. A Unica
atitude que pode tomar é conformar-se e cumpriraansissdo. Da mesma forma que o
ritmo colectivo se pauta pelo caracter ciclico citastrofes, sem saida possivel, também a
inconveniéncia do nome surge como uma forma deewdrade cerco, impondo a
personagem uma intengao inexoravel.

Apesar de ndo pretender debater aprofundadamentezasias insulares, Alamo
Oliveira baseia-se, indiscutivelmente, no microcos@goriano para construir uma
narrativa deveras original, oferecendo uma persf@ediferente sobre a condi¢ao do ilhéu.
O autor recupera uma histéria biblica e adaptaemalidade insular, dando-lhe um cunho
pessoal, irénico e irreverente. A adaptacao daimste Noé é repleta de peculiaridades,
relacionadas com pormenores da vivéncia na ilheoco apelo do mar, sentido pelos
ilhéus, o modo de construcdo do barco, que «obedas tracos da melhor arquitectura
rural da ilha: janelas de guilhotina com nove v&gportas com postigo, tecto com telha
regional e chaminé-maos-postas» (ibidem: 80), imdaa a religiosidade de cariz popular,
que se combina com supersticdes e praticas otlltas

O recurso ao fantastico € um dos aspectos respmagaelo caracter inovador do
texto, instituindo zonas ambiguas que impdem unfraoto nunca resolvido entre o
mundo real e o elemento sobrenatural, tornandsasflas fronteiras entre o lucido e o

obscuro, ndo permitindo que uma explicacdo racieeaha repor a logica nesse mundo

0 Mariana recorre tanto & devocao catélica comoeadices populares para tentar descobrir 0 motivo da
alteracdo do comportamento do marido, depois deeelmecado a ouvir as vozes: «Apegou-se aos anjo
aos santos. Depois de rezas infrutiferas e de uimmsanpor intencdo particular (que ndo logrou colher
melhores resultados), foi a casa de Valentina ghedique exorcizasse os demoénios de Noé. Valentina
cartomantou, rezou e benzeu vérias pegas de rotgor, defumou as ventas com galhos de alecrieme,
desespero de causa, chamou almas do outro mund@quiiseram vir» (Oliveira, 1997: 77-78).
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aparentemente «outro» e reinstale, por complditar no real’. Este é, pois, um desafio

imposto n&o so por este texto mas por muitos od&oslamo Oliveira. A apresentacio do
irreal passa pela expansao figurativa, pela sugepta insinuacdo. O leitor encontra-se
perante uma realidade que ndo conhece, um mundoagueferece explicacdes ldgicas e
gue nao se rege pelas leis empiricas.

O fatalismo é o grande tema que perpassa o cdi@dpasimultaneamente, a um
percurso individual e a vivéncia colectiva. Porémautor suaviza um pouco a seriedade do
tema, ao recorrer, nalguns momentos, a comicidadieomia, quer na linguagem, quer nas
situacBes apresentadasEstamos, pois, perante um narrador com um aplseniido de
humor®, mas consciente, igualmente, da fatalidade ddndese um homem e de um
povo.

No conto «Os cientistas>M¢rrer Devaga), José Martins Garcia regressa a
tematica agoriana, langando um olhar critico eisatsobre a crise sismico-vulcanica que
se abate sobre a populacdo da ilha. Tal como niw cnAlamo Oliveira, a catastrofe é
vista como manifestacédo da ira divina e um mei@u@cao dos delitos. A transgressao
assume a forma da danca, agressivamente condeglad@apoco da povoacao por permitir
0 contacto fisico imoral e promover a luxudria. Semeprimidas durante longos anos, as
praticas dancantes regressam logo apés a primetadmdo século XX, no seio do Clube
Desportivo, despertando uma acesa controvérsia enpresidente dessa associacdo e o
paroco, que volta a aterrorizar o0 povo com amedeasastigos divinos: «Quando todos —
mas todos! — se compenetrassem do caminho da ertidvez ja fosse — ai! — demasiado

tarde. Deus nao dormia» (Garcia, 1979: 67). Nogesgda vivéncia colectiva, onde ressalta

1 por exemplo, a descricdo dos Ultimos sinais asteslia do dilavio revela a intromissdo do insdlito,
mostrando que estamos perante 0s avisos naturaisi deontecimento de magnitude catastrofica: «O mar
apareceu riscado de vermelho como se tivessemsassds alas simétricas de baleias. O céu violetou a
duas da tarde por efeito de um eclipse que deieserthar um diabinho convencional (cornos e cadda).
ilha estremeceu devagar para que sO 0s animaigjsetassem por dentrox» (ibidem: 84).

2 No que diz respeito a ironia, por exemplo, aquaddoconstrucdo do barco, as vozes sublinham a
importancia de as cores estarem de acordo comgaasrelo patrimonio regional, um pormenor absurdo
diante da evidéncia da futura catastrofe devastaddAs cores tém de estar de acordo com o ambiente
local, que é o mesmo que dizer segundo as inssud@®eservigos de proteccao ao patrimonio criados @
efeito. O barco tem de ser pintado de branco comadasangue-de-boi!”» (ibidem: 81). O cdémico de
linguagem e de situagdo manifesta-se na decisfitbdem levar os «chatos» nos 6rgéos genitais, atmua
que a forma de transportar outros animais € ditddanodo hilariante, pelas vozes: «“Os percevefis v
numa caixa de fésforos, os piolhos na cabeca déeaiM@gros ratos na gaiola de arame e as pulgaseréio n
que seja agarradas aos teus tomates”» (ibidem: 83).

3 Tal como a generalidade dos textos parédicos, @steo apresenta, em determinados momentos, um
caracter humoristico, ao servico do qual se enaonios seguintes recursos: a linguagem hiperbdica,
obscenidade imprevista, situacdes ridiculas, sebdidos, entre outros.
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um quadro social, sobressaem algumas figuras, das §ao apresentadas caricaturas
incisivas?, destacando-se o padre, constantemente a alep@pwacéo, através de um
discurso colérico e moralista, para as consequ&€mna actos impudicos, estimulando a
sindrome apocaliptica da vivéncia insular. A veeri®&nom que prega e «ruge» contra as
dancas e o impudor a elas associado aponta-o camaofigura possante, assustadora,
profetizadora de cataclismos. Por isso, o povosiggdado de «rebanho», que ele tem a
missdo de conduzir pelo caminho da rectidédo. Aestratégia € a da persuasao pelo medo,
apontando os fenOmenos naturais ciclicos como ssfoeda insatisfacdo de Deus com a
conduta do povo.

Aos primeiros tremores de terra, a populagéo emrganico e, pensando tratar-se
da concretizacdo dos vaticinios do paroco, arrepsaddo comportamento desviante,
abandona o clube e acorre a igreja, tentando acamea divina através peniténcias,
preces e lagrimas, mas tudo em vao, ja que a idEprovoca a destruicdo e devastacao
daquela zona litoral. As origens do cataclismo s&woltas em circunstancias
sobrenaturais, sem qualquer fundamento objectivoientifico: «Deus ndo dormiu. Por
paradoxal que pareca, introduziu-se no ventre da & comecou a sacudir 0s mortais.
Com intensidade crescente. [...] a cOlera de Deustasa, a ponto de o tecto da igreja
comecar a ruir» (ibidem: 67). Esta é a perspecovpovo, denotando a ignorancia cega, a
descrencga na ciéncia, resultantes de uma cosmagalizada na relagdo com o divino.

Cenario de catastrofe, o espaco assume carac@asistisforicas, surgindo como

locus horribilis

Durante dias e dias a terra tremeu, nesse Setemiebroar encapelado, chuva e
vento. Até que o tremor volveu estampido e o fumomipeu da agua, em persistente
coluna, logo seguida por roncos nunca ouvidos. &dottremer, o fundo do mar

rebentava e veio do inferno um nauseabundo cheirendofre, seguido de fogo. Os

> Por exemplo, 0 paroco é caracterizado como unresgolider espiritual, austero defensor da mordéda

dos bons costumes, uma figura extremamente intdoida o presidente do Clube Desportivo, Gustavo
Lima, é «temido pela lingua viperina» (Garcia, 19%®), detentor de uma vasta cultura futebolisticeice-
presidente, o senhor Januario, simbolo de uma pallecadente, é apontado como leitor assiduo daljor
dependente do Fundo do Desemprego para uns «capitabaco» (ibidem: 67), acérrimo defensor da
ciéncia; o vogal mestre Jodo Pinto, ex-sacristéeemhpenha mdltiplas actividades devido a uma «gavul
habilidade manual» (ibidem: 67), o que o torna emgirado; finalmente, é-nos apresentado o seguogial,v
conhecido como o Vice-Inglés, muito cortez e eléganbcecado por gravatas e chapéus, mas também
desastrado e desorganizado.
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projécteis incendiados elevavam-se a centenas desn®epois a coluna de gases
estabeleceu-se permanentemente sobre essa poriafedmo. Os gases sulfurosos
produziam tremendas descargas eléctricas. Ao dagientranhas respondiam diabdlicas

trovoadas. A célera de Deus materializava-se aitgloiforma conica. (ibidem: 67-68)

No excerto, o narrador descreve os varios fenomerss®ciados a erupcao
vulcénica, utilizando termos cientificos, como #sasos», também um termo associado
ao inferno, mas envolve-os num ambiente mistere$antastico, referindo-se ao vulcao
como uma «porta do infernd» Esta combinacdo de elementos antag6nicos anancia
polémica posterior que nasce entre membros do @delsportivo relativamente a origem
do fenébmeno.

O desenvolvimento da narrativa instaura um univelisgético bem definido, em
que transgressao, castigo e tentativa de redeng@ens como eixos essenciais de
significacdo. No desenrolar da accdo, detectamosomfronto entre o progresso,
representado pelo clube e pelas dancas, e o pefdeitial do padre, defensor de uma
atemporalidade ligada a ordem e a moralidade. kade, e ja no seio do clube, brota
outro conflito, mas agora entre a ciéncia e aid@igassente na discussdo metafisica acerca
da origem do vulcdo. Ora, o senhor Januario, homalo, interessado na politica
internacional e nos progressos cientificos, € aajmo clube, a conhecer e a defender a
explicacdo geoldgica do fenémeno, sendo considdracdético por parte dos confratfes
Os cientistas, ou «santistas», segundo o0 mesteeRlo#d, ou ainda «sacristas», expressao
do Vice-Inglés, seriam uns verdadeiros aldrabdesafeontarem a omnipoténcia divina
com a mania das grandezas.

Uma vez que a actividade do vulcdo tinha abrandadpresidente do clube,
Gustavo Lima, decide organizar uma festa, uma @fua que aproxima,
surpreendentemente, Deus e a ciéncia, isto é, ac@& o0 senhor Januario, ja que o
primeiro lembra que o vulcdo fora apenas um prionauiso sobre os perigos da «musica

do pecado», enquanto que o segundo, atento aosllamgios cientistas, alerta o povo

> Apesar de ndo apresentar uma referéncia expl&idescricdo da erupcéo faz lembrar o Vulcdo dos
Capelinhos, que teve lugar no Faial, em 1957, temado conta que os dois vulcées deram origem,
primeiramente, a uma ilhota e, depois, uma perdnsehdo responsaveis pelo despovoamento de utea par
da ilha e pelo fendmeno emigratdrio consequente.

% «Podia o0 senhor Januério ler o jornal e passasdinip, mas essa de os homens saberem algumalooisa
que esta por baixo do chao, isso s6 de doido warAdr baixo do chéo, havia um segredo s6 conhefgdo
Deus. O resto era apenas farsa, noticia de jaoiah de endrominar papalvo» (ibidem: 69).
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para a possibilidade da continuacao da actividattsimica. Contudo, sem temor de Deus
nem da ciéncia, todos fazem os preparativos paeao festivo, que sédo, abruptamente,
interrompidos, pelo tremor de terra e pelo vulddais uma vez, instalam-se o alvorogo, o
medo, a destruicdo e a mdfteCada qual encontra um culpado para o sucedido: os
membros do clube atribuem a responsabilidade amstistas, o senhor Januario, a
ignoréancia, e o paroco, ao «pecado dancante». Mmten € a explicacdo religiosa que
prevalece, anulando a possibilidade de qualquéasresamento logico ou cientifico, ja que
a solucédo adoptada € a realizacdo de uma prodaiesaocao de gracas, uma tentativa de
acalmar a colera divina e redimir os pecados. S8prastitutas quem pede perddo com
maior veeméncia, conscientes da gravidade da tessip moral. A devocgao fervorosa e
os remorsos dilacerantes séo reflexo do desesp&em® e do horror a destruicdo que
afectam a populacdo: «Queimaram-se todos os dioas as velas, em maos delirantes de
fervor e arrependimento. Os estdbmagos famintosndasvozes uma forca inaudita. Os
roncos do vulcdo e o venenoso cheiro do enxofrarfazlescrer da misericérdia divina.
Depois da meia-noite, os canticos tinham-se tramsfdo num uivo unissono» (ibidem:
71). Previamente referido como «rebanho», o paagoga comparado a um lobo, como se,
guiado pelo instinto de sobrevivéncia, abragcadad@sombrio, selvagem, comandado por
uma fome insaciavel, um anseio incontrolavel dempeecer vivo. Como podemos
verificar, as personagens, incluindo o povo, surgesmncadas por excessos, sobretudo no
que diz respeito a sua personalidade: excessortielaji excesso de medo, excesso de
ignorancia. A deformacéo dos seres € uma das foporague se manifestam a ironia e a
arrojada irreveréncia tao caracteristicas deste.aut

O final do conto possui uma evidente carga ironitstp que, afligidas pela fome,
as prostitutas se vendem, em todos os cantosnp@edaco de pao ou um copo de vinho,
pondo fim a historia dos cientistas e dando in&ciama cronica de doencas venéreas. Ou
seja, a catastrofe, encarada como um castigo agartamento imoral, conduz,
ironicamente, a promiscuidade e a propagacdo decdsesexualmente transmissiveis. O
desfecho mostra como o autor rompe convencionasisennos oferece a outra face das

coisas, ridicularizando uma sociedade intoleranteseus principios, defensora da honra e

" «Tinham desabado algumas chaminés. Das povoagdiehas chegavam grupos em panico, novos
sinistrados, novas histerias. E a terra tremiaicoamente, sacudindo-se de quando em quando num
estremecdo mais nitido, enquanto se amortalhavardehmtos. Alguém pensou na fome. Depois, na
epidemia» (ibidem: 71).
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dos bons costumes, voltada para uma religiosidalenea, contraria ao espirito critico e
ao progresso da civilizacdo e perpetuadora da age@, mas que chafurda na mais
imunda lama. A intensa ironia e o tom provocadar, §iis, tracos que caracterizam o
discurso do narrador, que mostra uma imagem hipeaipte de um mundo reconhecivel,
utilizando uma linguagem que alterna o grotescoviml@ncia com a subtileza e a sétira.
Tudo é ambiguidade, na medida em que as referémerdsora mostrem um envolvimento
regional e etnografico, sdo imprecisas e misturaragico com o comico.

O final do conto permite-nos concluir que a Histanisular é constituida por ciclos
interminaveis de adversidades, que instituem umasfera de tragédia em determinadas
épocas. Isto €, a ameaca constante da puni¢cdcadivétitui, no universo insular, um
tempo ciclico, em que o ritmo colectivo é, constargnte, interrompido pelos cataclismos.
Até as marcas do progresso ndao anulam esse tengo. iesmo 0s espiritos mais
esclarecidos abalam a ordem estabelecida e asasrtartemente enraizadas. A fatalidade
do medo é, pois, parte da vivéncia insular e altmeimma religiosidade intensa e
espavorida. Ao mostrar a recorréncia com que ocoa® calamidades nessa terra, o autor
acentua, precisamente, o caracter fatidico da caadio ilhéu, posto a mercé das forcas
terrenas e das forgas divinas. Comprazendo-se sioatenar de mitos, o autor ndo alia a
religiosidade as virtudes habituais, como a sakdade, a fraternidade, o amor, o perdéo,
a compreensao, entre outras. Pelo contrario, nadsate retratada no conto, encontramos
um sentimento religioso que se alimenta do medce eurda preocupacdo moralista,
promovendo a ignorancia e a tirania a sombra doendenDeus. A devocdo mede-se de
acordo com a obediéncia a certos rituais, como inissa, rezar, fazer promessas e,
sobretudo, controlar o desejo de prevaricar. Podemais, dizer que este é o Deus do
Antigo Testamento, severo, castigador.

Este texto apresenta motivos essenciais na coafiarda visdo do mundo do
autor, expressa ndo s6 neste conto mas na suambgaral. Privilegiando uma dimensao
satirica, José Martins Garcia combina aspectossséom outros menos sérios e adopta

uma postura de irreveréncia mordfae um discurso de ruptura com os dominios da

8 A dimensdo satirica da escrita de José Martingi@arge, sobretudo, pela deformacéo caricatural de
personagens, costumes, atitudes, preconceitosjtiga sociais e situacbes e ndo € necessariamente
destrutiva, sendo, nitidamente, motivada pelo seosadiculo e por um olhar desiludido com a readie. A
mistura do cémico com o sério, tdo presente na dbrautor, €, precisamente, um traco da escrifzeddor
satirico, visto revelar, simultaneamente, um iotaitoralizador e de entretenimento. De acordo cothulr
Pollard, o objectivo do escritor satirico é «to mdns readers to criticize and condemn and heseék to do
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convencao social, moral e religiosa. Mesmo voltpdoa a realidade acoriana, a sua
intencdo ndo é retratar, mas sim provocar, deskmaab anular verdades absolutas
Assim, podemos dizer que a originalidade da suat@seside no poder de subversao, na
capacidade de explorar e mostrar diferentes nideipercepcdo da realidade, embora
baseando-se num mundo identificavel, o mundo insefa particular a vivéncia colectiva
do medo, tdo presente ao longo da Histéria do pétpgS°. Temas e personagens servem
uma penetrante e irdnica visdo da condicdo insuiéimamente relacionada com um
espaco limitado e, simultaneamente, infinito, paksyor antigos fantasmas, que sao 0s
medos, 0s mitos, as crencgas.

Os contos analisados configuram a ilha como umgespancentrado, ameagado
por forcas da natureza tdo imperiosas que o povangg em torno de um poder maior
que o do universo, mais temeroso que o roncarrda ¢éedos vulcdes, mais forte que o
vento e o oceano. Consciente da sua fragilidadanfeeressa omnipoténcia, 0 povo
acoriano revela um certo espirito de submissdopddiéncia e de resignacao, encarando a
catastrofe como consequéncia das faltas cometidasie forma de puni¢cdo. Os universos
ficcionais dos dois contos mostram como os fenOmeaburais estdo ao servico de uma
forca maior, adquirindo, por isso, um valor simbaliNo primeiro conto, o castigo assume
a forma de um dilavio, sendo a agua um element@uidicacdo, ao passo que, no
segundo, a puni¢éo surge sob a forma de um vucAdague o fogo simboliza o pecado e o
mal.

A perspectiva ir0nica, satirica e irreverente facesalidade insular, patente nos
dois contos, exige um certo distanciamento, umcpmsmento exterior, ao servico do

olhar critico. Através do exagero, do ridiculo, gmtesco, da caricatura, os autores

so by moving them to various emotions ranging ftaoghter through ridicule, contempt and anger teha
(Pollard, 1970: 74).

%9 Sobre a escrita deste autor, Urbano Bettencoumaf «[...] em termos gerais 0 que esta escritaaper
uma reversdo ou mudancga de registo que, sendo ranb@erspectiva, institui um outro dngulo de viséo
configuracao literaria do universo insular: em dezjuilo a que Umberto Eco chamaria uma «estética da
consolagdo», que concilia os contrarios e os ¢osfldilui a memaria das feridas e das dores, gendo
tudo num apaziguador tecido de melancolia e naatalg escrita de José Martins Garcia exacerba essa
memoria, revolve-a no seu desespero e na sua angu suas misérias também, num registo mulkjpé
passa pela ironia, pelo burlesco e mesmo pelosgrote(Bettencourt, 2004).

0 Margarida Vilhena afirma: «Observador da realidadas ndo técnico da sua reproducéo fiel, Martins
Garcia procura nas coisas 0 seu essencial, enméeto da fidelidade ao todo das formas, a partiqu®
constréi uma realidade muito sua; ou, talvez ante® irrealidade real, o que constitui o seu talatd
criador literario. Uma é a retencdo pela memoria, outrmolorido da escrita. A partir de certos motivos
locais, o escritor traca quadros que enriqueceodegnores provenientes da sua imaginacao fantasiosa
ritmo de um compasso interior, vibrante e exaltascobrindo na aparente tranquilidade da almaogo,p
todo um conflito inconfessado em que vive envolwi@dilhena, 1990: 243).
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oferecem-nos uma imagem deformante da vivénciaioede uma ampliacdo dos factores

responsaveis pela tensdo existente entre o honasnfoecas da natureza.

4.2.2 APELO AO DIVINO

Prosseguindo a reflexdo e a andlise de textos agqustram como a ilha se pode
transformar, subitamente, num espago ameacador sgl, haprofundamos, agora, a
representacdo da religiosidade como ultimo e, madu Unico refGgio de um povo
desamparado, mas, todavia, resignado perante @ fan@sadora da natureza. A
semelhanca do ponto anterior, verificamos como pa@s adquire, gradualmente,
caracteristicas disféricas, um resultado das ocoiaé devastadoras que assolam a ilha, de
tempos a tempos.

Vitorino Nemésio, em «Misericordia!¥#aco do Milhafrg, Fernando Aires, em «O
terramoto» llemorias da Cidade Cercajlae Antonio Bulcdo, em «Abalo final£éntos
Desta e Doutras Vidasretratam a crise sismica que atormenta a popalda ilha, num
dado momento, acentuando o crescente panico, gadesespero diante da ameaca da
destruicdo e da morte e o0 apelo a proteccado doonao Ultimo recurso. Para dar conta
destes aspectos, os autores privilegiam determsnpoiedimentos discursivos, como a
descricdo do espaco fisico, que surge ctooas horribilis a caracterizacdo psicolégica
das personagens, isto é, a expressao de esta@spidtn, a narratividade presidida pela
terceira pessoa omnisciente, a verosimilhancajextlbdade, a linearidade do enredo e a
contextualizacdo temporal. H4, pois, uma evideigciio com a realidade empirica, na
medida em que os acontecimentos narrados fazemdgemrmemaria colectiva.

A acorianidade manifesta-se de diversas formasplbma de Vitorino Nemésio,
sendo uma delas a tematizacdo do vulcanismo esdacgiade, factores integrantes da
realidade insular que servem de fundo a crénicee@d nemesianas. Referindo-se ao
tratamento desse tema na obra do autor, Heraldgé@Goeda Silva explica que «esta
tematica naturalmente inumana se reveste frequentermdo s6 de qualidades sensoriais
mas também especificamente humanas: emotivas eaticas» (Silva, 1985: 70). Com
efeito, inspirado nas memorias da ilha, o escaoémta variados pormenores da ambiéncia
insular, ndo se satisfazendo com aspectos geripegficiais, mas ajeita essa matéria em
paginas dinamicas, coloridas e humanizadas. Umdodasas de Nemésio humanizar o

tema do vulcanismo e da sismicidade €, precisamerstrando a ligacdo existente entre

191



esses fendmenos e a religiosidade islenha. Assfaz mo conto «Misericordial!», cujo
titulo anuncia a relacdo com o divino, nomeadamerapelo a proteccdo durante uma das
crises sismicas que assolaram a Praia da Vitoria.

A situacdo de catastrofe € muito bem dramatizaatasantada de forma gradual ao
longo do conto, desde os pressentimentos iniasissinais por parte dos elementos da
natureza e dos animais, 0s primeiros abalos, aliggéros, e, depois, 0s tremores
violentos, que destroem grande parte da cidadeo Dodmbiente é descrito de forma a
acentuar a ideia de cerco. Assim, logoimcipit, a descricdo do tempo meteoroldgico
insular transmite a ideia de abafamento atmosféWEspessas nuvens, cA em baixo, cola
nao cola a terra, com rabos compridos de fumo galmhas na postura: tornavam o céu
em ripas dum poleiro abafado, mas abrindo as gsaagas sujas pelo ar grande e sujo,
nem pinga de agua vertiam que molhasse a pele»§dien2002: 89). Com os constantes
abalos de terra, a sensacgéo de bloqueio intenseicgadualmente. O espaco torna-se cada
vez mais ameacador, metaforicamente formando, em tfas pessoas, «uma gaiola cada
vez mais piquena, e cada vez com mais ferros. [udpTem redol apertava a gente contra
tudo, num abraco temeroso e forte, que esmichavaidein: 92). O ambiente
extremamente assustador e de acentuada devastagdanedade atinge o seu auge no
remate do conto, com a referéncia a morte: «féeésleando o arco do céu como quando se
fecha um caixao» (ibidem: 93).

O realce concedido as reaccfes dos habitantesteefle nas linhas de dialogo,
cujas frases exclamativas e interjeicbes revelammocionalismo religioso ilhéu em
cenario de catastrofe. A emoc¢ado dominante é, etddente, o medo, o crescente panico,
o horror a destruicdo. A imaginagdo do autor estabeum original vinculo associativo
entre duas ideias, 0 sismo e um parto, ampliandstadforma, o teor emocional da
linguagem: «Terceiro estremecdo desse dia, coro fraervalo sucedera nos quadris da
vila, bem redondos, feitos de montes abrintes cbawia de mée a dar a luz. Gritar, no
parto, gritava a gente» (ibidem: 91). As emocoesid®s pela populacdo sao de tal forma
intensas que o0 elemento de comparacdo escolhidop@rto. Aproximando as ideias
segundo as afinidades de sensacfes (dor), de fermasnovimentos, Nemésio retrata o
momento de forma extremamente expressiva, fundimgoessdes que a imaginagcéo do
leitor apreende de forma espontanea e natural,amae uma linguagem de excepcional

agilidade e de incomparavel sugestéo. Alias, ureasgulcral na sua escrita € a afinidade
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entre percepcao e expressao, resultante da capaadaajustar a linguagem a expressao
da realidade exterior, revelando a proximidadeeemtautor e o universo insular. De facto,
para a construcdo de muitas imagens, Nemeésio eecan seu conhecimento e as suas
memorias da terra, mostrando uma particular reptas@&o da realidade.

Invadidos pelo medo, os habitantes adoptam doisidesnde fuga: um, na
horizontal, em direccdo a espacgos abertos, patarewi ficar debaixo de escombros, e
outro, na vertical, em direccdo a divindade, asagé variadas manifestacdes externas,
como oracoes, promessas, gestos. Com efeito, eagwd algumas apostrofes a entidades
religiosas nas falas do didlogo, como «Senhor &disco de Borja», «Virgem Mae de
Deus», sendo a mais frequente «Senhor Deus». Pmfangamente crente, o seu
condicionalismo geologico e geografico parece tetemininado uma espécie de
religiosidade aterrorizada, que oferece algum desafinterior através do apelo a
misericOrdia divina. Ha uma clara submisséo ao pedperior, como se o0 homem fosse
apenas um joguete nas maos da divindade, mas rhhéna um evidente optimismo,
resultante da esperanca na salvacdo. Com efeitecaoerem a oracao, as velas e cirios,
as personagens deste conto mostram uma fé inconalicios poderes divinos. Mesmo no
seio do terror, do medo, da angustia, prevalecerga na redenc&o

A atmosfera sombria e funebre, expressa na confjmaemre o céu e a tampa de
um caixao, atinge o ponto alto na atribuicdo dgemsn do terramoto aos movimentos dos
mortos nas sepulturas: «E enquanto, de quarto emtogde hora, a vila esbalancava em
abalos que vinham do fundo, onde é a entranha dassnpensava-se se aquilo era mover
de ossadas saudosas deste tao triste vale dedagm, 0os nossos mortos! Que se vés vos
aquietasseis entre os burgaus das covas por ordlsaa mistura, isto talvez nao
sucedesse...» (ibidem: 93-94). Trata-se de evidémgias a par dos pressagios naturais
descritos no inicio, apontam a crenca no sobreslatmarcas de uma religiosidade de cariz
popular.

Neste cenario, ha, claramente, uma clivagem entserchumano e a natureza,
sendo que o primeiro surge prisioneiro das condi¢gdpostas pela segunda. O homem

nao € senhor da sua vida, eternamente ameacaddgstino tragico imposto por forcas

1 A personagem que melhor representa a imperturbZordianca em Deus é a avé velhinha: «Sim: o
coracdo fraquejava combalido, e Deus sabia comalguiro atraicoava o sangue frio, lesado de amtigo

Mas o parecer era, a parte a engelha, um docemisiya onde estava escrita a piedade, a fé na izl

que zela e ampara em supremo, e a caridade pdlossp@dundando em placido estado» (Nemésio, 2002:
91).
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superiores. Este ciclo de cataclismos é incessmssola a cidade da Praia da Vitoria
desde tempos imemoriais, como desabafa uma peesmonag inicio do conto: «Faz
setenta anos que caiu a Praia a vez terceira.uicgira uma carta!» (ibidem: 90). Mais
tarde, outra personagem volta a relembrar o cieloadaclismos que se abate sobre aquela
terra: «Fora sempre assim: pobre terra fadadajpaira dos homens, esta Praia» (ibidem:
93). Trata-se de mais um aspecto que transmiteia d& cerco, de situagcdo sem saida e de
ameaca continda

O conto «O terramoto», de Fernando Aires, comotudotiindica, apresenta,
igualmente, um cenario de catéstrofe. Porém, aos&amdo conto de Nemésio, no qual o
protagonista é colectivo, este texto mostra-nos sitnacao particular: o0 desmoronamento
de terras e rochas sobre a casa de uma idosa,odevidn forte terramoto, e o seu
consequente aprisionamento nesse espaco intersomafacdes espaciais ndo sao tao
frequentes e pormenorizadas como no conto antenas,a descricdo do momento em que

sucede o sismo mostra a ilha como um verdadteits horribilis

veio aquele estremecdo tamanho, como um soluc@mdetg — a casa num tremor,
a estalar nas juntas, abalada até aos aliceragsi@a abrir-se, 0s montes como cavalos
a desfiada, por ali abaixo, semeando de pedradoentoiitos lugares, deixando tudo raso
e deserto, sem mostra de Vila com seus templos,ss#ares, suas casas de comeércio e
casebres de pobre. (Aires, 1995: 40)

A histéria tem como nucleo dramatico a situacadaldasura da idosa, sepultada
viva no interior da casa, confinada a um espagnfignte intransponivel: «Um siléncio
enorme (imagine quem puder) pesou ainda mais aasstida casa que rangeram com um
silvo de repente. Sobre o peito da mulher, foi canomveiro assentasse, de vez, a laje da
sepultura» (ibidem: 42). Todavia, o seu forte apageligido nunca é abalddpe, apds
muitos anos, 0 seu corpo, surpreendentemente riptos, € descoberto, facto que
provoca um grande assombro entre a populacdo, meejda por uma profunda

religiosidade, acredita tratar-se de um milagre.

%2 José Martins Garcia afirma que, neste conto, «$En@solveu ndo indicar qualquer data — como se o
tremor da terra constituisse ameaca permanentge(mfelizmente é verdade)» (Garcia, 1987: 53).

® Na caracterizacdo da personagem, além da simadieice da pobreza, destaca-se a devogdo cristé,
manifesta em varios momentos do seu quotidianopairéncdo do pdo, antes de levedar, a oracadtda no
«para que o coragdo se mantivesse limpido durasde@»> (Aires, 1995: 40), as constantes interpeRgd
divino, quando sucede a catastrofe e durante elsusura.
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As fontes em que o narrador se baseia para comigtéaia tém uma forte ligacao
com a memoria colectiva. Assim, Fernando Aires esegy tanto da Historia como da
lend&* para a construcdo do texto, recorrendo quer atorde um cronista, na descricao
do cataclismo, o que atribui ao texto um caractaismincadamente realista e objectivo,
quer a tradicdo popular do reconto oral, j& queaedda a Ultima versdo daquela histéria,
configurando um antigo serdo do campo em que fava@n casos, manifestacédo de uma
ja quase desaparecida vivéncia colectiva. O pdazenredo é presenca e marca constantes
no conto, assente na transposi¢cdo de uma histéjieo(tada para a escrita. O escritor
recupera 0 modo tradicional de contar, ao instituir narrador de segundo gf3guo
contador, cuja eloquéncia, expressividade, cuidggdo dos gestos, sentido de ritmo
narrativo e capacidade de emocionar o publico fagampersonagem um eximio contador
de histdrias. O modo de contar é de tal maneiraleente e cativante que «os ranchos que
se punham a escutar ouviam, perfeitamente est@doseads gritos das gentes em fuga, os
gemidos dos moribundos cada vez mais desesperadasve dos cdes na partilha dos
mortos» (ibidem: 41). O contador consegue retratdralmente, a atmosfera tragica que se
segue a um desastre daguela magnitude, relembtemdmnario tdo conhecido de todos
mas capaz de estremecer 0s coragdes sempre goeagi@v

Ao valorizar as antigas narrativas de pendor anal,especial a lenda, Fernando
Aires mostra que reconhece a importancia da tradécéla oralidade nmodus vivendi
acorian8®, sobretudo numa determinada época. Com efeit@ntigos serdes da aldeia
constituiam um importante veiculo de transmissaootdecimentos, de experiéncias e de
saberes, favorecendo a coesdo. Os cataclismos fpadm dessa memdria colectiva,

constituem matéria de muitas histérias, veridicasfamtasiosas, como se fosse fulcral

% A lenda é, como sabemos, uma narrativa fantasiasamitida pela tradicdo oral através dos tempes.
caracter fantastico, as lendas combinam factos rediistéricos com factos irreais que sdo meramente
produto da imaginacdo humana. Com exemplos bemide$s em todos os paises do mundo, as lendas,
geralmente, fornecem explicacdes plausiveis e,catéo ponto, aceitaveis, para coisas que nao tém
explicagdes cientificas comprovadas, como aconttims misteriosos ou sobrenaturais. Como diz o dito
popular «Quem conta um conto aumenta um pontdendss, pelo facto de serem repassadas, oralnuente,
geracao a geragdo, sofrem alteracdes a medidaeréiqusendo recontadas.

% Efectivamente, a instituicdo de uma situacdo deumicacdo narrativa marcada pela oralidade tem uma
relacao estreita com a instituicado de um nivel diggético.

 Num artigo sobréAcores — Lendas e Outras Histérjage Angela Furtado-Brum, Urbano Bettencourt
aponta a importancia social e cultural das lendfsnando que se trata de «objectos remanesceatemd
préatica popular em que ja o proprio acto de relatalmente se revestia de aspectos sociais e @igltyrara

la dos contelddos simbdlicos e ético-religiosos gsiaarrativas veiculavam, configurando uma pasicul
relagéo do homem com o seu espago, uma determinsfitado mundo, cuja transmissdo e continuidade se
procurava assegurar através do relato» (Betten@08: 33).

195



manter sempre presente e passar de geracdo erAgergeso da fatalidade colectiva na
Historia acoriana.

A expressdo «em tempos do grande capitdo», usadajicio do conto, para
contextualizar temporalmente a historia, indica g@gtes acontecimentos ocorreram héa
muito tempo, nomeadamente na altura dos capitdestdlins, provavelmente no século
XVI% o que atesta a antiguidade dos fendmenos de mdgriatastréfica na ilha. Uma
vez que recorre ao relato de um cronista, podenzes due Fernando Aires se serviu,
entdo, de um facto empirico para a construcdo dehustoria de teor fantastico, ja que o
cadaver da idosa ficou, inexplicavelmente, congkrnsao longo dos tempos, um facto que
desafia, claramente, as leis da fisica: «inteisp@nho, o corpo da velha mulher jazia no
desamor de tantos anos passados. Inteiro. Nas médosario de repente tdo nitido a luz
que vinha de cima. A boca ainda no jeito de dizeorme da Senhora» (ibidem: 44). Desta
forma, a anotagéo realista e referenciavel cruzeose elementos de um maravilhoso de
inspiracdo religiosa, que irrompem naturalmentese® do quotidiano, revelando a
proximidade do sagrado e a convivéncia do homem ealvino e alimentando uma fe,
uma crenca, embora numa situagao-limite.

A religiosidade e a imaginag&o populares motivaoms, @ atribuicdo da explicagéo
a um milagre, j& que, segundo a populacao, tratkesena forma de Deus recompensar e
homenagear a devocdo da idosa, que, mesmo nos mosnE Maior angustia, nunca
sente a fé oscilar. Nos primeiros tremores, a faacao € imediatamente dirigida a
divindade, numa suplica de proteccéo, que parecaterdida. De facto, «a casa ndo caiu.
Nem o tecto, nem as paredes cairam. Nem o lumadwrato mar chegou ali. Ao lado do
mundo maior, convulsionado até a orla do céu, aguaba menor, situada na raiz do
monte, sobrevivera como a luz que toma conta daugada» (ibidem: 41). Soterrada na
remota e escura casa, a velha senhora dedica grartdedo tempo a oracdo, uma situacao
acentuada pela repeticdo da expressao «o nomentiar&8eaa boca», ao longo do texto,
mesmo apds a descoberta do corpo. Estamos, paigedie um Deus severo que, de
acordo com os clérigos e moralistas, manifestaigpseéder e castiga através de catastrofes,

mas também um Deus misericordioso que, segundospgmiva popular, recompensa 0s

®" De facto, em 1522, deu-se a chamada «Subversadilalerranca» ou «Terramoto de Vilranca»,
designacdes que, na historiografia acoriana, fathtmente se d&do ao grande sismo que, na noite
de 21 para 22 de Outubro desse ano, provocou grandeimentos de terra e destruicdo generalizada das
habitacdes na ilha de S&o Miguel, em especial dsnFvanca do Campo, entdo a capital da ilha.
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mais piedosos. Desta forma, podemos afirmar quogeavencgao divina acaba por diluir um
pouco o peso da fatalidade colectiva.

Em suma, baseando-se numa narrativa transmitidatpedicdo oral através dos
tempos, o0 autor retrata importantes aspectos @meia insular. Ao recriar a ultima versao
de uma lenda, mostra como a ilha é um espaco dstde, impondo a fatalidade do
medo a um povo crente, mas também um espac¢o dérimisiue estimula as crengas no
sobrenatural. Realidade e fantasia combinam-se esta narrativa, passada de geracao
em geracdo, submetida a varias alteracbes, ao ldiogotempos, e reveladora da
importancia do apelo aos poderes superiores nuategermanentemente ameacado pela
destruigao.

Em «Abalo final», Antonio Bulcdo apresenta-nos urmsiduacdo narrativa
semelhante — uma idosa, Maria Augusta, fica satarrea sua casa devido a um violento
tremor de terra —, mas sem o elemento fantdstidust#ria €, mais uma vez, construida a
partir de um acontecimento real, o terramoto de Jaheiro de 1980, que destruiu Angra
do Heroismo, mas particularizado na situacédo teagia velha senhora. Encurralada
debaixo dos escombros, as escuras e sem se poxer, mgersonagem € assaltada por
davidas e por uma desorientacéo total que a levquestionar se estara viva ou morta. No
caso de estar morta, ndo compreende aquelas ¢inuias estranhas e incompativeis com
as suas ideias preconcebidas: «Entdo a morteagpréde desespero, uma imobilidade sem
vista ou movimento mas com tacto, audicdo, chegmsto? A sensacao de estar viva, mas
quieta e cega? Entdo a morte era bem pior do dgergutoda a vida... Sempre pensara o
fim como uma viagem» (Bulcdo, 1989: 61). Como dawainfessa, a sua concepcao da
vida ap6s a morte rege-se pela doutrina catélicalavia, uma vez que ndo assiste a
apresentacao do rol dos seus pecados, com visiauwigio de uma sentenca — Purgatorio,
Céu ou Inferno —, sente as suas crencas abalat@wmexa a questionar a veracidade da
explicacdo biblica: «Seria tudo mentira? Haveridadé outro mundo mas sé debaixo da
terra, poucos palmos abaixo da superficie, em quake parecido com o outro no seu
corpo? Chorou de novo, desorientada» (ibidem: @Ll){ro tremor volta a despertar o
panico na personagem, que, apoés libertar uma das,s@& deixa invadir pelo sono,

acordando com o cantar de um galo.
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Tendo agora a certeza de estar viva, agarra-seyrésamente, as convicgoes
religiosas e apela & intervencéo da Providéncisésrda orac&d E salva, apds trés dias
de circunscricdo a um espaco redutor onde travtalhaa internas, questionando as suas
crencas, e onde, posteriormente, recuperou a félivioo e na possibilidade de ser
resgatada. Apdés meses de recuperacdo, apercelzetsagddia que se abateu sobre a
cidade e outras partes da ilha, devastadas pelolisato. Visto a sua casa ter ficado em
escombros, é realojada noutro lugar, onde tem f@eaea vida. Contudo, incapaz de
suportar a tristeza, a depresséo, a perda e aedwdoda tanta destruicdo, morre duas
semanas depois, empreendendo a «viagem» espegisgiguore imaginou.

Todos estes aspectos sao retratados através dartadar omnisciente que se situa
muito proximo do universo insular, visivelmente sibilizado pelos acontecimentos
tragicos e totalmente ciente da fatalidade ligayleele espaco e aquela gente. No final do
conto, manifesta a esperanca de que a tristezler&io acompanhem os velhos depois da
morte, que o sofrimento faca parte apenas da erdena.

Em suma, a frequéncia com que sucedem o0s catasligue institui um tempo
ciclico, é retratada por inUmeros autores, comstity como sabemos, um tema recorrente
ao longo do percurso do conto agoriano. A imagenihdadevastada pelos tremores de
terra e vulcbes surge em diversos textos, mostrgundms escritores conhecem o peso da
calamidade na memdéria colectiva e compreendem agael de causalidade entre os
desastres naturais e o sentimento de uma religisidneio aterrorizada. Dada a
magnitude dos fendmenos narrados, nota-se umayp&gio em captar o acontecer, pelo
que a exterioridade, a verosimilhanca, a lineaedad centralidade da accao sao aspectos
gue dominam os textos. Tratando-se de situacbeafqutam, irredutivelmente, a vida do
ilnéu, € natural que os autores déem atencao,nmgudd, ao sentir, escrevendo linhas de
grande intensidade emocional, numa tentativa deahimar os fendmenos. No seu
conjunto, estas narrativas acabam por represeatareg éticos e religiosos, a partir de
dados empiricos, configurando uma particular relad@ homem com o espaco, com 0s

outros homens e com o sagrado. E indiscutivel &ctar universal destes textos, visto que,

% «Sentiu terra. Com saliva, humedeceu-a, recollmeypauco entre os dedos e fez uma pequena bola que
queria a partir dai fosse o seu terco. A pequetadmterra foi entdo, por muitas horas, ao mesnpo,
Pais-Nossos, Avés-Marias, Anjos da Guarda, SalvéHRa, Gldrias e outras rezas intimas que Maria
Augusta desesperou entre os labios para que algtiéasse dali» (Bulcdo, 1989: 62).
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ndo soO a ilha mas qualquer espaco afectado pelgasfaaturais estimula a proximidade

com o divino e o temor a natureza.

5. ESPACO DE MISERIA: A LUTA QUOTIDIANA EM DIAS DE  MELO

As sensag0Oes de limite, de precariedade e de sentmwlas no espaco insular sdo
motivadas ndo apenas por condi¢cdes geogréficasgoméfigicas e geologicas, mas
também por conjunturas sociais e economicas. kEfsugnte, em diversos contos, a ilha
um espaco que aprisiona as personagens numa vidabdeza e miséria extremas, sem
saida possivel. Os textos estdo construidos de matlwstrarem o papel determinante das
condi¢cdes socioecondmicas no tipo de relacdo qperasnagens estabelecem com a ilha
e com o quotidiano concreto. Ao enfatizar o ladmiseo da vida das personagens, o
contista assume uma posicdo denunciadora, ao @edag representacdo critica da
sociedade, expondo, questionando e sentindo o tmplacque vé. Todos estes aspectos
marcam a escrita de Dias de Melo, um autor de aguisciéncia social, cuja obra se situa
préxima da corrente que em Portugal se designonederealism®, embora o escritor
nunca tenha assumido a sua filiagdo nessa corliger@ria, preferindo catalogar a sua
ficcdo como literatura de dendncia e de combatsuaescrita é fortemente condicionada
pela realidade insular e orientada por pressupid¢adogicos firmemente cimentados na
ligagdo do homem com o meio e na sua luta renhaalid-a-dia. No fundo desse
panorama, encontramos, segundo Gregory Mcnab, raadto de posicdo da “persona’
literaria do autor perante o0 povo cuja experiém@asmite. Essa posicdo é em favor das
reivindicacdes do povo (os mais desfavorecidosegmds de dinheiro e poder). [...] Até
certo ponto, pode dizer-se que essas funcdes dsofE [...] originam num desejo de

identificar-se com, de fazer parte de, de sentpaste do povo» (Mcnab, 1987: 66).

% Jodo de Melo, em «O trabalho, a ideologia e adonm “ciclo da baleia” de Dias de Melo», define neo
realismo, explicando que «é sobretudo um movimeatwral amplo que, em literatura, resulta como uma
tomada de consciéncia e uma opc¢ao tematica, ndoativa, cuja estratégia visa dar a expressao nexrat
uma funcionalidade social bem demarcada da antemgéo do texto literario. E uma literatura de @raria

e de combate e também de apologia a uma transfaontp@litativa da vida. E os principios dessa &gjia
assentam, basicamente, no seguinte: dar testentlutha classe (o proletariado), conferindo-lhe uma vo
propria, instituindo-a como sujeito colectivo datéria» (inToda e Qualquer Escrita.isboa, Editorial
Vega, 1982, p. 108 e 109).
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5.1 A SUBJECTIVIDADE DO CRONISTA

Na sua acepcgdo original, a palavra «cronica» signifelato ou registo de
acontecimentos segundo a ordem cronoldgica. Portartrénica do passado era um texto
historico, que fixava os eventos a medida que iacedendo ao longo do tempo. Carlos
Reis acrescenta que a cronica medieval nem serafraseava em documentos, podendo
0 cronista recorrer a uma certa ficcionalizacdoapaolmatar a narracdo dos
acontecimentos (Reis, 2000: 87). No século XIX, apehesenvolvimento da imprensa, a
cronica passou a integrar os jornais, no espagodi#pé, e alcangou uma nova acepgao: a
de cronica de imprensa. Sem perder o0 seu caréeteamativa de factos e a profunda
ligagdo com o tempo vivido, a cronica adquiriu,taedtura, uma caracteristica moderna: a
subjectividade do cronista, que comentava, de foamtica, os acontecimentos da
actualidade. A finalidade principal deste tipo detd era a de informar o leitor. Porém,
com o passar dos tempos, ela passou a ter um eraraais literario, colocando essa
finalidade em segundo plano. A linguagem tornowmsés leve e espontanea, e a cronica
foi, gradualmente, aproximando-se da poesia, doohismo, do lirismo, da dissertacao, da
ficcdo narrativa, adquirindo, deste modo, um cumias complexo, e, a0 mesmo tempo,
configurando-se como um género literario proprigedito. No entanto, sendo,
primordialmente, um texto escrito para ser publicad jornal, a crénica € vista como um
género literario menor. Contudo, os factos serv@@nas como meio para suscitar a
reflexdo acerca de algo muito mais abrangente o, como as relagdes humanas.
Assim, o cronista oferece-nos uma visdo pessoahcmstecimentos, dando-lhes um toque
préprio, num estilo particular, e incluindo, no gewto, elementos que o elevam a um
outro estatuto muito além do simples texto de ¢aracformativo.

Uma vez que oscila entre a literatura e o jornalisencronica é considerada um
género hibrido. Além disso, introduz-se noutrosegés, contaminando-os com algumas
das suas caracteristicas mais evidentes. Ela ctlingpatom a ficcdo narrativa algumas
semelhancas, como um posicionamento exterior eatdelaos factos e figuras, assim
como um discurso narrativo ou virt(falA crénica é um género que, frequentemente,

conduz a reflexdo e discussao acerca dos limites arrealidade e a ficcdo, nascendo de

0 Carlos Reis afirma: «Desde logo pode verificagse o posicionamento do cronista perante o realaev
algumas afinidades com o de um narrador de unorétational: também o cronista adopta uma posigéo e
principio exterior aos factos e figuras que os mivenunciando, para os representar, um discuramvivu
efectivamente narrativo», mantendo a atitude déacalo modo narrativo (Reis, 2000: 88).
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um facto do quotidiano, seleccionado pelo croniséga ele de caracter histdrico, social,
politico, cultural ou pessoal. Esse facto é tratdddorma especial pelo cronista, que o
transforma e o recria, através da subjectividatd&ovdo mundo e relagdo com o tempo,
podendo introduzir, no texto, novos aspectos, celmmentos ficcionais, que instalam no
texto uma certa ambiguidade. Por outras palavragpuista utiliza uma linguagem de
recriacdo que se apoia na realidade mas que &drates muitas vezes, levando a cronica
para o campo da ficcao narrativa.

N&o é facil identificar o género a que pertencerolaas de Dias de MelGidade
Cinzentae Vinde e VedeAo referir-se aos textos que integram a seguini@y de Melo
afirma que «sao, no geral, episédios de naturdwalhj entre a crénica, o apontamento de
circunstancia ou o testemunho ideologico da indigoa da solidariedade, do
compromisso, expressando, preferentemente, dené@nc@ambate pela verdade e pela
justica contra os senhores do mando, do 6dio e ptasséo» (Melo, 1982: 111).
Geralmente, quando referidos em estudos, artigos&os, estes textos sdo designados de
«narrativas». De facto, ao percorrermos estas aagencontramos muitos textos quase
sem accao ou intriga, visto serem constituidossnesgimente, pelas reflexbes de um
narrador que deambula pela paisagem fisica, humauxial. Assim, torna-se evidente
gue estes textos hibridos extrapolam os limitesaido e entram no dominio da crénica
como narrativa ligada a experiéncia pessoal e stiNdgade do narrador, especialmente
em Cidade CinzentaOs temas sdo retirados do quotidiano e recriadms/és das
faculdades inventivas do autor, que mostra umaovisssoal, uma reaccdo individual,
intima, ante o palco da vida. Dai que possamosidenas, em certa medida, estas obras
«documentos», porquanto contém imagens de um tempoal vivido pelos
contemporaneos. Todavia, muitos destes textosap@sentarem uma certa estrutura de
ficcdo, constituem verdadeiros contos, sem deixatemevelar uma proximidade com a
cronica, dada a forte presenca de aspectos apaesiie casuais do dia-a-dia e o
comentario imediato sobre a vida.

O titulo deCidade Cinzentgode referir-se tanto as circunstancias climatitzs
ilhas (nebulosidade, humidade) como as condicogsrsas que os homens enfrentam
(pobreza, exploracdo). A ligacdo dos textos coreadidade € ja visivel na epigrafe da
obra: «mas para falar de todos e a todos é préaiap do que todos conhecem e da

realidade que nos é comum» (Albert Camus). Contoefied decorrer dos textos, o autor
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torna patente uma forte ligacdo com a realidadswavisédo do espacgo-tempo social, que
servem de ponto de partida para a escrita. Tenm8p,eum narrador que observa a
realidade e que reflecte sobre a condicdo do homema sociedade hierarquizada.

Predomina, em grande parte da obra, uma visdonustsida condicdo humana, que se
exprime através de uma linguagem metaférica, sicdd@ imagistica. Na maioria dos

textos, a emocdo das personagens domina em ddwindanaccdo e é filtrada pela

subjectividade de um narrador que faz uso da ligguapoética e da sugestdo para
denunciar uma humanidade estratificada. Apesamgalisidade e da brevidade, os textos
sao reveladores e penetrantes, entrando fundogndicado dos actos e sentimentos do
homem.

As histérias deCidade Cinzentadesenrolam-se no espaco insular citadino, que
assume uma notoria importancia para o narraddg gise é a observacao e a descricdo da
paisagem urbana e das personagens que geram x@oeflebre as relacdes humanas.
Assim, nos textos, predominam 0os momentos deszsitas frases nominais, a narragdo na
primeira pessoa, uma vez que o narrador filtra mdmpe vé e nos mostra a sua visao da
realidade. Ao longo das narrativas, oscilam o awi# o narrador de acontecimentos,
embora o primeiro predomine sobre o segundo. Adordp critico permite-nos detectar
até que ponto a crénica se manifesta nos textereelper a sua relagdo com o tempo
presenté. A funcdo do narrador de acontecimentos permigevislumbrar pequenos
nacleos de accao, ligados a episddios do quotidigu® despertam a reflexdo sobre algo
profundo, como a condicdo humana. Os textos qu&roaoma ac¢ado mais significativa
baseiam-se em histérias simples, com um numerazigme personagens, com uma
unidade em termos de tempo, espacgo e accado e carnasta densidade dramatica.

As narrativas que nao contém um desenlace pargueximar-se mais da crénica
do que do conto, visto que a primeira, geralmeéea o leitor imaginar o final. Com
efeito, uma das finalidades da crénica é sugepirogocar a reflexdo, e ndo resolver um
conflito. Veja-se, por exemplo, o texto «Cronicadabada», que, como o titulo indica,

nao apresenta uma resolucdo da pequena histériarajtea, baseada em factos

" Seguindo as reflexdes de Carlos Reis acerca daias de Vitorino Nemésio, podemos encontraréss tr
dimens@es da crénica que este tedrico refere: @rdpo historico, alias, mais social do que propeiai®
histérico, através de topicos como a exploracdo rdas fracos, a desigualdade social, a emigracdo, a
miséria, o desemprego, a fome; a do tempo biogradikpressa através do discurso na primeira pessom
narrador que observa a realidade e deambula parspar;0; e, finalmente, a do tempo psicologicoyeisi
nas reflexdes e sentimentos desse mesmo narragisr (R98).
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aparentemente banais, retirados do quotidiano, e@itia de dois homens a um café. Cabe
ao leitor deduzir que algo mais profundo se ocelita pequenos gestos triviais, pouco
importantes enquanto accdo mas capazes de prowoaaflexdo. Esta narrativa é
dominada pelo narrador de acontecimentos, apesas ddtico estar implicitamente
presente na seleccao feita pelo narrador ao registarminados aspectos e abandonar
outros.

Embora o desenlace ndo constitua uma caractergdirggatoria e sempre presente
nos contos literarios, os textos desta obra quescden uma conclusdo das historias
revelam uma maior proximidade com o conto. «Vimgatgs em cinco minutos» e «Um
home de sorte» valorizam a ac¢éo e o didlogo eippssima linguagem mais directa, uma
vez que a realidade é observada e descrita de fmarsobjectiva, ao contrario de outras
narrativas onde dominam uma linguagem e uma visdétigas do mundo. Essa
aproximacdo objectiva a realidade circundante zaae, igualmente, através da
linguagem coloquial, da pronuncia e Iéxico acorsgar® final destes dois contos oferece-
nos um desenlace da historia, que contém uma mgptita, consentanea com a posicao
do narrador.

No primeiro conto, a desigualdade social, a injasé a exploragdo do homem pelo
homem sado os temas tratados. Jodo Carroca, «desp@igb e farrapos de cotim no corpo
magro» (Melo, 1971: 32), foi enriguecendo ao lodgdempo e transformou-se no senhor
Jodo da Silva Fontanela, um respeitavel burguésmem de contratos direitos, sim
senhor, com muitos alqueires de terra, adquiridpsestos a renda, e milhares de contos
em depdsito» (ibidem: 33). Esquecendo as origensltes e as dificuldades financeiras
do passado, a personagem explora, friamente, uigoattmpanheiro dos dias em que
andava de carroca a vender a mercadoria, compihadbatata a cinco escudos e
vendendo-a, cinco minutos depois, a vinte e cinamaficial do exército. Dai o titulo do
conto — «Vinte contos em cinco minutos» —, queesgmta o lucro facil de um homem
rico, sem escrupulos e indiferente a desgracaaall@eiestatuto social do senhor Jodo da
Silva Fontanela nédo é fixo e alterna segundo agdn Para os que possuem um estatuto
inferior, como 0 seu antigo amigo, Antonio Garraé@ senhor Jodo da Silva Fontanela,
visto que é mais rico, mas, para o tenente do kxgoom maior prestigio do que ele, é,
simplesmente, Jodo Carroca. Apesar de, a primgta, estarmos perante uma visdo que

procura ser objectiva e fiel, o comportamento, estismentos e 0s pensamentos das
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personagens, assim como o modo como o narradosoiemtie caracteriza as duas figuras
centrais, escondem uma critica e, consequentemante moral implicita: a condenacao
da exploracdo dos mais fracos, a denuncia da hgmcegoismo e frieza dos poderosos.
A histéria e o discurso sao, pois, filtrados peladmde ver e de sentir do narrador.

Essa critica estd ainda mais presente no conto kdime de sorte». A accdo é
marcada pelo cémico e pelo tragico. O primeiro g&tente no comportamento e na
linguagem dos dois protagonistas — o0 compadre f&rcae o compadre Pinga —, dois
homens de meia-idade que estdo a embebedar-se taberaa. O segundo revela-se
através da pobreza, miséria e desonra aliadasdas das personagens, e através do
desenlace — a morte do compadre Pinga num viokeittente de automével. O alcool
surge como um meio de esquecer as adversidadesermfuentam: as dificuldades
financeiras, a desonra da filha do compadre Pingagcdo do patrdo, a impossibilidade
de arranjar trabalho devido a idade, pois os ddagserras s6 empregam 0S mais novos.
Ao sair da taberna, o compadre Pinga € atropeladaum carro de gente rica, que nao
abranda, nem mesmo depois do acidente. As pessoa$ace ao acontecido, revelando a
frieza e a crueldade da classe alta face a trapédi@na. A descricdo do acidente, atraves
de frases nominais curtas e de pormenores realstaduna-se com essa realidade crua e

desumana;

O automovel a grande velocidade. Compadre Pinga &g dancar. No meio da
rua a dancar. Gargalhadas bébadas no automoévete @Gema, daalta, bebedeira
elegante. O choque. E as gargalhadas no autont®wehutomaovel passando, correndo
sempre, mais depressa, mais depressa, desaparececgiva adiante. O automoével — e
as gargalhadas, mais alegres, mais estridentes, lmaias, no automovel. Segundo.
Apenas segundos. E compadre Pinga nas pedras gal@alCarnes desfeitas. Ossos
estilhacados. A cabeca — papa vermelha, esbraniguiealuzir nas pedras da calgcada.
Ao pélido clardo da luz eléctrica na poalha da mbea da chuva pingando na
madrugada livida. (Melo, 1971: 94)

Este quadro de horror revela a indiferenca dosnpsde face ao sofrimento alheio.
Apesar disso, o compadre Garrancho, ao presenaacexido, refere, ironicamente, que
agora € que o compadre Pinga teve sorte, dailo tituconto. Na verdade, a morte do

companheiro é vista como um meio de fuga, de bigéd das amarras da miséria. A forma
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como o narrador relata o desfecho desperta a &flewbre algo tdo profundo e téao
complexo como as relagcbes humanas, em particutae soangustia e a tragédia de ser
pobre numa sociedade injusta. Afinal, o alcool od@mstitui apenas um meio de esquecer a
desgraca, mas também aquilo que permite a libertipal da personagem, visto as
pessoas do carro estarem embriagadas. Portanto dal&implesmente narrar os casos, a
personado autor deixa implicita, nestes textos, uma vigética da realidade e transmite
certos valores ideoldgicos. Além disso, tal conaémica, estes dois textos transmitem a
ideia de serem escritos ao «correr da pena», daggpa@taneidade e simplicidade do
discurso.

Ao longo de toda a obra, mesmo nas narrativas qlerizam a ac¢ao, a
exterioridade e a objectividade, podemos detectwneda de posicdo daersonado
autor, a favor do povo. As historias aparecem dastpelos sentimentos e impressdes do
autor, marcadas pelas suas valoriza¢des. Muitasyerervém directamente no discurso,
interrompendo o seguimento da historia para reéfleobre a condicdo humana e incutir
uma mensagem a sua ficgcdo, como acontece, por &xemnp «Garca ferida», déidade
Cinzenta em que, deambulando pela cidade e detendo-sdswvacido de uma garca
ferida devido a uma farpa, o narrador discorrees@bctomplexidade do homem, capaz de
inUmeras atrocidades mas também de grandes sasriffoutra forma de intervencao
directa no discurso reside nas interrogacdes vatats contradi¢cdes que vé em seu redor e
as situacOes tragicas que Ihe provocam espanteciabpente na série «No siléncio da
noite». Por exemplo, em «Angustia», a repulsa duee dausa a visdo de um pobre
canceroso que se aproxima dele fa-lo questionare smlsua proépria integridade. Além
disso, emVinde e Vedeapersonado autor assume o papel de ouvinte das narrafieas
figuras do povo, como em «A prova dos nove» e «@poQuando 0 povo ndo consegue
exprimir os seus desejos e reivindicacdes, essdadet atribui-lhe uma voz explicita,
interpretando por ele as implicagfes futuras das aetos, como sucede em «Marilia», da
mesma obra: «A luta sera dificil, tremendamentgitlif mas, um dia, serd o da vitéria
final: o da emancipacdo e libertacdo definitivas @i@mbalhadores, dos humilhados no

Mundo inteiro» (Melo, 1979: 92). Nesse dia, assatios a concretizacdo do mundo ideal
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sob o ponto de vista do autgrque podemos vislumbrar ao longo dos textos, yrages
tempo utopico, contrastante com um presente detmdearastrador.

5.2 CONSTRICOES SOCIOECONOMICAS E ESPACIAIS

A galeria de figuras humanas que povoam os texd@idhde Cinzenta deVinde
e Vedemostra-nos homens e mulheres numa luta ndo stacoutiros seres humanos mas
também contra 0 meio fisico por uma vida melhor. ®dras palavras, as circunstancias
fisicas da ilha sdo mais uma dificuldade a transp@ar da pobreza, da marginalizacéo e
da mediocridade dos ricos. As notacfes espaciagditiam como um meio de dar a ver a
miséria social e humana, fruto da exploracdo dogmompelo homem, da desigualdade e da
injustica.

S. Miguel constitui o palco déidade Cinzentaque privilegia o espaco urbano, e
de Vinde e Vedemais ligada ao espaco rural, duas obras que focamo ja referimos,
uma realidade intoleravel e podre, resultante desistema cujos valores se baseiam no
poder e no dinheiro. O protagonista é o homem etocma luta quotidiana pela
sobrevivéncia. O escritor coloca-se, claramente,ladio dos fracos, dos pobres, dos
marginalizados, com poucas ou nenhumas possibd&gdadste mundo, aqueles que vivem
para servir os de cima, numa situacao de quasavelio.

Dias de Melo conta-nos histérias tocantes e impmeastes, que chocam pela
carga tragica que possuem, como a do jovem MangoCtie doze anos, que, em vez de
brincar, tem de ir trabalhar e substituir o pai tmoem «Sementes de 6dio», Qelade
Cinzenta ou o pai de «S6 mais uma voltinha», da mesma, ojo&a € tdo pobre que nao
tem bastante para o filho dar mais uma voltinhautomadvel da feira; ou a personagem de
«Velho trabalhador», d¥inde e Vedeque, por ser apanhado a dormitar no servico, €
brutalmente espancado pelo patrdo cruel. Uma d&&ilais mais dramaticas €, sem davida,
a da velha, em «Encontro», ¥ende e Vedeque encontra um homem no caminho e |he
diz: «D&-me dinheiro p’ra comprar um péo e vai fodga minha filha» (Melo, 1979:
118). No extremo da piramide social, estdo os ri@ss poderosos, figuras banais e

2 Em «A aventura acoriana na obra de Dias de M&oegory Mcnab explica que «o mundo mais desejavel
para Dias de Melo é um ideal, uma realidade onderfsaum sentido de equilibrio, harmonia e puréza.
naquela realidade, a humanidade seria integralaysem divisao de classe, sem alienacéo de individo
corpo social, pois toda a gente seria “nossa geRtmderiamos pensar que seria um estado de inacénta
realidade poética e ndo concreta, um idilio quastopl, um paraiso da infancia, uma idade de Qwura
sitio qualquer e indefinido no passado» (Mcnab;7188).
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mediocres, indiferentes a desgraca alheia, conemioos de cara de lua cheia, do texto do
mesmo nome(idade Cinzenta que fica indignado porque um rapaz miseravelije s
tenta acariciar o cdozinho felpudo dele; ou o sedbéo da Silva Fontanela, antigamente
Joado Carroca, que compra mil arrobas de batatam antigo colega a cinco contos, e
depois vende-as ao exército a vinte e cinco cootoginda o caseiro Francisco Cebola, de
«P&o de pobresv(nde e Vede que vai a missa deixando um pobre homem a eppesa
comprar farinha para a familia faminta. Ha um cheealesequilibrio social, uma tragica
divisdo entre os que detém o poder econdmico esiigio social e aqueles que integram
uma humanidade maltratada, alienada e expl6tadasim, a ilha surge, antes de mais,
como um espaco social, em que mesmo a descricdocatadicdes geogréficas e
meteoroldgicas constitui um meio de dar a ver @&nasocial e humana.

E constante o uso do adjectivo «cinzento» e deasytalavras do mesmo campo
semantico («negro», «sombrio», «soturno», etc.)loago dos textos e até no titulo da
obra. O recurso a esta cor neutra, quase semdddatiresultante da mistura do branco e
do preto, coaduna-se com o facto de os operarmsrabalhadores, os pescadores, 0s
agricultores, enfim, toda esta classe dos desfentm®, reprimirem a sua individualidade
e vontade propria ao se submeterem, em troca deosties, as vontades dos patrdes
cruéis. Em «Crodnica cinzenta», @alade Cinzentahd uma constante referéncia a «cinza»
para definir as condigcbes meteoroldgicas da ilbbretudo a nebulosidade. No entanto,
torna-se evidente que essa cor reflecte, acimadite & vida miseravel dos trabalhadores,

que lutam pela vida e contra a fome:

A chuva, na cinza amarfanhante da luz cinzenta.rdps. Um rancho de
cavadores. De sachos as costas, curvados, vedlmlosotins remendados, bonés
encardidos de suores muito velhos enterrados reecas de cabelos emaranhados. E
descal¢cos. Todos. A cinza das nuvens, a cinzazlaAki arvores de galhos erguidos,
nus, 6sseos, bracos esqueléticos de fantasmaageelir. As casas sombrias, soturnas,

esborrachadas, esmagadas, na cinza das nuvens, {9él: 78)

3 Gregory Mcnab explica que, e@idade Cinzenta emVinde e Vedeencontramos «uma humanidade
fragmentada em classes, hierarquizadas. [...] os bemanos estéo isolados, alienados uns dos oBtras.
vontade, lacos fraternais, nada disso. O que hadinhmiro, a necessidade e a dependéncia, a fome. A
distingdo feita entre os seres por meio de valbnesiceiros leva a sérias contradicdes, a hipacesia
suprema importéancia dos interesses particularbete(n: 64).
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As notacgfes espaciais sdo uma forma de dar a wemdg;0es de vida miseraveis
dos trabalhadores. A fome, o aperto das necessidadalta de alegria e o bloqueio dos
sonhos estdo inscritos no espaco fisico, que adersanosfera de tragédia. O texto
termina com a pergunta «até quando?...» (ibider: &fixando uma ideia de incerteza
acerca do futuro e de urgéncia da mudanca.

Vinde e Vedemostra-nos uma escrita marcada pela tematica doo,cela
circularidade, visivel nos titulos das duas pagjtescompdem a obra: «Circulo fechado» e
«Tentando romper o circulo». Assim, ao longo dg® torna-se evidente a intencao do
autor de acentuar as condi¢cfes socioecondmicaatigam as personagens, representativas
de varias classes profissionais (camponeses, pEssadperarios, escribas), para um
«circulo fechado» marcado pela fome, pela mendieid@pela pobreza, pelo trabalho
infantil, pelo alcoolismo, pela promiscuidade, pelaléncia. O ambiente da maioria dos
contos é uma mistura de espacos: o fisico, o secw@lpsicolégico. Todos eles estao
interligados e carregam uma negatividade explicita.

Em «A esmola», o espaco fisico — a llha — estaces$m ao mau tempo, descrito
logo noincipit do conto: «A llha — um corpo dramaticamente esuhagatre a prancha
negra do céu de chumbo e as montanhas das vagaslamwe desgranhadas, lividas, por
sobre o chumbo do mar em convulsdes infernais.tilebpela furia do vento e pela furia
da chuva. Ha quinze dias» (ibidem: 61). A hostdiel@lo espaco impede os pescadores de
desempenharem a sua actividade, ameaca o seu engidbsisténcia — o barco — e empurra
familias inteiras para condi¢cdes de vida miseray®s conseguinte, o espaco psicologico
das personagens encontra-se extremamente abaladoadp de angustia, desespero,
vergonha. Por meio de um procedimento técnico-thaora&omo o mondlogo interior,
consegue-se uma ilustracdo sugestiva do espacolqmsoo, sobretudo de Manuel
Gregorio, o pai de familia, que sente o orgulhadéeperante a penosa resolucdo de
obrigar os filhos a pedirem esmola: «Aquilo era datada que recebia no peito. Pedir...
terem os filhos que pedir... os seus filhos... O veliado: “Ninguém diga desta agua nao
beberei e deste pdo ndo comerei’» (ibidem: 62).o0Otoc atinge maior intensidade
dramética em dois momentos: a violacdo da filhavideuel Gregorio, quando ela vai
pedir esmola a um taberneiro, e a destruicdo dml@de pesca devido a furia das ondas,
situacao evitdvel com a construcdo, por parte deergo, de uma muralha protectora.

Alids, o conto seguinte, «O porto», composto pilEs de um pescador revoltado, aborda
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a indiferenca das autoridades face as dificuldadiessa classe de desfavorecidos,
abandonada a inseguranca, instabilidade e esae@lteespaco insular:

E um governo que temos, esta penhora que nos metaracasa, a ver se eles
s'alembram que tamos mais abandonados, mais edqaegiie presos no fundo d’'ua
cadeia. [...] A terra que temos esta a vista — mdmtae mais montanhas d’'ua banda,
erguidas quase a pique por riba das nossas caldecasitra o mar, o descampado do
mar, e nesta nesga deste campo este triste destegremido entre as montanhas e o
mar. (ibidem: 69)

Composto por um didlogo que nos fornece apenaalas do pescador, o texto é
dominado pela linguagem coloquial e regional e ypardiscurso emotivo, que conferem
um maior realismo a situacao retratada.

Ao longo de toda a obra, a cor predominante narigéscdo espaco € o negro,
sobretudo quando a ilha é vista colmcus horribilis associada ao temporal e a faria dos
elementos da natureza. Pertencente a mesma obgal&® do Caltracada» retrata a vida
dificil e oprimida de um ser solitario que luta tramas adversidades do espaco e do clima
e contra a crueldade e a frieza dos homens, nuongespenoso de se manter vivo. A
elaboracdo da categoria espacial comeca no iniciccahto, logo apdés uma curta
apresentacdo da personagem central, repetida @aafente ao longo de todo o texto:
«Caltracada tinha fome. Fome e frio» (ibidem: 1@5)Jonga descricdo do espaco e do

tempo meteoroldgico €, claramente, marcada pelstaate referéncia a cor negra:

A terra encolhia-se, transida, negra, corpo deadarros dentes negros das pedras
negras das paredes e dos moroicos arreganhadosspanasos olhos, os punhos negros
dos rochedos negros paridos do seu ventre de fogatados aos nossos coracles, as
manchas negras do verde escuro das faias esfradgallzaindo-nos na tristeza negra
das almas — assim a terra se encolhia, transigeg,n®s vinhedos arripiados por tras da
orla negra da costa negra, com os gadanhos negmxarquilhados das videiras
esparramados pelo solo negro e mudo; nas velgas, hoeas, nos cerrados a
contorcerem-se, negros, pelas encostas negrasofeenstorturadas, para o alto e o
interior da llha, enroupadas em nevoeiros negrasha/ com a chuva, o graniso

varejado pelo vento, descia da serra, deslizav@s pehtos, chegava-nos as portas das

209



nossas casas. O mar, infernalmente enfurecidoiaesguao redor da llha encarcerada no

meio do oceano. (ibidem: 165)

No excerto, a atribuicdo de tracos humanos a v&lementos da natureza
contribui para uma aproximacao entre a vida daopagem e o proprio espaco, ambos
marcados por uma evidente negatividade. Usada ¢besearever a terra, as rochas (o
basalto), a vegetacdo, a costa, o céu, faciimemseapercebemos de que a cor negra
reflecte ndo s6 o mundo exterior mas também a di&wertlaustrofébica da vivéncia
insular, assim como a fome e o frio sentidos pedtir@ada. Mais do que um simples
cenario, a ilha, na dureza de um Inverno intermeh& uma forca actuante no destino da
personagem, impedindo-a de trabalhar e, conseaunente, de obter os recursos para
sobreviver. A exploragdo do homem pelo homem édattor adverso que o Caltracada
enfrenta, uma vez que, ao cobrar o dinheiro quadéheem ha meses, se depara com a
violéncia desmesurada e injustificada. Um espaterion onde os desfavorecidos se
refugiam para, através do alcool, esquecerem, per inostantes, os problemas, € o
botequim, retratado negativamente, sempre «cheibodeens sentados pelos bancos de
pinho ao longo das paredes de um branco emporcalhad, encostados ao balcéo
bezuntado de manchas arroxeadas» (ibidem: 168).

O botequim é, igualmente, retratado no conto «Umehale sorte» Gidade
Cinzentd, do mesmo autor. Espaco de degradacao e, ao ntesmpo, lugar de refugio, é
0 cenario onde as personagens centrais, compadranGao e compadre Pinga, dois
homens de meia-idade desempregados, afogam as snagpartiham os pormenores
tragicos das suas vidas. Tendo a «alma rasa de(Nedo, 1971: 83), os compadres
recorrem a embriaguez para escaparem a conscifoleosa da sua situagdo. Esse
espaco fisico, a taberffajuntamente com o espaco psicolégico e o retrisioof das
personagerid compdem, secamente, um ambiente de profunda &wwiade podrid&o.
Mais uma vez, as cores predominantes sdo 0 negnzento, representativas da espécie

de morte quotidiana que as duas personagens arfrent

" A negatividade desse espaco interior reflectesseretudo, «no chdo cuspinhado e coberto de pdetas
cigarros» e na «lampada de vinte velas a morrinagronta do fio caido do tecto negro de moscasio(Me
1971: 84).

5 «E a luz mortica da lampada a luzir nas bochedaasManel Torto, nos cabelos grisalhos, na badja e
no cigarro de compadre Garrancho, no boné sehbeatioarba porca e no cigarro do compadre Pingacse n
olhos bacos dos dois» (ibidem: 85).
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Outro espaco de profunda degradacdo neste cont@asa da Palmeira, onde a
miséria social e humana atinge os niveis mais.did& que vivem os dois compadres e as
suas familias, juntamente com mais de vinte casaientoados num espaco extremamente
exiguo. A violéncia, a promiscuidade, a sujidadeifa parte do quotidiano naquele espaco

decadente, como mostra a seguinte descri¢ao:

[...] antigo solar desmantelado, sem cal nas paredesn vidros nas janelas [...],
de soalho podre e tabigue esburacado. Maridos,amaghfilhos, filhas. Ali cozinhavam,
ali faziam tudo o que tinham que fazer [...], enttandés sufocantes e fedores
nauseabundos, entre pragas e brigas de mulherdangas, de quando em quando
murros de homens e até facadas. Pela noite dextoodavam, baratas, percevejos,
ratazanas passavam-lhes por cima da pele, os guigravam mais conciliar 0 sono
ouviam, e pelo que ouviam compreendiam, o que acianhaquele mundo de trevas e
pesadelos: o deslizar cauteloso de corpos — rapapesigas, sabe-se la se irmao e irmas
— que se buscavam febris de desejos morbidos,genralo soalho debaixo de corpos
reprimindo gemidos... [...] Viviam na Casa da Palmeirfagiam da Casa da Palmeira.
(ibidem: 86)

Esse é, pois, um espaco de clausura que prendesssag a uma vida ruinosa e
sérdida, sem saida possivel. Por isso, apesamngdarc@&pugnancia, o botequim € um lugar
que concede aos compadres algum desafogo intelgoms instantes de libertacdo, ainda
que ilusoria. A verdadeira e definitiva libertagéiatingida por compadre Pinga, ao ser
violentamente atropelado por um carro onde ia €gaova, da alta, bebedeira elegante»
(ibidem: 94). Importa salientar que o conto, atsadé expressdes associadas a ideia de
morte («luz de defuntos»,«madrugada livida»), eaicertando sinais que antecipam esse
final tragico, descrito de forma grotesca, com 8ds detalhes horrificos. Ao referir que
agora compadre Pinga se podia gabar de ser um «tierserte», compadre Garrancho
aponta a morte como uma fuga, uma saida, talvedca,(para aquela existéncia cercada
de desgracas por todos os lados.

Mesmo num panorama tao tragico e sombrio, em queradicdes fisicas da ilha
constituem mais um factor de opresséo, subsiste nést@a de esperanca num mundo
melhor. Nao se limitando a identificar para osol@t a natureza dos problemas e suas

causas, Dias de Melo esboca uma saida, tornand@ot@at possibilidade, ainda que
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remota, de escape ao cerco da miséria, visivel,egemplo, nos titulos dos ultimos
capitulos das obras, que conotam um certo optimistentando romper o circulo»
(Vinde e Vedee «Nesga de céu azul na cidade cinzenta» e <¢agéer» Cidade
Cinzentd. Dias de Melo apresenta duas formas de escapes, shiugcdes possiveis: a
colectividade e a emigracdo. Com efeito, o autdiisiia a importancia da unido no
combate a desigualdade social e a exploragdo derhngmlo homem, na medida em que,
agindo como grupo, em conjunto, os mais fracos®i mais fortes, aumentando as
possibilidades de sucesso. O pescador de «O pemo¥jnde e Vededefende que uma
cooperativa é a solucéo para os problemas da assél

A outra solucao consiste numa atitude de fugay@dérda emigracédo, uma forma de
escapar a vida miseravel e tentar a sorte noutra, teetratada na narrativa «Crénica
cinzenta» Cidade Cinzenta «Velhos, homens de meia-idade, sem nada jaeaaasm da
vida: nem sequer o sonho, nem sequer a esperargcagaetos, para os filhos. A nédo ser
gue lhes saia em lotaria a sorte grande da emmsgddelo, 1971: 79). Muitos tém a sorte
de partir e tentar a melhoria de vida noutro padsjo € referido em «Café amargo», da
mesma obra, onde o narrador constata a chegadaities i ilha mas a partida de muitos
mais, apesar da tristeza e da dor da separac@oidest também esti presente em «Tanta
gente!...», uma curta narrativa que foca o temandgracéo. A repeticdo de «tanta gente
que se vai» enfatiza a saida de grande parte déagdp acoriana, que foge a exploracéo e
a pobreza e se deixa atrair pelo «mundo longingotas vezes sonhado para além das
brumas do horizonte escaco [sic]» (ibidem: 21).e8efb de partir € de tal modo intenso
que, se fosse permitido a todos os acorianos @artininguém ficava no arquipélago, uma
constatacdo amarga no final do texto: «N&o fica&ganimguém... N&o ficava, nédo»
(ibidem: 22).

Dias de Melo sente de perto o sofrimento dos mes$agtorecidos. Por isso, torna
patente na sua escrita uma tomada de posicdoanelelima visdo critica da realidade
insular, que ele tdo bem conhece. Para este auliteratura deve comprometer-se com a

realidade. Com efeito, 0s seus textos tém comampibmpartida um espaco-tempo social e

® De facto, Gregory Mcnab afirma que, para Dias deoM«uma posicdo colectiva e activa perante as
dificuldades que a humanidade enfrenta é a viaipah para superar as adversidades que certogssts
particulares criam, embora figuem os desafios a@udo seu mundo. Uma realidade onde é possivel
responder a natureza, sem a opressdo dos homemsaié proxima da harmonia e equilibrio a que aspir
todas as suas personagens» (Mcnab, 1987: 67).
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resultam de uma perspectiva pessoal, particulgyeoabre lugar para a intromissao da
cronica, um género que permite o exercicio da stibjgade e que se alimenta da vida
quotidiana, de breves instantes marcantes, sudoitaro leitor, a reflexdo sobre temas
sociais. EmCidade Cinzentae emVinde e Vedeencontramos, pois, textos hibridos,

contos-crénicas, fortemente ligados ao dia-a-déavesao pessoal de um autor, mas que
transformam esse quotidiano, esse pormenor ingignte e quase imperceptivel e vao
além dele, oferecendo um episodio Unico e uma riastdcante. O protagonista é o

camponés, o operario, o pescador, o velho cansadwianca faminta forcada a trabalhar,
gue lutam contra os seus semelhantes mas tambéra asradversidades naturais da ilha,
num esforgco de sobrevivéncia.

Estas duas obras de Dias de Melo representam mahé@nteia, no conto de tematica
acoriana, de acentuar as conjunturas socioeconsnuicamo mais uma dificuldade a
enfrentar, a par das circunstancias fisicas. Nyragesde clausura que € a ilha, os autores
retratam outro cerco, o das for¢as sociais e oimlzetto, ou melhor, o da falta dele, que
empurram as personagens para uma vida de felicatfidda. Os universos narrativos sdo
marcados por situacdes de blogueamento, transmitimia sensacdo de angustia e de
sufocamento. Apesar de se destacar entre os essrgoe atribuem uma carga ideoldgica
aos textos, Dias de Melo ndo € o Unico a mostdigmacédo face as desigualdades sociais
e solidariedade para com os oprimidos, ja que temmdénuel Ferreira, Ruy-Guilherme de
Morais, Manuel Barbosa, entre outros, retratam svidaagicas sujeitas aos

condicionalismos do meio fisico e social.
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CAPITULO 4
O MAR

1. INTRODUCAO

O mar é um tema recorrente na literatura portuyuss 4guas salgadas fazem parte
da nossa paisagem quotidiana, moldando, em cedalae psicologia, as tradicdes e 0s
costumes, a cultura, a arte e, até, a gastronooniaguesas. Os motivos maritimos estéo
presentes na nossa literatura desde o seu inmweadamente na poesia trovadoresca e
palaciana, bem antes das descobertas quinhentistasessa altura, as «barcarolas» ou
«marinhas» retratavam o apelo do mar ou a imageaterpsa da agua revolta. Contudo, é
s6 a partir do século XVI que o mar se impde, coaomevidéncia, como ambiente de
fundo, nos textos portugueses, sendo cantado ptmriadores e poetas, numa altura em
que comeca a grande aventura dos Descobrimentos, ocalesbravamento do mar
desconhecido e consequente alargamento dos dompoitiggueses. Assim, surgem
inUmeros textos onde o mar marca presenca, sobratidrénicas que relatam as viagens
maritimas eOs LusiadasSuperando medos e perigos e descobrindo novoslasuns
portugueses elevavam-se, assim, a categoria désHenflarios No entanto, o poeta
mostra, também, a reaccdo pessimista e conservddoeaa expansao ultramarina,
representada pelo Velho do Restelo, que condepditeg expansionista, apresentando as
consequéncias nefastas das expedicéema reserva patente, igualmente, em S& de
Miranda, que denuncia o despovoamento do pais) §ikVicente, que, nduto da india

critica a ambic&o dos navegadores e a dissolucgioagiumes.

! De facto, Bachelard afirma, drfEau et les Réves: Essai sur I'lmagination de latire, que «commander

a la mer est un réve surhumain» (Bachelard, 198Q).2sto porque, dos elementos da natureza, a égua
segundo ele, o mais perigoso e aquele que permmgeuitoria mais rara mas mais meritoria por pade d
homem (ibidem: 218). Usando as palavras do filgsof@ortugués dos Descobrimentos seria «’homme
conscient de sa force surhumaine [qui] se haussgijau role d’'un Neptune dominateur» (ibidem: 239).

% Os LusiadaglV, 95, 96, 102: «“O gléria de mandar, 6 v cabi@esta vaidade, a quem chamamos Fama!
/ O fraudulento gosto que se atica / Cua aura popglie honra se chama! / Que castigo tamanho e que
justica / Fazes no peito vdo que muito te amald @artes, que perigos, que tormentas, que crusdeles
exprimentas!/ Dura inquietacdo d’alma e da vidaorite de desemparos e adultérios, / Sagaz constamido
conhecida / De fazendas, de reinos e de impéri@slamam-te ilustre, chamam-te subida, / Sendo Béna
infames vitupérios; / Chamam-te Fama e Gléria sof®r/ Nomes com que se 0 povo néscio engana [...]
Oh! Maldito o primeiro que, no mundo, / Nas ondatawbs em seco lenho! / Dino da eterna pena do
Profundo, / Se é justa a justa Lei que sigo e tehNanca juizo algum, alto e profundo, / Nem ctaonora

ou vivo engenho, / Te dé por isso fama nem membNas contigo se acabe o nome e gléria!”» (Camdes,
1972: 170, 170 e 172).
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Muitas das experiéncias turbulentas e perigosadasva bordo de uma caravela
sao retratadas na epopeia de Camdes, bem comelains daHistoria Tragico-Maritima
recolhidos por Bernardo Gomes de Brito, no séclliXem que o mar é sinébnimo de
tragédia, tormenta, morte. Se perde importanciseealo das luzes, quando se instalam os
temas didacticos, o mar ganha, de novo, relevarciséculo XIX, com Almeida Garrett,
Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco, entrgos. Po