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resumo 
 

 

No período compreendido entre as duas guerras mundiais, Paul Morand foi um 
dos autores franceses mais reconhecidos em França. Escritor, diplomata, 
diletante e cosmopolita, deixou-se levar, durante toda a sua existência, pelo 
gosto e pelo prazer da literatura. Desejoso de viver, curioso por natureza, 
preferia ouvir a falar, dando-se pouco a conhecer aos outros. 
Sessenta anos de escrita, legam-nos um vasto e rico património literário que 
actualmente repousa, há tempo demasiado, nas prateleiras de bibliotecas e 
livrarias. 
Desencadeou tempestades ao longo de quase todo o século XX, não só pela 
sua irreverência literária e pela recusa de seguir as modas do pós-guerra, 
abordando temas-“tabu”, demasiado ousados para a época, mas também 
pelas suas escolhas políticas infelizes que o condenaram perante a opinião 
pública e o baniram, por um longo período, do panorama literário francês, 
tendo sido até, considerado como persona non grata. 
Experimentou o exílio e só após a sua polémica eleição para a Académie 
Française, viu a sua obra, de novo, publicada em França. 
Tal como Fénix, Paul Morand renasce das cinzas encontrando um novo 
público que o redescobre e o reclama. 
O nosso trabalho não pretende julgar o homem que foi Paul Morand; constitui 
apenas uma tentativa de compreender o mestre e de o retirar, um pouco que 
seja, do seu purgatório e, tratando-se de um dos maiores escritores do século 
XX, motivar para a leitura e estudo das suas obras, não obstante o género a 
que pertençam (romances, novelas, teatro, poesia, literatura de viagem, etc.).  
O resultado da nossa pesquisa, O Universo Feminino em Tendres stocks de 
Paul Morand, pretende analisar o papel da mulher na sociedade do início do 
século XX, detectando, através do seu reflexo, o pensamento e o sofrimento 
marcados pelo que se designou por “mal du siècle”. Desta forma, debruçámo-
nos essencialmente sobre o período específico entre guerras, circunscrevendo 
o nosso trabalho ao estudo das novelas de Tendres stocks, sob uma 
perspectiva literária, cultural e histórica e simultaneamente filosófica e 
psicanalítica. 
A mulher, na obra de Morand, é cativante, bela e sedutora, de extrema 
complexidade e contraditória nas suas acções e filosofias de vida. 
Tendres stocks apresenta-nos uma trilogia “genial” que não pára de 
surpreender e esconde em palavras secas e leves os conflitos existenciais que 
abalam, não só as personagens de Morand, mas toda uma sociedade 
decepcionada e desorientada pelas incertezas da época.  
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abstract 

 
During the in-between war periods Paul Morand has been one of the most 
highly praised French writers. A diplomat and a writer, possessing a dilettante 
and cosmopolitan manner, he let himself be guided throughout his whole life by 
his incommensurable taste for literature. Eager for life, holder of a curious 
nature, he’d rather listen than talk, barely disclosing his inner self to others. 
Sixty years of writing have resulted in a wide and rich literary heritage that has 
been buried for too long in the shelves of libraries and bookshops. 
He has been responsible for intense uproar throughout the whole of the 20th 
century, not only due to his literary irreverence and his refusal to comply with 
post-war fashions, repeatedly opting for controversial taboo subjects, but also 
because of his unfortunate political choices that have eventually led to his 
conviction by the public opinion and to him being banned from French literary 
scene for a long time. 
He then lived in exile and only after his polemical election and inclusion in the 
French Academy have his complete works been republished in France. 
Just like a phoenix, Paul Morand has managed to resurrect from the ashes by 
finding a new public that has rediscovered and reclaimed him. 
As such, this study, not intending in any way to judge the man Paul Morand, 
merely attempts to revive interest in the outstanding work of one of the 20th 
century greatest writers, thus setting him free from his long-lasting purgatory in 
the hope of encouraging the reading and study of his works, regardless of the 
genre they belong to (novels, novellas, drama, poetry, travel literature, and so 
on). 
With the study we have entitled The Feminine Universe in Paul Morand’s 
Tendres stocks we seek to examine and give emphasis to the role of female 
characters in the early 20th century social structure, thus perceiving through 
their reflection the anguish brought about by the so-called mal du siècle. We 
have therefore essentially focussed on the period in-between the World Wars, 
confining our research to the analysis of the Tendres stocks compilation not 
only under a literary, cultural and historical perspective, but at the same time 
philosophical and psychoanalytical. 
Morand’s women are entrancing, beautiful and seductive, but also extremely 
complicated and contradictory when it comes to their actions and life 
philosophies.  
Tendres stocks constitutes a remarkable trilogy that unceasingly causes 
surprise, since it conceals in plain unpretentious words the existential conflicts 
that torment not only Morand’s characters but, more generally, the whole of the 
disappointed and disoriented society he is part of. 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

Mots-clés Morand, femme, nouvelle, littérature, narcissisme, mal, androgynéité 
dandysme, naturisme, garçonne 

résumé Pendant l’Entre-deux-guerres, Paul Morand fut l’un des auteurs français les 
plus reconnus en France. Écrivain, diplomate, aux airs dilettants et 
cosmopolites, il s’est laissé porter, tout au long de sa vie, par le goût et le 
plaisir de la littérature. Homme pressé de tout voir et de tout expérimenter, il 
préfèrera écouter à parler et se livra, donc, assez peu. 
Soixante années d’écriture nous ont légué un vaste et riche patrimoine littéraire 
qui demeure, aujourd’hui, trop oublié dans les étagères des bibliothèques et 
des librairies. 
Il provoqua des tempêtes et des scandales tout au long du XXe siècle, tout 
d’abord par son irrévérence littéraire et son refus de suivre les modes de 
l’après-guerre, traitant des sujets “tabou” et trop osés pour l’époque; puis, par 
ses choix politiques malheureux - qui le feront condamner par l’opinion 
publique et le banniront, pour longtemps, du panorama littéraire français 
comme  persona non grata.  
Il connaîtra l’exil et ne sera réédité en France qu’après sa polémique élection à 
l’Académie Française. 
Tel Phénix, Paul Morand renaît de ses cendres et trouve dans les hussards un 
nouveau public qui le redécouvre et le réclame. 
Ainsi, notre travail, loin de porter un jugement sur l’homme Paul Morand, vise 
essentiellement à mieux cerner le maître et à essayer de le faire sortir, un tant 
soit peu, de son purgatoire, situation tout à fait injuste s’agissant là de l’un des 
plus grands écrivains du XXe siècle, et aussi de motiver à la lecture et à l’étude  
de ses œuvres quel qu’en soit le genre: romans, nouvelles, théâtre, poésie, 
littérature de voyage, etc. 
Notre travail, L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand, propose  
une réflexion sur le rôle de la femme dans la société du début du XXe siècle, en 
essayant, à travers son reflet, de saisir le sens et l’ampleur de ce que l’on a 
appelé le «mal du siècle». Ainsi, nous avons élu la période de l’Entre deux-
guerres, circonscrivant notre recherche à l’étude des nouvelles de Tendres 
stocks sous une perspective littéraire, culturelle et historique, mais aussi 
philosophique et psychanalytique. 
Les femmes morandiennes sont captivantes, belles et séduisantes à la fois, 
mais extrêmement compliquées et contradictoires dans leurs actions et 
philosophies de vie. Tendres stocks nous présente une typtologie étonnante 
qui ne cesse de surprendre et cache, sous des mots secs et désinvoltes, les 
conflits existentiels qui non seulement minent les personnages morandiens, 
mais aussi toute une société déçue et désorientée par les incertitudes de 
l’époque.  
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Abréviations et références 

 

 

 

Toutes les références aux textes de Paul Morand, de même qu’aux ouvrages 

critiques et théoriques, sont données au premier appel de note, au début de chaque 

partie, tout au long de cette recherche. 

Les nouvelles de l’auteur, citées tout au long du travail, renvoient aux 

compilations: Nouvelles Complètes I et II, des éditions présentées, établies et annotées 

par Michel Collomb chez Gallimard - NRF, collection “Bibliothèque de la Pléiade”, 

1992.  

Les nouvelles “Clarisse”, “Delphine” et “Aurore”, qui constituent le corpus de 

ce travail, font partie du recueil Tendres stocks (publié chez Gallimard, en 1921) et se 

trouvent dans le premier volume de la compilation Nouvelles Complètes – de même que 

les recueils Ouvert la nuit (Gallimard, 1922) ; Fermé la nuit (Gallimard, 1923) ; 

L’Europe Galante (Grasset, 1925) et les nouvelles: La Fleur double (Gallimard, 1966) ;  

La Mort de l’amour (Grasset, 1931) et L’Innocente à Paris (Gallimard, 1966).  

La nouvelle “L’Enfant de cent ans” fait partie du recueil Rococo (publié aux 

Bernard Grasset, 1933) et fait partie du second volume de la compilation Nouvelles 

Complètes – ainsi que: Les Extravagants (Gallimard, 1936,1986) ; La Folle amoureuse 

(Gallimard, 1965) ; Fin de siècle (Gallimard, 1963) ; Le Prisonnier de Cintra 

(Arthème, 1958) ; Les Écarts amoureux (Gallimard, 1974) et la nouvelle Hécate et ses 

chiens (Flammarion, 1981).  
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Avertissement 

 
 

 

Partant du postulat que toute production littéraire est le témoignage d’une 

époque, notre objectif est de montrer, à partir des nouvelles de Paul Morand, pour la 

période circoncite aux environs de l’entre-deux-guerres, la relation qui existe entre la 

controverse idéologique qui avait cours, la représentation et le rôle de la femme sous 

divers aspects sociologiques, culturels et littéraires. 

Ce travail ne prétend pas être une nouvelle biographie de l’auteur Paul Morand. 

Voilà pourquoi nous ne nous attarderons pas trop sur ces détails.  

C’est de façon consciente que nous avons orienté cette étude vers un thème autre 

que celui qu’il serait prévu d’attendre quand on effleure à peine le nom de Paul Morand: 

une stricte étude littéraire autour de faits sociopolitiques. Trop certains que Paul Morand 

a trop longtemps été pénalisé par ce qu’il a été en tant qu’homme, commettant des 

erreurs comme tous les hommes, nous proposons une approche différente de l’écrivain, 

plongeant dans un univers littéraire quasiment unique et encore peu exploité 

actuellement. Notre objectif est surtout de faire connaître l’extraordinaire patrimoine 

littéraire que nous lègue cet auteur et de proposer une vaste réflexion aussi complète que 

faire se peut, autour d’une thématique qui nous est chère: L’univers féminin. Il serait 

impensable d’étendre cette réflexion à toute l’œuvre morandienne, si vaste! Aussi, 

avons-nous choisi de nous pencher plus spécifiquement sur une période encore un peu 

floue de nos jours, celle de l’entre-deux guerre, ayant élu comme corpus les nouvelles 

du recueil Tendres stocks : “Clarisse”, “Delphine” et “Aurore”  de Paul Morand – celles 

qui d’une façon globale ont le mieux traité et mis en évidence notre sujet. Une telle 

délimitation de notre corpus s’imposait, tant au niveau du temps que du contenu 

scientifique, pour des raisons de cohérence et d’unité, d’une part, mais aussi pour des 

raisons plus pratiques qui concernent le cadre dans lequel se déroule l’obtention du 

diplôme de Mestrado, plus restreint que celui du Doctorat.  
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[...] les idées font vieillir les livres, comme les 

passions font vieillir le corps. 

(Paul Morand, Journal Inutile – 1968-1972, T. I, Paris, 

Gallimard, 2001, p.18) 
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Les hommes qui aiment les femmes, qui se tuent ou se 

vident pour elles sont les faibles, les nerveux, les obsédés 

sexuels, les poètes. 

(Paul Morand, Journal Inutile – 1968-1972, T.I, Paris, 

Gallimard, 2001, p.98)  
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Le début du XXe siècle marque le moment de l’Histoire où l’homme a le plus 

cherché à se définir. Il était notoire que quelque chose venait soudainement de changer, 

malgré les apparences qui s’avéraient aussi trompeuses que les discours et qui 

tapissaient un avenir mirifique - veillant par là, à ne pas laisser transparaître le grave 

problème d’identité culturelle et nationale qui s’intensifiait un peu partout. Le monde ne 

se reconnaissait plus. La conception même du monde et du temps changea avec 

l’avènement du train, de l’automobile et de l’avion (Blériot traverse la Manche le 25 

juillet 1909. Marinetti en Italie et tous ceux que l’on nomme les “Futuristes” faisaient, 

dans leurs œuvres, l’apologie du pur mouvement). Une nouvelle dimension de 

l’imaginaire a, dès lors, été découverte par les artistes, essentiellement inspirée par la 

nouvelle adrénaline de l’époque: “ la vitesse”. 

Il y a une sécurité dans la vitesse; à vélo, aller lentement, c’est tomber, comme en avion.1 

De ce fait, cette époque apparemment pacifique a su bien cacher, sous un silence 

calculé, bien des misères et autant de violence.  

                                                   
1 Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972, T. I, Paris, Gallimard, 2001, p.257 
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Dans La France fantastique 1900, Michel Débruères affirme, à ce propos :  

On s’aperçoit ainsi que cette “fin de siècle” qui est à nos yeux l’image même de la 

prospérité, de la facilité, de l’opulence sentait anormalement la sueur. L’argent qu’on jetait 

sur le tapis vert des casinos de la Riviera ne faisait des petits que dans la mesure où les 

ouvrières de Roubaix acceptaient de se crever les yeux douze heures par jour à leur travail2. 

Le régime de la IIIe République qui a débuté par le bain de sang de la Commune, 

cachait bien des scandales et des choses peu avouables tels que la crise de Panama, 

“l’Affaire Dreyfus” qui divisa l’unité républicaine, la misère des bas-fonds, la mort de 

Félix Faure, l’assassinat de Sadi Carnot, les batailles au Tonkin, la tuerie des 

Malgaches, l’assassinat de Jaurès  qui avait cru à une possible paix mais dont personne 

n’a voulu. 

Néanmoins, de Paris à Londres, de Vienne à Berlin, bref, toute l’Europe en ce 

début d’août 1914, minimise la gravité de la situation. Les gens continuent à se divertir, 

rappelant ironiquement le tragique naufrage du Titanic, juste deux ans auparavant 

(pendant la nuit du 14 au 15 avril 1912). Là aussi, victime de la vitesse excessive, le 

naufrage fut accablant par son inconcevabilité. 

La plus grande partie des passagers, dans leur ingénuité, a cru qu’il était 

impossible qu’une machine aussi puissante et solide coulât. L’orchestre joua jusqu’à la 

fin et les gens continuèrent de s’amuser et de s’entretenir, dans les salons. On attendait 

sans doute un miracle qui ne vint pas. Car, malgré tous les efforts du commandant 

Smiter, le cauchemar se transforma en une douloureuse réalité. Le navire se brisa en 

deux, à deux heures et demie du matin et disparut sous les eaux, au milieu de cris 

épouvantables; les survivants n’en croyaient pas leurs yeux. 

Cet épisode d’anéantissement du plus grand paquebot du monde est, sans doute, 

la métaphore la plus représentative de l’esprit de l’époque, face à l’éminence de la 

Première Grande Guerre. 

Et pourtant on dansait à Paris, à Berlin et à Vienne en ce début d’août 1914, n’en déplût à 

quelques méchants persifleurs qui se contentaient pourtant de dire ce qu’ils voyaient: “La 

situation est désespérée, mais pas grave du tout”.3  

                                                   
2 Débruères, Michel (choix de textes par), La France fantastique 1900, Paris, Phébus, 1978, p. 9. 
3 Id. Ibid p. 11 
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Toute cette euphorie n’avait d’autre but que la fuite, l’oubli du moment ce qui 

n’empêcha pas, l’heure venue, l’effondrement final: 

Mais si les décors de Guimard (réservés surtout aux bourgeois de la rue “La Fontaine”, les 

toilettes froufroutantes de la Belle Otero ou de Liane de Pougy, les excentricités de Sarah 

Bernhardt masquent agréablement les âpres réalités de l’époque, elles font aussi oublier, à 

l’inverse, que ladite époque fut l’un des grands moments de l’histoire de la pensée, de la 

littérature, de l’art.4 

Alors que Paris, Berlin et Vienne pensent aux différents “bons” scénarios de 

guerre possibles, déjà quelques voix à part se font entendre comme celle de Kafka à 

Prague, Knut Hamsun à Oslo ou Strindberg à Stockholm... Nietzsche, après avoir 

détrôné un Dieu disqualifié, achève ses jours dans la folie, Freud fait émerger une 

nouvelle perspective de l’esprit. Marcel Proust se révèle, inventant une nouvelle forme 

de fiction, Van Gogh, Picasso, Kandinsky, malgré leur hétérogénéité artistique, mettent 

au jour un nouveau concept de peinture. 

L’époque est ambivalente et “les cervelles s’envolent loin, bien loin dans le ciel 

de la modernité, mais sur le pavé des boulevards on piétine encore dans le crottin”5. 

L’ambivalence est partout. Les sciences dites occultes se renouvellent et influencent les 

artistes et les écrivains. L’hystérie est soignée par l’hypnose, nouvelle pratique que 

Charcot expérimente. Le spiritisme, sous l’influence de Stanislas de Guaïta, fait des 

adeptes – mouvement assez contradictoire puisque le monde vient tout juste de 

questionner et même récuser la foi. L’excentricité se cultive à plusieurs niveaux, 

caractéristique moderne. 

Jarry, Crevel, Artaud affirment que toutes les contradictions de ce siècle ne sont 

autres que le simple fait de chaque époque. “Le mérite” des époques de décadence est 

de mener exactement à leur comble les oppositions et les faire exploser. À ce sujet, 

Michel Débruères ajoute : 

Époques de passage, le temps s’y étrangle, précipitant dangereusement son cours. On brûle 

sa vie, on brûle tout, car les lendemains trop évidemment déchantent. Et on saute dans le 

vide [...].6 

                                                   
4 Id. Ibid, p. 11  
5 Id, Ibid., p.13 
6 Id. Ibid, p.16 
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Les fléaux et les vices multiformes apparaissent sous de multiples facettes, 

masqués. A son tour, la tuberculose étend ses ravages et des milliers de malades 

meurent de ce que l’on appelait à l’époque la “maladie infectieuse” ou “grippe 

maléfique”. 

Un autre drame est l’opium, la drogue, une calamité qui perdure encore de nos 

jours, et que l’on ne sait toujours pas très bien combattre. Déjà à l’époque, ces 

substances surgissaient comme un malaise social et politique. 

Une nouvelle conscience artistique prend forme, cherchant à révéler une 

nouvelle âme, “un mystère intérieur enfermé au plus secret du monde”7 qui surgit aussi 

d’un sentiment géographique moderne, plus cosmopolite, empreint d’espaces nouveaux 

et inexplorés, où combinent extension et concentration et où la distance est surpassée 

par l’accélération des déplacements des corps dans l’espace. Surgissent alors quelques 

artistes, “les Explorateurs de la modernité”8, dotés d’un regard unique, 

cinématographique qui, grâce à leur capacité d’ubiquité, captent la réalité le plus 

directement possible. Henri Lemaître, dans L’Aventure littéraire du XXe siècle - 

Première Époque – 1890-1930, explique : 

Cette exploration ouvre de nouveaux horizons à une littérature chargée de moderniser à la 

fois sa matière et son langage, et d’inventer un nouveau rapport entre les deux. Il s’agit 

pour l’écrivain de vivre autrement, “ à la moderne”, et d’expérimenter, pour en nourrir son 

œuvre, toutes les possibilités de cette modernité vécue. Comme déjà dans le cas de Fargue, 

dans celui de Paul Morand ou de Pierre Mac Orlan, l’écrivain devient un personnage et 

dans ses œuvres, il y aura toujours une part d’autobiographie transposée ou directe. Sa 

présence y est d’autant plus sensible qu’en écrivant ses poèmes ou en racontant ses 

histoires, il maintient sa “caméra-stylo” au plus près de son objet […]9 

Écrivain diplomate, cosmopolite, aux allures dilettantes mais véritable maître de 

l’écriture, Paul Morand nous a légué un des plus vastes et riches patrimoines littéraires 

français qui, depuis près d’un demi siècle, a été mis de côté. Même après s’être exilé, 

contre tout et contre tous, il n’abdiquera pas de son art et poursuivra sa création, ce qui 

nous offre de nos jours une panoplie littéraire en tous genres: romans, nouvelles, poésie, 

                                                   
7 Lemaître, Henri, L’Aventure littéraire du XXe siècle - Première Époque – 1890-1930, Paris, Collection 
Littérature, Pierre Bordas et fils, éditeurs, 1998. p 369. 
8 C’est ainsi que Henri Lemaître appelle ces écrivains dans son oeuvre L’Aventure littéraire du XXe siècle 
- Première Époque – 1890-1930, op.cit. 
9 Lemaître, Henri, L’Aventure littéraire du XXe siècle - Première Époque – 1890-1930, op. cit., p.392-
395. 
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littérature de voyage, essais, journaux intimes, récits divers, etc., qui se sont succédés, 

tout au long de son existence d’écrivain, plus d’une soixantaine d’années. Mais pour cet 

auteur, toujours insatisfait, ce patrimoine littéraire ne sera jamais ce qu’il a en réalité 

voulu, car il trouvera qu’il ne l’a pas fait à cent pour cent et de façon assez laborieuse: 

Ma vie s’explique par la paresse. J’ai écrit plus de soixante livres, pour ne pas faire le grand 

effort d’écrire ceux que je voulais écrire. Ceci dit, la paresse m’a procuré des joies 

immenses et ininterrompues.10 

Ses grands amis furent Jean Giraudoux, Alexis Léger, alias Saint-John Perse et 

Paul Claudel. Bien que distant de l’esthétique littéraire de ses collègues écrivains, il 

égale, selon lui, leur génie et notoriété: Gide, Mauriac, Cocteau, Larbaud, Aragon, 

Maurois et Montherlant.  

Homme pressé de vivre, il l’a fait à cent à l’heure, increvable, avide de 

nouveauté. Ce télescopage temporel, spatial et dimensionnel a fait de lui un authentique 

gobeur de situations sociales et d’expériences de vies d’autrui. Ce don lui a prodigué 

une vision unique du monde et de l’évolution des hommes. Rien ne lui a échappé. 

Observateur minutieux et clairvoyant il a dépeint comme personne les évènements du 

XXe siècle.  

Il détonnera des tempêtes tout au long de sa vie. Son irrévérence littéraire, son 

refus de suivre les normes établies, lui vaudront bien des critiques mais aussi une 

célébrité considérable lors de la parution de ses premières nouvelles après la grande 

guerre. Ainsi, les nouvelles de Tendres stocks atteindront un immense succès. Il y 

abordera des sujets tabous et gênants pour son temps, ce qui, d’une certaine façon, 

suscitera l’intérêt des lecteurs, aidant sa technique de l’écriture rapide, sèche, dépouillée 

mais complète à la fois, qui ne permet pas au lecteur de s’ennuyer. Ses écrits presseront, 

condenseront et fourniront au lecteur l’essentiel.  

La période d'après-guerre fut un temps de transition entre l'ordre qui existait 

avant, et celui qui s'établit après coup. La jeunesse que représentent “Clarisse”, 

“Delphine”, et “Aurore” a grandi seule, sans aînés, au milieu d’un monde en guerre, ce 

qui l’a rendue plus radicale. Cette génération est intransigeante et ne sait pas être 

modérée, faute de l'influence de ses aînés. C'est elle qui explique la Révolution de 1919 

qui, toutefois, n’a pas eu de prise sur les évènements et n’a rien changé. La jeunesse 

                                                   
10 Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972, T. I, op.cit., p.215. 
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d’alors avait pour unique héritage les maux d’un monde en guerre qu’elle condamnait 

farouchement. Elle espérait la destruction de ce monde pour lequel elle n’éprouvait que 

de la haine. Mais l’échec de la Révolution de 1919 ne fit qu’aggraver la situation ce qui 

éveilla, dans cette même génération, une façon de penser de plus en plus valétudinaire –

“le mal du siècle”. La révolution que leurs aînés n'ont pas faite, la génération d'après-

guerre l'a tentée, sans succès, cependant. Cette effervescence que Chamson a nommée 

“la Révolution de 19”, s'est traduite par un mouvement désordonné: des manifestations, 

des mutineries, de grandes grèves. Les deux événements marquants, en ont été la grande 

manifestation Jaurès, d'avril et la journée du 1er mai 1919. Mêlés à un reste 

d’espérance, s’installent des sentiments d'impuissance, face aux événements et à la 

volonté des gouvernants de ne rien changer. Atmosphère que Philipe Niogret a bien mis 

en évidence dans sa thèse La Revue Europe et les romans de l'entre-deux-guerres : 

Nous assistons ensuite progressivement à sa déception. En décembre 1919: l'espoir s'est un 

peu obscurci. Il assiste à la persistance de l'égoïsme national; la moitié de l'humanité danse 

sans se soucier de l'autre moitié qui meurt. Certains croient pouvoir excuser cette attitude 

par les souffrances qu'a connues la France: “les douleurs mêmes de la France nous obligent 

à penser à elle d'abord. La victoire nous est dure comme une défaite. Restons chez nous, la 

maison est plus chère qui est plus désolée.” Guéhenno leur répond que la guerre leur a 

appris la ressemblance entre tous les hommes de la terre et qu'une nation ne peut plus vivre 

isolée du monde.11 

Dans son journal de mai 1920, publié dans les numéros d’avril et mai 1955, de La 

Parisienne (Revue dirigée par Jacques Laurent), Paul Morand témoigne des sentiments 

identiques à ceux qui émanent du recueil Tendres stocks et flagellent cette époque: 

insatisfaction, dépression, révolte, marasme social, spleen, etc. La jeunesse égarée 

cherche à vivre en fuyant l’angoisse. Dans cette fuite, tout semble permis: des modes de 

vie bizarres, des intérêts peu conventionnels, des danses endiablées, des drogues, la 

religion, des sports et des activités extrêmes. 

Bien peu d’héritages littéraires nous témoignent de ce contexte historique 

particulier et unique. Paul Morand est l’une des exceptions intellectuelles qui l’a 

fidèlement rendu dans ses premiers écrits. Ainsi, au long de ce travail, nous 

constaterons que les personnages morandiens, principalement les personnages féminins 

                                                   
11 Niogret, Philippe (fragment retiré, après aimable autorisation de l’auteur, de sa thèse électronique 
disponible sur le site http://entre.deux.guerres.free.fr. Ce travail est  récemment paru en librairie, sous le 
titre La Revue Europe et les romans de l'entre-deux-guerres, Paris, L'Harmattan, 2004) 
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de Tendres stocks, nous livrent l'image d'une “génération désaxée par la guerre”. Ce qui 

fait que les jeunes héroïnes, tout comme le narrateur/personnage n’apparaissent jamais 

entourés de leurs familles et se montrent seuls, sans repère, perdus dans la société.  

L’incapacité de s’adapter au quotidien, l’inadaptation, l’égocentrisme exacerbé 

paralysent ces personnages dans un univers hermétique, privé de tout bien-être. Nous 

constatons que les héros morandiens refusent systématiquement le bonheur, comme si le 

fait d’accepter pouvait signifier une acceptation de la médiocrité.Ainsi, la solitude est un 

sentiment qui persiste chez tous ces personnages, qu’ils soient hommes ou femmes. 

Cette solitude apparaît néanmoins de façon particulière: elle est camouflée, bien 

souvent, par une vie sociale assez active. 

Tendres stocks nous séduit par sa forme et son contexte unique, raison pour 

laquelle nous nous proposons d’approfondir cette vision “instantanée”, exclusive d’un 

moment : l’époque d’après-guerre. Moment où la griserie de l’écriture, sous une forme 

nouvelle, un style accéléré, fait en sorte que l’écrivain se hâte, avant qu’il ne soit trop 

tard, de capturer et de traduire à travers ses personnages féminins et son narrateur, des 

sentiments et des situations exclusives.  

D’une personnalité controversée, même pour les mœurs de nos jours, l’auteur que 

nous avons élu, pour cette étude, reste encore une énigme à déchiffrer car nous avons pu 

constater, lors de nos recherches, que beaucoup d’opinions sur l’auteur étaient faussées 

par des idées préétablies, basées sur ce qu’il appela “sa légende”. Son œuvre posthume, 

Journal Inutile, s’est avérée un instrument indispensable et très “utile”, qui nous a bien 

plus éclairée sur l’homme Paul Morand qu’une quelconque biographie de l’auteur. 

Notre parcours à la découverte de Paul Morand a été jonché de surprises qui nous ont 

étonnée, vexée, scandalisée, épatée, bouleversée, émue, ahurie … Côtoyer la vie et 

l’œuvre de cet écrivain n’a jamais été ennuyeux car “il” ne l’a jamais permis. Nous 

avouerons même avoir eu un certain mal à le suivre tant il a “foncé” et transposé les 

barrières dimensionnelles de notre microcosme. Toutefois, nous ne révèlerons 

évidemment pas tout ce que nous avons eu l’occasion de découvrir au long des 

tournants que cette étude a pris, puisque cela n’aurait aucune pertinence dans ce travail, 

notre but étant tout autre. Nous nous proposons, tout simplement, de soulever un tant 

soit peu le voile qui dissimule cet écrivain d’exception, en essayant de démontrer que 

son œuvre vaut la peine d’être lue et analysée plus profondément comme nous 

essayerons, à notre tour, de le faire dans ce travail.  
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Paul Morand et la femme, un dilemme littéraire 
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D'abord, il a l'air de ce qu'il est. De ce qu'il est aussi: 

un diplomate à la retraite, las des politesses 

officielles, mais, quant au reste, musculeux, rond, 

tranquille, la tête caparaçonnée des vaines images 

terrestres, avec un masque d'indulgence sous lequel 

se dissimulent une vigilance et une dureté. 

(Robert Poulet, “Aveux spontanés, conversation 

avec…” in Morand ou l’instantané, Paris, Plon, 1963, 

p.43) 
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1. Paul Morand en un clin d’œil 

 

 

J’ai gagné la moitié de ma vie à ne pas dire au 

revoir.12 

 

 

1.1. Paul Morand, l’homme au souffle court 

 

Pendant trente ans, j’ai joué avec la vie. La Vie, on 

ne joue pas avec elle. C’est elle qui joue avec nous.13 

 

Nonobstant la célébrité de ses écrits, Paul Morand (1888-1976) reste encore, de 

nos jours, un inconnu malgré le fruit de plus de soixante années d’écriture diversifiée. 

Cet homme légendaire, toujours en voyage mais acharné au travail qui disait avoir l’âge 

de la tour Eiffel, primait par son silence, un silence masqué, scrutateur, prodigieusement 

intéressé par tout ce qui l’entourait, plein d’esprit vif, d’œil vif. Ce “mutisme” en lui 

machinal, quasi instinctif, empêchait de saisir, au premier abord, son vrai naturel. 

D’ailleurs, Denise Bourdet, l’une de ses meilleures amies d’enfance, dit qu’il ne se 

connaissait pas lui-même:  

                                                   
12 Cité par Marcel Schneider in Morand, Paris, Gallimard, 1971, p. 10. 
13 Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972, T. I, op.cit., p.48. 
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[…] je continue à penser que je le connais mieux qu’il ne se connaît lui-même, ou plutôt 

que j’ai retenu de lui ce que sa pudeur, son soin à éluder tout attendrissement, le forcent à 

taire. 14  

En fait, Paul Morand dira qu’un être a toujours deux faces, raison pour laquelle 

il n’a jamais vraiment été saisi, puisque aussitôt qu’il permet que l’on saisisse l’esquisse 

de l’une de ses faces, déjà l’autre s’échappe et s’évanouit. 

Pour comprendre l’écrivain, il faut avant tout comprendre l’homme. Pour André 

Fraigneau, Morand fait partie de la race des timides qui “foncent sur l’obstacle”.  

Fils d’ Eugène Morand, auteur dramatique et peintre qui a composé des pièces 

pour Sarah Bernhardt et un livret pour Massenet (et fut conservateur du Dépôt des 

marbres en 1902), Paul Morand a été éduqué en bourgeois éclairé, fréquentant les 

artistes et les gens de lettres dès son plus jeune âge.  

Le jeune Paul fut élève du lycée Carnot mais rata son baccalauréat de 

philosophie en juin 1905. C’est pourquoi, l’été de cette même année, il le passa en 

Allemagne, à Munich, où on lui donna un précepteur pour se préparer pour la session 

d’octobre: ce précepteur fut Jean Giraudoux, alors correspondant du Figaro. Paul passa 

ses examens, après quoi, il s’inscrivit à l’École de Sciences Politiques et à la Faculté de 

Droit. Toutefois, ce contact avec Jean Giraudoux ne se limita pas à une simple relation 

de professeur/élève. Ils se trouvèrent plusieurs affinités et ce fut la naissance d’une 

solide et riche amitié de plus de trente ans. 

L’esprit cosmopolite du jeune homme tient sa formation depuis l’enfance, à 

savoir, qu’il passait toujours ses vacances à l’étranger: ses premiers séjours se 

déroulèrent en Angleterre et en Italie. Puis, à mesure qu’il a grandi, la position sociale 

de sa famille lui impose une instruction élitiste, ouverte, et par delà les frontières, 

nécessaire à l’esprit d’un bourgeois aspirant à une carrière politique. Réservé, Paul 

Morand, qui n’a jamais beaucoup aimé parler de lui ou des siens, dira: 

[…] j’avais une vie délicieuse, des parents parfaits, des amis rares. C’est, chez moi, un 

besoin de fuite constante, intérieure et profonde. Dans le domaine du sentiment, j’ai le 

même recul. Il m’a toujours été impossible dans mes livres, d’écrire une ligne sur ceux que 

j’aime, ni sur moi-même.15 

                                                   
14 Cité par Marcel Schneider in Morand, op. cit., p.10 
15 in “Paul Morand, cet inconnu”, Bourdet, Denise, Pris sur le vif, Paris, Plon, 1957, p.12. 
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Ainsi, en 1905 (son père étant devenu directeur de l’École des arts décoratifs), 

Paul Morand est envoyé pendant une année à Oxford, soi-disant, afin de perfectionner 

son anglais. Puis, il fait son service militaire obligatoire au 36e R.l. à Caen comme 

auxiliaire et revient de suite à l’École des Sciences Politiques. En 1912, il passe le 

concours des vice-consulats, aux Affaires étrangères et devient attaché au protocole. 

L’année qui suit, il est admis au concours des ambassades et il est désigné attaché à 

Londres, puis à Rome, à Madrid et à Bangkok. 

En 1914, il est mobilisé au 4e zouaves, mais au bout d’un mois, il est renvoyé 

comme “affecté spécial” à l’ambassade de Londres16. Ce qu’il appelle son “âge snob” 

commence. Il fréquente les salons parisiens, où il se lie avec Marcel Proust et avec la 

princesse de Soutzo, qu’il épousera plus tard. Nommé à Rome, puis à Paris, aux 

services culturels, il fréquente Jean Cocteau, Darius Milhaud, etc. 

À ses débuts poète, et dramaturge par incursion dans l’univers du théâtre, 

nouvelliste, biographe, essayiste, romancier, chroniqueur, cet écrivain diplomate aux 

allures de dilettante cosmopolite s’est laissé aller urbi et orbi où l'emportait son plaisir 

en littérature. 

Paul Morand est d’une personnalité difficile à saisir, par ses excentricités, mais 

sous ses aspects de snob dandy et sous son soi-disant dilettantisme, il cache son vrai 

talent, celui d’écrivain. Son statut social lui permit d’approcher de près les grands 

maîtres de l’écriture: Giraudoux, par exemple, qui fut son répétiteur. Et malgré leurs 

dissonances littéraires, il maintiendra avec ce dernier une ferme et une longue amitié. 

Dans Mon plaisir en littérature, il le remémorera en disant: 

Je me souviens des douces inflexions de sa voix, traduisant avec une aisance parfaite une 

pensée nuancée, classique, inspiré de l’étude directe des maîtres, une pensée extrêmement 

subtile, mais qui déjà tendait à se simplifier, à s’humaniser […] Giraudoux parla 

merveilleusement d’Hésiode et des vielles cosmogonies, Ce jour-là nous n’allâmes pas plus 

avant. Nous n’allâmes jamais jusqu’à Platon. […] Je regardais, j’écoutais mon ami avec 

une admiration qui m’agrandissait les yeux que j’avais un peu bridés à cette époque, ce qui 

me donnait un air chinois. Nous devions faire un drôle de couple d’inséparables, lui si 

Chardin, moi très ming! 17 

Sous le parrainage de Giraudoux et de Proust, Paul Morand attire l’attention du 

monde littéraire dès ses premiers recueils de poèmes, Lampes à arc (1919) et Feuilles 

                                                   
16 Paul Morand souffrait d’un problème de cœur, de naissance, dont il n’a jamais trop parlé.  
17 Morand, Paul, Mon plaisir en littérature, Paris, Gallimard, 1967, p. 145-157. 
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de température (1920). Célèbre à trente-trois ans avec Ouvert la nuit (1922), très créatif 

et témoignant de multiples intérêts, Morand écrit tout le temps et n’importe où, sur ses 

genoux, sur des enveloppes ou des bouts de papier, en train, en bateau, etc. Morand est 

instantanément célèbre, le ton et le style sont nouveaux, la liberté totale, qu'il s'agisse 

des personnages, des histoires, des liens à l'histoire du temps, à ses mœurs... ce qui lui 

vaudra bien de critiques et de réprobations. Paul Claudel, par exemple, qui pourtant 

avait auparavant loué les premiers recueils de Paul Morand, choqué par la 

“suggestivité”18 du style, déchire, de rage, un volume de L’Europe galante, envoyé par 

son ami qui, ironiquement, l’admirait comme un maître. L’écrivain n’hésite pas à mettre 

à nu les dépravations et l’immoralité qui se vivent dans une Europe éclatée qui essaie, 

par tous les moyens, de se recomposer des maux de la guerre.  

Contraire aux préceptes de Sainte-Beuve et d’Anatole France, Morand, selon 

Proust, n’a pas besoin de présentation, certain de son talent et de son style prodigieux. 

Dans la préface qu’il fit à Tendres stocks (1921), Proust dit qu’il est parvenu à unir les 

choses sous des rapports nouveaux: 

Ce nouvel écrivain est généralement assez fatigant à lire et difficile à comprendre parce 

qu’il unit les choses par des rapports nouveaux. On suit bien jusqu’à la dernière moitié de la 

phrase, mais là on retombe. Et on sent que c’est seulement parce que le nouvel écrivain est 

plus agile que nous. Or il advient des écrivains originaux comme des peintres originaux. 

[…] Pour y réussir, le peintre original, l’écrivain original, procède à la façon des oculistes. 

Le traitement - par leur peinture, leur littérature – n’est pas toujours agréable. Quand il est 

fini, ils nous disent: “Maintenant, regardez”. Et voici que le monde, qui n’a pas été crée une 

fois mais l’est aussi souvent que survient un nouvel artiste, nous apparaît – si différent de 

l’ancien – parfaitement clair.19 

A ce propos, Patrick Bergeron dans un article intitulé “Longévité de Paul Morand” 

de la Revue des Sciences Humaines écrit:  

Paul Morand a su rythmer, jazzer la prose, de manière à enregistrer le mélange d’indolence 

festive et d’extravagance blasée imprégnant les Roaring Twenties, les “rugissantes années 

                                                   
18 Le recueil L’Europe galante fut qualifié de livre “cochon”, “égrillard” et “polisson”, lors de sa 
divulgation. 
19 Proust, Marcel, in préface de Tendres Stocks, Nouvelles Complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1992, p.11. 
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vingt”, un climat que Michel Raimond a nommé “le tracassin moderne”, et que Morand 

désignait lui-même comme une “prodigieuse cacophonie”.20  

Considéré comme le maître d’un des trois grands styles du XXe siècle (français) 

avec Proust et Céline, d'après Philippe Sollers, il abordera tous les domaines de la 

littérature et connaîtra le succès des forts tirages - plus de 150 livres entre les poèmes, 

les nouvelles, les romans, les journaux intimes, les récits de voyages, les biographies 

(littéraires ou historiques) sans parler de ses articles et de ses chroniques dans la presse 

de l’époque – une oeuvre immense. En congé à partir de 1925, il écrit et court le monde, 

lance la mode de la désinvolture. Il reprend ses fonctions en 1938, et approuve les 

accords de Munich. En 1938, Il représente la France aux commissions du Danube. En 

1939-1940, il est nommé chef de la mission de guerre économique à Londres, puis 

Ambassadeur de France à Bucarest en 1943 et à Berne en juin 1944. Puis, après cette 

date, il éprouve de son vivant le purgatoire que subissent les écrivains morts, jeté dans 

l’oubli. Lors de la libération de la France, il est définitivement, congédié sans traitement 

ni retraite à cause de son choix politique. Déjà de 1932 à 1937, il sera “le curieux 

exemple d’un écrivain qui publie à peu près sans qu’on le sache”21. Mais après la 

guerre, privé d’éditeurs en France, un retrait de dix ans se convertit en véritable exil et 

silence forcé. Les œuvres qu’il publiera en Suisse n’auront qu’un tout faible impact 

dans le monde littéraire. Enfin vers 1968, le grand nouvelliste qui disait avoir “peut-être 

le souffle court” et avait auparavant raconté les années 20, l'explosion de l'après-guerre 

(de 1914) dans Ouvert la nuit, Fermé la nuit, L'Europe galante (livres au succès public 

et critique immédiat et énorme), reprend la place que personne ne lui avait disputée: 

maître incontesté de la nouvelle, de l’image qui fait mouche, du style rapide et 

étincelant.  

Il est déjà un auteur classique quand il entre, le 21 mars 1969, à l’Académie 

française. Malheureusement, Paul Morand dans cette ascension à l’Académie, verra 

qu’on aura voulu faire de lui un symbole de la revanche de Vichy. Car pendant la 

Seconde Guerre Mondiale, les épreuves historiques de la Première Grande Guerre ont 

eu sur lui, comme chez beaucoup d’autres écrivains, des effets délusoires en ce qui 

concerne l’Homme et son essence. Il évita les affectations lointaines et surtout les 

grandes prises de parti, préférant ne pas trop innover et ne pas assumer de 

                                                   
20 Bergeron, Patrick, “Longévité de Paul Morand”, Acta Fabula, Été 2004 (Volume 5, Numéro 3), 
URL:http://www.fabula.org/revue/document486.php  
21 Maxence, Jean-Paul, Histoire de dix ans, 1927-1937, Paris, Gallimard, 1939, p.268. 
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responsabilités. C’est que, depuis tout jeune, Paul Morand avait appris grâce à Eugène 

Morand, son père, à fuir les fanatismes et “les extrêmes, à pratiquer la tolérance et le 

libéralisme: un homme cultivé, et qui vit en société, ne saurait trop tôt s’exercer à ces 

vertus. Tolérer ne signifie pas admirer, adhérer, communier, mais considérer la diversité 

des passions humaines et supporter leurs conséquences”.22 Paul Morand fut éduqué de 

façon à ne pas avoir l’esprit maculé de nationalisme et de chauvinisme, vains à sa 

carrière de diplomate. Plus tard, vers 1940, cette attitude peu engagée et équivoque, 

dans le domaine de la politique, lui coûtera bien cher, car, il se maintiendra 

formellement fidèle au régime de Vichy, ce qui, jusqu’à la fin de ses jours, ne lui sera 

jamais pardonné comme le remarque Michel Schneider, dans son étude biographique 

sur l’auteur: 

Accoutumé à entendre la voix de la France dans le concert européen, voire mondiale, Paul 

Morand ne succomba jamais à la tentation de séparer cette voix des autres et lui attribuer 

une importance excessive. Surestimer les forces de sa patrie et l’engager dans une lutte où 

elle ne peut trouver que la défaite a toujours paru à Morand le crime inexpiable 23  

Paul Morand s’est égaré du “mauvais côté” choisissant en tant que haut 

fonctionnaire l’obédience vichyssoise, soutenu par son ami Pierre Laval. Cette prise de 

position réprouvée, lui vaudra au cours des années de Gaulle, une longue disgrâce 

pleine de ressentiments. Finalement, en 1953, après décision du Conseil d’État, il est 

réintégré dans tous ses droits — et aussitôt mis à la retraite. Il consacre les vingt-trois 

ans qui lui restent à vivre, à la littérature. Bien que le général de Gaulle lui interdise 

l’entrée à l’Académie française en 1958, il ne lui n’oppose plus son veto par la suite. Il 

finit par rejoindre les “Immortels” et il est élu académicien en 1968, mais, jusqu’à la fin 

de ses jours, il charriera, comme un boulet, une réputation douteuse. Finalement, Il 

meurt comme il l’a souhaité, rapidement, sans souffrances inutiles, avec discrétion et 

élégance en 1976. 

Malentendu ou pas, Morand contemporain de Proust et de Valéry - est de 

nouveau jeté aux oubliettes car on ne le lit pas, ses livres sont pratiquement introuvables 

et pour la plupart non réédités. Néanmoins, sa mauvaise réputation n’arrive pas 

complètement à faire de lui un auteur maudit. Elle ne s’égale pas à celle de Robert 

Brasillach ou Pierre Drieu La Rochelle, clairement bannis et condamnés, elle est plutôt 

                                                   
22 Schneider, Marcel, Morand, Paris, Gallimard, 1971, p.48.  
23 Id., Ibid. p.53. 
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bénigne puisque malgré tout, la création artistique de l’écrivain n’a pas stagné et sa 

production littéraire s’est franchement révélée prolifique. 

Paul Morand, interrogé sur sa personne, disait aimer la nature par-dessus tout, 

sauf qu’il n’arrivait pas à se contenter d’un seul paysage. Sa soif de nouveaux horizons 

le mena d’un bout à l’autre du monde sans qu’il s’accroche pour autant à un espace 

comme il l’avouera, à son ami Denise Bourdet: 

Dès que je l’ai pu, je suis retourné à la nature, loin des hommes. A Bucarest, pendant la 

guerre, j’ai gagné les Karpathes aussitôt arrivé. Ensuite, après Berne, cela a été Territet, 

Vevey, Tanger. L’eau, le soleil, l’air d’altitude sont mes vrais biens. J’aime les espaces et le 

désert; en France, les Landes, les plages, la Sologne, le vide; en Europe, la Roumanie, 

l’Irlande, les 4 000 mètres alpestres.24  

La vitesse tout récemment acquise grâce aux nouveaux moyens de transports 

aura sur lui l’effet de l’adrénaline et de l’opium, il en restera vicié pour toujours. Dans 

Bouddha vivant Paul Morand nous avait averti que la vitesse allait dévorer la terre 

comme elle avait déjà dévoré l’Occident. Dans l’Eau sous les ponts (1994) il définira la 

vitesse de “court délire, plus bref que l’amour... la forme ultime et infinie du désespoir.” 

Il ne sait pas très bien ce qu’il attend d’elle peut-être une espérance dérisoire. 

Mais comme le dit si bien une ancienne maxime: “Chassez le naturel et il revient tout de 

suite en galop”; il arrive toujours le moment où le moi fuyard revient, narguant les 

fuseaux horaires, le destin. La fuite de son propre démon, la nécessité de se distancer de 

son ombre, à travers le temps et l’espace, de prendre le devant, se dédoublant, est une 

forme de se multiplier dans le macrocosme. Cette stratégie vise sans doute à amenuiser 

l’ennui (la conscience du réel et de sa fadeur) et à éloigner l’ennemi qui gît dans le 

microcosme intime de l’homme Paul Morand. 

Il se fatigue des choses et n’arrive pas à les désirer pour longtemps. Il agit 

comme les jeunes enfants à qui on donne un nouveau jouet. Après l’enthousiasme de la 

découverte, il perd l’intérêt. Il écrira à Montherlant que: “Il n’y a de gloire et de plaisir 

qu’obtenus vite”. 

Il n’hésite pas à fuir les dîners, les réunions sociales qui l’ennuient. Il disparaît 

discrètement n’hésitant pas à passer sous les tables si nécessaire. On lui reproche 

beaucoup de ne pas avoir le sens de l’humain et d’aller même en sens inverse, le 

                                                   
24 Bourdet, Denise, “Pris sur le vif”, Paul Morand cet inconnu, Paris, Plon, 1957. Chapitre qui se trouve 
intégralement dans l’œuvre de Marcel Schneider, Morand, op.cit, pp.10-11. 
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refusant à la façon de Mérimée. Il s’assume comme un être sauvage qui aime la solitude 

et qui, d’une façon profondément individualiste, pense se suffire à lui-même. Il constate 

qu’il n’arrive même pas à supporter pour longtemps les êtres qu’il aime le plus. 

Étrangement, son caractère paraît être accepté par ses relations car ses amitiés n’en sont 

nullement ébranlées. Même la politique, comme nous avons déjà eu l’occasion de 

constater, ne réussira pas à fissurer ce qu’il ressent envers ses amis, même si quelques-

uns l’abandonnent après 1940, ce qui pour lui sera une authentique blessure. L’amitié, 

chez Paul Morand, est un sentiment sacré, mis au plus haut, qui ne doit rien laisser 

passer avant. Il dit même qu’il n’aurait aucun problème à aimer un ami même qu’il soit 

assassin, couleur ou traître. 

Si on devait le comparer à un animal, il serait un chat. Il aimait les chats parce 

qu’il les trouvait silencieux, énigmatiques et incompris (comme lui). 

L’ennui est un poison métaphysique qu’il repousse et fuit à toute allure et sans 

réserves, méprisant si nécessaire toutes les conventions. 

Néanmoins, les grands centres auront sur lui toujours l’effet d’aimants, surtout 

Paris. Il dira: 

J’ai l’âge de la Tour Eiffel. Nous sommes jumeaux. […] À la belle saison, elle s’allumait 

d’un phare intermittent rouge, bleu, blanc. […] Elle dominait de sa hauteur les jardins du 

Garde-Meuble National et du dépôt des Marbres et présidait à mes yeux. Ces jardins, 

plantés dans l’ancienne île Maquerelle, ancien charnier où dormaient les huguenots saignés 

à la Saint-Barthélémy, s’étendent encore… 25  

Le culte du corps et la préservation de la jeunesse seront une préoccupation 

constante chez l’auteur qui ne cessera d’y faire allusion dans presque tous ses écrits. Il 

maudira la vieillesse et les décrépitudes qu’elle inflige au corps et à l’âme. Il la 

combattra jusqu’à la fin de ses jours. 

Victime des arthroses dès ses quarante ans, il luttera de toutes ses forces contre 

la maladie, n’hésitant pas à faire des cures à Abano. Il s’astreindra à une culture 

physique rigoureuse jusqu’à la fin de ses jours – la barre fixe, le punching-ball, les 

roulés-boulés et la natation en piscine ou en mer, le ski, la bicyclette, les sports 

nautiques... Tout lui servira à partir du moment où son corps en bénéficie et où toutes 

les toxines sont éliminées par l’exercice. 

                                                   
25 Morand, Paul, “Ma légende”, in Papiers d’identité, Paris, Grasset, 1931, p. 145. 
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Du reste, toute l’œuvre de cet auteur ne saurait cacher cet ambassadeur fiévreux 

d’autres “ailleurs”. En grand reporter, son esprit cosmopolite balaie toute frontière et 

mène à un vrai brassage de vies, de cultures et de races. Ce n’est que vers la fin de sa 

vie qu’il comprend plus clairement sa nécessité de partir toujours ailleurs: 

L’ancienneté de mon goût des voyages: refus inconscient de l’ordre social.26 

Bien précocement, il entrevoit la grande chute du siècle et dénonce sous sa 

plume dure et hâtive les signes avertisseurs de l'affaissement du monde européen. Tout 

au début du XXe siècle, en véritable visionnaire, il ne se limite pas seulement (bien que 

mélancoliquement) à prévoir une européisation culturelle, une culture standard de masse 

(qui se confirme nettement de nos jours). Il entrevoit aussi de nouvelles assurances, 

telles que la suppression des différences, des traditions et des mœurs qui le désolent 

quelque peu, dans le sens où ces attributs particularisent et identifient les différents 

peuples. Ce haut fonctionnaire, malgré ses bons résultats en tant que diplomate, dira 

toujours n’être pas taillé pour la politique. Il passera plus d'années en congés qu'en 

carrière, plein de mystères, de secrets et de contradictions. 

 Curieusement, malgré l’oubli auquel Paul Morand est relégué au long du XXe 

siècle et dont l’auteur a lucidement été conscient, comme le prouve un de ses 

commentaires dans son Journal Inutile: “Mes premières oeuvres ont rendu célèbre mon 

nom à toute une génération; la génération suivante l’ignora; la troisième génération 

m’ignore aussi, mais connaît mon nom et l’entoure de respect sans bien savoir 

pourquoi”27, voilà qu’après sa disparition, cet auteur réussit, tel le Phénix à renaître de 

ses cendres. Au XXIe siècle, le nombre de lecteurs de ses oeuvres s’est accru 

considérablement. Republiées, ses nouvelles captivent de plus en plus le jeune public 

qui apprécie son style “éclair” et contemporain à la fois, et si surprenant par son allure 

élégante et classique. Toutefois, cet intérêt ne s’est pas encore suffisamment accru pour 

préserver définitivement la longévité de ce colosse littéraire, comme le confirme Patrick 

Bergeron dans son article “Longévité de Paul Morand”: 

Dans un contexte qui voit s’accroître les rééditions d’œuvres, la tenue de colloques et la 

préparation de thèses sur Morand, le bilan se révèle plutôt décevant si l’on souhaite ramener 

aux préoccupations actuelles de la recherche en études littéraires un géant qui “défie l’oubli 

                                                   
26 Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972, T. I, op. cit., p.97. 
27 Id., Ibid, p. 44. 
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et nargue la postérité “, selon une observation de Michel Collomb en ouverture des 

Nouvelles complètes réunies à la Bibliothèque de la Pléiade. 28 

C’est pourquoi, il est important de souligner et féliciter des entreprises telles que 

celles de Catherine Douzou, François Berquin et Michel Collomb, qui s’efforcent 

laborieusement de dynamiser le sujet29, car les articles consacrés à l’auteur ne sont pas 

suffisamment abondants.30 

 

1.2. Femme ou femmes: un dilemme dans la vie de Paul Morand 

 

C’est vrai que, malgré ma maladresse, ma 

brutalité, mon peu d’art des menteries, ma 

sensibilité sommaire, j’étais plus femme 

qu’Hélène, souvent.31 

 

Les femmes dans la vie de Morand ont proliféré telles des fleurs de toutes variétés 

ne demandant qu’à être cueillies. Fier de sa sexualité et ne voyant pas pourquoi ne pas 

en profiter, il en a décoré sa vie. Il aime les conquêtes faciles et rapides, et tel Don Juan, 

il n’a de plaisir que si celui-ci est vite obtenu. Paul Morand était incapable de résister à 

une femme: 

Rien ne m’exaspère autant. Quand une femme me tend sa bouche, cela m’excite. Je bande. 

Quand je bande, je la baise. Voilà comment ça commence toujours. C’est plus fort que moi 

– Aussi bête que ça.32 

                                                   
28 Bergeron, Patrick, Bergeron, Patrick, “Longévité de Paul Morand”, Acta Fabula, op. cit., document 
486.php. 
29 Revue des Sciences Humaines, n.º 272 (4e trimestre 2003): “Paul Morand”.(Textes réunis par Catherine 
Douzou et François Berquin; Paul Morand écrivain: actes du colloque tenu à Montpellier, textes réunis 
par Michel Collomb avec des inédits de Paul Morand, (organisé par le) Centre d’étude littéraire française 
du XXesiècle, octobre 1992). 
30 Le dossier spécial du Magazine Littéraire remonte à octobre 1977; ceux de la Nouvelle Revue de Paris 
et de Roman 20-50 sont, respectivement, de 1988 et 1989. 
31 Morand, Paul, Journal Inutile – 1973-1976, T. II, Paris, Gallimard, 2001, p.696.  
32 Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972,T. I, op .cit.,  p. 843. 
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Pour lui, tomber amoureux équivalait à tomber malade même s’il désirait 

contradictoirement que les femmes aient envers lui de l’attrait, des sentiments autres 

que ceux qu’il répudie dont “l’amour – possession”: 

Ou les femmes tiennent mal à vous, et c’est ennuyeux, ou elles vous aiment, se plaignent, et 

c’est excédant.33 

Il disait que les femmes se croyaient tout permis dès que l’on couchait avec elles. 

Elles représentaient le pire totalitarisme et devenaient insupportables car elles oubliaient 

le “besoin du mâle de s’en aller après la possession.” De plus, Paul Morand était 

convaincu que la femme ment délibérément sur tous points avant d’être “possédée”, 

pour mieux tendre les filets qui emprisonnent l’homme à tout jamais:  

Il est très difficile de connaître une femme et de parler d’elle, si on ne l’a pas eue dans son 

lit. Mais l’y avoir eue suppose qu’elle vous aimait; donc, que comme toutes les 

amoureuses, elle était momentanément quelqu’un d’autre, ayant modifié sa personnalité 

permanente, pour vous plaire.34  

Toutefois, nous noterons que ce procédé n’est pas emprunté par les femmes de 

Tendres stocks qui se récusent à le faire, préférant rester seules. Cette réflexion est une 

des déductions qui le mène à penser que le mariage est une prison: “Le mariage: une 

femme de plus; un homme de moins.”35 L’autre raison est plus délicate et tient à 

quelque chose de bien plus profond que le simple fait de ne pas vouloir avoir d’enfant, 

un raisonnement empreint d’une problématique existentielle propre et assez contestable 

encore de nos jours. Or, pour Paul Morand la vie n’aurait été qu’un accident, affirmant 

péremptoirement que si jamais il avait la possibilité de vivre à nouveau, il ne le voudrait 

pas. Ce principe morandien tient à une véritable révolution conceptuelle des principes. 

Paul Morand prône une singulière et unique philosophie et conception de vie qui 

surprend et intrigue à la fois, narguant ce qui a de tout temps été sacré pour l’Homme, 

l’Humanité, la Vie. 

Quand je vois un homme tout jeune à côté de sa femme, grosse à nouveau, et poussant une 

voiture d’enfant, mon coeur se serre. Il se rend même pas compte qu’il a l’air d’un forçat; 

                                                   
33 Id. Ibid, p.331. 
34 Id. Ibid, p.762. 
35 Id. Ibid, p.122. 
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femme blanche et rose, pareille à un morceau de lard à l’entrée d’une ratière. L’homme est 

fini, ligoté: il est père. On entend derrière lui, rire le Génie de l’Espèce.36  

Ainsi, Paul Morand a toujours eu en horreur la simple idée de procréer et de 

constituer une descendance. Il n’a aucune attirance pour les enfants, il dit même qu’ils 

sont trop bruyants et perturbent son repos. “S’il en avait eu”, il aurait aimé les avoir déjà 

grands, adultes. Il laissera échapper dans son Journal Inutile: 

[...] on est épouvanté; s’engager ainsi à jamais, procréer, combiner des lignées d’ancêtres, 

fabriquer, sur coup de tête, une famille, inventer […] une interminable descendance, avec 

ses conséquences incalculables, infinies...37 

Avoir des enfants équivalait à abdiquer de soi même, à s’autodétruire comme si 

le fait de se reproduire lui enlevait une part de son essence, de sa vitalité, le fractionnant 

à tout jamais. Il voulait rester le centre des attentions, maître de soi et de sa vie. Mais, à 

ce propos, il est intéressant de découvrir, à la lecture du Journal Inutile, où l’auteur se 

confesse, que Paul Morand  a, en réalité, été “père” bien qu’il n’ait jamais assumé cette 

réalité. 

Malgré tout, Paul Morand respecte l’amitié féminine, il en maintiendra plusieurs 

jusqu’à la fin de sa vie. Toutefois nous remarquerons que ces amitiés n’ont perduré que 

parce que Paul Morand se sentait d’une façon ou d’une autre correspondu 

intellectuellement. 

Il n’aime pas les femmes molles et accommodées. 

Liaison avec une femme douce: j’en suis sorti les reins cassés, comme ces nuits sur de 

matelas trop mous.38 

Ainsi, ils aiment les femmes à forte personnalité, et intelligentes de surcroît; ce 

qui, pour lui, les rend intéressantes et belles à la fois – ce fut le cas d’Hélène: sa femme 

qui n’était pas réellement belle physiquement mais dotée d’une présence séduisante et 

séductrice, incomparable: 

L’homme s’est rendu sans combattre. À vingt-huit ans, il a trouvé la femme de sa vie. Elle 

sera tout ensemble sa maîtresse, sa confidente et sa protectrice. Lui ne le sait pas encore, 

                                                   
36 Id., Ibid, p. 39. 
37 Id., Ibid, p. 762. 
38 Id. Ibid, p.117. 
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elle, si. Son expérience, sa grande lucidité, son étonnante intuition, lui ont murmuré que le 

destin venait de placer sur sa route un être d’exception. Un seul handicap: l’âge.39  

Mais l’âge ne sera pas un problème, puisque Paul Morand a toujours été attiré par 

des femmes plus âgées. Il dira même:  

Je suis las des femmes à qui il faut tout apprendre.40 

Toutefois, Paul Morand ne réussira pas à lui rester fidèle. Néanmoins, même cette 

notion, encore si dilemmatique de nos jours, est vue, par ce couple, sous un autre 

prisme:  

J’ai été toute ma vie infidèle physiquement et profondément attaché par le coeur. J’ai peu 

de coeur, mais ce peu est en acier.41 

Bizarrement, Hélène Morand trouvait elle-même qu’un homme qui ne trompait 

pas sa femme n’était pas un homme. Elle aida même son mari à conquérir des 

maîtresses. Elle trouvait naturel qu’il le fasse:  

[...] Mais pourquoi tous ces embarras, tu n’as qu’à faire comme tu fais toujours, à te jeter 

sur elle et à la baiser, elle n’attend que ça – Pourquoi la lui fais-tu au sentiment?42 

Elle a si bien compris cet amour sui generis qu’elle ne le quittera jamais malgré 

ses nombreuses infidélités, jusqu’en 1975, lorsque la mort l’emportera, après l’avoir si 

longtemps lorgnée. 

Marcel Proust est, lui aussi, éperdument envoûté à l’époque par Hélène, mais en 

vain, malgré les nombreuses lettres enflammées qu’il lui envoie, son coeur est à tout 

jamais conquis par Paul Morand. Cette passion va quelque peu ternir la bonne relation 

entre les deux hommes. 

Hélène Morand aura toujours occupé une place primordiale dans la vie de Paul 

Morand.  

                                                   
39 Louvrier, Pascal et Canal-Forgues, Éric, Paul Morand – Le sourire du hara-kiri, Paris, Éd. Perrin, 
1994, p.109. 
40 Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972, T. I, p. 577. 
41 Id. Ibid, p.44. 
42 Id. Ibid, p.568. 
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Hélène a été le bonheur de ma vie, cela va de soi, mais, surtout, elle en a été la grandeur, la 

seule grandeur de mon existence.43 

Elle est née le 5 février 1897, à Galatzen, en Moravie qui était, alors, province du 

royaume de Roumanie. Élena44 était la fille de Nicolai Chrissoveloni, banquier d’origine 

grecque dont le nom signifie “l’aiguille d’or” et de Callirhoi Economo d’origine 

triestine. En 1923, elle se divorce de son premier mari mais tient à conserver le nom de 

Soutzo, même après son mariage avec Paul Morand en 1927. Paul Morand fait la 

connaissance d’Hélèna en 1915 (et non en 1916 comme l’indique la plupart des œuvres 

qui font sa biographie), alors princesse Soutzo, mariée au prince Dimitri Soutzo, colonel 

attaché à une légation de Roumanie:  

J’ai rencontré Hélène, pour la deuxième fois, à un souper au Savoy, en décembre 1915, lors 

d’un de ses courts séjours à Londres […]; elle n’en a gardé aucun souvenir; par contre, elle 

se rappelle avoir déjeuné avec moi, dans l’été 1915, chez Emmanuel et Antoine Bibesco, 

dans leur maison de Chelsea, à Londres; cette fois, c’est moi qui n’en ai pas gardé la 

mémoire. À la suite de quoi, nous avons vécu 59 ans ensemble!45 

Ses papiers d’identité ont été tellement manipulés qu’ils ne marquent plus la 

véritable date de naissance, les uns sont sans date, les autres souscrivent 15 février 

1885, 13 février 1883 ou encore 5 février 1883. Elle même en reste assez confuse. Toute 

fois, selon les actes de mariage et notariés, Hélène est en fait née le 5 février 1879. 

Ainsi, elle avait neuf ans de plus que Paul Morand, ce qui fait qu’en 1916, alors que 

Paul Morand avait 28 ans, elle en avait déjà 37. Il est donc prouvé que Paul Morand 

avait un goût spécial pour les femmes plus expérimentées et plus mûres. Sa quête de 

l’âme soeur s’est arrêtée quand il a connu Hélène, femme d’une intelligence redoutable 

comme le registre l’ouvrage de Pascal Louvrier et Éric Canal-Forgues, Paul Morand – Le 

sourire du hara-kiri:  

Cette chrétienne orthodoxe est très intelligente; son immense culture fascine ceux qui 

l’approchent; elle connaît sept langues: le grec, le roumain, le français, l’italien, l’anglais, 

l’allemand et le latin.46 

                                                   
43 Morand, Paul, Journal Inutile – 1973-1976, T. II, p 668.  
44 Forme originale de son prénom.   
45 Id., Ibid., p.401. 
46 Louvrier, Pascal et Canal-Forgues, Éric, Paul Morand – Le sourire du hara-kiri, op.cit., p.107. 
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Plus qu’une attirance physique (qui d’ailleurs selon le témoignage d’Hélène se 

dissipa dès leurs premières années en commun), Hélène représentait un être à part: une 

mère, une amie, une confidente… 

Malgré sa petite stature, un mètre cinquante sept, elle arbore un air si altier 

qu’on l’appelle la Minerve, tant dans le milieu aristocratique de Bucarest que dans les 

milieux parisiens. Hélène est une Phanariote, au statut privilégié, dû à sa descendance. 

Elle se sentira toujours supérieure aux autres: 

Je déteste les gens du peuple (dit Hélène), parce qu’avec eux on est toujours dans 

l’irrationnel. Ils sont bêtes, têtus, de mauvaise foi..47 

Selon son Journal Inutile, Paul Morand nous confie que déjà en 1918, Hélène 

était venue habiter avec lui à Eskvaldura, jusqu’à ce qu’il soit rappelé au fort Rosny48. 

Cette information nous est précieuse car la production des premières nouvelles à succès 

de l’auteur, Tendres stocks, tient précisément de cette époque. Ce qui facilement nous 

mène à penser que, déjà à cette époque, Paul Morand, secrètement captivé par Hélène, 

s’inspira de plusieurs de ses traits pour compléter ses héroïnes (bien que d’autres muses 

inspiratrices aient laissé des traces dans ses écrits, comme nous aurons l’occasion de le 

démontrer plus loin). 

Sa forte et originale personnalité égalait son esprit et prestige mondains. Sa 

famille comptait deux autres frères, l’un complètement excentrique, l’aîné Jean, mais 

redoutable et prestigieux homme d’affaires et l’autre, Demetrios, appelé de “Mitru, 

l’imbécile”, car il souffrait de sérieux troubles psychiques. C’est d’ailleurs à cause de 

ces problèmes que Paul Morand s’intéressera fortement aux sciences de l’inconscient, à 

la psychanalyse, un aspect qu’il laissera évidemment transparaître dans ses écrits. 

Elle était alors l’une des trois reines roumaines du Paris de l’époque, les deux 

autres étaient Anna de Noailles et la princesse Marthe Bibesco. Dès cette première 

rencontre l’attraction de l’un envers l’autre est inévitable et leur histoire se liera 

inextricablement. 

Hélène a suscité soit l’admiration la plus irrépressible, soit l’exécration la plus 

totale; ce qui est vrai, c’est qu’elle ne passait pas indifférente. Ambivalente, elle pouvait 

se montrer d’une dureté d’acier (surtout quand il fallait défendre ses intérêts) ou bonne, 

sensible et éprouver de la commisération pour les autres. Elle fut un véritable 
                                                   
47Id., Ibid, p.285. 
48 Cette information nous est transmise dans son oeuvre posthume Journal Inutile, 1968-1972, T. I, p.93. 
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personnage de légende, riche, belle et d’une intelligence extrême, “intelligence à l’état 

pur”, comme elle sera définie par les hommes qui la convoitent, elle construira autour 

de sa personne un mythe: Minerve, la déesse de l’Intelligence. Elle restera, d’ailleurs, 

une intellectuelle, jusqu’à sa mort, malgré la perte de tous ses sens: 

Elle ne peut plus lire, entend mal, ne peut marcher; ses cinq sens la trahissent (elle a même 

perdu le goût et l’odorat). Bref tout ce qui alimente l’intelligence intacte et lui permet de 

communiquer.49 

Cocteau l’a décrite comme “une minerve qui aurait avalé sa chouette”. Cette 

métaphore est, par ailleurs, reprise dans plusieurs études biographiques: 

[…] mais qui pourrait rester insensible à la beauté de cette minerve gloutonne? Sa 

silhouette gracile et gracieuse, son délicat visage ovale que couronne une chevelure châtain 

et bouclée, ses grands yeux bruns rehaussés de noirs sourcils, ses lèvres fines, ses petits 

bras potelés de poupées, attirent irrésistiblement. Quant aux décolletés de ses somptueuses 

robes longues, ils sont bouleversants tout simplement.50  

Paul Morand fut instantanément subjugué par cette figure de plus elle était 

princesse! Le nom d’Hélène Soutzo apparaît pour la première fois dans Le Journal d’un 

Attaché d’Ambassade le 4 septembre 1916: 

Le 17 octobre, la princesse Soutzo devient Hélène.51 

En à peine trois mois, le jeune attaché d’ambassade devient un intime d’Hélène. 

Son influence sur Paul est totale et immédiate; à savoir que chaque fois qu’il en parle 

dans son journal, il commence ses phrases par: “Hélène a dit”. Tout ce qu’elle dit est 

incontestable et absolu: ce qu’elle pense des femmes, des hommes, de la guerre, de la 

politique, de la vie ne peut être qu’exact; ce qu’elle aime, Paul doit donc l’aimer aussi. 

Paul Morand admirera, chez sa femme, cette si singulière “souveraineté”: 

Elle a l’autorité d’un homme et l’imprécision d’une femme.52 

                                                   
49Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972, T. I, p.338. 
50 Louvrier, Pascal et Canal-Forgues, Éric, Paul Morand – Le sourire du hara-kiri, op.cit, p.108 
51 Id., Ibid., p.108 
52 Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972, T. I, p. 695 
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Curieusement, Hélène Morand bien qu’étant femme a toujours rejeté la faiblesse 

de son sexe. À la façon des personnages féminins de Tendres stocks, elle méprisait en 

quelque sorte son côté féminin louant surtout les qualités masculines:  

Méfions-nous des femmes qui ont “une vie intérieure”: ce sont ou des idiotes, ou des 

égoïstes, dit Hélène.53 

Sur son autoritarisme, Paul Morand écrit dans Journal Inutile: 

 Hélène adore les laïus, en cela elle est bien du pays d’Homère. Quand on lui coupe la 

parole, elle interrompt, disant: “Je parle!”, c’est très grec du VIIIe avant J.C.54  

Paul Morand justifiait ce comportement par le fait qu’Hélène avait reçu une 

éducation virile grâce à ses frères. Il pensait qu’elle ne comprenait et n’adoptait ce point 

de vue de l’homme, proclamant sa supériorité, que par “générosité”. Mais Hélène allait 

peut-être un peu plus loin que cela, car parlant du sexe féminin, elle le qualifiait, 

dégoûtée de “trou gluant”, ce qui dénote non seulement un refus du féminin mais, au 

fond, un refus, aussi, de sa propre sexualité.  

La relation entre Paul Morand et Hélène Morand aura été sans nul doute une 

relation différente, ouverte et fermée à la fois, mal acceptée par les mœurs de l’époque 

(et même ceux de la nôtre). Hélène Morand n’aura pas été simplement une “femme”; 

une partie de son être ne s’y est jamais identifié, elle aura analogiquement été comme 

Clarisse de Tendres stocks en quête d’une égalité, d’une androgynéité qui ne s’est 

jamais complètement accomplie. À son tour, Paul Morand aura trouvé ce qu’il cherchait 

dans l’âme sœur, un être incomparable, fort, “viril”, sans subterfuges, aimant sans 

contraintes, impositions et rétributions; un être aux vertus masculines mais à l’image de 

femme. Un être comme il lui fallait: 

Les hommes ont un membre, comme les casseroles une queue: pour qu’on puisse les tenir 

bien en main, quand on est femme.55 

L’excès de féminitude et de douceur a toujours exaspéré Paul Morand qui prenait 

ces façons pour des artifices malicieux qui n’avaient d’autre but que celui de réduire 

                                                   
53 Id., Ibid., p.692. 
54 Id., Ibid., p.252. 
55 Id. Ibid, p.534. 
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l’homme et de s’en approprier telle une Goûl56. Certains de ses commentaires arrivent 

même à être offensants pour toutes les femmes:  

Les femmes font croire qu’entre les jambes elles ont une fente; elles devraient dire: un 

cratère.57 

Cette attaque ouverte aux femmes est quasiment incompréhensible venant 

d’un homme qui s’est toujours vanté de sa virilité et de son goût envers le sexe 

opposé. L’option sexuelle de l’auteur est presque mise en question bien que celui-

ci se soit, tout au long de sa vie, fortement opposé à l’homosexualité: 

Les pédérastes ne mûrissent jamais; ils poussent, puis pourrissent; de l’enfance, tout droit 

dans la vieillesse.58 

Les pédés ont le culte des tombeaux, religion secrète.59 

Oui, tous les homosexuels sont des obsédés, en ce sens que, même littérateurs fameux, ils 

perdent le sens des proportions: Proust, Montherlant, Gide, Peyrefitte, etc. Même quand ils 

n’en parlent pas, ils en parlent.60 

Ainsi, le mystère quant à cette question intrigante restera toutefois dans l’air 

puisque, de toute façon, Paul Morand aura trouvé “celle” qui se syntonisa avec son 

esprit, son intelligence, ses désirs les plus inavouables, sa vie en somme.  

De nouveau l’expérience vécue par l’auteur se projette dans son œuvre. 

Inévitablement, nous retrouverons dans les nouvelles de Paul Morand cette 

problématique existentielle, assez freudienne, sur le comportement des êtres par rapport 

à leur sexualité.  

                                                   
56 Ce terme désigne l’image de la “femme vampire” et se trouve plus explicité dans le deuxième chapitre 
de la première partie de ce travail: “Représentation et statut de la femme: promotion d’une certaine 
image”.  
57 Id. Ibid, p.198. 
58 Id. Ibid, p.212. 
59 Id. Ibid, p.40. 
60 Id. Ibid, p.259 
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2. La prédilection pour la nouvelle 

 

 

La nouvelle, c’est une nuit dans un motel américain; 

vous recevez des mains du portier les clés du 

bungalow et du garage; ensuite self-service. Le 

lecteur est payé argent comptant; cash and carry; on 

lui emballe l’espace et le temps dans un seul 

paquet.61 

 

 

 

2.1. La nouvelle, un genre captivant au fil des temps 

 

Pendant longtemps, la nouvelle, “la cendrillon de la littérature”, a été dédaignée 

par les éditeurs bien qu’occupant toutes sortes d’espaces dans la communication : elle 

est appréciée par les magazines à grand tirage, émise à la radio, adaptée au cinéma ou à 

la télévision. Mais, malgré l’idée que le genre de la nouvelle soit moins apprécié par les 

lettrés et les littérateurs, René Godenne affirme que la nouvelle vit: 

                                                   
61 Morand, Paul, in préface au Prisonnier de Cintra, Nouvelles Complètes, t. II ,p. 809-810.  
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… la nouvelle est bien des plus vivantes, (qu’) elle a une histoire fournie, (qu’) elle a ses 

créateurs – nombreux – et sa foule de minores.62  

Paul Morand fut l’un des écrivains qui se laissa, le plus, séduire par ce genre et 

l’apprécia. Sur ce point il avouera même dans son Journal Inutile:  

J’aime la maigreur de la nouvelle. Le nouveau roman est gagné par cellulite. 63 

Pour comprendre la raison d’un tel attrait, sans entrer dans de grandes théories, il 

serait intéressant de nous pencher un peu sur la multiplicité des formes qu’elle peut 

revêtir. Chercher à théoriser ce genre, peut s’avérer une tâche assez laborieuse car, pour 

ce faire, nous ne pouvons nous restreindre à l’étude de quelques textes et encore moins à 

celle d’un seul, considéré un archétype comme le fut Le Décaméron conçu au Moyen 

Âge. De plus, la conception de la nouvelle a évolué au long des temps. 

Les premières nouvelles du XVe siècle présentaient initialement une forme 

courte “un récit bref, à la structure narrative claire et nette, rapide dans son déroulement, 

resserré dans l’exposition; un récit conté en raison du ton oral qui lui est conféré […]”64  

La nouvelle suivait plutôt le fabliau, bien que Marguerite de Navarre ait 

prétendu introduire un peu plus de sérieux dans le récit en y lui introduisant de l’intérêt 

moral par la discussion des sujets présentés, analysant la portée de leurs valeurs. Ainsi, 

elle s’inspirait d’anecdotes et même de quelques cas un peu grossiers tels que l’adultère 

des femmes ou les dévergondages du clergé. 

Vers le XVIIe siècle, la “nouvelle-fabliau” s’éteint. La nouvelle perd le ton de 

l’oralité et subissant l’influence espagnole du modèle de Cervantès et de ses Nouvelles 

exemplaires, elle devient “galante”, romanesque et historique. Elle aborde des sujets 

extravagants, pleins d’intrigues et de sous-intrigues. C’est à cette époque, que le genre 

gagne une autre consistance. La nouvelle ne raconte plus une seule aventure; sur 

l’aventure base se greffent d’autres histoires, de sorte que plusieurs histoires sont 

racontées - histoires de rapt, de héros, de naufrages, de corsaires, de duels, de pirates… 

Cette façon de créer fait en sorte que le récit se complique et ressemble à “un petit 

roman”: “l’abondance de sujets est telle que des nouvelles comportent une table des 

                                                   
62 Godenne, René, Bibliographie critique de la nouvelle de langue française (1940-1985), Genève, Paris, 
Droz, 1989, p. 11. 
63 Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972, T. I, op.cit., p.321. 
64 Godenne, René, Études sur la nouvelle de langue française, Genève, Paris Slatkine, Champion, 
Genève, Paris, 1985, p. 22. 
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matières !”65 La Princesse de Clèves, de Madame Lafayette, tenue pour un roman au 

XXe siècle, exemplifie aisément les caractéristiques de la nouvelle du XVIIe. La 

nouvelle, atteint des dimensions extrêmes qui lui font perdre sa spécificité de la 

brièveté, et quelques œuvres atteignent les quatre cent pages. Puis, pendant près d’une 

cinquantaine d’années, elle perd son éclat et s’efface, en cédant la place au roman. 

 Elle ressurgit avec Sade et Florian, qui reprennent sa forme brève et récupèrent 

sa conception originale:  

[…] un récit bref (fini le temps du volume unique), dépouillé, rapide, resserré, au sujet 

circonstancié, restreint (on supprime le début in média res, on passe sous silence des 

péripéties, on prélève des scènes), où s’affirme le sens de la progression dramatique, du 

paroxysme.66 

Mais, ce n’est qu’au XIXe siècle que la nouvelle connaît son apogée. Les 

romanciers acceptent plus aisément le nom de nouvelliste, car la nouvelle est 

franchement appréciée. Leurs textes sont facilement publiés et prolifèrent un peu 

partout, dans les revues, les journaux… En 1828, les lecteurs feuillettent Le Décaméron 

français, nouvelles historiques et contes moraux de Lombard de Langres, en 1829, Le 

dernier jour d’un condamné de Victor Hugo; en 1930, Sarrasine de Honoré de Balzac; 

en 1845, Nouvelles de Théophile Gautier; en 1848, Nouvelles d’Alfred de Musset; en 

1850, Nouvelles d’Alexandre Dumas; en 1852, Nouvelles de Prosper Mérimée en 1855, 

Chroniques italiennes de Stendal; en 1864, Contes à Ninon d’ Émile Zola; en 1869, 

Nouvelles de George Sand; en 1873, Contes du lundi d’Alphonse Daudet; en 1874, Les 

Diaboliques de Jules Barbey d’Aurevilly, en 1876, Nouvelles asiatiques de Joseph 

Arthur de Gobineau; en 1877, Trois contes de Gustave Flaubert; en 1883, Contes de la 

Bécasse de Guy de Maupassant. 

Maupassant et Mérimée furent, sans aucun doute, les nouvellistes les plus 

célèbres de ce siècle. Leurs textes devinrent des modèles à suivre, des archétypes qui 

persistent encore de nos jours. Leur style contraint leurs nouvelles à faire preuve de 

brièveté et d’efficacité employant les traits de l’oralité. “Une structure et un style 

dépouillé, frappants et ramassés: tel était l’objectif. ” 67 

                                                   
65 Id., Ibid., p. 22. 
66 Id., Ibid p. 23 
67 Hamon, Philipe, Roger-Vasselin, Denis (et al), Le Robert des grands écrivains de langue française, 
Dictionnaires Le Robert, Manchecourt, Maury-Eurolivres S.A., 2000, p.819. 
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En outre, la nouvelle du XIXe siècle est surtout un récit sérieux autour d’un sujet 

original, de la vie quotidienne qui s’inscrit dans un contexte réel même si à l’occasion 

elle devient un récit fantastique et aborde des faits étranges et surnaturels comme: La 

Vénus de l’Ille de Mérimée; Le Horla de Maupassant; Spirite Nouvelle fantastique de 

Gautier. Maupassant développa, dans ses contes (ou nouvelles – pour lui la désignation 

n’avait pas de grande importance), un art réel du tempo et un don très sûr du dialogue, 

pour explorer la mine de sujets modernes qui s’offraient à lui.  

Ainsi, nous constatons que la nouvelle a souffert au cours du temps plusieurs 

métamorphoses, non seulement quant à sa forme (très courte ou très longue), mais aussi 

quant à son type: humoristique, sentimental, fantastique, réaliste ou fantaisiste, 

consacrée aux évènements réels ou imaginaires. Elle est réellement un genre 

polymorphe ce qui la rend problématique, quant à sa classification comme un genre, 

puisqu’elle ne suit pas toujours les mêmes critères. Cependant, quelque soit sa 

métamorphose du moment, la nouvelle “ vise à influer sur son lecteur de manière 

immédiate et intense: elle cherche à modifier sa vision, elle l’invite à considérer – à 

reconsidérer – les êtres et les choses, à percevoir le monde extérieur, la vie intérieure 

sous un jour nouveau”68, caractéristique qui a certainement séduit Paul Morand. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
68 Grojnowshi, Daniel, Lire la nouvelle, Paris, Nathan, 2000, p. XI-XII. 
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2.2  L’attrait de la nouvelle chez Morand 

 

 

Il n’y a pas de quoi se nourrir dans une nouvelle, 

c’est un os. Pas de place pour la méditation, pour un 

système de pensée. On peut tout mettre dans une 

nouvelle, même le désespoir le plus profond […] mais 

pas la philosophie du désespoir. Les personnages 

sont cernés, gelés dans leur caractère; […]. La 

nouvelle est une nacelle trop exiguë pour embarquer 

l’homme: un révolté, oui, la Révolte, non.69  

 

 

À ses débuts littéraires, Morand pensa à se faire connaître comme romancier. 

Pourtant, il semble que déjà dans ses premières productions, telles “L’Obstacle”, et 

d’autres non divulguées mais présentes dans les archives de l’Académie Française, qu’il 

se serait essayé dans la nouvelle. À ce propos, Michel Collomb remarque: 

Cette prédilection pour la nouvelle ne saurait s’expliquer uniquement par l’influence de ses 

grands maîtres du genre que furent pour lui Arthur de Gobineau, Jules Barbey d’Aurevilly 

ou Marcel Schwob, dont les “Vies imaginaires” ne sont pas sans avoir inspirés les portraits 

de “Tendres stocks”. Rudyard Kipling et Joseph Conrad, découverts avec enthousiasme dès 

les premières vacances anglaises, y contribuèrent également, sans oublier Sommerset 

Maugham que Morand connut à Londres pendant la Première Guerre Mondiale et dont la 

veine extrême orientale transparaît dans certains de ses récits d’“East India and 

Company”70.  

En tant que Directeur de la collection La Renaissance de la nouvelle (Gallimard, 

1934-1939), Paul Morand s'est prononcé à plusieurs reprises sur le genre de la nouvelle. 

Dans la préface à Rococo il écrit: 

Chacune des nouvelles qui composent un recueil ne devrait être que la vue en perspective 

d'un sujet central, capté sous un angle différent [...] C’est d'après ce procédé que furent 

écrits cinq de mes livres. 71 

Dans la préface à la réédition de 1957 de Ouvert la nuit, il souligne: 
                                                   
69Morand, Paul, in préface de l’édition de 1957 de Ouvert la nuit, Nouvelles Complètes, t. I, p.73.  
70 Collomb, Michel, in préface de Nouvelles Complètes de Paul Morand, t. I, p. XV. 
71 Morand, Paul, in préface de Rococo, Nouvelles Complètes t. II, p. 3. 
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La nouvelle tient bon, grâce à sa densité. Elle garde un public vrai, celui qui ne demande 

pas à un livre de lui servir d'aliment (un écrivain n'est pas un restaurant).72  

Puis dans la préface au Prisonnier de Cintra, il se demandera pourquoi il a tant 

aimé la nouvelle alors que dans une interview, dans Le Quotidien de Paris, en 1974, il 

conclura qu’elle lui plait car normalement la nouvelle expose en elle-même une si 

grande pluralité de nouvelles, qu'aucune classification ne saurait l’englober. La nouvelle 

réclame une écriture rapide et concise, c’est “un saut périlleux; elle ne pardonne pas. 

C’est plus qu’un tour de main, ce serait plutôt un tour de force.”73  

La nouvelle, selon Morand, ne se cramponne pas à des sujets légers et 

divertissants. Il exclut la théorisation de ce genre de peur qu’il chevauche le domaine de 

la littérature. Cette notion est aussi confirmée par Catherine Douzou, dans son article 

“La construction du personnage dans les nouvelles de Paul Morand”: 

Il craint simplement qu’en voulant représenter “l’Homme” en général, on ne finisse par 

oublier les hommes. 74  

Au fil de son œuvre, Paul Morand a incontestablement amélioré ses procédés 

d’écriture, notamment discernable dans la construction des personnages de ses 

nouvelles:  

Morand réussit à peindre des hommes compris comme des très singuliers, diversifiés et 

marqués par l’histoire, tout en leur conférant une valeur générale et abstraite qui les rattache 

bien à l’Homme. 75  

Ainsi, malgré la particularité de chaque nouvelle, chaque personnage chemine 

dans son parcours fictionnel vers un dilemme commun et s'enfouit dans une 

problématique existentielle propre, toutefois semblable à la réalité sociale de 

“l’individu” de l’époque. C’est pourquoi l’une des précautions de l’auteur est, 

premièrement, d’ancrer ses personnages dans une réalité sociale et historique concrète. 

                                                   
72 Morand, Paul, in préface de l’édition de 1957 de Ouvert la nuit, Nouvelles Complètes, t. I, p. 73. 
73 Morand, Paul, in préface au Prisonnier de Cintra, Nouvelles Complètes, Paris, Gallimard, 1992, t. II, p. 
810. 
74 Douzou, Catherine, “La construction du personnage dans les nouvelles de Paul Morand”, in Paul 
Morand écrivain: actes du colloque tenu à Montpellier, octobre 1992. (Textes réunis par Michel Collomb 
avec des inédits de Paul Morand). Centre d’Etudes Littéraires Françaises du XXe siècle, Montpellier, 
Université Paul-Valéry, 1993, p. 53. 
75 Id., ibid., p.53. 
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Les premières nouvelles de Morand font preuve d’un clignotement d’images 

nettes, violentes et farouches à la fois. L’auteur ne prétend pas raconter une histoire 

linéaire en bonne et due forme. L’intention de Morand est avant tout grâce à sa 

“nouvelle-instant” de captiver le lecteur par la substance émotionnelle et lui faire sentir 

en un éclair, tout, de diverses façons. Les intérêts de l’auteur sont très diversifiés et 

variables selon les circonstances et les contextes. Le rythme des phrases suit le nouveau 

regard de la réalité, l’air de l’époque, sa pulsation…un regard unique! Sa vision du 

monde diffère de celle véhiculée par les artistes de l’époque: la création du monde ne se 

résume pas à un seul et unique moment, mais plutôt à des moments sans adhérence à 

une durée. René Godenne, l’un des plus grand spécialiste de genre, corrobore 

pleinement ce concept dans les diverses études qu’il a établi sur la nouvelle : 

L’essentiel de la nouvelle réside non pas dans une intrigue qui se construit et se développe, 

mais dans l’approfondissement de quelques moments…76  

Le monde se rénove et ressuscite aussi souvent que surgit un nouveau regard qui 

par son talent et son ingéniosité nous montre la réalité présente d’une façon 

parfaitement claire et bien différente de l’antérieure. 

Ses premières nouvelles présentent généralement un personnage qui sert de 

narrateur et dévoile le récit comme une histoire personnelle. Mais ce 

narrateur/observateur - fréquemment un voyageur ou un visiteur de passage - est si 

ubiquitaire et érudit, à la façon de l’auteur lui-même, que le lecteur en arrive à se 

méprendre et confondre les deux. Ce “lapsus” a contribué à tisser la légende de Paul 

Morand en tant qu’homme clairvoyant et sardonique qui se plaît à voyager par le monde 

en de douteuses missions, fréquentant les bars à la mode et les salons, toujours 

accompagné de belles femmes qu’il collectionne mais n’aime pas. Cette image, que l’on 

s’est faite de lui, l’a irrité de la sorte qu’il s’est écrié dans ses Papiers d’identité:  

Que met-on dans ses livres? Ce qu’on n’est pas et ce que l’on voudrait être, comme dans les 

rêves. Les livres sont des désirs refoulés, des actes manqués […] De là ce héros synthétique 

et fabuleux que l’on prend pour l’auteur et qui n’est que son masque.77  

                                                   
76 Godenne, René, Bibliographie critique de la nouvelle de langue française (1940-1985), op.cit., p. 16. 
77 Morand, Paul, Ma légende, in Papiers d’identité, op.cit., p.9-10. 
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C’est pourquoi, les nouvelles qui suivent “L’Europe Galante” se différencient des 

premières. La narration suit des lignes plus traditionnelles, comme celles du maître du 

genre, Maupassant ou encore Tourgueniev. Ainsi, le narrateur plein d’esprit s’efface et 

laisse place à une instance dépersonnalisée et imperceptible, qui véhicule un récit plus 

objectif, mais plus dépouillé, tourné selon Michel Collomb, “vers la vérité des 

sentiments et des situations”. 

Morand est conscient des entraves que lui pose la nouvelle, il n’arrive pas à 

dépasser la moralité pittoresque, puisée de son expérience personnelle. Ces personnages 

sont trop éphémères, ils se fanent avant d’arriver au point final. C’est alors que, selon 

lui, s'inspirant des romans de Colette, il décide d’allonger le récit, non pas en roman, 

mais en “novela”, nouvelle longue, à plusieurs épisodes – d’inspiration hispanique. 

Il faut reconnaître que chez Morand, la nouvelle, n'est jamais un récit bref. À titre 

d’exemple observons le recueil La folle amoureuse: “La Clef du souterrain” comprend 

trente-six pages, “La Folle amoureuse” quarante et une, alors que d’autres, telles “Le 

Dernier jour de l'Inquisition”, quatre-vingt-huit pages et la plus longue, “Parfaite de 

Saligny”, cent vingt et une pages: le plus long de tous les textes de l'auteur.  

La démarche de Paul Morand s’explique par une façon de raconter sui generis, un 

débit discursif souple mais à la limite, indolent. Les entrées en matières sont longues, le 

sujet s’attarde et se fait attendre, les faits sont détaillés, les réactions des personnages 

sont décrites, développées et analysées. Rien n’est concentré, et la nouvelle aura tous les 

chapitres nécessaires aux différents épisodes.  

En outre, Paul Morand ne se satisfait pas d’un seul plan narratif. Ce procédé 

embrouille parfois le lecteur au point qu’il n’arrive plus à réunir les différentes parcelles 

dans un tout. Dans “La Folle Amoureuse”, il est naturellement confondu par l’histoire 

narrée à deux siècles d'intervalle, des deux Escolastica, le faisant aisément croire à deux 

histoires différentes. Dans “Parfaite de Saligny”, les plans narratifs s’entrecroisent de 

telle façon que la succession des huit chapitres met tour à tour en avant un Anglais ami 

de Loup, une réception chez les Saligny, des émigrés à Londres et les événements de 

Nantes. Dans “Le Dernier jour de l'Inquisition” surgit, là aussi, un plan narratif doublé 

par le point de vue d'Esteban et celui de son compagnon qui l'écoute. Le regard porté sur 

les mêmes choses, le télescopage diffère selon l’observateur. Cette constatation mène 

conséquemment à une analyse plus profonde au niveau psychologique et attribue 

méritoirement son épaisseur au sujet – “Le Dernier jour de l'Inquisition” est, à cet égard, 

exemplaire. Toutefois, il est de souligner que cette technique n’est pas utilisée dans “La 
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Clef du souterrain”, sans doute parce que trop courte cette nouvelle ne le permet pas. Ce 

qui fait peut-être que dans cette nouvelle tout y est plus suggéré, comme par exemple, le 

comportement de la jeune fille qui, en fin d'histoire, oublie de fermer les portes à clef, 

alors qu’elle ne l’aurait jamais omis du temps de sa mère.  

Paul Morand n’arrivera jamais à détacher son art de vivre de son art d’écrire. 

Roger Nimier dit qu’il est “affligé du mouvement”, il ne se déplace pas seulement 

physiquement, il subit d’incessants remue-ménage intérieurs. Denise Bourdet corrobore 

en affirmant que: 

 Sa vie obéit à un singulier mouvement de pendule: un élan en avant, et immédiatement 

l’arrêt, le frein joue de lui-même.78  

Morand a vécu en véritable papillon éphémère et s’est donné corps et âme aux 

plaisirs de la vie. Il avouera même:  

J’ai aimé vivre une fois, je n’aimerai pas recommencer.79 

Obéissant à cette singulière philosophie de vie hédoniste (tendance bien patente 

aussi, selon Vincent Engel, dans son étude de La nuit de Portofino Khum, révélant une 

sorte d’esthétique futuriste), son œuvre comprendra toutes les contradictions qui lui sont 

forcément inhérentes: admiration et désintérêt soudain; passion suivie d’indifférence; 

désir et dégoût presque immédiat; jouissance et spleen soudain; douceur et cruauté; 

activité et paresse; confiance et inquiétude ou encore ardeur et froideur. 

Avec ses airs de sage distrait, il parcourt le monde ne cessant de méditer et de se 

souvenir. Pour lui, la notion du temps est autre, défiant le temps et l’espace, comme s’il 

vivait dans une autre dimension. C’est pourquoi il continue une conversation d’il y a six 

mois comme si elle n’avait jamais été interrompue. Il est intéressant de noter que sur 

cette facette de l’auteur, André Fraigneau, dans un article intitulé “Essai de portrait 

indirect”80 paru en décembre 1968, dans la Revue des Deux Mondes, commente que 

parfois: 

                                                   
78 Schneider, Marcel, Morand, in préface de Denise Bourdet, op.cit., p. 17. 
79 Id., ibid., p. 17. 
80 Cet article se trouve, aussi, intégralement dans l’oeuvre de Marcel Schneider, Morand, op. cit.,  pp. 19-
21. 
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L’on s’en veut d’avoir accaparé cet homme pressé, économe de paroles, indifférent en 

apparence au flot des vôtres. Et puis, deux mois, six mois plus tard, vous recevez, timbrées 

à Londres, au Japon, au Cap, une petite lettre qui fait état d’une phrase, prononcée par vous 

à l’étourdie que l’oreille de Morand, infaillible, a enregistrée.81  

En fait, Morand est une véritable caméra vivante82 qui immortalise sous sa 

plume des flashs de vie. Sa façon de travailler est assez déroutante: “style pieuvre”. Il 

n’a pas une heure pour écrire et encore moins un brouillon approprié…Il attrape, à la 

vitesse, des clichés qui le marquent et écrit ses réflexions sur tout ce qui lui vient à la 

main (morceau de papiers, serviettes, bouts de nappe…), après quoi il réunit 

anarchiquement tous ces petits mots, presque indéchiffrables, et les transforme 

laborieusement en des récits clairs et riches quoique sobres et simples, à la fois. C’est 

pourquoi la nouvelle lui convient à merveille.  

Cette façon d’analyser le fait jouir car elle flatte son ego, le rendant supérieur 

aux autres dont l’infériorité nourrit son travail:  

Rien ne m’amuse comme de rechercher chez les imbéciles le petit coin d’intelligence et 

d’originalité qui y sommeille toujours.83 

Paul Morand a souvent été catalogué d’égoïste par son entourage et lui-même 

affirme: “J’ai pour l’homme, comme pour moi-même un éloignement profond.”84En 

réalité, il avait horreur d’ennuyer et de s’ennuyer et par ce fait, s’esquivait sans plus et 

fonçait là où l’intérêt le portait. Ce qui donnait aussi de lui, l’idée d’un homme 

extrêmement hâté. À ce propos, Hélène Morand ajoute dans sa lettre à Denise Bourdet:  

C’est moi, dit-elle, qui réponds aux lettres, console les gens qu’il a envoyés promener par 

impatience ou nervosité…C’est comme pour les femmes, ce n’est pas qu’elles soient toutes 

amoureuses de lui, mais toutes il les réduit en esclavage, leur fait faire ses courses, se fait 

accompagner dans le froid, l’inconfort, les solitudes impossibles, leur fait taper ses lettres, 

les attrape, leur tire les cheveux, les réveille à l’aube et les expédie de côté et d’autre, ne 

                                                   
81 Id., ibid., p.20 
82 Michel Collomb rapproche ce genre de description à l’effet photographique dans La Nouvelle, tome II, 
(collectif d’articles recueillis par Bernard Alluin et Yves Baudelle), Presses universitaires de Lille, Lille, 
1992, p. 29. 
83 Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972, T. I p.168. 
84 Lettre d’Hélène Morand à Denise Bourdet, datée du 31 décembre 1955, lorsque celle-ci s’apprêtait à 
faire le portrait de Paul Morand dans un article de la Revue de Paris intitulé “Paul Morand cet inconnu”. 
Hélène dactylographia quelques notes et lui envoya une lettre qu’elle pria de restituer après usage. Cette 
lettre est reproduite dans Schneider, Marcel, Morand, comme une préface de Denise Bourdet, op.cit., 
p.10-11. 
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leur adresse pas la parole et n’écoute pas ce qu’elles disent, mais elles sont là et ne bougent 

pas, mesmérisées et contentes.85  

Cette hâte de vivre, de tout sentir, de profiter à pleins poumons de la vie avant 

qu’elle ne s’échappe est manifestement présente dans toute l’œuvre de Paul Morand. Ce 

désir nous rappelle indéniablement Fernando Pessoa, fameux écrivain portugais de la 

même époque, vivant lui aussi le fameux “mal du siècle” qui sous son hétéronyme 

Alvaro Campos nous fait part de la même fièvre sensorielle dans son poème A 

passagem das horas: (L’écoulement des heures) 

Multipliquei-me para sentir, / Para me sentir, precisei sentir tudo, / Transbordei, não fiz 

senão extravasar-me, / Despi-me entreguei-me [...]86 

À l’image de Baudelaire, bien que contesté, admiré et renié, Paul Morand aura 

tout comme ce premier immortel de la littérature française été celui qui a le mieux su 

sentir et traduire l’âme de son temps. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
85 Id., ibid., p.16. 
86 Pessoa, Fernando, (textes réunis par Vasco Graça Moura) Os grandes clássicos da literatura 
portuguesa - poesia de Álvaro de Campos, T. I, Lisbonne, Planeta Agostini, 2002, p. 137.  
Afin de mieux expliciter le sens de ces vers au lecteur qui ne comprendrait pas le portugais, nous oserons 
les traduire de la façon suivante, soulignant toutefois que le véritable impacte de l’énoncé et du message 
n’est aucunement comparable à l’original et que le style typique du poème se perd, de la sorte: Je me suis 
multiplié pour sentir / Pour me sentir, j’ai eu besoin de tout sentir / Je me suis débordé, mais je me suis à 
peine répandu / Je me suis dénudé, je me suis rendu [...]  
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3. Représentation et statut de la femme: promotion d’une certaine 

image 

 

 

Cela dépend entièrement de toi, elle sera comme tu la 

vois, si tu penses que c'est une belle femme, elle sera 

une belle femme, si dans ton cœur tu nourris des 

pensées pernicieuses, tu ne verras qu'un monstre.  

(Gao Xingjian, (Prix Nobel de littérature), La montagne 

de l'âme, Edition l'aube poche, 1999, p.136.) 

 

 

Ariane, Marianne, Europe, Vénus ou Andromède. Avant d'être fusée, emblème 

national, continent, planète ou constellation, ces noms furent des noms de femmes. 

Déesses, nymphes, simples mortelles, elles demeurent dans notre mémoire comme des 

figures mythiques inscrites dans la longue durée, à la fois pérennes et changeantes. 

La diversité des images qui seront évoquées, tout au long de ce cycle, pose de multiples 

questions sur les savoirs et les pouvoirs des femmes, sur leurs paroles et leurs silences, 

leurs contraintes et leurs libertés comme sur les codes qui commandent les relations 

entre les sexes. 

En effet, qui d'autre que la femme pourrait raviver les angoisses masculines, elle si 

proche mais si différente ? Quelle relation plus fragile et potentiellement conflictuelle 

que celle entre l'homme et la femme ? Le constat d'une "différence complémentaire", si 
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délicate à gérer au quotidien et extrapolée aux autres oppositions du monde sensible, est 

à la source de plusieurs cosmogonies anciennes. 

 

 

 

3.1. La pudeur féminine, une imposition des temps 

 

 

Elle, la triste vierge, partageait sa douleur avec les 

prostituées ses sœurs, comme si son supplice était le 

même que le leur, comme si être privée tout à fait du 

monde s’équivalait en misère […] 

(Léon Frapié, Marcelin Gayard, Paris, Calmann-Lévy, 

1908, p73.) 

 

Pendant longtemps, les femmes ont été laissées dans l’ombre de l’Histoire. Par 

leur “condition”, les femmes n’ont pas mérité d’être, elles aussi, objet d’Histoire malgré 

le fait d’avoir fait Histoire. Ainsi, le 29 octobre 1881, Guy de Maupassant écrit dans Gil 

Bas – un quotidien à grand tirage de l’époque – un article intitulé “Les femmes”, où il 

expose les vertus féminines:  

Elles ne sont plus, en notre pays, les reines triomphantes de la société, soit! Mais est-on sûr 

qu’elles ne soient point toujours les maîtresses invisibles des évènements? Qui pourrait 

assurer que leurs petites mains délicates ont cessé de conduire la grosse charrette de la 

politique? […] Cependant elles sont puissantes encore, puissantes toujours. 87 

Néanmoins, aussi incroyable que cela soit, il fut des sociétés antiques qui 

reconnurent l’importance de la femme sans que le problème ne paraisse jamais avoir été 

soulevé, nous nous rapportons bien sûr à la société égyptienne. Heureuse citoyenne d'un 

pays où l'égalité des sexes semble avoir été ancré, la femme, dès l'origine, est considérée 

naturellement en égale88. La femme pouvait posséder des biens, en acquérir, contracter 

ou s'obliger librement. Elle disposait de tous les droits, dès sa naissance et aucune 

                                                   
87 Maupassant, Guy, in “Les femmes”, Chroniques 1 – 22 octobre 1876 – 23 février 1882, Paris, Union 
Générale l’Édition, série «Fins de siècle», dirigée par Hubert Juin, col. 10/18, 1980, p. 304. 
88 Cette notion de parité entre les deux sexes était à ce point enracinée qu'un même nom propre désignait 
indifféremment une femme ou un homme. 
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modification n'était apportée à son statut légal en raison de son mariage ou de ses 

maternités. Sa capacité était pleine et entière sitôt sa majorité et son mariage. En matière 

de succession les dévolutions étaient identiques pour l'homme et pour la femme. 

L'homme et la femme pouvaient divorcer mais devant les charges qui incombaient en  

général à l'époux la plupart des ménages demeuraient stables. Si une femme richement 

mariée était répudiée sans l'avoir mérité, elle devait récupérer ce qui lui avait appartenu: 

un capital : d'alimentation et une part du patrimoine personnel du mari. Enfin, dans 

certains cas, la divorcée pouvait continuer à demeurer dans l'ancien domicile conjugal. 

On ne pouvait en attendre moins d'un peuple qui avait fait de la déesse Isis la “Dame du 

genre humain”, la sœur attentive, l'épouse fidèle, l'amante prévenante. Il est dommage 

que cet exemple, si sage et ancestral, ait été effacé, relégué dans les derniers tiroirs de la 

mémoire de l’Homme et qu’encore de nos jours, les femmes continuent à lutter pour des 

droits dont certaines ancêtres ont eu la possibilité de jouir naturellement.  

Socialement reconnue ou pas, en tant que thématique, le sujet “femme” n’a jamais 

été épuisé au long des siècles – constituant, d’ailleurs, un des thèmes dont l’univers est 

trop richement vaste pour pouvoir être restreint à l’étude d’un moment, étant donné les 

différents tournants culturels et idéologiques que le sujet a pris au long de l’Histoire. 

L’imagination des artistes a de tout temps été hantée par la femme, 

principalement, celle du XIXe siècle, où s’installe un constant balancement entre 

l’exaltation des femmes dans les œuvres romanesques et poétiques, et la réflexion 

critique aiguisée par la veine journalistique des écrivains, plus ou moins véhémente et 

raisonnée. Cette représentation de la femme est, par exemple, bien manifeste dans la 

lettre de Victor Hugo dirigée au Rédacteur en chef de l’Avenir des femmes, datée du 8 

juin 1872, lorsqu’il écrit: 

Femme-statue, femme souveraine, muse et madone chère à Baudelaire, elle est hissée sur 

un piédestal et sublimée aux accents retrouvés de la poésie courtoise et précieuse. 

Chateaubriand, Vigny, Musset, Lamartine, Hugo célèbre cet être mystérieux, mi-ange, mi-

démon, l’égérie du Romantisme, la femme.89 

Mais avec l’arrivée des symbolistes, l’image de la femme prend un tournant 

nouveau. Ainsi, si les uns continuent à perpétuer les louanges à cette muse, cette mère, 

cette madone, pure, chaste, célébrant la femme comme naturellement bonne, altruiste, 

                                                   
89 Victor Hugo dans une lettre du 8 juin 1872, dirigée à M. Léon Richier, Rédacteur en chef de l’Avenir 
des femmes, in La Femme au 19eSiècle (Textes réunis par Nicole Priollaud), op.cit., p.15. 
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prête à tous les sacrifices, les autres affirment avec une même conviction que la femme 

– en tant qu'objet de désir – est tout aussi naturellement empreinte de fausseté, de 

cruauté et de mensonge, prônant la perversité qui mène l'homme à sa déchéance. Dans 

ce contexte de mythologie féminine, la femme fatale n'est pas - pas seulement - la 

femme qui annihile; elle peut se confondre avec la mégère redoutable gâchant la vie de 

l'homme, avec la dépravée immorale, avec la trop grande beauté au pouvoir néfaste - un 

nouveau tournant. La dualité entre le masculin et le féminin atteint une véritable dispute 

qui se reflète assez incongrûment au niveau littéraire jusqu’à nos jours.  

Le comportement de l’être humain a toujours obéi à une rationalisation sociale. 

En effet, la honte, l’embarras, la répugnance, sont des symptômes spécifiques de notre 

transformation psychique au fil des temps. La pudeur n’est autre que la peur de la 

dégradation sociale face aux attitudes de supériorité des autres. Ce déplaisir se produit 

quand la personne pense se trouver dans une situation d’infériorité, n’arrivant pas à se 

défendre de ce danger, par n’importe quel type d’attaque, soit direct ou indirect. Cette 

vulnérabilité, face à la supériorité des autres, ne se doit pas seulement à cause de la 

supériorité physique de ceux qui sont présents, elle se doit également à la dépendance 

d’une série de contraintes et d’assujettissements, auxquels la femme a été sujette au long 

de son existence. Or, la représentation littéraire et artistique de la femme résulte en 

grande partie de l’esthétique de l’époque, de la mode. De même que l’allure arborée 

dépend de la morale publique du moment, raison pour laquelle, pendant longtemps la 

femme n’a été représentée que dans des scènes religieuses idéalisées et dans des 

portraits de cour ou de familles aisées. Puis, il ne faut pas oublier que jusqu’à très 

récemment, l’image féminine fut presque et exclusivement produite par des hommes et 

pour des hommes. La représentation du féminin a longuement répondu à une demande 

masculine: jeune, elle incarne la beauté; plus âgées, elle incarne la sagesse.  
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3.2. La femme emblème de toutes les dérives 

 
 
 

HYMNE A LA FEMME 
 

Oh mon amour! Mon bel amour, je t'aime avec passion. 
Toi la femme, toi le charme, tu es ma seule et unique raison. 

Tu es mon culte, ma religion, tu es l'emblème de mes 
tourments. 

Toi la femme si fragile, au cœur subtile, toi mes illusions. 
 

Tu es mon soleil, mon océan, mon guide, mes ambitions. 
Toi la vie, l’espérance, la joie, ma dévotion. 

Toi la mère, l’épouse, la sœur, la maîtresse de mes 
gestations. 

Tu es aimée, adulée, respectée dans le concert des Nations. 
 

Tu figures en bonne place dans beaucoup de conventions. 
Dans d'autres contrées, tu fais parti prenant des passations. 

D'êtres malsains, qui veulent à tout prix ta damnation. 
Te privant de jouir de ta liberté, tu vis l'oppression. 

 
De l'orient à l'occident tu subis la question. 

L'égalité des sexes pour eux c'est une profanation. 
Leur seul but, t’assujettir, t’avilir pour une meilleure 

exploitation. 
Mais soit sans crainte toi la femme tu assureras la cohésion. 

 
N'est-ce pas toi qui donnes la vie et l'affection? 

Comment vivre sans toi? Non c'est impossible tu es 
l'incarnation! 

Du beau, du réel, tu as tant donné aux générations. 
Toi la femme a jamais tu seras mon maître et moi ton 

chevalier servant. 
 

      EL-OUAHED MOHAMED90 
     le 30 septembre 2001 

 
 
 
 

L’image de femme a subi plusieurs mutations au fil des siècles. Les arts plastiques de 

l’antiquité étalaient le nu féminin favorisant l'imaginaire de la femme qui enfante ou 

qui, ayant engendré, continue d'élever, repoussant de la sorte la folle amante. 

Après l’effondrement de la culture antique, le symbole du nu est inhibé par la 

progression d’un christianisme totalement dominé par les moines. La virginité devient 

valeur absolue, sans quoi la femme rappelle la fornication, l’incarnation du mal absolu. 

Son devoir ne se limite pas uniquement à la procréation, elle se voit affligée d’une rude 

tâche antinomique; elle devra simultanément être épouse et vierge, vierge et mère, 

                                                   
90 Retiré du site http: www.ifrance.com/mazone68/FEMME.htm. 
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épouse et mère. La femme est braquée vers l’autre, en la détournant de la destruction, on 

la mène à la construction d’une image parfaite, intouchable et irréelle. 

La femme reste le symbole de l’irrationnel jusqu’au XVIe siècle, et c’est à travers 

elle que la Renaissance conçoit, désormais, un monde à mesure humaine. À partir de 

cette époque, le thème de la nudité féminine mute en genre pictural analogue à une 

nature morte ou un paysage, ce qui fait que ce sujet envahit l’art noble et la peinture 

historique. 

 Même si la femme reste l’associée indispensable maintenue en position 

subalterne et soumise, dans sa représentation, le XVIIe siècle lui “accorde” le jeu de 

l’élégance, le geste d’esprit dans la conversation de salon, la bonne tenue du ménage et 

de l’éducation. La femme, considérée comme mineure, reste toute sa vie durant, 

soumise à une tutelle masculine. Dans les temps les plus anciens, le mariage cum manu 

la fait passer de l'autorité paternelle à l'autorité maritale. Il s'agit toujours de l'autorité 

absolue patria potestas du chef de famille pater familias qui persiste depuis l’antiquité. 

La matrona ou mère de famille doit se comporter en épouse soumise, rester à la maison 

et accomplir ses devoirs, ce qui lui confère la dignité de “sa fonction”. Elle est, en effet, 

entourée d'honneur, en tant que gardienne du foyer, car, à l'intérieur de la maison, elle 

est dotée d'un certain pouvoir: elle dirige les servantes, elle a la charge d'éduquer les 

jeunes enfants qui conservent pour elle un immense respect. Elle doit montrer du bon 

sens et pas nécessairement de l’intelligence. De plus, elle doit incarner la beauté et en 

subir les contraintes car malgré une grande libération de la représentation féminine, la 

permanence du regard machiste persiste. D’ailleurs, pour la femme de ce temps, “le 

premier commandement était: “Ton mari, tu ne tromperas pas.” Tandis qu’il était pour 

l’homme: “Avec la femme, fort et viril tu seras.”91 

Néanmoins, la figure féminine commence de plus en plus à matérialiser une 

jonction entre réalisme et beauté, ce qui permettra une palette beaucoup plus large de sa 

représentation. Le regard renvoyé par la femme moderne constituera une inépuisable 

muse qui fera en sorte que les artistes, en véritables démiurges, n’en finiront pas de 

créer.  

L’enjeu fondamental du XIXe siècle est sans nul doute la question de la femme, 

tant pour ceux qui désirent la promouvoir et en transmettre une certaine représentation 

positive, comme pour ceux qui s’y opposent. Curieusement, le XIXe siècle s’acharne à 

                                                   
91 Nörgaard, Éric, Quand les hommes rêvaient à l’amour, Smeets Offset, Weert (Hollande), 1972, p. 10. 
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travers toute une série de thèses et de discours typiquement antiféministe de démontrer 

la faiblesse et l’infériorité de la femme. Si les scientifiques s’appuient sur des études 

comparant les cerveaux de l’homme et de la femme, les philosophes dénient tout 

bonnement à la femme l’exercice de la raison. Des commentaires navrants sur la 

question féminine persisteront et s’enracineront dans les mœurs françaises jusqu’au XXe 

siècle. Par exemple, Martin Luther “blaguera” de la manière suivante: 

La nature a donné à la femme un large postérieur pour faire savoir à tous qu’elle doit rester 

tranquillement assise et s’occuper de sa maison.92 

La femme est pratiquement exclue du processus démocratique républicain de la 

société, l’ascendance des théories se reporte au corps de la femme, corps dangereux par 

son mystère, mais, La Belle Époque se chargera de la transformer en acteur majeur 

grâce à son action politique liée au mouvement féministe. Curieusement, l’Histoire se 

répète tout comme il est arrivé à la fin de la IIIe République où les femmes ont 

commencé par avoir moins d'enfants et s'occuper de moins en moins de leur éducation. 

Elles sont moins cantonnées à l'intérieur de la maison. Tout comme au IIe siècle avant 

JC, elles manifestent dans la rue pour réclamer l'abrogation d'une loi d'austérité qui les 

limite. 

Le XIXe siècle a inventé la femme fatale, la femme objet, l’excuse suprême pour 

justifier la folie et l’imbécillité des hommes. Il est sans nul doute un des terreaux les 

plus fertiles où poètes et artistes fraternisent, car dès lors, plusieurs correspondances 

s’établissent entre littérature et peinture. Ces contacts se retrouvent dans le choix des 

sujets, dans l'attrait de mythes similaires. Et curieusement, si certains peintres puisent 

leurs sources d'inspiration dans le roman et le théâtre, d’autres, tels les écrivains, 

empruntent leurs héros aux tableaux.  

Cependant, avec l’arrivée de la photographie et du mouvement impressionniste, le 

regard sur le monde et sur la femme sort de l’idéalisation et se fait réaliste. L’image de 

la femme à la fin du XIXe, début du XXe siècle séduit. En 1906, Paul Poiret libère le 

corps de la femme du corset – symbole de soumission- et lui rend sa souplesse, en 

remontant la taille sous les seins. Il est intéressant de constater que sur ce sujet, 

Dominique Desanti révèle dans son œuvre La femme au temps des années folles, que 

                                                   
92 Id., ibid., p. 30. 
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dans une enquête menée auprès de jeunes femmes de notre temps, les points de vue sur 

la matière se résument à deux répliques: 

 

Les sœurs de ma grand-mère ont arraché leur corset, coupé leurs cheveux, appris un métier 

et choisi leurs amants […] Je ne sais rien de cette époque mais je sens que notre présent a 

commencé en ce temps. Les femmes y ont conquis de haute lutte ce qui paraît aujourd’hui 

aller de soi93  

 

En 1911, Paul Poiret fonde l'atelier Martine: des croquis y sont exécutés d'après 

nature et repris comme motifs de tissus aux couleurs vives. Son style oisif et théâtral 

sera supplanté par celui de deux couturiers qui créent une mode plus adaptée à la vie 

pratique et sportive: en 1924, Jean Patou allonge la silhouette féminine, et, dès 1926, 

Gabrielle Chasnel, dite Coco Chanel, dessine le premier de ses célèbres tailleurs. La 

robe qui descendait jusqu’au sol, jusqu’aux environs de la Première Guerre Mondiale, 

se soulève. La Première Guerre mondiale a fait naître le sentiment de la mort des 

civilisations et la conscience de la barbarie humaine, ce qui a influencé les arts: 

littérature, musique, peinture etc, et par conséquent la couture aussi. Elle reflète une 

nouvelle revendication de plaisir et de liberté, née du sentiment de l’absurdité du 

sacrifice inutile de la guerre. La mode féminine94 extériorise le refus d’une morale 

austère non seulement à travers la façon de s’habiller, avec des robes courtes, mais aussi 

à travers la coiffure “à la garçonne”, la permanente ou la décoloration des cheveux, 

comme les vedettes d’Hollywood. Puis, la recherche de l’oubli dans l’étourdissement se 

fait, aussi,  à travers des danses extravagantes comme le charleston et la popularité des 

rythmes endiablés comme le jazz. 

Ces tendances nouvelles déclenchent un concert de lamentations sur la 

“dépravation des mœurs”. Des constitutions de ligues se rangèrent pour lutter contre 

cette “immoralité”. C’est que la robe, depuis plus de deux mille ans, ne représentait pas 

exclusivement l’expression d’une tradition séculaire, mais symbolisait la pudeur 

féminine, qui n’admettait pas de mettre à  nu des formes défendues. Néanmoins, cette 

transformation phénoménale de la mode, et par conséquent des mœurs, se doit 

essentiellement à une question pratique, car il ne faut pas oublier que pour les ouvrières, 

                                                   
93 Desanti, Dominique, La femme au temps des années folles, Paris, Stock / Laurence Pernoud, 1984, 
p.14-15. 
94Voir les images de l’Annexe 1 sur ce sujet, retirées (et retouchées par nous-même) du site 
http://www.ifrance.com/annéesfolles/ Femmes.htm. et du site http://www.cg06.fr/culture/archives-expos-
anneefolles.html, figurant à la fin de notre travail.  
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il était franchement malaisé de travailler dans leurs vêtements ordinaires. Il va de soi 

que l’intérêt des hommes pour les jambes féminines atteignit évidemment son point 

culminant quand “les mauvaises femmes” ont entrepris soulever leurs robes. Audace qui 

est mentionnée de façon espiègle dans l’œuvre de l’hollandais Éric Nörgaard, peu 

recommendable aux esprits puritains, Quand les hommes rêvaient à l’amour:  

Il suffisait d’une cheville pour exciter l’homme, et les revues légères se couvrirent de 

dessins de femmes qui plus ou moins consciemment, montraient leurs jambes. Vers 1920, 

avec la jupe plus courte, ce fut une folie. 95 

Nous pouvons dire que la femme en se tournant plus vers une vie active se libère  

d’une certaine façon, de la mode, et commence à porter ce qui lui convient le mieux: 

l’on constate que le soutien-gorge cesse, lui aussi, d’être obligatoire. C’est surtout à 

cette époque que naît la liberté de la femme. C’est le moment de l’histoire où elle 

devient plus indépendante économiquement – même si son salaire se maintient inférieur 

à celui de l’homme- et où elle conquiert le droit de vote en Europe (à l’exception 

singulière de la Suisse qui ne l'admettra que plus tard). Cette liberté de la femme, si 

durement acquise, trouve sa pleine métaphore dans la Statue de la Liberté,96 femme elle 

aussi, certainement pas par coïncidence, représentant la modernité, et dès son origine, 

l’emblème, le symbole universel de la liberté.  

Admises dans la société, plus instruites et cultivées qu'autrefois, les femmes 

participent de plus en plus à la vie mondaine, culturelle et politique de leur temps. Les 

hommes voient avec inquiétude le beau-sexe envahir des terrains jusque là réservés aux 

hommes: la littérature, les sports, le travail, l’économie, la politique et bien d’autres 

domaines comme la médecine, l’aviation, etc. Ces pionnières participent, surtout dans 

les milieux riches, au relâchement général des mœurs, elles rivalisent parfois de 

vulgarité avec les hommes dans les banquets, et commencent à multiplier adultères et 

divorces. 

Malheureusement, cette aurore des années 20, bien qu’elle dénude les cynismes 

sociaux sous-jacents, ne dure que près de dix ans. Après une période de forte croissance, 

                                                   
95 Nörgaard, Éric, Quand les hommes rêvaient à l’amour, op. cit., p.35. 
96 La Statue de la Liberté fut offerte par la France aux Etats-Unis pour célébrer l’amitié des deux pays, 
commémorant le centenaire de la Déclaration d’Indépendance américaine (4 juillet 1776). La sculpture 
fut réalisée par l’artiste Frédéric Auguste Bartholdi, avec le soutien de Gustave Eiffel pour l’élaboration 
de la structure métallique. Elle fut inaugurée par le Président Groover Cleveland le 28 octobre 1886. Le 
15 octobre 1924, elle fut déclarée monument historique. 
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l'économie azuréenne s'effondre après 1930, victime de la crise mondiale, provoquant 

chômage et montée de l'extrème-droite. En conséquence, le chômage et le nazisme, 

s’interposent à la continuité de l’émancipation de la femme. La réaction contre 

l’immoralité est, de telle sorte, que la jupe redescend au-dessous du genou.  

En contrecoup à la guerre, l'affranchissement des femmes a incité une nouvelle 

évolution des mœurs qui a été déterminante, dans la mesure où, les rapports entre les 

sexes ont subi des modifications assez fortes; ce qui a subséquemment engendré de 

nouvelles tensions à l'intérieur du couple. Ces nouvelles difficultés au sein du couple, 

ont de suite pris place dans les différentes productions littéraires. Par ailleurs, le sujet 

s’étale et prolifère jusqu’à nos jours, dans toutes sortes d’écrits. À titre d’exemple, nous 

constatons que les romans de Montherlant arborent le refus des hommes à s'engager, de 

peur d'être subjugués par les nouvelles femmes, de même que ceux de Drieu la Rochelle 

qui, plus extrémistes, les classent au degré de l’animalité, de la chose maudite et 

immonde:  

Cette femme était immonde et il la désirait. Et c’était aussi du plus profond de son âme.97 

Il était dans un lieu maudit et une femme maudite était auprès de lui. […] Pourtant, il 

l’avait trouvée belle. […] soudain il souhaita d’être ailleurs, dans un lit où il aurait été seul 

et aurait dormi douze heures.98 

Quand à l’œuvre de Maurois, assez conformiste, elle prend surtout parti du 

mariage bourgeois, alors que celle de Flaubert circule en sens inverse, tout comme celle 

d’Hervé Bazin, exposant des couples bourgeois décadents, à des relations distorses, 

écroulées et artificielles. Les romans d'Arland et de Chardonne quant à eux, semblent 

présenter, dans un premier moment, des relations florissantes, mais pour tenir, il faut 

que les protagonistes s'isolent du monde. Même les écrivains femmes, qui abordent le 

sujet, montrent à travers la voix féminine les effets de l’évolution des mœurs sur la 

femme elle-même, ce qui, comme le démontre Alice Rivaz dans son œuvre, est pénible. 

Les héroïnes rivaziennes ont beaucoup de mal à se livrer des chaînes sociales, de leurs 

liens familiaux et des convenances pour devenir complètement indépendantes. Sur le 

célibat de Christine de Jette ton pain (choix de vie peu acceptable pour une femme), sa 

mère dira : 

                                                   
97 Drieu la Rochelle, Pierre, Gilles, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1939, p.30 
98 Id. Ibid, p.42. 
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Elle aurait pu épouser un ingénieur des ponts et chaussées, et même un professeur 

d’université…Ma fille a préféré gagner sa vie loin de nous, elle a toujours eu le goût de 

l’indépendance, mais rassurez-vous…elle vient passer tous ses week-end à la maison au 

près de ses parents… C’est une Bonne-Petite…99  

Il serait évidemment impossible de mentionner ici tous les auteurs qui ont, 

d’une façon ou d’une autre, touché la problématique exposée ci-dessus. Toutefois, 

nous ajouterons aussi à cette liste le nom de Paul Morand qui a traité le sujet 

substantiellement, comme nous aurons l’occasion de le démontrer tout au long de 

ce travail.  

 

3.3. Conquête féminine du tabou “horror feminae” 

 

 

Cette créature immonde avait été, dès l’antiquité, le 

fléau de l’humanité, une créature nuisible et plus 

impitoyable que les scorpions, les serpents venimeux, 

les tigres et les requins. Contre la mouche ordinaire 

(la femme), il n’y avait aucun moyen de protection, et 

elle troublait, paralysait, elle égarait chez l’homme 

l’intelligence, la puissance de travail et de pensée, 

tous les élans supérieurs et tous les sentiments 

sublimes. C’était la chose en soi, dans laquelle le mal 

absolu avait trouvé son expression et sa réalisation. 

(Norbert Jensen dans Le refus du féminin de Jacqueline 

Schaeffer, Paris, Col. Épître, Presse Universitaire de 

France, 2000, p.222) 

 

 

Plusieurs études sur la femme surgissent vers la fin du XIXe siècle et le début du 

XXe siècle. Invariablement la question centrale tourne autour de la sexualité féminine, 

le “féminin” et le “refus du féminin”. Parmi les plus célèbres études psychanalytiques 

sur le sujet, se détacheront évidemment celles de Norbert Jansen et son prédécesseur 

Freud. La femme, comme nous avons pu le constater, a depuis la nuit des temps été 

                                                   
99 Rivaz, Alice, Jette ton pain, Vevey (Suisse), L’Aire Bleue, s.d., p.15. 
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montrée comme dangereuse, voire maléfique. Elle a engendré, dans la civilisation, un 

véritable malaise,100 qui pour se “cuirasser” a édifié autour d’elle d’innombrables 

tabous.101  

 L’horreur de la jouissance féminine est une crainte qui, encore de nos jours, 

mène certaines civilisation à châtrer le plaisir des jeunes filles par des pratiques 

d’excision, afin d’assurer la domination de l’homme, et d’éviter ce que Freud appelle de 

“contamination féminine”102, non seulement sur le plan sexuel, mais aussi, sur tous les 

autres plans sociaux. 

L’inconscient masculin craint l’absorption de son essence par un soi-disant 

féminin vampirique. Le thème des vampires est un sujet récurrent à travers les temps 

qui a souvent été étudié. En effet, il est intéressant de constater que plusieurs livres 

historiques et théoriques se penchent sur ce mythe103. Selon la démonologie 

babylonienne et rabbinique, les femmes vampires, dénommées Goûl104, étaient des 

créatures qui, durant la nuit, attiraient les hommes au lieu même de leur mort. Être 

emporté par une goule signifiait tout simplement périr. Mais les goules n’étaient pas les 

uniques monstres à s’emparer de l’essence masculine, les Stryges - esprits femelles 

ailée, reconnues pour leur cruauté, se perchaient sur les poitrines des dormeurs et les 

étouffaient par leurs baisers ou les rendaient fous. 

Par influence de la mythologie romaine105, surgissaient aussi d’autres diables 

féminins, les lamias, qui nés d'une histoire de jalousie entre Héra et Lamia, 

représentaient une sorte de croque-mitaine féminin. La légende dit même qu'elles se 

sont alliées aux Empousai, créatures qui séduisaient les jeunes hommes pour les dévorer 

durant leur sommeil, après une nuit d'amour. Les lamias sont donc des démons et des 

vampires tout à la fois, à cause de leur goût pour le sang des hommes qu'elles 

séduisaient. 

                                                   
100 Freud, S. (1929), Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971. 
101 Freud, S. (1918), Le tabou de la virginité, Contribution de la vie amoureuse, La vie sexuelle, Paris, 
PUF, 1985. – Dodelier, M., Corps, parenté, pouvoir (s) chez Baruyas de Nouvelle-Guinée, Paris, Journal 
de la société des Océanistes, Musée de l’homme, 1992. 
102 Freud, S. (1929), Malaise dans la civilisation, op.cit., 1971. 
103 Par ailleurs, ces ouvrages ne se basent souvent, pour raconter son histoire, que sur la branche 
masculine de cet être fantastique. Seulement quelques pages sont allouées à son double féminin. 
104 Terme plus tard souffrant une évolution morphologique, désigné par notre culture de “goule”. 
105 Willis, Roy, Mythologies du monde entier, Paris, Bordas, 1994. 
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Cependant, les racines du vampirisme féminin106 semblent plus directement liées 

aux démons nommés succubes, leurs pareils masculins étant les incubes. Les succubes 

étaient des créatures qui séduisaient les hommes dans leur sommeil en apparaissant dans 

les rêves. Leur but était de s'unir aux hommes, afin de les vider de leurs fluides vitaux, 

c'est-à-dire le sang et le sperme. Les succubes avaient la possibilité de se déplacer 

librement dans l'air, sous la forme qui leur plaisait. Elles pouvaient même se transformer 

en différentes épidémies, fait intéressant, car les femmes sont très souvent elles aussi 

reliées à des maladies. Il est à noter, aussi, que les incubes (le même type de monstre en 

version masculine) sont moins audacieux car ils ne s'attaquent pratiquement toujours 

qu’aux femmes, tandis que les succubes sont plus dangereux pour les hommes, ainsi que 

pour les enfants. Ils symbolisent, donc, une image de la mère meurtrière, du mauvais 

sein. Cette tradition des victimes est vraie aussi pour les vampires, mais elle tend à se 

perdre alors que les préjugés de notre époque changent en ce qui concerne la sexualité. 

La femme n’est pas seulement contemplée, elle est observée, désirée ou répugnée. 

Le regard qu’on lui porte est actif et fécond et les grands thèmes de la féminité moderne 

et ses marginalités abondent. L’abandon des entraves religieuses et morales se doit 

essentiellement aux arts visuels qui cultivent la vénération du corps féminin. Beaucoup 

d’artistes, comme Dali, se vouent fermement aux images multiples d’une seule femme 

et les représentent à tout âge. L’image moderne évolue et les modèles qui régentaient les 

arts se transforment107. La création artistique n’est plus la prérogative masculine, et la 

femme a conquis d’autres espaces que ceux de la procréation.  

Toutefois, la plupart des artistes avaient le sentiment de vivre à une époque de 

décadence et plusieurs, même, revendiquaient cet état. Il est d'ailleurs significatif qu'une 

des revues les plus importantes du mouvement symboliste s'appelait Le Décadent. A 

rebours, roman de Huysmans donne, incontestablement la description la plus aboutie du 

raffinement extrême, confinant à la névrose maniaque, typique de la sensibilité «fin de 

siècle». 

L’œuvre de l’autrichien Gustav Klimt, Judith108, confirme par exemple le 

caractère morbide que prend souvent la représentation de la sexualité au tournant du 
                                                   
106 Marigny, Jean, Sang pour sang, le réveil des vampires, Paris, Gallimard, 1993. - Rice, Anne, Interview 
with the vampire, New York, Ballantine Books, 1977. - Rice, Anne, La reine des damnés, Paris, Olivier 
Orban, 1990. 
107 Voir annexe 2. Pour  mieux visualiser et comprendre les différentes représentations picturales que nous 
mentionnons de suite, nous présentons, à la fin de ce travail, les toiles des peintres: Le Sidaner, Klimt, 
Moreau, Lévy-Dhurmer et Puvis de Chavannes. Ces images de toile ont été retirées du site 
http://WWW.poetes.com/symbolisme/femmebis.htm  
108 Toile peinte vers 1901 qui est à la Gallerie Osterreichische à Vienne. 
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siècle. Rappelons d'abord que Judith est une héroïne juive. La Bible dit d'elle qu'elle 

séduisit Holopherne, un général ennemi du peuple juif, puis lui trancha la tête alors qu'il 

était endormi auprès d'elle. Chez Klimt, l'agressivité du personnage de Judith se perçoit 

d'abord par ses doigts repliés comme des serres dans les cheveux d'Holopherne. Les 

bijoux portés aux poignets et, surtout, les motifs géométriques qui ressortent de l'arrière-

plan pour envahir les personnages accentuent l'étrange sensualité de cette scène de mort. 

Notons enfin les espèces de rubans blancs qui serpentent le long du corps de Judith: 

semblant déchirer la toile, ces rubans donnent encore plus d'acuité à la représentation du 

meurtre.  

La toile de Gustave Moreau, L'Apparition109, montre une autre scène biblique. 

Cette fois-ci, le personnage féminin est Salomé, celle-là même qui dansa pour son oncle 

Hérode et qui demanda en récompense la tête de Jean Baptiste. Toujours, donc, la 

sensualité et le désir, l’érotisme lié au mal, qui mènent à la mort. 

Un autre tableau représentant le même thème biblique de l’œuvre précédente est 

Salomé embrassant la tête de Saint Jean, de Lucien Lévy-Dhurmer. On y trouve 

d'ailleurs la même sensualité mêlée de perversion que chez Moreau. À ce propos, il faut 

rappeler qu'outre Moreau et Lévy-Dhurmer, de nombreux artistes symbolistes ont 

travaillé à partir du personnage de Salomé: des peintres comme Mucha ou l'Allemand 

Von Stuck, des écrivains comme Oscar Wilde, Laforgue, Apollinaire ou Mallarmé (chez 

Mallarmé, Salomé prend le nom qui, dans la Bible, est celui de sa mère, Hérodiade), des 

musiciens comme Florent Schmitt ou Richard Strauss se sont tous intéressés à cette 

figure féminine à la fois fascinante et perverse. On est bien loin, ici, des images 

rassurantes de la femme retrouvées chez Le Sidaner et Puvis de Chavannes. Il faut se 

rappeler  que, dans ces œuvres-là, la sexualité est absente. Chez Puvis de Chavannes, la 

femme renvoie à un monde de sérénité. Dans Maternité, le peintre a composé une scène 

idyllique où, à la fois, la Mère et la Nature semblent inviter les deux enfants au bonheur 

et au repos. La maternité continue de représenter, dans l’éternel féminin, l’image de la 

sérénité protectrice. 

Cependant, Gustav Klimt présente la maternité, sous une facette moins rassurante, 

dans une toile intitulée L'Espoir110. En effet, la femme enceinte et l'enfant qu'elle porte 

sont menacés par des figures déformées incarnant la perversité et la mort. Toutefois, le 

                                                   
109 Toile de 1876, en exposition au Musée du Louvre. 
110 Toile peinte aux environs de 1903, en exposition au Musée Art-MoMa de Midtown West Side (États-
Unis) 
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regard plein d'assurance de la femme, sa fierté, sa liberté à l'égard des tabous sexuels, 

liberté qu'elle démontre en exhibant son corps nu, tout cela met en valeur les puissances 

de la vie. Il faut d'ailleurs remarquer que l'innocence et la sérénité qui dominent dans 

d’autres œuvres symboliques sont ici absentes. C'est au contraire la sexualité qui 

s'affiche. Il est enfin typique de l'art des dernières années du XIXe siècle et des 

premières du XXe que cette sexualité apparaisse dans un environnement inquiétant. 

L’émancipation de la femme se reflète à plusieurs niveaux, bien que ce soit encore 

une époque à tabous, l’homme se voit offrir des possibilités visuelles telles qu’il ne 

cesse de songer à mettre en pratique la réalité de ses rêves, bien que les plaisirs de 

l’amour soient encore refoulés. Dans cet univers onirique, la femme joue un rôle 

particulier. D’un côté, elle doit encore se soumettre à l’homme et à ses volontés et de 

l’autre, elle doit se montrer inaccessible. Ainsi, tout en observant le code des “bonnes 

mœurs”, elle renforce chez l’homme le rêve d’une compagne totalement libérée du 

point de vue érotique.  

Prolongeant le rêve de pureté entretenu par les romantiques, les symbolistes 

donnent parfois une allure virginale aux images de la femme. Par exemple, Henri 

Eugène Augustin Le Sidaner, dans sa toile Le Dimanche, présente un groupe de jeunes 

filles vêtues de blanc. Leurs poses calmes donnent une impression de parfaite harmonie 

à la scène, ce qu'accentuent encore les bosquets de fleurs et, surtout, une lumière pâle 

qui adoucit toutes les teintes. Même le paysage urbain qui compose l'arrière-plan de la 

toile participe à l'impression de pureté de l'ensemble. Enfin, le titre de l'œuvre confirme 

les intentions du peintre. 

Le résultat est que la femme, réelle et imaginaire, devient alors un objet: un objet 

d’exposition pour les artistes, d’analyse pour les chercheurs en tous genres, un objet 

d’expérimentation, de plaisir et même un objet de méprise et de haine pour d’autres. 

Quoi qu’il en soit, il ne faut pas oublier que si ce temps tendait à donner une 

impression égrillarde et érotique de la société, engendrée, en grande partie,  par les forts 

évènements politiques qui s’abattirent sur ce siècle, l’époque de ce passé encore si 

proche fut un temps d’interdictions, d’angoisse, de censure et d’oppression. L’époque 

n’était pas drôle mais comme nous le découvrirons au long de ce travail, c’était un drôle 

de monde. 

Quelles que soient les représentations de la femme véhiculées à travers les âges et 

les différentes cultures, l’homme ne peut se priver de la femme. Elle lui est nécessaire 

ne serait-ce que pour introduire auprès de lui un contrepoids qui lui permettra de 
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détacher ses valeurs proprement masculines, face à la faiblesse féminine. D’autre part, 

cette vision, sert à l’homme de support d’expression. Elle sert de biais à l’évocation 

d’une vaste série de dispositions mentales refoulées, historiquement et socialement 

interdites à l’homme: la tendresse, le désespoir, la pudeur, la fatigue… 

 

 



 

 84 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

85 

 

Deuxième partie 

Tendres stocks: une trilogie au féminin 



 

 86 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 
 

87 

 

Il y a des femmes qui ne livrent rien d’elles-mêmes, 

elles ont le physique cérémonieux, contraint, les 

pieds en dedans, les pouces rentrés à l’intérieur des 

pommes, un nez tragique, la bouche étroite comme 

un ruban de Légion d’honneur. 

(Paul Morand, “La glace à trois faces” de L’Europe 

Galante, t.1, Paris, Gallimard, 1992) 
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I. Tendres stocks: femmes /fétiches d’un milieu 

 

 

Nous adorons les femmes de Renoir, Morand ou 

Giraudoux, dans lesquelles, avant le traitement 

(artistique et littéraire), nous refusions à voir des 

femmes.  

(Marcel Proust, dans Préface de Tendres stocks de Paul 

Morand, Nouvelles Complètes, t. 1, p11) 

 

 

Dans la centaine de nouvelles que Paul Morand a écrite, il est aisé de distinguer 

des régularités de forme et de narration. Tendres stocks s’inscrit dans la nouvelle 

portrait, une nouvelle de caractère moderniste qui prétend au même degré d’Apollinaire 

ou Beauduin mener à une expression globale et simultanée de l’expérience. C’est, selon 

Michel Collomb, “le résultat d’une expérience visant à tracer le portrait synthétique de 

quelques personnes remarquables, en procédant par esquisses successives, superposition 

de calques et élimination de tout élément anecdotique”111. 

Dans Tendres stocks, le narrateur/personnage (dont le nom reste presque 

toujours inconnu) s’acharne à étudier, à décortiquer la représentation offerte par 

l’immédiat de chaque personnage féminin, tout en tissant une série de commentaires 

subjectifs. Son attitude face aux personnages féminins qu’il côtoie fait rappeler une 

phrase de Rémy de Gourmont: 

                                                   
111 Michel Collomb, in préface de Nouvelles Complètes, t. I, op. cit , p.XIX. 
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Je veux jouer avec la vie, je veux passer en rêvant, je ne veux pas croire, je ne veux pas 

aimer, je ne veux pas souffrir, je ne veux pas être heureux, je ne veux pas être dupe. Je 

regarde, je juge, je souris. 112  

Sous l’allégorie et la fiction, ces nouvelles contiennent des portraits dissimulés 

de la vie de l’auteur. Morand n’a jamais beaucoup trop aimé parler de lui-même, il 

disait avoir trop de pudeur pour le faire:  

… je ne puis vous parler de moi tel que je suis, vous donner la clé de ce qui pour moi un 

mystère; une pudeur bien connue m’arrête…113  

Lorsque l’on connaît mieux la vie et les relations de l’auteur, on s’aperçoit que 

les traits de ses personnages se rapprochent fortement de la réalité vécue par l’auteur. 

Bien que le portrait des femmes de Tendres stocks puise fortement dans les traits 

d’Hélène Morand elle-même, Clarisse, aura beaucoup emprunté à Catherine d’Erlanger. 

Toutefois, après réflexion, il ne serait pas saugrenu, non plus, de rapprocher Clarisse, 

Delphine et Aurore d’une autre femme, bien réelle, elle aussi, Lisette Haas. En effet, de 

1908 à 1914, Paul Morand a maintenu, avec elle, une longue correspondance – cent 

trois lettres connues (Lisette elle-même en a détruit les plus intimes – des lettres 

d’amour).  

En véritable Minotaure, comme le qualifie Marcel Proust dans la préface de 

l’œuvre, il épie les proies féminines qui s’aventurent dans sa “demeure”, un réel 

labyrinthe social: 

De là, il guette les jeunes femmes en peignoir, aux manches envolées comme des ailes, et 

qui ont eu l’imprudence de descendre au Labyrinthe. 114 

Et, quel que soit le détour pris, il accompagnera ces jeunes filles à la déchéance, 

à l’anéantissement, car le “monstre-société” leur soutirera progressivement leur énergie 

et s’alimentera de leurs illusions, de leurs vies. Les trois femmes dépeintes, Clarisse, 

Delphine et Aurore, servent, au narrateur, d’échantillons, de cobayes d’une époque 

fétichiste, par lesquelles il s’efforce de reproduire l’image complète d’une réalité 

définitivement périssable. En vérité, l’intention de l’auteur n’est pas de transmettre par 

                                                   
112 Delbourg-Delphis, Marylène, Masculin singulier, Paris, Hachette, 1982, p.7. 
113 Morand, Paul – “L’auteur et sa légende”, Chroniques – 1931-1954-, Paris, Grasset, 2001, p.49. 
114 Proust, Marcel, in préface de Tendres Stocks, op. cit., p. 12. 
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la justesse du détail un effet véridique, ni de faire un portrait passablement réaliste115, 

mais plutôt d'éclairer un milieu, de conceptualiser par des métonymies une atmosphère 

ou un instant de l’histoire condamné par une guerre à laquelle personne ne veut pas 

croire. Cette pensée est bien patente dans l’une des déclaration d’Aristide Briand (1862-

1932), alors Président du Conseil, dans le journal Le Matin du 31 juillet 1913, lorsqu’il 

dit:  

Ce que je sais bien, c’est que les Allemands ne nous déclareront pas la guerre. Ce ne sont 

pas des idiots. Ils ne sont pas fous. Je vous le dis, ils ne feront pas la guerre. 

Ainsi, Paul Morand fixe ces femmes sous sa plume dans chaque trait de leur 

altérité et dans chacune de leur activité et relève soigneusement, comme un médecin, 

leurs symptômes. Tout cet effort du narrateur prétend concrétiser, dans un premier 

temps, les particularités physiques du personnage. Et ce n’est que plus tard que son 

tempérament est révélé. Cette façon de brosser le portrait, n’est pas toujours agréable et 

rompt évidemment avec l’esthétique réaliste. Elle prend sa source, comme on pouvait 

s’y attendre, dans les nouveaux arts plastiques de l’époque, surtout l’art déco. 

Les notions de couleurs, dont la fréquence étonne dans ses premières nouvelles, empruntent 

aux fauves et aux impressionnistes les contrastes de leurs tons crus. Mais l’art avec lequel il 

dessine une silhouette ou un geste, souligne brutalement les lignes directrices d’un visage 

ou d’un corps et compose à grand traits un décor, rappelle plutôt la stylisation et les 

contours nets, qui mis à la mode par le cubisme, régnaient alors sur la peinture et le 

graphisme.116 

Les personnages sont analytiquement décomposés, et surgissent sous un style 

serré, lapidaire et économique en parataxe, au lecteur, par hachement, éclats sélectifs de 

celui qui observe et croque, ci et là, un trait ou un aspect physique plus relevant à ses 

yeux. Cette technique employée par l’auteur engendre un certain mystère autour de ses 

personnages.  

 

 

                                                   
115 Selon Catherine Douzou, Morand renouvelle les conceptions conventionnelles du portrait réaliste, en 
procédant à la fragmentation. Voir:Douzou, Catherine, “La construction du personnage dans les nouvelles 
de Paul Morand”, in Paul Morand écrivain: actes du colloque tenu à Montpellier, octobre 1992, op.cit, 
p.55.  
116 Michel Collomb, in préface Nouvelles Complètes, t. I, p.XX 
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1. Clarisse l’immortelle et la quête de l’androgyne 

 

 

a) Amour/amitié: l’éros contemporain  

 

 

Des femmes peuvent très bien lier amitié avec un 

homme: mais pour la maintenir, il y faut peut-être le 

concours d’une petite antipathie physique.  

(F. Nietzsche, Humain, trop humain)117  

 

 

Les notions d’amour et amitié ont depuis toujours suscité une pluralité de 

définitions; chacun des termes pourrait, à lui seul, être incontestablement le thème d’une 

étude chronologique, quant à son acception et évolution symptomatique des coutumes et 

des traditions. Si Aristote, dans le livre VIII de l’Ethique à Nicomaque, a rapproché 

l’amour d’une catégorie de l’amitié, Montaigne dans le premier livre de ses Essais 

(chapitre XXVIII) l’a classé comme une figure infime de l’amitié. Cependant 

Geneviève Fraisse affirme dans son étude Les femmes et leur histoire que “la mise en 

commun de l’amour et de l’amitié est spécifique d’une période historique, la nôtre, 

                                                   
117 cité par Petit, Karl, Le dictionnaire des citations du monde entier, Belgique, Gérard & Cº, Verviers, 
Col. Marabout service, 1960, p. 25. 
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même si elle retrouve, par la question démocratique justement, une réflexion née de 

l’Antiquité”.118 

La démocratie aurait exercé une “influence” sur les relations entre sexes, fabricant 

de nouveaux liens entre hommes et femmes.  

Les Années folles connaissent un élan en ce qui concerne les besoins de la femme, 

surtout celui d’être traitée en égale. Sortir ou prendre plaisir à la compagnie d’un 

homme, en préservant simultanément une simplicité cordiale et saine, serait désormais 

possible. Certains stades paraissent à jamais franchis. Celui de la camaraderie entre 

garçons et filles, par exemple. La presse féminine de l’époque comme La Femme et le 

Home ou encore Le petit Écho de la mode alerte les jeunes filles contre les maléfices du 

flirt “[…] le flirt est un «mal redoutable et trompeur… étant donné qu’égoïsme 

masculin et sentimentalité féminine ne font pas bon ménage».”119  

La première nouvelle que Paul Morand publia constitue l’éloge à l’amitié possible 

entre un homme et une femme, c’est pourquoi, avant d’être recueillie en 1921 dans 

Tendres stocks, son premier titre était: “Clarisse ou l’amitié”. Les deux personnages 

principaux de “Clarisse” découvrent un nouveau sentiment et prétendent goûter 

ensemble les joies de l’amitié. Ce qui vient contrarier les mœurs instaurées, qui à 

l’exemple de l’anarchiste Proudhon, voyait la femme comme “un joli animal […] avide 

de baisers comme la chèvre de sel”120 et ne lui octroyait que deux statuts, ceux de 

“ménagère ou courtisane.”  

À ce sujet, Étienne Pivert Senancour, dans son œuvre De l’Amour121, exprime la 

même opinion:  

L’égalité convient à peine entre deux personnes du même sexe: l’égalité parfaite serait le 

dernier effet d’une vielle, ou d’une mâle amitié… Entre une femme et un homme, rien ne 

serait moins désirable que de s’asservir à une fraternité contraire aux lois essentielles du 

rapprochement des sexes.122  

La peur de l’égalité persistera: une trop grande similitude entre homme et femme 

engendrerait certainement une rivalité néfaste comme l’explique Geneviève Fraisse: 
                                                   
118 Fraisse, Geneviève, Les femmes et leur histoire, Paris, coll. Folio / Histoire, Gallimard, 1998, p.241. 
119 Enjolras, Maryvonne, La presse féminine entre les deux guerres, mémoire de maîtrise, inédit, in 
Desanti, Dominique, La femme au temps des années Folles, op. cit., p.14. 
120 Proudhon, Pierre-Joseph, Notes et pensées/ Oeuvre posthume, in La femme au 19esiècle- (Textes réunis 
par Nicole Priollaud), Paris, 1983, p.149. 
121 De 1800 à 1822, l’auteur a publié trois livres avec le même titre: De l’Amour. 
122 Senancour, Étienne Pivert (de), De l’Amour, 1806,1834, p.74, in Fraisse, Geneviève, Les femmes et 
leur histoire, op.cit., pp.244-245. 
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On imagine la conséquence: les sexes parce que égaux seront semblables et la saine 

différence entre homme et femmes rendue confuse; de même se mélangeront l’amour et 

l’amitié. […] disparition de la différence sexuelle et indistinction entre l’amour et 

l’amitié.123 

L’amitié serait comme une barrière à l’amour. Pour parfaire ce dilemme, d’après 

le livre des livres, La Bible, Dieu fit l’Homme à sa ressemblance afin de pouvoir régner 

sur les animaux de la terre. Au début, Dieu créa Ha-Adam124, un être androgyne, 

complet, qui devait se suffire à lui-même. Mais Dieu constata que sa création s’ennuyait 

beaucoup toute seule, alors, Il la divisa en deux, mâle d’un côté et femelle de l’autre – 

Adam et Ève. Ainsi, selon La Bible, l’homme et la femme se complètent, car ils 

parviennent de la même chair, ayant tous deux sans distinction hiérarchique ou de 

pouvoir, le même but: présider “aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel et aux bêtes 

de la terre.” 

Selon Simone de Beauvoir l’altérité serait “une catégorie fondamentale de la 

pensée humaine”, raison pour laquelle, aucune collectivité n’arrive à se définir comme 

Une sans établir de comparaison et poser instantanément l’Autre en face de soi.  

Selon Paul Morand, la femme  n’est pas l’égale de l’homme: ce qui la diminue à 

ses yeux, c’est son incapacité d’avoir une relation avec l’homme sans éprouver de 

l’amour: 

Les femmes seraient les plus fidèles alliées des hommes, s’il n’y avait pas l’amour; le 

malheur c’est qu’elles sont toutes amoureuses. Pour s’entendre et vivre heureux, il faut 

avoir passé par l’amour, traversée du désert.125 

L’amour est une émotion destructrice qui doit être surpassée afin de laisser place 

à un sentiment bien plus noble, l’amitié car “l’amour nous est donné, l’amitié, cela 

s’apprend”.126 

En ce sens, Paul et Hélène Morand ont été des privilégiés, des êtres à part, “des 

natures supérieures” comme Morand le qualifiera lui-même: 

                                                   
123 Fraisse, Geneviève, Les femmes et leur histoire, op. cit., pp.244-245. 
124 Ha – Adam, n’est ni un nom propre ni un nom personnel; d’origine hébraïque, c’est un nom commun 
qui signifie “homme” - comme le mot “homo” dans le latin – notion qui comprend à la fois l’homme et la 
femme; le mâle et la femelle.  
125 Morand, Paul, Journal Inutile – 1973-1976, T. II, p. 560.  
126 Id. Ibid, p.399. 
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La liberté, inconcevable chez la femme, dont tout l’être physique et moral, c’est retenir, 

garder, défendre contre, détenir, surveiller, soigner, séquestrer, réserver, engeôlager, enjôler 

(plusieurs pages pour chaque nuance, représentée par ces mots-là, tous semblables et 

différents). L’amour libre, inexistant, sauf, peut-être, dans l’extrême vieillesse, ou chez 

quelques natures supérieures.127  

 

b) “Clarisse”: vision féerique d’un passé perdu 

 

 

Naturellement, le monde a complètement basculé en 

1917, il faut bien se dire ça: que le XXe siècle 

commence en 1917. Je l’ai répété souvent mais les 

gens n’arrivent pas à le comprendre: toutes les 

valeurs anciennes ont disparu… 

(Paul Morand, dans “Entretiens de Paul Morand avec 

Jean José Marchand”, Paris. La Table Ronde et la S.F.P, 

1990, p.67) 

 

 

La parution de Tendres stocks, en janvier 1921, aux éditions de la N.R.F., a 

provoqué un certain remous, car le cadre morale et sentimental qui s’y reflète – 

transmettant les symptômes du malaise de l’après-guerre – décalque littéralement le 

milieu social que l’auteur, Paul Morand, a alors connu. De plus, la ressemblance entre la 

fiction et la réalité était telle, que les lecteurs de l’époque avaient quelques difficultés à 

dissocier le narrateur et les personnages fictionnels du récit, des personnages physiques 

de la société réelle. Le lecteur se prend souvent même à confondre l’auteur avec le 

narrateur qui joue, lui aussi, le rôle de personnage. L’auteur a été accusé de s’être “trop 

inspiré” d’une jeune femme qu’il a connue à Londres en 1913, Catherine d’Erlanger, 

femme d’un banquier très connu de l’époque, pour construire son personnage principal 

Clarisse.  

Curieusement, au début de cette nouvelle, le narrateur s’adresse directement au 

personnage féminin: “Je vous ai connu, Clarisse, en des jours heureux.”128 Ce 

                                                   
127 Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972, T.1, p.761. 
128“Clarisse”, p.13. 
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vouvoiement se poursuit en ton de confidence et de regret d’un temps d’insouciance où 

le bonheur était roi: “C’était là des jours heureux.”129  

Le narrateur/personnage associe Clarisse à une vision féerique du passé, son 

souvenir étant une façon de s’abstraire du présent qui lui est insupportable. Toutefois, 

cette tentative de soulagement est vaine car le souvenir même de ces bons moments le 

font souffrir et s’écrier: “Mais comment s’abstraire un seul instant de l’heure 

présente?”130 En effet, une lettre de Paul Morand à Jacques Doucet mentionne que 

“Clarisse” a été commencée au printemps de 1914, bien que ce texte eut été travaillé 

précédemment. Comme il le confirmera dans l’interview M. Paul Morand tel qu’il se 

montre 131: 

 

Je n’ai écrit que beaucoup plus tard, pendant la guerre. Vous pouvez dire qu’à Séville, après 

l’armistice, la première dame qui m’a tendu la main, c’est Littérature. Une charmante lettre 

d’André Breton. 

Je l’ai rédigée en 17, et c’est le hasard d’un passage à Paris qui m’a donné l’idée de publier 

cette nouvelle. Mais c’est vraiment en 19 que j’ai commencé à écrire… Je ne signale pas 

tout ce que j’ai pu écrire, des poèmes en prose, surtout, nettement sous l’influence de 

Baudelaire et de Villiers de l’Isle-Adam. Cela ne valait rien. En 19, j’ai écrit des poèmes; 

mais c’est principalement après Tendres stocks que je me suis mis à écrire… [Paul Morand] 

 

Ainsi, la composition initiale de “Clarisse”, de 1914, ne prend sa forme définitive 

que bien plus tard et n’est publiée qu’en juillet 1917, dans le Mercure, ce qui a permis à 

l’auteur d’y introduire les signes avant coureurs et les pressentiments d’une catastrophe 

certaine: le ravage humain que provoquera la Première Guerre Mondiale.  

L’action de cette nouvelle se déroule au cours de l’été de 1914, alors que la guerre 

s’installe, raison pour laquelle le narrateur se sent mélancolique. Cette sensation de 

malaise s’accentue au fur et à mesure que le narrateur associe le décor à ses 

personnages. C’est pourquoi Clarisse nous est présentée sous un paysage étincelant, 

presque céleste, métaphore du paradis perdu. Puis, le narrateur personnage commence à 

entrevoir un autre paysage, un paysage en déchéance qui annonce un futur ténébreux: 

“une lande de boue” à “ l’herbe rare”, un “crépuscule d’un vert pourri”, un “ciel lavé, 

vidé de sa pluie, l’image d’une lune d’“aluminium”, et sur les chemins de “l’eau 

mauve”. 

                                                   
129 Id., Ibid., p.13. 
130 Id., Ibid., p.14. Cette question aura sans doute le propos d’être dirigée au lecteur de 1917. 
131 Louis Aragon : Chroniques (Stock, 1998). 
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“Clarisse” n’est pas un titre choisi au hasard. Ce prénom, outre le fait qu’il inspire 

la lumière, la clarté et la transparence, représente l’évocation de jours heureux. Il 

signifie aussi au sens nominalisé, la religieuse de l’Ordre Sainte-Claire, la clarisse qui 

dans son couvent, se sent protégée et isolée des maux du monde, telle la Clarisse 

personnage de ce récit sur son île entourée d’eau. Le narrateur laissera échapper, à 

propos de cet isolement: “…vous ne pouviez vous libérer de cette sécurité des habitants 

entouré d’eau”.132 En fait, ce personnage représente la pensée de la jeunesse de cette 

époque; d’un côté l’Angleterre qui assiste insensible à la montée de la guerre, de l’autre, 

la jeunesse française et européenne qui ne croit pas à cette guerre: 

- Vous ne croyez pas à la guerre. Vous disiez: “En tout cas, ce sera très court. […] Ce serait 

trop affreux. […] C’est impossible, je connais Munich.133 

À un certain moment du récit, alors que le groupe d’amis est dans le célèbre 

dancing de Broke Street, chez Muray’s, le narrateur ne peut s’empêcher d’observer 

l’animation et la scène en cours. Tandis que les uns dansent, d’autres déjà estropiés par 

la guerre sont au sous-sol, les béquilles par terre, “les bras en écharpe, la tête bandée; la 

musique nègre les fatigue un peu, les ramène à l’ineffaçable souvenir du fossé où ils 

sont tombés, du premier verre d’eau”134. Ce qui signifie que ce premier verre n’est pas 

le dernier et qu’une autre guerre se prépare. D’autres encore, boivent. Là, Paul Morand 

fait en sorte que l’un de ses personnages, Tom, ironise la palette multinationale 

d’uniformes présente qui s’y pavane ostensiblement avec ses armes: “Très dernier cri, 

dit-il. Dernier cri des agonisants”.135 Et pour parfaire le tout, il offre “une balle de 

shrapnel extraite récemment de sa tête” à l’un des officiers en disant: “Si ça peut vous 

servir à  nouveau…?”136 Et c’est de façon très lucide que le narrateur prévoit le drame 

qui couve: 

 

Tous les ouragans de mitraille qui se déchaîneront un jour sur des hommes sortent d’ici.  137 

 

 

 

                                                   
132“ Clarisse”, p.15. 
133 Id., Ibid., pp. 14-15. 
134 Id.Ibid., p.24. 
135 Id., Ibid. 
136 Id., Ibid. 
137 Id., Ibid. 
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c) Clarisse: une beauté immortelle  

 

 

Sentir tudo de todas as maneiras, 

Viver tudo de todos os lados,  

Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao 

mesmo tempo. 

Realizar em si toda a humanidade de todos os 

momentos 

Num só momento, profuso, completo e longínquo. 

(Àlvaro Campos - hétéronyme de Fernando Pessoa)138  

 

 

Le narrateur fait le portrait de Clarisse en vrai artiste futuriste/cubiste, rappelant 

les illustrations de Laboureur ou les affiches de Gesmar. Clarisse se matérialise par 

collages et plans superposés, dans un décor, lui aussi assez hétéroclite. Catherine 

Douzou explique que “le personnage est dessiné par une succession de séquences 

mettant chacune l’accent sur un aspect particulier de l’héroïne.”139  

Au fil de la lecture, le lecteur attentif va patiemment réunir les morceaux du 

puzzle que lui livre progressivement et intelligemment le narrateur. Ainsi, la première 

perception physique de Clarisse est sa bouche “une bouche curieuse, d’un rouge 

chimique”140. Clarisse est une femme du monde, entourée de jeunes oisifs et insipides 

dont le narrateur, au premier abord, fait, lui aussi, partie. Ils jouent au tennis dans des 

“collines inutiles” et sortent le soir. Clarisse et le narrateur sont voisins! 

Elle crée des vêtements, elle est intelligente sans être très savante, elle ne connaît 

pas l’histoire mais comme le dit le narrateur: 

                                                   
138 Pessoa, Fernando, (textes réunis par Vasco Graça Moura) Os grandes clássicos da literatura 
portuguesa – poesia de Álvaro de Campos, op. cit., p. 136. 
Nous proposons la traduction suivante: Sentir tout de toutes les manières, / Vivre tout de tous les côtés, / 
Être la même chose de toutes les façons possibles en même temps. / Réaliser en soi toute l’humanité de 
tous les moments / En un seul instant, profus, complet et distant.  
139 Douzou, Catherine, “La construction du personnage dans les nouvelles” de Paul Morand, in Paul 
Morand écrivain : actes du colloque tenu à Montpellier en octobre 1992, op.cit., p. 53. 
140“ Clarisse”, p.14. 
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[…] vous connaissez le passé et le comprenez mieux qu’un érudit, en tenant dans vos mains 

une broderie, un soulier ancien.141 

Sa façon d’être attire l’attention du narrateur et éveille sa curiosité envers elle: 

J’ai été dès les premiers jours extrêmement curieux de vous, et je le suis resté. Votre 

indocile caractère m’a seul empêché de vous aimer. 142 

Comme un petit animal sauvage, elle fourmille de vie et en profite à toute allure, 

faisant preuve d’une énergie hors du commun ! Elle aime la vie et en “jouit” chaque 

moment intensément. Elle dit au narrateur/personnage: 

Vivre! Dites-vous: “Je vis “, mon ami, et c’est assez! Pouvoir courir, s’arrêter, être dispos, 

être las, pouvoir cracher, cracher dans le feu, dans l’eau, cracher de sa fenêtre sur la tête des 

passants, comme tout cela est bon et bon! 143  

Curieusement, cette façon de vivre de Clarisse au style Julien Sorel: “Être beau, 

être élégant, être libre, être brillant, être prodigue et arrogant en tout naturel”144 est 

propre de Morand: l’amour du mouvement,  l’inquiétude, la soif de vivre. Tout comme 

Clarisse ne renonce à rien, lui aussi a vécu intensément et à grande vitesse.  

Le narrateur admire Clarisse et la trouve belle, car elle renie le concept féminin 

préétabli par les mœurs de l’époque. L’heure du changement est arrivée: sport, corps 

libérés, couleurs franches… La femme n’est plus une fleur de serre au teint clair et rosé. 

La peau s’offre au soleil, aux bronzages, aux multiples activités que la vie offre, au 

plein air, comme le fait constater Dominique Desanti, dans son œuvre La femme au 

temps des années folles: 

Le teint-de-lis-et-de-roses avait été jusqu’en 1914 l’emblème du soin, du loisir, de la 

fortune. A présent exposées au soleil pour sécher après une longue nage, exposées en 

marchant, ou à bicyclette, exposées en voiture découverte, les femmes proclamaient la 

beauté d’une peau ”mélanisée” où la pigmentation, sous le soleil, ressort. Naguère rien de 

plus paysan.145  

                                                   
141 Id., Ibid., p.18. 
142 Id., Ibid., p.18. 
143 Id., Ibid. 
144 Delbourg-Delphis, Marylène, Masculin singulier, op.cit., p.7. 
145 Desanti, Dominique, La femme au temps des années folles, op.cit., p.73. 
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D’ailleurs, presque tous les personnages féminins morandiens sont beaux à leur 

façon. Paul Morand dévoile un nouveau type d’esthétique, de beauté féminine qui est 

beaucoup plus qu’une jolie apparence en société. Les attributs de la femme 

morandienne se rapprochent de ceux de l’idéal aryen. Elle est déjà empreinte de 

quelques caractéristiques aux traits masculins. Aussi, Clarisse ne marche pas à petit pas, 

mais de façon décidée, “à grand talon”, tout en sifflant. C’est une rousse à la figure 

large “grande, large d’épaules.” Elle n’est point chétive et n’inspire pas la protection 

masculine, mais se sait admirée: 

Vous n’êtes point vaine de votre beauté, mais vous aimez à attirer l’attention sur vos 

cheveux. 146  

Malgré sa répugnance des compliments indirects, que les autres femmes adorent, 

elle est fière d’elle-même et avoue avoir mauvais caractère, ce qu’elle attribue au fait 

d’être rousse. Hors de son milieu social, de tout “ce qui l’explique”, la première 

impression qu’elle cause est l’antipathie: 

Vous laissez tomber avec dédain vos regards, serrez les lèvres, vous vous redressez et vous 

semblez dire aux gens: “Je suis plus grande que vous.147 

Pour mieux la définir, Morand est fort dans ses mots et choque le lecteur par ses 

hyperboles antithétiques. Si dans un premier moment, il fait l’apologie de son corps 

plein d’énergie, de mouvement que lui confère la vie; de l’autre, il trouble par une 

vision antinomique et atrocement précaire:  

Et vous êtes vraiment ainsi: vous jouissez de votre santé, du battement de votre pouls, de 

l’usage de vos membres, de tous ces bonheurs, pour nous négatifs, avec lucidité; vous 

trouvez à remuer vos bras, le plaisir qu’on aurait sachant qu’il n’est plus qu’une heure avant 

l’amputation; à employer vos jambes la joie d’un paralytique soudain rendu au 

mouvement.148 

La jouissance du moment, le plaisir du mouvement est un plaisir strictement 

morandien. La vie doit être vécue d’un seul soûl. Cet artifice stylistique de l’auteur 

mène irrémédiablement le lecteur à prendre conscience de l’éphémère de la vie et à 
                                                   
146 “Clarisse”, p17. 
147 Id., Ibid, p17. 
148 Id., Ibid, p.18. 
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méditer sur la préservation du corps. Clarisse semble immortelle et impossible de 

vieillir, son corps ne connaît pas la maladie:  

Il faudrait s’acharner pour vous ôter la vie, tant elle est chevillée à vous. 149 

 

Le narrateur affirme même:  

Je sais que vous ne vieillirez jamais, ne finirez jamais.150 

Malgré sa condition bourgeoise, elle ne rechigne pas à la tâche et n’a pas peur de 

se salir et de se retrouver “les mains et la figure noires, les vêtements souillés de 

poussière.”151 Selon le narrateur, Clarisse arbore un style assez naturel, touchant le 

négligé. Elle se plait décoiffée et mal habillée, ce qui étonnamment lui donne “un très 

bon genre. […] Vos souliers ont des bouts pointus; l’on s’attend à des talons plats; vos 

robes sont simples, courtes, avec des poches; vous les portez très longtemps et du matin 

au soir. On devine que votre toilette est terminée en sortant du bain, lorsque vous êtes 

nettoyée.”152 Lorsqu’on la réprimande pour son manque de coquetterie, elle répond tout 

simplement: 

Je n’ai pas le temps. Il y a des choses autrement intéressantes à faire153 

 

 

 

 

 

 

                                                   
149 Id., Ibid. , p.19. 
150 Id., Ibid , p.18. 
151 Id., Ibid., p.19. 
152 Id., Ibid , p.17. 
153 Id., Ibid. 
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d)  Clarisse: une fétichiste incontrôlable 

 

 

Les bibelots, me dis-je, loin de fatiguer par leur 

accumulation, sont excessivement toniques […]et 

par-dessus tous les objets en glace, outre qu’ils 

composent, séparés ou combinés, autant de poèmes, 

sont une façon secrète, de se confesser, de se dire en 

pleine rue des secrets154. 

 

 

La façon dont vit Clarisse semble plaire au narrateur. Cependant, la jeune femme a 

un défaut, elle a le vice de la collection. Elle reconnaît être “comme une pie” car cette 

fouilleuse invétérée court les marchés, les antiquaires où encore “les décrochez-moi ça” 

et s’approprie de toutes sortes d’objet, les uns plus disparates que les autres. Elle va 

dans toutes les salles de vente. À cette époque, Londres abrite toute une série de 

marchés “chacun ayant sa physionomie, ses habitudes son public.”155 La Guerre fait en 

sorte que les gens se défassent de grande partie de leurs biens pour subsister à la crise. 

Ce qui fait que des biens appartenant exclusivement à certaines classes plus aisées 

puissent dorénavant appartenir à quiconque:  

…les foules enrichies par la guerre se ruent sur les pianos, les panoplies, les boîtes à 

musique, les tapis indiens à grosse laine, le plaqué, les fauteuils de peluche156  

La société assiste à la naissance d’une nouvelle classe sociale, opportuniste qui 

sans grande culture va acquérir et se faire de grandes fortunes: ce sont les nouveaux 

riches. 

Son goût de la quête, fait Clarisse transposer toutes les hiérarchies sociales: les 

Arméniens qui vendent de l’or, les Juifs des bijoux, les marchands des docks, les fins 

experts titrés en objets précieux… C’est une profiteuse du moment bien qu’elle le nie en 

alléguant des motifs quasi louables tels que:  

                                                   
154 “L’Enfant de Cent ans”, Rococo, p. 98. 
155“Clarisse”, p.20. 
156 Id., Ibid., p.20. 
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Ce sera un joli cadeau de mariage […] Les enfants en ont besoin…/ Ce n’est pas pour moi, 

c’est une commission […] / …c’est introuvable…157  

Bizarrement, elle qui prétend aimer les espaces vides s’acharne à acheter toutes 

sortes de bibelots, puis, entasse ses trésors jalousement, loin des regards indiscrets:  

[…] elle fonce sur les objets brillants et les enfouit dans des cachettes connues d’elle seule, 

pêle-mêle avec d’autres objets trouvés dans la rue […] Sa chambre est pleine de verres de 

couleur, de tessons, de bouchons de carafe, de cristaux… 158 

Elle prend un immense plaisir à admirer ses fétiches et souffre quand elle doit s’en 

séparer. Apparemment, ces objets sont une sorte de liens aux “riens” du passé qui ont 

abouti à l’échec, à la guerre. Cette attitude incohérente de Clarisse reflète le fameux 

dénommé “mal du siècle”. Son inquiétude, son manque de repère et de but dans la vie 

lui font procurer un certain salut dans la vénération de ces objets qui fonctionneraient 

comme réceptacle d’une énergie protectrice, presque divine, telle la statue de bois de 

Pallas-Athénas qui protégeait les Troyens ou le bouclier de Numa, fétiche des romains.  

Clarisse cultive une certaine obsession morbide, car ces acquisitions post-mortem 

“ces déchéances d’objets”159, “ces défroques de jadis”,160“ces curiosités d’asiles 

d’aliénés”161, ne pouvant servir à rien comme elle-même l’affirme, lui nourrissent 

l’imaginaire et lui dévoilent la vie de ces autres à qui ils ont appartenu. 

Elle aime donner du plaisir, protéger, garder jalousement sous son aile. Elle fait de 

ses amis des fétiches qu’elle emprisonne en les rendant dépendants d’elle, auxquels elle 

barre la liberté. Sachant chaque moment précieux, Clarisse se plaît à les réunir rien que 

pour son plaisir. Elle ne connaît pas “d’amitiés étanches”. Elle ne se satisfait pas d’une 

seule amitié car elle ne trouve que ce qu’il lui faut dans l’intersection de morceaux 

qualitatifs du tout collectif; dans chaque parcelle individuelle de chaque membre du 

groupe qu’elle réunit:  

[…] vous distinguez cependant en chacun de nous une vertu différente et vous l’aimez pour 

celle-là: Paméla a des cheveux acajou, Tom des poignets minces, Rafaël une jolie figure et 

                                                   
157 Id., Ibid., p.21. 
158Id., Ibid., p.19. 
159Id., Ibid., p.20. 
160Id., Ibid., p.21. 
161Id., Ibid.. 
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un talent de joueur de banjo; quant à moi, je fais bien, dites-vous, dans votre salon 

chinois.162  

En réalité, ses amis ont eux aussi des “qualités” qui les écartent de la réalité et les 

rapprochent du marasme social qui se vit. Tom a le tympan gauche crevé (à la Bassée), 

Paméla, “bâtie en bouteille à soda”, est une bourgeoise en déchéance. Rafaël est “d’une 

extravagance figée” et mène une vie “futile et instable”, lui aussi. Il est complètement 

ruiné et il ne lui reste plus rien, ni même un toit: 

Rien ne révèle son passé: les nuits de fêtes à Montmartre ou à Rome, les nuits de jeu à 

Deauville...163 

Il se rapproche de Clarisse par la façon dont il a vécu à grande vitesse, par sa 

beauté et sa jeunesse, bien qu’il se retrouve dans la pénurie et ne cesse pas d’être un 

dandy. Clarisse le traite comme l’un de ses chats persans: “un animal de luxe” et il lui 

rend bien cette dépendance comme le fait, normalement, un chat paresseux affecté 

d’indifférence.  

Clarisse aime être le centre et tout savoir pour tout contrôler. Elle n’admet pas 

l’indépendance de l’autre. C’est pourquoi elle se plaint du fait que le 

narrateur/personnage s’évade de ses filets de temps à autres et maintienne l’autonomie 

de sa vie.  

N’oublions pas que ce texte bien que commencé et daté par l’auteur, en 1914, a été 

retouché après cette date, ce qui a permis à l’auteur d’incorporer des sentiments d’après-

guerre dans le texte. Ainsi, Tendres stocks expose de façon assez réaliste le rejet de 

toutes les valeurs anciennes. Cette absence a laissé un vide si profond qu’il ne peut être 

comblé par des occupations dérisoires. Tous les gestes, toutes les attitudes et toutes 

doctrines suivies sont de vaines tentatives pour remplir le vide laissé par l'absence de 

repère, de morale et de Dieu qui n’est que sous entendu dans les nouvelles de Paul 

Morand (principalement dans “Delphine”).  

 

 

 

 

                                                   
162Id., Ibid., p.24. 
163Id., Ibid., p.25. 
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e) L’excentricité de Clarisse et son goût du faux / de 

l’artificiel  

 

 

Mon Dieu, le plus souvent l’apparence déçoit: Il ne 

faut pas toujours juger sur ce que l’on voit. 

(Molière, Tartuffe.) 

 

 

L’univers des nouvelles de Paul Morand tend à présenter les formes d’une 

excentricité moderne. Toutes les atmosphères fréquentées par les personnages 

morandiens secrètent des bizarreries. Cet intérêt de Paul Morand pour l’hétéroclite 

s’apparente, selon Henri Lemaître, malgré ce qui le distingue, à Mac Orlan, puisque 

tous deux préfèrent révéler ces excentricités à travers des figures féminines: 

[…] il y a bien quelque parenté: ce sont toutes des aventurières internationales qui ne 

cessent pas pour autant d’exercer les prestiges – ou les ravages – de leur féminité: à toutes, 

leur condition de femmes modernes, libérées de toutes entraves sociales ou morales, enfin 

aptes à déchaîner leur volonté de puissance, leur communique un charme particulier et 

inquiétant.164 

Clarisse déploie une excentricité délibérément provocatrice. Elle se plait à choquer 

et surtout tromper les autres femmes par le mensonge du vrai, ce qui intrigue le 

narrateur/personnage: 

Plus étrange encore est son goût du faux. Plus que l’objet, elle en aime l’imitation. Elle 

jouit de la déception qu’elle éprouve et de celle d’autrui. […] Elle aime cette paraphrase du 

vrai, la religion moderne du trompe-l’œil, et cette moquerie latente du faux, la nature 

tournée en ridicule, démontrée inutile ou imparfaite. Se travestir est une de ses joies. Elle 

maquille ses étoffes, teint ses tapis, décolore ses cheveux, peint ses chats.165 

Dans sa coupe à fruits, elle dépose des fruits de verre, de cristal, en celluloïd. Elle 

rêve d’un jardin simulé et stérile:  

                                                   
164 Lemaître, Henri, L’Aventure littéraire du XXe siècle - Première Époque – 1890-1930, op. cit. , p.401. 
165“Clarisse”, p.21- 22. 
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Sur une mousse de beau vert qu’ont seule les mousses teintes, […] Tout à l’entour des 

plates-bandes en perles de couleur, des fleurs en papier de soie, et sous des feuillages en 

toile gommée...166  

Inconsciemment, Clarisse, souffrant du mal de l’inexistence, projette dans cette 

méditation sa vie: artificielle et inféconde. 

Elle aime l’artificiel, les reflets, les miroitements, les trompe-l’œil. Mais, l’effet du 

miroir, thème récurrent dans l’œuvre de Morand, peut être fatal, car le narcissisme sous-

jacent n’a jamais une bonne fin. Ce goût pour l’artificiel est repris plus tard par l’auteur 

dans Rococo167. En effet, dans la nouvelle “L’Enfant de cent ans”, Diane, tout ou plus 

narcissique que Clarisse, se cloître dans un monde rien qu’à elle - “univers clos où elle 

s’enferme par orgueil”168. Le narrateur, là aussi, en ami particulier, pour distraire Diane 

qui souffre d’une dépression morbide, l’accompagne vainement au “Caledonian 

Market” où se réalise, ce jour là, un marché d’objets; qualifiés de purs “déchets”, par le 

narrateur. Pour l’“animer”, il lui présente trois objets distrayants: une boule panorama, 

une boule de cristal et un crâne en cristal, comme si l’objet, le bibelot pouvait avoir des 

effets anamorphoses. Mais le dernier objet se révèlera fatal, car l’objet trouvé a 

précisément l’effet contraire et accélère plus encore l’incursion de Diane vers le suicide. 

L’accrochage au bibelot est, chez Paul Morand, à la façon nietzschéenne, l’un des 

premiers symptômes de la décadence, “l’épave de l’océan des âges,”169un symbole 

détestable, contre la vie intérieure. De ce fait, les objets usagés par les générations 

antérieures – purs nécrophages de la société de l’entre-deux-guerres – infestent la vie 

même et rendent difficile toute rénovation comme le renforce de nouveau Paul Morand 

dans sa chronique “Mort du Bibelot”: 

Ces hochets de la sénilité, ces microbes de la beauté, ces poux de siècles se promènent sans  

but et sans papiers d’identité.170 

Aussi, Diane choisit l’un “des tristes privilèges de l’espèce humaine”, le suicide: 

“la mort volontaire, qui est la négation du plus puissant des instincts vitaux […].”171 

                                                   
166 Id., Ibid., p.23. 
167 Cette nouvelle, d’après les preuves existantes a été écrite en 1914 bien que parue seulement dix ans 
plus tard. Les thématiques qui y sont abordées, ainsi que la date et le lieu mentionnés sur le manuscrit, 
coïncident avec ceux de Tendres Stocks. Plus tard, quand Paul Morand reprend cette nouvelle, il l’adapte 
aux lecteurs modernes et change le lieu de l’intrigue. 
168“L’enfant de cent ans”, Rococo, p. 96. 
169 Morand, Paul, in «Mort du bibelot», Chroniques – 1931-1954, Paris, Grasset, 2001, p.599. 
170 Id. Ibid, p.599. 
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Aussi, tout comme Alain, le personnage dreusien de Feu follet, elle se tue pour ne pas 

mourir, préférant la mort physique à l’état mort de l’âme.  

Quant au comportement de Clarisse, il paraît, lui aussi, anormal et étrange 

puisqu’il est stérile et ne mène à rien, “aux riens”qu’elle aime collectionner. Toutefois, 

il obéit à un certain raisonnement qui est, aussi, amplement mis en évidence dans 

l’œuvre dreusienne: 

Cerné, isolé, Alain, à la dernière étape de sa retraite, s’arrêtait à quelques objets. À défaut 

des êtres qui s’effaçaient aussitôt qu’il les quittait, et bien plus tôt, ces objets lui donnaient 

l’illusion de toucher encore quelque chose en dehors de lui-même. C’est ainsi qu’Alain était 

tombé dans une idolâtrie mesquine; de plus en plus, il était sous la dépendance immédiate 

des objets saugrenus que sa fantaisie courte, sardonique élisait.172 

La quête de l’objet extérieur est une tentative d’expulser le “moi intérieur” 

dégénérescent vers un nouveau monde, une vaine tentative de survie qui telle une 

drogue, produit la dépendance et abat toute velléité de liberté.  

Cette idolâtrie fétichiste de l’héroïne la distingue des autres femmes par son 

anormalité. Elle est différente, elle attire l’attention par sa façon subversive de vivre. 

Elle vit en réalité, comme nous l’avons déjà discerné auparavant, la même crise de 

valeurs que vivent les jeunes de la génération d’après-guerre. 

Pour la plupart des observateurs, ce bouleversement de mentalités s'est traduit par 

une recherche effrénée de plaisirs. Ils parlent de “vague de sensualité” ou de “fête 

sensuelle” et en attribuent la cause aux souffrances physiques endurées par les 

combattants. La vague de sensualité qui déferle sur l'Europe depuis la guerre, écrit 

Maurice Charny, est une “juste revanche d'un vouloir vivre comprimé cinq ans dans les 

abris des tranchées et encore resserré dans les limites étroites de la vie chère. 

L'humanité a besoin de bonheur: elle le cherche par tous les chemins, et ce n'est pas sa 

faute si les plus fangeux sont aussi les plus accessibles.” 173 

Ainsi par son action, à la similitude des autres héroïnes morandiennes, Clarisse 

par son choix de vie, par ses actions étranges, essaie à sa façon de faire basculer les 

normes morales et sociales imposées par ses aïeuls, avec lesquelles elle ne s’identifie 

pas. 

                                                                                                                                                     
171 Id. Ibid, in A propos du centenaire du romantisme: le suicide en littérature, p.232. 
172 Drieu la Rochelle, Le feu follet, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1959, p. 33-34. 
173 Niogret, Filipe, fragment retiré, de la thèse électronique Revue Europe et les romans de l'entre-deux-
guerres, op.cit. Chapitre XIV, “L'évolution des moeurs”.  
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f) La quête de l’androgyne, un obstacle à l’amour. 

 

De même que la femme, parce que ses organes sont 

cachés, est à tout jamais le grand mystère pour 

l’homme, de même l’homme est pour la femme 

l’objet d’une jalousie vivace en raison de la visibilité 

disponible. 

(Karen Horney dans La sexualité féminine dans la 

doctrine freudienne de Moustafa Safouan, Seuil, Paris, 

1976, p.30.) 

L’amitié disparaît où l’égalité cesse.                                                           

(Abbé Aubert, Fables, Fanfan et Colas.)174 

 

L’histoire naturelle de la femme se construit, souvent, à partir du perceptible: 

son corps et l’évidence de sa fonction, c'est-à-dire, la reproduction. Pour mieux mettre 

en évidence cette représentation, il est usuel de souligner les multiples différences de 

textures entre le corps de la femme et le corps de l’homme. Distinctions que Geneviève 

Fraisse interprète prestement  dans son étude Les femmes et leur histoire: 

La matière du corps féminin se qualifie par la mollesse de la chair, la faiblesse des fibres 

musculaires, l’absence de densité des os comme de la chair, l’extrême sensibilité nerveuse, 

et une mobilité de l’activité cérébrale. Inversement, le corps masculin est marqué par des 

qualificatifs de dureté, force, solidité, ténacité. 175  

Néanmoins, la nouvelle “Clarisse”, nous présente un personnage féminin autre. 

Clarisse semble détenir une individualité bien forte et autoritaire:  

Car vous imposez les choses, Clarisse. Vous êtes une femme grande, avec des gestes nets, 

un visage certain, une forte poitrine et un air d’autorité. 176 

                                                   
174 Petit, Karl, Le dictionnaire des citations du monde entier, Col. Marabout service, Gérard & Cº, 
Verviers – Belgique, 1960, p. 25. 
175 Fraisse, Geneviève, Les femmes et leur histoire, op.cit., p.207. 
176 “Clarisse”, p. 23. 



Tendres stocks: une trilogie au féminin 

109 
 

Se rapportant à son amie, le narrateur/personnage se dit aussi subjugué par elle 

que tout son entourage: 

Clarisse nous domine tous de sa taille; elle a plus d’éclats que les femmes, plus d’assurance 

que les hommes. 177  

Et c’est à travers cette observation si juste que nous pouvons percevoir que 

Clarisse n’est pas considérée comme une femme, au plein sens du terme, par son 

entourage, puisqu’elle “a plus d’éclats que les femmes”. En contre partie, elle n’est pas 

un homme non plus. Il semble qu’elle soit regardée comme quelque chose d’autre. Sur 

ce point, il est presque amusant de voir le narrateur s’intriguer sur ce fait sans trop 

paraître comprendre ce qui l'importune chez Clarisse:  

Mais il y a pourtant, entre nous, un certain air de famille. Nous sommes également minces, 

jeunes, avec des yeux brillants et des bouches rouges. Nous rions fort, buvons sec, ne nous 

levons jamais pour le déjeuner du matin, dansons des farandoles à travers la maison…178 

Le fait qu’elle soit différente et bizarre, sa physionomie monumentale, attire 

l’attention: 

Vous êtes le centre de tout un petit monde qui semble n’avoir sa raison d’être qu’en vous. 

[…] Nous sommes vos prisonniers. Tout nous ramène vers vous.179  

Puis, Clarisse partage les plaisirs soi-disant masculins, la même joie de vivre, ce 

qui la rapproche de leur monde, mais ne fait pas qu’elle ait plus d’amis pour autant. 

Cette situation de différence chez Clarisse la mène, en réalité, à refuser sa propre 

sexualité, elle s’auto-inflige une véritable “castration féminine”180. Transposant les 

barrières de la psychanalyse, ce complexe de castration adviendrait du fait que, 

dépourvue du pénis, elle en conçoit l’envie. C’est un fantasme inconsciemment refoulé 

qui, selon Freud, assume la forme d’un “complexe de masculinité” et qui, non surpassé, 

engendre chez la femme de grandes difficultés dans son développement normal. 
                                                   
177 Id., Ibid., p.24. 
178 Id., Ibid., p.23. 
179 Id., Ibid., p.23. 
180 Safouan, Moustafa, La sexualité féminine dans la doctrine freudienne, Paris, Seuil, 1976. L’auteur 
nous propose dans cette étude diverses théories explicatives (de Karen Horney. Enest Jones, Freud, 
Phyllis Greenacre, Francis Darwin, Joan Rivière…) sur le complexe de castration qui généralement est 
exclusivement associé à l’homme mais qui, en réalité, est une crainte équivalente: “ […] les deux sexes 
craignent en dernier lieu la même chose: l’aphanisis” (p.50) - qui en grec veut dire disparition.  
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L’espoir de devenir semblable à l’homme, le refus de sa condition de femme explique, 

d’une certaine façon, la vie mentale de Clarisse et son comportement, comme si elle 

était un homme. Ce souci constant nous semble plonger le personnage dans une certaine 

psychose d’actes étranges qui, irrémédiablement, la conduira à l’incompréhension et à 

la solitude. Bien que pour elle, sa féminité ne soit pas mise en question, car elle a un 

idéal d’élégance, elle reste un rêve narcissique:  

Un rêve qui les éblouit et avec lequel elle tentent d’éblouir … qui?… les autres femmes 

[…] Non pas qu’elles n’aient aucun intérêt pour les hommes; mais cet intérêt est 

secondaire: il existe pour autant que les camarades d’abord s’intéressent aux hommes181  

Suivant de près cette théorie, nous remarquons que malgré ses indéniables dons et 

capacité d’intéresser, Clarisse est habituellement saisie d’un état d’excitation qui la 

mène à solliciter l’attention et même à provoquer des compliments de la part du 

narrateur/personnage. Ce personnage masculin représente l’ami, la figure paternelle 

auprès de laquelle elle cherche à se rassurer et s’identifier. Elle aussi, tout comme son 

ami, se trouve des points communs. Ils aiment tous deux la nuit, et méprisent le 

sommeil qui est vu comme un renoncement à la vie: 

Pourquoi engloutir au sommeil la moitié de notre vie précieuse? […] C’est cela, dit-elle, je 

suis comme vous; j’ai le même sang qui, par les matins froids, coule dans mes veines 

comme du vin chaud, j’ai les mêmes nerfs que vous les soirs d’orage. Nous sommes tout 

près l’un de l’autre.182 

Sauf que cette extrême proximité entre eux, au lieu de les unir de façon plus 

intime, fonctionne comme deux aimants qui, trop semblables, se repoussent en deux 

pôles - qui pivotent pourtant la même sphère.  

A l’époque où Paul Morand écrit cette nouvelle, il est encore peu concevable 

d’assumer un tel sentiment envers une femme; raison pour laquelle il a retiré, au 

premier titre, “Clarisse ou l’amitié” – trop polémique, le mot amitié. Nietzsche n’arrête 

pas de le remémorer: la masculinisation de la femme – son émancipation, entraîne la fin 

d’un sexe au profit de l’autre, liquidant la féminité et dévirilisant la masculinité. Ce qui 

selon le philosophe aboutirait à la perte du sexe en général. Cette théorie qui admet 

néanmoins le compagnonnage, fruit d’une relation maritale, nous mène à penser que 
                                                   
181 Id., Ibid., p.97. 
182 “Clarisse”, pp. 26-27. 
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c’est peut-être à cause de cette crainte, patente à l’époque, que notre personnage 

principal masculin de la nouvelle “Clarisse”, n’arrive pas à aimer l’héroïne. Ainsi, 

l’égalité entre deux êtres inégaux s’avère possible, toutefois le narrateur/personnage 

ressent quelques difficultés à comprendre qu’égal ne signifie pas obligatoirement 

pareil: “Car la similitude est le deuxième enjeu de l’amitié; la croyance en la similitude 

détruit la différence sexuelle”183.  

L’ “androgynéité” de Clarisse est une entrave à l’amour. Elle lui demandera: “Et 

vous, m’aimez-vous? ” Il lui répondra: 

Non, mais vous êtes aux femmes ce que Londres est aux villes. […] Une ville qui ne vous 

satisfait pas entièrement mais qui vous gâte toute les autres. 184 

Elle est spéciale, elle a tous les atouts, elle est le centre… mais il comprend que le 

sentiment qui le rapproche de Clarisse n’est pas l’amour véritable. Sans le mentionner 

directement, il est conscient que c’est de l’amitié. Une amitié sûre, sur laquelle il pourra 

toujours compter et à qui il pourra tout raconter:  

- Aussi retourne-t-on vers les amies qui disent: “j’aime faire plaisir”, “vous êtes un enfant”, 

“ma voiture peut vous reconduire”, “vous êtes mal, prenez encore ce coussin”, “parce que je 

sais que vous aimez ça…”185. 

 

g) “Clarisse”: l’androgyne raté / La Fleur double: 

l’accomplissement, l’être parfait. 

 

 

La thématique de l’androgynéité est reprise dans La Fleur double, où la révélation 

de l’androgyne s’accomplit pleinement. Aussi, nous avons cru pertinent ajouter dans ce 

chapitre, une brève analyse de cette nouvelle qui n’appartient pas au recueil Tendres 

stocks, une fois qu’elle aborde, aussi, et plus amplement, le fond, la thématique que 

                                                   
183 Fraisse, Geneviève, Les femmes et leur histoire, op.cit., p.249. 
184 “Clarisse”, p.28. 
185 Id., Ibid., p.28. 
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nous désirons développer – même si l’intrigue aboutit à un tout autre terme que celui 

des nouvelles de Tendres stocks. 

Ce fut en 1924 que l’édition originale de cette nouvelle parut “sous forme d’une 

plaquette de luxe ornée d’un frontispice par Daragnès”186.  Lors de la réédition d’Ouvert 

la nuit, Paul Morand rajoute cette nouvelle, avec quelques modifications, sous un 

nouveau titre La Nuit dalmate. Notre attention s’est reportée sur l’édition originale 

puisqu’elle aborde précisément l’époque que nous avons définie pour ce travail.  

Morand prouve de nouveau que pour lui, la sexualité n’a jamais été un thème 

tabou et approche un sujet assez peu vulgaire: l’hermaphroditisme. Ce sujet, assez 

scabreux pour l’époque, provoqua la curiosité naturelle des lecteurs d’après-guerre. 

Dans cette nouvelle, Paul Morand pousse son audace à l’extrême, posant la question de 

la distinction des sexes, non sans un certain humour, sous une facette nouvelle et 

originale, en recourant à des termes médicaux – une nouveauté en littérature de son 

genre. 

Paul Morand n’attribue jamais un titre au hasard. En fait, son choix est toujours 

fait consciencieusement: plus que des mots, les titres cachent un secret, un code qui, 

dévoilé, aidera à comprendre plus pleinement l’intrigue présentée. La Fleur double n’est 

pas une exception. Or, le vocable “fleur” remet par soi-même à une pluralité de 

représentations. Par conséquent, selon le symbolisme tantrique – taoïste la “floraison” 

serait le résultat d’une alchimie intérieure, de l’union de l’essence et du souffle, de l’eau 

et du feu. La fleur est identique à l’Elixir de la vie. La floraison est le retour au “centre”, 

à l’unité; l’état primordial.187 

Dans l’univers celtique, la fleur semble être un symbole d’instabilité, non d’une 

versatilité qui serait propre à la femme, mais l’instabilité essentielle de la créature, 

vouée à une évolution perpétuelle, et tout particulièrement du caractère fugitif de la 

beauté.”188 

Chez les Mayas, la fleur peut représenter la fornication, les âmes des morts, le 

centre spirituel.  

Grâce à ce léger éclaircissement, nous percevons, dès lors, les méandres de 

l’histoire de la vie de l’héroïne Zuliana, “la fleur double”. 

                                                   
186Collomb, Michel,Notes et variantes, Nouvelles Complètes, t. I, p. 917. 
187Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, p.447. 
188 Id. Ibid, p.448. 
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L’histoire débute par la présentation du jeune Capitaine Olivier Lebeq, d’origine 

basque, qui se trouve détaché en Dalmatie, en 1929. En mission, il se trouve en 

inspection aux environs de Spalato où il connaît une jeune et belle femme, Donna 

Zuliana, recrutée actrice pour s’adonner à la cause nationaliste italienne – elle savait sa 

région convoitée:  

Elle était si brune parmi toutes les slaves blondes, […] si fine parmi les démocrates aux 

attache lourdes, à nez rond, venus d’on ne sait quel Nord, si proche de l’Italie voisine, à qui 

ces régions incultes doivent le peu de civilisation, de raffinement qu’elles avaient jamais 

connu, qu’elle apparut vraiment à Lebecq comme d’une race supérieur…189 

Donna Zuliana, “la superstar” comme elle est désignée dans la nouvelle, est 

l’exemple vivant d’une race supérieur. Bien que le narrateur de cette nouvelle ne soit 

plus un participant direct de l’histoire comme dans Tendres stocks, et ne raconte plus 

l’histoire à la première personne, il y est parfaitement omniscient et omniprésent. Là 

encore, le même type de description employé dans Tendres Stock, par morceaux, est 

appliqué au personnage féminin Zuliana. À chaque rencontre visuelle est repéré un 

nouvel aspect physique: 

Encore Zuliana – sous la pourpre, ou plutôt l’andrinople, se dessinait mieux que la veille un 

corps qu’aucun litige ne séparait plus de ses vêtements.190  

Lebecq se sent attiré par Zuliana, non seulement physiquement mais aussi 

économiquement. Elle est fille de riche et comme il aime vivre aisément, elle est le parti 

idéal. À la similitude de Tendres stocks, il nous est présenté un nouveau parasite sociale, 

celui qui vit aux dépends de la femme. Ils se marient et “un bonheur plat commença”.191  

La sœur de Lebecq, de 30 ans, vient vivre avec le couple dans leur chalet “racheté 

ou séquestré à Raguse”. Ils y mènent une vie maussade où rien ne se passe. Zuliana était 

douce, négative, silencieuse, “un cheval qui ne renversera pas son chevalier, disait 

Lebecq – Elle ne cherchait jamais d’autre compagnie que celle de sa famille.”192  

“Elle était sérieuse et réfléchie”mais sa belle-sœur ne l’aime pas beaucoup, ce qui 

lui est indifférent. Elle apprend le français et se cultive en lisant. Sans grands soucis, 

                                                   
189 La Fleur double, p.291. 
190 Id., Ibid.,  p.292. 
191 Id., Ibid. 
192 Id., Ibid. p. 294. 
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Lebecq agrandit son patrimoine; ce qui le mène à voyager beaucoup, sans que pour 

autant, il se sente nui dans son mariage: 

À chaque retour il retrouvait ses meubles bien frottés, sa femme docile, aimante, l’attendant 

sous sa moustiquaire, comme une jeune mariée dans un lit conjugal, entourée d’un rempart 

de poudre insecticide 193  

Elle pense à plusieurs reprises être enceinte, mais ne l’est pas. Ce désir d’être 

mère commence à devenir une obsession et à la mortifier. Son caractère s’en ressent et 

elle commence à changer sans cesser “d’être douce, elle devint morose, elle rechercha la 

solitude, se mortifia sa physionomie si ouverte apparut méditative et concentrée.”194  

Elle commence par souffrir psychologiquement puis physiquement bien qu’elle le 

cache à son mari. Apathique, elle commence à s’isoler. Puis, son corps commence à se 

transformer. Les rôles s’inversent, peu à peu, chez Zuliana, le masculin se surperpose au 

féminin, une déviation secrète du corps déplace ses organes féminins, et son mari se dit 

qu’elle devient laide sans trop savoir pourquoi au début. L’androgynéité dans cette 

nouvelle n’est pas, comme dans la nouvelle “Clarisse”, quelque chose que le personnage 

féminin désire, mais une imposition de la nature. Bien que Clarisse apparaisse 

“anormalement” grande et robuste pour une femme, elle garde ses traits féminins soit 

physiquement, soit psychologiquement. Rien de tel n’arrive avec Zuliana, sa 

métamorphose étant quasi totale puisque le pénis devient une réalité dans son corps.  

Mais un matin à la fin de l’hivers, il y a trois mois à peine, je me baissais et fis, pour me 

chausser un effort violent, Soudain j’eu l’impression que mes flancs se déchiraient, une 

douleur aiguë comme d’un corps qui cherche passage … Je cru à un accident, à une hernie, 

une hémorragie… rien de cela. En toute innocence, d’abord je ne compris pas. Mais bientôt 

mes formes se modifièrent.195 

Peu à peu, elle comprend qu’elle ne peut plus aimer son mari. À ses yeux, cet 

amour lui paraît aberrant. Lebecq s’inquiètera et lui demande: “Pourquoi ne m’aimes-tu 

plus?” Elle répondra: “-Pour toi ma tendresse est plus grande que jamais.”196  

                                                   
193 Id., Ibid. 
194 Id., Ibid.  
194 Id., Ibid.  
195 Id., Ibid. 
196 Id., Ibid., p.297. 
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Tout comme nous l’avions remarqué chez “Clarisse”, les deux personnages de par 

leur ressemblance (qui n’est, d’aucune façon, aussi marquante que dans cette nouvelle), 

ne pouvaient s’aimer; parce qu’égaux. L’amour est impossible – et la métamorphose de 

Zuliana, au moment où elle en prend conscience, n’est pas encore complète! Zuliana est 

sujette à une castration féminine authentique, alors que Clarisse dans Tendres stocks 

subissait cette castration plus au niveau de l’ego. Sa métamorphose physique est 

complète: 

Un duvet couvrit mon corps, mes lèvres; je me rasai. Ma voix m’effrayait. […] Déjà mon 

ventre se creusait, durcissait, ma poitrine cessait de se renfler, mes jambes se 

redressaient.197 

Pendant la phase initiale du changement, elle se trouve un monstre. Alors que 

Clarisse partage les plaisirs soi-disant masculins, la même joie de vivre, ce qui la 

rapproche de leur monde, Zuliana les a toujours rejetés. Elle a essayé de lutter en vain 

contre cet état nouveau que la nature lui infligeait qui en terme médical se désignait par 

“cryptorchidie” et que curieusement Lebecq associa à l’image de la mort, sous forme de 

“crypte obscure pleine d’orchidées pâles.”198 La nature l’avait trompé, Lebecq se sentait 

confus: 

[…] il se trouvait dans une situation impossible, inimaginable certes, mais lui au moins avec 

son état civil bien solide, les attributs, les privilèges, le coutume de son sexe.199  

Il décide toutefois de continuer à vivre ce dilemme en secret. Il a peur que la 

société le sache et veut préserver sa situation morale et sociale d’un scandale. 

Toutefois, la situation devient de plus en plus insoutenable, car la métamorphose 

se poursuit jusqu’à son comble. Si, pendant un moment, Zuliana se dit pourquoi avoir 

honte, juste après, elle se relâche, consciente de sa monstruosité “aux yeux d’une 

société, solidement échafaudée sur deux peuples: le masculin et le féminin”.200  

Au bout d’un certain temps, son âme commence à aspirer à de nouvelles choses. 

Sa masculinisation se révèle bizarrement, en désirant faire et suivre les normes sociales 

que la gente masculine se plait à faire dans la société, pour affirmer sa virilité et sa 

                                                   
197 Id., Ibid., p.299. 
198 Id., Ibid., p. 302. 
199 Id., Ibid. 
200 Id., Ibid., p.303. 
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distinction par rapport à l’autre sexe. La naissance de cette idée en elle, devient vite un 

chemin essentiel et incontournable à suivre:  

Quelle le veuille ou non, il lui fait faire son apprentissage d’homme. Elle doit porter 

d’autres chaussures, des gants d’une pointure plus élevées; elle a le désir de tabac et des 

liqueurs fortes. Il lui est impossible de prolonger ses soucis d’élégance; sur la table tombe 

en disgrâce les parfums, la poudre. Plusieurs fois, il se surprend à vouloir agir. Le goût du 

permanent fait place au goût du risque. […] 201 

Ceci montre bien les caractéristiques que la société d’alors attribuait normalement 

à la femme et à l’homme – la différence sexuelle se résumait à une différence sociale, 

une différence d’attitudes, de comportements et d’aspirations. 

Quand sa métamorphose s’initie, Zuliana commence aussi à changer sa manière 

d’être: 

À d’autres moments, elle se montrait infiniment active, indépendante, mais cela aussi était 

un tel et si factice renversement de ses habitudes, que Lebecq n’en était moins inquiet. Elle 

prit en aversion les travaux manuels et les soins du ménage, les ouvrages de dames, dans 

lesquels jusqu’ici elle excellait. Enfin pour tout dire, Zuliana n’acceptait plus d’avoir aucun 

rapport conjugal. 202  

Finalement Zuliana avoue son problème:  

Il me semblait que chaque jour, la femme en moi s’atrophiait et qu’un autre être demandait 

à naître, qui, déjà, te haïssait.  

Quant à Lebecq, il n’arrive pas encore à accepter cette situation comme une 

réalité. “C’est un homme. Un homme m’attend chez moi. Je suis marié à un homme”. Il 

trouve que cela n’a pas de sens. “Non, il ne souffrait pas, on ne souffre pas du 

surhumain, la mythologie n’émeut pas.”203  

Peu à peu Zuliana se voit comme un homme. De son côté, Lebecq cherche à se 

livrer de cette situation sans scandale, mais la société n’offre pas beaucoup de solutions 

pour des cas d’hermaphrodites; alors il s’oblige à vivre sous l’apparence, essayant de 

conserver la vie sociale d’avant, dans la mesure du possible. Mais, vient le jour où il 

                                                   
201 Id., Ibid. 
202 Id., Ibid., p. 297. 
203 Id., Ibid., p. 301. 
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comprend que la fleur qu’il a épousée est une fleur double qui, à présent, aspire à la 

liberté, à appartenir à son nouveau sexe. C’est pourquoi elle décide de le quitter et lui 

parle comme un homme le ferait: 

J’ai droit à mon titre, même si je dois l’obtenir au prix du scandale […] cette mascarade ne 

peut pas durer; je veux être libre, je me sens un courage de mâle pour aborder l’inconnu. 

[…] Maintenant j’ai droit à tous les bénéfices de mon état nouveau; à tous sans 

exception…204  

L’idée que l’homme a beaucoup plus de pouvoir que la femme est bien exprimée 

par ce nouvel être. 

Quand Lebecq consulte un avocat pour résoudre son cas de séparation, il choisit 

l’unique avocat capable de le faire, un hermaphrodite, justement. Et sur la situation très 

particulière des hermaphrodites, l’avocat explique:  

Personne ne connaît notre existence, sauf les intéressés […] ce sont des neutres, des 

inféconds, des tristes.205 

Selon lui, ils passent incognito aux yeux de la société qui ignore l’existence de ces 

êtres différents. Mais sur cet autre aspect de la différence des sexes ou mieux, de 

l’indistinction des sexes au sens propre et pratique du terme dans l’individu, l’avocat 

ajoute:  

Consolez-vous, monsieur, et sachez qu’il n’y a pas deux sexes. […] La nature, voyez-vous, 

ne travaille que sur un modèle, par économie. Oui, un seul, avec les mêmes organes. À un 

certain stade de notre développement, dans le sein de notre mère, nous nous différencions. 

[…]Chez les uns, ces organes cessent de croître: tout se replie, s’entrouvre, s’entoure de 

protections et ce sont les femmes; chez les autres, la croissance continue, tout s’allonge, 

s’extériorise: ce sont les hommes. 206  

Puis, l’avocat dit que les hermaphrodites sont bien plus près de la perfection que 

les autres, car ils réunissent les deux sexes, à l’image du premier être humain que le dieu 

de la Bible créa: 

                                                   
204 Id., Ibid., p. 305. 
205 Id., Ibid., p. 307. 
206 Id., Ibid., p. 308. 
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Votre bible, ouvrez votre bible et vous y lirez, dès la genèse, ces mots non équivoquent: 

“Dieu créa l’homme-femme” …état normal de l’homme avant le péché originel 207  

La vie de Zuliana subit une métamorphose complète puisqu’il s’intègre de 

nouveau, malgré sa différence, dans l’engrenage social, chose que Delphine a beaucoup 

de difficulté à faire même si elle partage les plaisirs soi-disant masculins, la même joie 

de vivre et se rapproche de leur monde. Une chose est sûre, les contraires peuvent 

s’équilibrer alors que, ce qui est semblable, est incompatible. Selon la moralité que l’on 

dégage des nouvelles “Clarisse” et La Fleur double, il nous paraît résider dans les 

entrelignes de ce dogmatisme, une subtile critique à l’homosexualité et au travestisme 

masculin.  

Zuliana finit par s’appeler Zuliano et poursuivit sa vie comme un homme, et “peu 

de temps après il prit femme”208. Quant à Clarisse, en androgyne raté, elle continuera à 

la recherche d’elle-même, en quête d’un “titre”, d’une identification virile et féminine à 

la fois, qui puisse la placer en égale de l’homme.  

                                                   
207 Id., Ibid., p. 309. 
208 Id., Ibid., p. 309. 
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2. Delphine la névrosée: un mal du début de siècle  

 

 

Le supplice du suicide guette toutes les femmes qui 

sont l’objet de l’aide d’un homme, ou de trois comme 

dans “Fleur du ciel “. Le narrateur, d’Hécate, par 

exception, ne parvient ni à guérir ni à tuer Clotilde, 

c’est elle au contraire qui a fait de son premier mari 

un mort-vivant. 

(“Des nouvelles de l’inconscient? ”, Lecarme, Jacques, 

Paul Morand écrivain, Montpellier, Université Paul 

Valéry, 1992) 

 

 

Bien que “Delphine”  occupe la deuxième place dans le recueil Tendres stocks, 

elle est la dernière des trois nouvelles à avoir été écrite par Paul Morand. Elle se place 

au centre du recueil, sans doute, parce qu’elle est la nouvelle la plus profonde et la plus 

inquiétante de la trilogie. Une autre figure de femme est révélée, toujours à travers la 

présence d’un “je”- un personnage narrateur - obsessionnelle et fantasmatique. Le 

narrateur omniprésent, qui sous le signe du voyeurisme et de la libido, se matérialise 

presque comme un esprit du mal qui accompagne ses victimes jusqu’à leur gouffre 

existentiel. En psychanalyste littéraire, au style d’un Taine ou d’un Furetière, l’auteur de 

la narration paraît observer, commenter et décortiquer le personnage Delphine. 



L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand 
 

120  

Toutefois, il nous semble que ce travail n’est pas fait sans une légère veine de sadisme 

puisque rien ne sera fait pour sauver la victime. 

Cette nouvelle figure de femme complèterait, selon Paul Morand, le “triptyque” de 

Tendres stocks. 

Pour créer le personnage féminin de “Delphine”, Morand s’est inspiré, une fois 

encore, de la réalité. Dès ses premières nouvelles, Morand avoue avoir recours à ce 

procédé209. Delphine serait, selon lui, l’image d’une jeune femme qu’il a rencontrée à 

Paris en 1916 et qu’il aurait transposée dans la réalité londonienne. Cette jeune 

demoiselle serait Yvonne Sabini, poétesse en herbe, dont le pseudonyme était Yvonne 

Vernon210. Toutefois, quelques doutes demeurent quant à ces aveux de l’auteur. 

L’identité de Delphine a éveillé des suspicions et causera quelques spéculations. C’est 

pourquoi, Jean-François Fogel identifie dans son essai Morand-Express, le personnage 

de Delphine à Lady Constance Stuart. 

 

a) “Delphine ou les premières chaleurs” 

 

Jamais, affirmait-elle, je ne serai de ces femmes qui 

acceptent en disant non.211 

 

 

Le récit de “Delphine” commence à Londres au mois de mars 1916, où le 

narrateur est étudiant, sous gradué de deuxième année, à Oxford. Dès la première page, 

le narrateur rappelle l’ombre qui s’étend sur les Dardanelles et la Bassée:  

On pourrait aligner sur la longueur de trois écluses les corps des étudiants qui sont restés 

aux Dardanelles ou à la Bassée et cependant il en est revenu plus encore.212  

                                                   
209 Dans une lettre à Jacques Doucet, datée du 13 Août 1922, (reproduite dans Lettres du voyageur), Paul 
Morand admet que “Delphine” n’est pas une création pure de son imaginaire.  
210 Cette personne est référée dans le Journal d’un attaché d’Ambassade,(1916-1917), Paris, la Table 
Ronde, Gallimard, 1963, p. 23,49,72,100,198.  
211 “Delphine”, p. 32. 
212Id., Ibid, p. 29. 
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L’éducation semble revalorisée et la population d’Oxford a doublé bien que le 

type et le style d’étudiants ne soient plus les mêmes:  

Oxford n’est plus ce préau désert, traversé à certaines heures par des professeurs sans cours, 

des Hindous furtifs adonnés au spiritisme et des soldats touristes canadiens; ce n’est pas un 

cloître distingué comme jadis, mais un hameau laborieux où les habitants reviennent du 

grec et du latin comme du champ et de l’atelier. Cela n’est plus empoisonné d’élégance et 

de temps perdu. L’éducation des fils, le plus lourd des impôts anglais, subit ses 

restrictions.213  

L’économie est dans un tel état que la distinction “gentelmanesque” des anglais subit un 

ébranlement à Oxford et se voit, pour survivre, ouvrir un éventail plus large dans la 

réception d’étudiants. Le temps des vaches maigres était à l’heure et les étudiants 

passaient par le besoin:  

C’est pourquoi, comme mes camarades, je faisais retour à des habitudes frugales, vivant 

suivant la règle et dînant presque tous les soirs en réfectoire, bien que logeant en ville. 214  

Nous en déduisons que le narrateur y mène une vie plutôt irrévérente et dissolue 

puisqu’il se disait: “ fier d’avoir juré du latin en habit, sur la Bible, devant le vice-

chancelier; d’avoir chu dans la rivière; et de rentrer, quand la chose était possible, de 

Londres par le dernier train, dit des fornicateurs, sans tomber victime des rondes 

universitaires d’après le couvre feu, maître local parce qu’un usage féodal me donnait le 

haut du trottoir et le milieu de la rivière.”215  

De retour chez lui, une antichambre au deuxième étage, à Banbury, pleine de 

livres, le jeune homme trouve une lettre d’une amie d’enfance. C’est alors qu’il plonge 

dans une analepse imagée:  

Les paysages s’enfoncent les uns dans les autres; une tête apparaît sur une route et à peine 

se demande-t-on par quel oubli, qu’autour d’elle se cristallisent soudain des boiseries, une 

porte, une fenêtre et qu’un salon bourgeois investis de toutes parts un paysage tropical qui 

                                                   
213 Id., Ibid., p.29. 
214 Id., Ibid., p.30. 
215 Id., Ibid. 
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l’instant d’avant poussait là; le salon à son tour, fondra sous une de ces bourrasques 

cinématographiques qui visitent les plus modestes jardins […] je reconnais Vouvray […]216  

Et en reculant dans le passé, il se rappelle son amie Delphine au bord de la Loire. 

Il se souvient des jours heureux passés en sa compagnie, des moments que tous deux 

pressentaient déjà être éphémères car ils se montraient précocement des enfants trop 

sérieux:  

J’aurais voulu demeurer toujours ainsi; mais nous étions des enfants graves […]217  

À ce moment de l’histoire, le narrateur admet avoir était complètement subjugué 

par la jeune femme, lui trouvant une force et une intelligence hors du commun. 

Delphine avait des idéaux de vie qu’elle clamait de toutes ses forces: 

Elle allait devant elle toute à la joie d’essayer les mots, de pratiquer des idées. Chaque 

expérience lui était un enchantement. Aucun vocabulaire ne lui paraissait déraisonnable, 

aucune forme digne de discrédit. 218 

Rien ne paraissait pouvoir l’arrêter, la toucher, la dominer; elle était “l’univers”. 

Un “univers” qui allait pourtant subir les “premières chaleurs” du mal, de la société, de 

la guerre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
216 Id., Ibid., p.31. 
217 Id., Ibid, p. 32. 
218 Id., Ibid., pp. 32-33. 
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b) Le sadomasochisme de Delphine 

 

Delphine accepte de se détruire elle-même avec 

impatience, ce qui lui vaut une tolérable et passagère 

grandeur. 219  

Je suis la plaie et le couteau!/ Je suis le souffle et la 

joue! /Je suis les membres et la roue, / Et la victime 

et le bourreau ! 

(Charles Baudelaire, L’héautontimorouménos, Les fleurs 

du mal.)  

 

 

Delphine présente un subconscient destructeur, elle est manifestement névrosée 

quand elle contacte son ami. Le narrateur se souvient de n’avoir jamais réussit à la 

dominer, même par l’esprit, lorsqu’elle était enfant: 

Ne se livrant jamais, elle connaissait cependant toutes les imperfections de ce monde 

[…].Elle l’était en fille de son âge avec des connaissances infinies, un jugement à certain; 

habile, fière de son ascendant un moment où les garçons sont obligés de vivre à crédit, 

grâce à leur hypocrisie ou à l’indulgence des personnes plus âgées.220  

Elle révélait un trop-plein de tout ce qui la rendait intouchable et supérieure aux 

yeux de narrateur. Mais Delphine subit une dégringolade. Elle essaie d’expliquer à 

Jean221 ce qui l’a conduite à ce point: 

Comme partout, j’ai eu affaire à d’honnêtes gens et à des gens très mal, les premiers menés 

par les seconds. Et puis, ici c’est si drôle… à Paris il y a des limites à tout à Londres, on est 

sans point de repère.222 

Le narrateur comprend qu’elle est arrivée à un état de non retour provoqué par “le 

groupe” qui, chez Morand, n’est pas vu comme quelque chose de positif. En fait, les 

                                                   
219 Id., Ibid., p. 37. 
220 Id., Ibid., p 33. 
221 “Delphine” est l’unique nouvelle du recueil Tendres stocks ou l’auteur révèle au lecteur le prénom du 
narrateur/personnage masculin: Jean.  
222 “Delphine”, p.46. 
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groupes enferment toujours, dans les nouvelles morandiennes, le mal social sous de 

multiples formes.  

Apitoyé, dans un dernier élan de rescousse, il la tutoie comme si c’était une façon 

de se rapprocher plus d’elle. Dans un ultime appel il lui propose: 

Viens avec moi, Delphine, je ne peux pas te laisser ainsi. Je rentre à Paris demain, veux-tu 

que je te prenne une place?223 

Mais la vie, les épreuves l’ont grignotée. Elle n’a plus de volonté propre:  

Je ne peux plus vouloir […] vous entendez ce grignotement? Ce sont encore les souris, j’en 

suis infestée. […] Je suis malade, n’est-ce pas?224 

Elle sait que Jean aurait pu l’avertir de sa dégringolade:  

Vous en avez constaté les progrès en vous gardant d’intervenir225. 

Il a attendu pour voir si ses espoirs étaient correctes: Delphine a été “une 

expérience”: 

Aujourd’hui j’obéis à un système d’inconduite, j’y trouve mes aises. […] Tout ce qui 

m’arrive c’est par orgueil […] J’attendais ce mot lamentable que toutes les femmes ont à la 

bouche et par lequel elles définissent leur humilité.226 

Le narrateur se sent offensé par sa visite à Delphine à Eubery. Car Delphine 

“souffrait, sans contentement, attachée à son adversité, en proie à une déconcertante 

vulgarité”227. Elle est devenue vulgaire et souffre, faute de visées dans son existence. 

Delphine est devenue une morphinomane et fait usage, d’après les marques sur ses bras, 

de la seringue de Pravaz. Paul Morand touche là un sujet bien scabreux pour l’époque, 

surtout à travers un personnage féminin. La drogue prive l’être humain de toute volonté 

puisqu’elle engendre la dépendance physique et psychologique, apportant le 

relâchement dans la vie. 

                                                   
223 Id., Ibid. 
224 Id., Ibid. 
225 Id., Ibid. 
226 Id., Ibid, p.p.46-47 
227 Id., Ibid, p.47 
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En France, aux abords de la Première Guerre Mondiale, la toxicomanie est fort 

mal connue. Bien que depuis 1909, la législation internationale ait épuisé les mots 

“drogue”, “stupéfiants”, “toxicomanie”, “accoutumances”, le vocabulaire ne parvient 

plus à exprimer son objet. Celui qui fume ou qui se “pique” ne le fait pas sans le savoir, 

il sait que c’est contre la légalité civile, la légalité morale et la loi sacrée. Les causes qui 

mènent au vice sont multiples: plaisir, désespoir, envie de mourir, marginalité, 

problèmes économiques et sociaux et faiblesse…Chez Delphine, la cause sera sans 

doute une somme de tout cela.  

Le narrateur analyse le cas de son “amie” avec une extrême froideur, sentant  que 

“le combat”, contre la faiblesse de Delphine, est perdu à l’avance, car son envie de 

mourir est plus forte. Un ami devrait souhaiter le bonheur de l’autre, mais lui, il dit: 

Non que le bonheur de Delphine me fût précieux… […] Son intégrité orgueilleuse m’avait 

souvent été insupportable, mais non moins pénible m’était cette capture brutale de toute sa 

personne par une inutile destinée.228  

La dégénérescence morale se reflète sur le corps de Delphine. Ce sujet n’est pas 

nouveau à l’époque où Paul Morand écrit Tendres stocks. En vérité, Oscar Wilde, 

écrivain anglais que Paul Morand dit ne pas admirer spécialement, avait déjà traité et 

brillamment exploité le sujet dans Le Portrait de Dorian Gray. En effet, son 

personnage, Dorian, contaminé par le mal, voit son portrait s’enlaidir, flétrir à cause des 

vicissitudes qu’il adopte dans la vie. Son âme sombre dans les ténèbres sans que rien ne 

se reflète sur son corps puisque: c’est l’image de soi qui subit la dégradation. Dans 

“Delphine”, le processus est identique à la différence que l’héroïne n’a pas un pacte 

diabolique qui puisse cacher sa métamorphose. Cependant, la fin est la même, vaincus 

par le mal, par leur propre faiblesse, leur essence s’éteint ce qui les conduit à jamais à la 

perte de soi.  

La fuite se présente à Delphine sous la forme du voyage. Mais le mal qu’elle 

portait ne l’a pas quittée: qu’elle soit à Paris ou à Londres, il continuera à la poursuivre. 

Malheureuse, nostalgique d’un bonheur perdu, elle ne trouvera plus la force de jadis, 

l’équilibre. Tous ses efforts resteront vains. Le narrateur dans un ultime appel lui 

propose le voyage, mais elle sait que rien ne permet d’échapper à soi même. Son corps 

                                                   
228 Id., Ibid. 
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est l’occasion de tous les péchés. Il continuera vil et misérable, attendant anxieusement 

la délivrance, la mort.  

 

 

c) Delphine: le mal au féminin 

 

 

Pour les hommes, le mal est un «faire» qu’on peut, 

en quelque sorte «défaire». Mais pour les femmes, le 

mal est dans leur être. Etre femme, c’est déjà un mal 

ou, au moins, une limite. Dans ce sens, le mal qu’elles 

font est dû à leur être mauvais, un être tenu pour 

plus responsable de la «chute» ou de la désobéissance 

de l’être humain vis-à-vis de Dieu. 

(Gebara, Ivone, Le mal au féminin – Réflexions 

théologiques à partir du féminisme, Paris, L’Harmattan, 

1999, p.23) 

 

 

Nous avons eu envie de partir à la recherche de l’origine du prénom de Delphine. 

Curieusement, il est associé à Delphe, lieu sacré de prière. Ensuite, nous nous sommes 

penchée sur la construction morphologique du nom en soi, et nous avons constaté que 

ce mot est composé par un préfixe “de” qui en général a une valeur sémantique 

négative. Il est aisé de constater que Delphine représente le mal au féminin. A partir de 

ce préfixe “de”, le dictionnaire nous présente différents mots négatifs, mais facilement 

associables à la figure féminine de Delphine, à savoir: démon, diable, dakini, déluge, 

démanteler, délit, delirium, délinquance, délétère, démoralisation, déplaisir, dépecer, 

dépit, dépravation, etc. 

Le narrateur se souvient de n’avoir jamais réussi à dominer la jeune femme, même 

par l’esprit, étant enfant:  

Ne se livrant jamais, elle connaissait cependant toutes les imperfections de ce monde […] 

Elle l’était en fille de son âge avec des connaissances infinies, un jugement certain; habile, 
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fière de son ascendant un moment où les garçons sont obligés de vivre à crédit, grâce à leur 

hypocrisie ou à l’indulgence des personnes plus âgées.229 

Avec une personnalité de la sorte, il est normal de se demander pourquoi 

Delphine en vient à s’annihiler de cette façon. La raison est immanquablement celle qui 

instaure “le mal du siècle”, la Première Guerre Mondiale: “la guerre est cause de tout 

cela, c’est entendu.”230  

Peu à peu, la forte personnalité qu’elle avait démontré posséder, son énergie 

extraordinaire, s’effacent et, à leur place, surgit l’autodestruction. La névrose se 

manifeste tout d’abord par une sensation d’échec. Cette sensation conduit le destin de 

Delphine qui, incapable de l’éloigner de soi, est absorbée par elle-même. Toutes les 

décisions qu’elle prend vont de pair avec cette volonté destructive. 

Elle se présente au narrateur, usée par le temps. En cinq ans sa figure, son corps, 

sa bouche se sont amollis par la fatigue. Il est important de noter que le narrateur 

commence par décrire la figure féminine – le premier élément du corps d’une femme 

qui en principe soulève l’intérêt masculin. Ensuite, son regard se fixe sur la bouche. 

Celle-ci incite fortement la libido masculine, suivi des seins et du postérieur. Toutefois, 

le regard de l’homme retombe, presque sans cesse, sur la bouche – le centre. Un trajet 

visuel que le regard instinctif du narrateur, comme celui de tout homme hétérosexuel, 

effectue inconsciemment lorsqu’il rencontre une femme. La bouche attire 

irrémédiablement le regard masculin car elle est, depuis la nuit des temps, le grand 

symbole de la sexualité: la bouche équivalente à la vulve – et cela dans toutes les 

civilisations du monde231. La bouche de Delphine révèle combien elle a perdu tout 

attrait et puissance puisqu’elle a perdu sa force et tout pouvoir de séduction. L’aspect 

                                                   
229 “Delphine”, p.33. 
230 “Delphine”, p.33. 
231 La bouche des femmes est crainte par plusieurs civilisations masculines. Selon les musulmans, elle 
doit être couverte par un voile car comparée à un “vagin denté”, elle représente le danger, la tentation du 
mal, le péché originel, l’annihilation de soi à travers cet orifice. 
L’accouplement est représenté, dans l’imaginaire masculin, comme une femme qui mange – certaines 
langues attribuent même le même mot pour désigner ses deux organes distincts.  
Le fait d’être enceinte est, par ailleurs, aussi désigné par l’expression “être pleine”. “Être plein” signifie 
n’avoir plus faim, ce qui confond l’imaginaire masculin qui craint cette bouche inférieure par peur d’être 
possédé, dévoré, puisque c’est elle qui reçoit son sperme comme aliment. Par conséquent, ce n’est pas 
l’aliment qui possède la bouche mais le contraire. Cette analogie pousse, encore de nos jours, certaines 
sociétés à ne pas admettre les femmes à table ou même qu’elles puissent être regardées, principalement 
par les yeux masculins, en mangeant. 
Toutefois, rappelons que c’est à travers la bouche d’Adam que le pêcher originel a été pratiqué, même s’il 
a été induit à le faire par la femme.  
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flétri de la bouche révèle à la façon dreusienne232 une jeunesse stérile et morte– les 

morts-vivants d’une génération perdue.  

Tout en Delphine parait moribond: sa bouche, sa chair, son regard... La vie l’a 

quittée et son regard, reflet de son âme, est désormais taciturne. Veuve, elle n’arrive pas 

à se refaire de la mort de son mari. Son état d’âme est contradictoire: ne pas désirer être 

seule et ne pas souhaiter de compagnie à la fois. 

Me laisser seule et me tenir compagnie, disait-elle, sont les deux plus mauvais services 

qu’on puisse me rendre.233. 

À la recherche “d’un système pour vivre, ou pour ne pas disparaître”, elle n’y 

trouva guère que de courts sursis où son temps se partageait entre des êtres “sans 

rayonnement, fourbus d’intelligence ou atrophiés par une hideuse pratique du plaisir.” 

La crise existentielle que traverse Delphine n’est pas une crise typique de femme 

banale qui se complaît de sa disgrâce. Cette crise est le reflet d’une société déchue soit à 

Paris, soit à Londres. Trop sensible, elle s’épuise dans “les résistances” que la vie lui 

impose. 

Delphine poursuit sa descente aux enfers tout comme le fera l’Europe après cette 

Grande Guerre qui en fait sera une bien “petite” descente, comparée à celle qui se fera 

en 1945. 

Delphine sent l’attraction du mal. Elle y songe sans cesse et le fuit par 

l’enfermement. Delphine est assaillie de forces qui la troublent, l’assombrissent et lui 

affaiblissent la conscience, la faisant régresser vers l’indéterminé et l’ambivalent, les 

ténèbres. 

Mais, le mal/le diable n’est jamais à court d’apparences, bien habillé ou non, il 

reste toujours le tentateur et le bourreau. Plus fort qu’elle, il se dissimule assez 

curieusement sous la figure d’une femme. La tentation du mal lui apparaît à travers 

Pepita Warford. Plus étonnant encore est l’endroit où elle fait son apparition, dans un 

lieu sacré: une chapelle de la cathédrale de Westminster, comme si l’esprit du mal 

pouvait déposséder l’homme de la grâce de Dieu, pour le soumettre à sa propre 

domination. 

                                                   
232 Drieu la Rochelle est un des auteurs de l’entre-deux-guerres qui a le plus décrit et critiqué les 
décrépitudes du corps, les marques de la vieillesse.  
233 “Delphine”, p.37. 
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Delphine est elle-même un ange déchu, aux ailes rognées. Elle représente, en 

réalité, la synthèse des forces désintégrantes de la personnalité. 

Une nouvelle figure féminine surgit, donc - la femme vampirique, diablesse qui 

enchantera Delphine et l’emprisonnera dans les mailles de la dépendance du plaisir, de 

l’étourdissement, tellement recherché par les gens de cette génération désenchantée – à 

travers les excès, l’alcool, la danse tapageuse, les aventures, la drogue… Elle lui 

transmettra le mal qui lentement lui volera toute son essence, son âme. La figure du 

Diable, de nos jours, vu comme une divinité masculine, a souvent été représentée par 

une figure féminine. D’ailleurs, le Sanscrit devi, ne signifie-t-il pas déesse?  

L’Europe patriarcale a toujours confondu la femme avec le diable, son sexe avec 

la “porte de l’Enfer”, sa maternité comme le lien au péché originel. Raison pour laquelle 

les artistes masculins ont peint ou sculpté à plusieurs reprises, le diable “chrétien” avec 

des seins de femme.  

Lorsqu’il s’aperçoit que Delphine fréquente des gens pas très bien, surtout une 

certaine Mrs. Warford, envers laquelle il ressent une forte antipathie et, qu’il qualifie de 

“végétal hypocrite” et de “rossignol usé”, le narrateur sait qu’ elle court un risque réel, 

mais son “inconscient” le dissuade de l’aider:  

Je fus sur le point de dissuader Delphine de se laisser ravager par de telles relations. Je 

pressentais qu’elles pouvaient l’entraîner, par des voies saintes, vers d’inquiétants 

renoncements. Puis, je réfléchis, […] il n’arrive jamais malheur à personne et qu’abuser des 

choses est une condition essentielle pour, ensuite, s’en rendre maître. D’ailleurs un danger 

vaut d’être payé son prix. Je réduisis donc mon humeur et me refusai à toute manifestation 

d’une rude sagesse, craignant de m’attirer de la part de mon amie une colère que je 

souhaitais lui voir tourner bientôt, pour son plus grand bien, contre elle-même.234  

Comme nous pouvons en conclure, au premier abord, les intentions du jeune 

homme ne sont pas mauvaises. Quoi qu’il en soit, après cette prise de position, plus rien 

dans la vie de Delphine ne pourra être rattrapé, elle ne sera plus sauvée malgré tout 

l’appui que son ami veut lui apporter.  

Toutefois, ce personnage masculin cachera en lui une double personnalité et se 

révélera lui aussi un “génie” (un démon/une âme redoutable). D’un côté, il se montrera 

plein de bonnes intentions et miséricordieux, jouant le rôle de “conseiller” secret, et de 

l’autre, implacable, abandonnant délibérément Delphine à son triste sort, bien que plus 

                                                   
234 Id.Ibid., p 40. 
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par intuition soudaine plus que par raisonnement. Conduite typique du véritable Démon, 

selon son mythe, comme le mentionne le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier 

et Alain Gheerbrant: 

Le démon symbolise une illumination supérieure aux normes habituelles, permettant de 

voir plus loin et plus sûrement, d’une façon irréductible aux arguments. Il autorise même 

violer les règles de la raison, au nom d’une lumière transcendante qui est non seulement de 

l’ordre de la connaissance, mais aussi de l’ordre du destin.235 

Vers la fin, Delphine aura conscience de l’attitude passive de son ami à la voir se 

détruire et lui dira:  

Je suis une malade, n’est-ce pas? Trouvez-vous plaisir à me rabaisser maintenant que je suis 

reniée, que j’ai les cheveux teints, les ongles sales et l’air canaille? C’est une dégringolade, 

je le sais bien. Vous en avez constaté les progrès en vous gardant d’intervenir; désormais je 

vous prie de ne vous mêler de rien.236  

La même attitude d’infliger la raison par l’effraction, d’apprendre après s’être fait 

du mal, cette attitude, disions-nous, est présente dans une autre nouvelle, “Aurore”, 

lorsque le narrateur, même après avoir partagé l’intimité d’Aurore, et de comprendre 

combien, malgré son masque, elle est vulnérable, il la laisse aller à une soirée qui va la 

conduire à une situation humiliante: 

Je sais, pour y avoir été souvent, que les soirées de Montjoye ne sont pas faites pour 

Aurore, ni pour aucune femme à qui l’on tiendrait. Mais il faut qu’elle y aille; elle 

apprendra elle-même qu’il n’y a pas que des buffles mais des mufles.237 

Comme le dit si bien l’un de leurs amis, Fred, en leur proposant un taxi pour la 

soirée, il les “jette” chez Montjoye. Aurore symbolise l’agneau lancé au loup. De 

nouveau, le narrateur/personnage assiste à la chute du personnage féminin sans 

intervenir. De nouveau, il dit sentir une forte animosité envers celui qui sera le 

bourreau:  

                                                   
235 Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, 
p.348.  
236 “Delphine”, p 46. 
237 “Aurore”, p. 63-64. 
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Je déteste Montjoye238. C’est à lui que je remonte quand j’essaie de me rappeler depuis 

quand j’ai les gens de goût en horreur.239  

 

d) La chute de Dieu et de la volonté de l’inconscient 

 

 

J’ai toujours été étonné qu’on laissât les femmes 

entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-

elles avoir avec Dieu[? […] Dieu est le seul être qui, 

pour régner, n’ait pas même besoin d’exister.240 

(Charles Baudelaire, Journaux intimes) 

 

 

Delphine cherche le salut à travers Dieu à la façon hégélienne. Selon cette 

philosophie, la Religion est l’esprit qui s’auto-apprend, elle est le chemin vers la 

rémission des pêchers et la prise de conscience humaine puis universelle. Toutefois, 

Dieu ne répond pas à ses prières et l’échec est total. Chez Morand, Dieu sera une 

duperie inventée par l’homme pour cacher ses propres faiblesses, Il sera toujours 

synonyme d’absence: 

Dieu est partout, sauf dans les églises: les protestants n’ont pas tort.241 

D’où, une crise de la Raison lorsque Clarisse s’aperçoit de l’abandon de Dieu et 

de sa solitude. L’Homme est seul au monde et ne peut compter que sur soi - concept 

défendu par un autre philosophe de l’époque, Karl Marx, qui dira que la religion n’est 

autre que “l’opium” du peuple. Pour lui, seule les victimes, les créatures opprimées 

rabaissent l’essence même de l’homme à un esclave social abominable.  

Delphine est une victime: 

 

                                                   
238 Il nous semble qu’il est sous entendu que Montjoye est juif car lorsque Aurore lui bat, l’un des 
personnages dit qu’ “elle a fait un pogrom”. Il semblerait que la haine que le narrateur ressent envers cet 
homme aurait un motif plus profond, voire antisémite. Comme ce n’est pas l’objectif de notre étude, nous 
ne nous pencherons pas plus profondément sur le sujet. 
239Id., Ibid, p.64. 
240 Petit, Karl, Dictionnaire des citations du monde entier, op.cit., p. 115. 
241 Morand, Paul, Journal Inutile – 1973-1976,T.II,  op. cit., p. 614. 
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- J’ai l’air d’une ecchymose […]  

- Autrefois vous refusiez toujours d’être victime. 

- Autrefois…, je ne me souviens plus, c’est drôle, je perds tout à fait la mémoire depuis 

quelques temps. 242 

 

Elle connaissait les normes morales mais elle décide de ne pas les suivre : elle est 

le résultat de cette déviation. 

Kant, dans son œuvre Critique de la raison Pratique,243 disserte précisément sur le 

besoin impératif que l’homme a d’établir un projet de vie, des maximes qui le 

conduisent au bonheur. L’exigence morale est à l’intérieur de la conscience de chacun. 

La volonté humaine, faculté de l’intellect qui permet le désir déterminé par la raison, 

détermine les actions de l’homme. 

Delphine, elle, a perdu cette volonté:  

 

-Viens avec moi, Delphine, je ne peux pas te laisser ainsi. Je rentre à Paris demain, veux-tu 

que je te prenne une place? 

- Je ne pourrai pas. 

- Veuille-le. 

- Je ne peux plus vouloir.244 

 

Mais la raison de Delphine l’a induite en erreur et ce qu’elle croyait être bon, pour 

elle, est en fait néfaste. En masochiste, elle se maltraite et se fait maltraiter, comme 

l’observe son ami, le narrateur: 

Les nuits la dévorent, elle se transforme, elle passe […] du prie-Dieu à une bacchanale 

tapageuse245.  

Cette métamorphose suit un parcours délétère provoqué par l’incube, le dépit qui 

la consume. Delphine se sent maléfique et bien avant d’entrer dans son delirium 

dépravé, elle demande à Jean:  

Pourquoi suis-je quelqu’un de si mal? […] Pourquoi est-ce que j’aime tout ce qui est 

mal?246  

                                                   
242 “Delphine”, p 45. 
243 Kant, Critique de la raison Pratique, PUF, Paris, 1966, pp.63-4 et 87. 
244 “Delphine”, p.46 
245 Id., Ibid, p.41. 
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À cette question, le philosophe Kant aurait pu répondre: “L’Homme est mauvais 

par nature”247. 

Le dilemme existentiel de Delphine repose foncièrement sur l’opposition de deux 

principes manichéistes: le Bien et le Mal, la Lumière et les Ténèbres, l’Esprit et la 

Matières248. Elle ne sait pas de quel côté se pencher et se sent de plus en plus séduite par 

la Matière. La coexistence en elle du Bien et du Mal la font souffrir car lucide, elle se 

sait déjà corrompue. 

Sa nécessité de se rendre dans des lieux sacrés (est-ce parce que son prénom 

provient du grecque et que Delphes est le grand centre religieux de l’Ancienne Grèce?) 

a sans doute pour but l’exorcisation de soi-même: chasser les démons qui la hantent. 

Elle choisit un couvent austère pour se réfugier. Ses promenades avec son ami la 

mènent vers l’église. Elle garde dans son âme une parcelle de la Lumière divine et 

espère que grâce à elle, il lui sera possible de se libérer des Ténèbres et de retourner à 

l’esprit, aux temps de jadis. Puis plus tard, quand le narrateur ira la retrouver à sa 

nouvelle adresse, il devra passer par un autre lieu sacré, cette fois plus morbide, un 

cimetière:  

On y accédait par un cimetière désœuvré ou sous un gazon gras continuent de vivre, 

immobiles, de grands squelettes anglo-saxons que la mort ne déforme pas249 . 

Delphine est devenue une morte-vivante, le mal l’a possédée et lui a fauché 

l’essence. Elle n’est pas arrivée à se détacher du monde, du mal social250.. Elle se 

retrouve fermée dans les prisons de l’Enfer de soi-même  

Londres, ville “tentaculaire et maléfique”, “…ne rend plus ce qui se donne à lui”. 

Bizarrement le narrateur masculinise Londres qui, en principe, en tant que ville serait du 

genre féminin. Comme un filet tendu, il reçoit et garde tout. Londres est la 

personnification du Minotaure ou plus précisément de son labyrinthe. À l’époque, 

Londres était aussi l’asile des rejetés, des non compris du monde, écrivains, artistes, 

philosophes, juifs, etc.  
                                                                                                                                                     
246 Id., Ibid, p.38. 
247 Kant, La Religion dans les limites de la Simple Raison, J. Urin, Paris, 1952, pp.52-53. 
248 Selon la doctrine manichéiste ces principes étaient séparés à l’origine mais se sont mêlés plus tard et 
marquent l’homme par la dualité entre corps et esprit.  
249 “Delphine”, p.44 
250 Le manichéisme défend que seuls quelques élus, appelés “parfaits” ou “saints” y parviennent si, de 
leur vivant, ils respectent des interdits très stricts (vie chaste sans procréation, ne pas ingérer de viande ou 
de boisson alcoolique, ne rien posséder, ne jamais blasphémer…). Pour les autres fidèles, les règles sont 
moins sévères: les souillures de leur vie les condamnent à rester prisonniers du Mal.  



L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand 
 

134  

Londres engloutit dans son œsophage marin tous les produits du globe qui, pour toujours, 

s’arrêtent là où finit l’effort des navires.251 

Cette expression imagée n’est autre que la métaphore de la vie de Delphine qui 

après l’effort épuisant se retrouve dans “l’œsophage marin” du Minotaure. La grande 

ville représente un danger pour l’individualité, elle séduit comme la mante religieuse 

pour satisfaire son appétit vorace.  

                                                   
251 Id., Ibid p.48. 
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3. “Aurore”, du naturisme à l’insoumission 

 

 

Tant d’accidents et si peu d’aventures. Que de 

naufrages et un si vif amour des bateaux, des 

départs, de toute vie si la vie est mouvement.252  

 

 

“Aurore ou la sauvage” paraît dans le numéro du 1er décembre de 1919 de la 

Nouvelle Revue Française, contenant le second portrait de femme de Paul Morand. 

Rappelons toutefois que cette nouvelle est la dernière de Tendres stocks, ne suivant pas 

l’ordre chronologique de parution. Cette dernière nouvelle du recueil est peut-être celle 

qui n’aboutit pas à un dénouement aussi négatif que les autres. En fait, la narration se 

termine de façon ouverte permettant que le protagoniste féminin ait encore la possibilité 

d’échapper aux griffes du monstre social qui la poursuit.  

“Aurore” à la façon de “Clarisse” présente un monde créé et choisi par leurs 

héroïnes. Un monde fantaisiste auquel elle s’accroche dans l’espérance d’être sauvée. 

Toutes ces figures féminines prétendent se différencier de par leurs goûts et leurs 

comportements en quête de quelque chose qui puisse remplir le vide qui les habite, en 

quête d’une orientation, d’une affirmation, d’une réalisation. Ainsi, chaque personnage 

poursuit un chemin incertain. Aurore fait l’apologie de la nature, Clarisse se perd dans 

                                                   
252 “Aurore”, p.60. 
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l’artificiel alors que Delphine se fait engloutir par la ville. Chacune d’entres elles se 

veut incomparable, chacune d’entre elle a son excentricité, mais toutes ont un même but 

à atteindre: échapper au temps et à l’espace qui les emprisonne.  

 

 

a) Aurore l’indomptable “incomparable”  

 

 

Comme les êtres incomparables sont agaçants.253 

 

 

“Aurore”, à l’exemple des deux autres nouvelles de Tendres stocks, a pour titre le 

prénom de l’héroïne de l’intrigue. Encore une fois ce prénom n’est pas donné au hasard 

par l’auteur. Le choix lexical enferme toujours une signification qui va bien au-delà de 

sa propre définition, perçant l’imaginaire réel du lecteur moins avisé.  

L’aurore est le moment où pointe le jour pur car il n’est qu’à son début, éphémère 

et furtif. L’aurore est l’unique moment où il ne fait ni nuit ni jour, moment qui devance 

le réveil; abscisse temporelle qui se trouve entre le rêve et la réalité. Ainsi, Aurore 

représente cette image, l’instant de la prise de conscience. Aussi innocente d’âme et de 

corps, elle ne s’est pas encore véritablement épanouie en plein jour. Néanmoins, cette 

métamorphose de soi se fera dans la nuit par la souffrance. Comme toujours, le 

narrateur lui tiendra compagnie et cette fois, il aura un rôle plus actif dans l’histoire. Il 

sera le meneur et le bourreau de cette jeune victime qui, trop “bête”, croira conduire son 

histoire, alors que tout de suite mise à nu par le personnage masculin, elle sera 

transparente et facilement prévoyante et manipulable: 

De ses lèvres minces ne sortent ni mensonge, ni emphase, de ses yeux aucun trouble, de ses 

mains aucun geste inutile.254 

De nouveau, l’ami se prend pour un psychiatre et entreprend de l’aider: lui faire 

connaître le mal, la laisser se blesser pour qu’elle gagne de l’expérience, des résistances 

                                                   
253 “Aurore”, p 63. 
254 Id., Ibid. , p.52. 
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– imitant la façon dont agissent les vaccins: un peu du virus et le corps réagit; sauf que 

le vaccin qu’il lui administre n’a pas été expérimenté et le résultat n’est pas connu.  

Cette nouvelle contient le second portrait de femme “esquissé” par Paul Morand 

dans la trilogie de Tendres stocks. “Aurore” fut publiée, la toute première fois, comme 

nous l’avons déjà dit, le 1er décembre 1919, dans la Nouvelle Revue française sous le 

titre “Aurore ou la sauvage”, mais dans le manuscrit nous avons remarqué une mention 

biffée et les traces d’un autre titre: “Aurore ou la Femme sauvage”. À noter que le mot 

“femme” est écrit avec un F (majuscule), peut-être parce que c’est l’unique femme du 

recueil qui réussit, non sans souffrance, à abdiquer de la normalité, de son amour, pour 

suivre l’idéologie qu’elle s’est imposée de vivre. Unique, elle affirme son indépendance 

et la vit – même si cette volonté n’est pas vraiment ce à quoi son essence aspire 

puisqu’elle ne sera pas heureuse dans ses prises de position – tout comme ne le seront 

pas les femmes émancipées de l’époque en question, comme le rappelle Dominique 

Desanti: 

Oscillant entre la “Garçonne” qui prend conscience des éléments “viril” de son psychisme 

et l’ “Ange Bleu”, “La Madonne des Spleepings”, bref la femme fatale, la femme de 

l’entre-deux-guerres subit le contrecoups des choques qu’elle cause aux hommes.255 

Tout comme les autres personnages féminins de Tendres stocks, Aurore présente 

non seulement des traits de caractère à connotation masculine comme des traits 

physiques aussi. Elle ne parle pas à tort et à travers comme le font les autres femmes, 

elle ménage ses interventions parlant “simplement”. Elle s’égale aux hommes par sa 

stature (tout comme Clarisse, c’est une grande femme), ses cheveux courts et sa 

présence virile: 

La voici au centre d’un cercle d’hommes jeunes; elle a leur taille, leurs hanches étroites, 

leurs cheveux courts, leur tête petite; ses yeux sont au niveau des leurs.256 

Les biographes ont associé au personnage d’Aurore, une certaine Lady Cunard. 

Toutefois, cette opinion basée sur des lettres de Paul Morand confond les biographes 

puisque l’écrivain a fréquenté, au même moment, trois femmes de la société anglaise 

dont le dernier nom était curieusement le même: Cunard. S’agirait-il de Lady Esmerald 

                                                   
255 Desanti, Dominique, La femme au temps des années folles, op.cit., p.213. 
256 “Aurore”, p. 50. 
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Cunard (souveraine femme du monde fervente en politique), de Nancy Cunard (sa fille) 

ou bien de Maud Cunard (d’après une lettre retrouvée de l’auteur)? L’énigme persiste 

une fois que Morand lui-même se plaît à confondre les pistes, se référant à ces trois 

personnages réels comme s’il ne s’agissait, au fond, que d’un seul. Il écrit dans son 

Journal:  

Curieux, les premières, mode 1900: Maud, May et Nancy, l’image même de la jeune fille, 

de la vierge, quand je l’ai connue, en 1912-13, à Londres, débutante, dans les bals avec 

Diana M. Toute cette génération, débauchée par une Juive, professeur de piano, Mme L. 

Qui, du saphisme, les conduisit aux petites fêtes-beuveries du Cavendish Hôtel, en 1915-17. 

Après quoi, pour Nancy, les amants, le surréalisme, Aragon puis les nègres, et une fin 

lamentable, dans les bas-fonds de Paris.257 

L’une des caractéristiques de ce personnage est sa forte volonté d’insoumission. 

Une insoumission qui la singularise et la meurtrit à la fois. Une attitude qui fait d’elle 

une amorale aux yeux de l’époque. 

Il est pertinent de noter que la Grande Guerre a, en grande partie, décimé la 

population masculine. À ce propos, Michel Collomb, dans la notice à L’innocente à 

Paris, écrit: 

Chamboulée par la guerre, déréglée par l’abondance retrouvée, la société est prise d’une 

excitation indécise, sans objet précis, qui rompt les barrières traditionnelles des classes 

sociales, des nations et des âges.258 

Durant le conflit, les femmes ont eu la possibilité de profiter de libertés qui 

jusqu’alors ne leur avait jamais été permises. Elles se sont “libérées” en assumant non 

seulement des responsabilités à l’homme, mais surtout en commençant à vivre leur 

sexualité en tant que femmes délivrées de tabous et imposition des mœurs, comme 

continue à le remarquer Michel Collomb, dans l’introduction à Ouvert la nuit:. 

Parallèle aux révolutions politiques, mais non moins décisives qu’elles, la révolution 

sexuelle ébranle tous les comportements modelés par des siècles de morale judéo-

                                                   
257Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972, T. I, p.22. 
258 Collomb, Michel, in Notices de L’innocente à Paris, ou La jolie fille de Perth, Nouvelles Complètes, 
t.I, p. 1017. 
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chrétienne et de pudibonderie bourgeoise. Saoulé de violence, l’époque supporte désormais 

l’exhibition brutale des instincts et croit réalisables tous ses désirs.259 

Ainsi, les femmes témoignent sans vergogne de leurs désirs et jouissances sexuels, 

tenant à bien le faire comprendre à leurs partenaires, par leurs exigences nouvelles à ce 

niveau. Ce qui effrayera plusieurs hommes de l’époque, qui verront dans la figure 

féminine une sorte de “veuve noire”, une violeuse qui prend son propre plaisir, 

absorbant toute l’essence du mâle.  

Une autre facette de son irrévérence est le refus de l’esthétique de beauté féminine 

conventionnelle ainsi que le refus de la vieillesse. C’est pourquoi Aurore cultive son 

corps, ce dont le narrateur fait l’éloge. 

Le comportement humain a parfois des réflexes d’autoprotection qui sont assez 

difficilement explicables. Certains conduisent même à la perte de soi. C’est précisément 

cette attitude de l’être qui nous a fascinée, dans les nouvelles de Paul Morand.  

.  

 

b) Aurore, la “bête” féminine 

 

[…] une âme nettoyée comme le corps, comme les 

canons de fusils, des mains secourables, un cœur 

généreux, transformateur d’énergie; doux fruit de la 

terre, produit de la terre, produit de ma chasse, bête 

précieuse un moment capturée, Aurore… 260 

 

 

Telle Artémis, déesse de la vie sauvage, chasseresse éternelle, protectrice de la 

chasteté, Aurore n’abdique pas de ses fonctions, même si ses convictions sont quelques 

peu chamboulées par son ami, le narrateur, qui décide le la mettre à l’épreuve.  

Aurore, tout comme les autres personnages de Tendres stocks se sent étouffer dans 

cette ville où la nuit est écrasante et les réveils plus durs encore. La fuite de l’espace et 

du temps est de nouveau envisagée comme une solution possible à l’évasion du spleen 

qui habite ce personnage. Cette échappatoire, elle la puise dans “l’apprentissage de la 

vie simple”, “la vie fruste”, le culte du corps et l’épuration de l’esprit. Le corps, chez 

                                                   
259 Collomb, Michel, in introduction à Ouvert la nuit, op.cit., p.897. 
260 “Aurore”, p. 60.  
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Aurore, doit être scrupuleusement soigné, maintenu sain, afin d’atteindre un esprit, lui 

aussi, sain:  

C’est un dépôt qui m’est confié. Je n’y mets ni pensées ni nourritures sales, je le soigne, je 

le respecte, je le vêts simplement… J’ai soif.261 

Aurore est l’opposé de Clarisse, une femme au naturel, comme un diamant en 

brut. Elle n’aime pas l’artificiel et s’assume comme une apologiste de la nature. 

Naturiste nocturne, elle fait rappeler les pratiques hippies des années soixante.  

Un soir, Aurore se réfugie à Eping Forest, l’une des rares forêts à végétation 

primitive située en plein Essex, à douze milles du centre Londonien – préhistorique, 

comme le réfère Paul Morand dans son œuvre Londres - et elle invite le personnage 

masculin à lui faire compagnie. Incrédule, cet homme des villes fait la découverte d’une 

autre dimension. Un microcosme enseveli dans le labyrinthe londonien. 

C’est ainsi, qu’Aurore, transformée en biche des bois, “court sur la pointes des 

pieds, à foulées égales, bien balancées sous l’impulsion des hanches”262, quasiment nue, 

entre chênes et fougères, elle entraîne son ami, malgré ses réticences dans ce dernier 

oasis naturel. Là, elle prétend lui montrer que “la vie simple est bonne et belle”. 

Hypnotisé, le jeune homme s’en remet aux enchantements de cette nuit sauvage et entre 

dans cette autre dimension en s’extasiant: 

J’ai dépouillé l’homme des villes. […] Je suis au niveau de la terre, les courants 

magnétiques du sol, le premier, j’en profite; tout l’oxygène de l’air, c’est moi qui le brûle. 
263 

Rassuré, il se rend lui aussi à “l’état originel” de l’homme, une nudité sans 

connotation érotique, effaçant tous les signes de différentiation sociale ou hiérarchique 

du vêtement: il s’abandonnent tel un nouveau-né, aux puissances supérieures de la 

nature. En enfant, il se laisse dorloter alors qu’Aurore lui susurre: “bonne nuit, enfant”. 

Aurore semble elle-même appartenir à la Terre, mère de toute créature, forte et 

omnipuissante. Une nature douée d’intentions et de pouvoirs dont l’homme est 

dépendant. Aurore, à sa façon, est, tout comme Clarisse, une fétichiste264 puisqu’elle 

                                                   
261 Id. Ibid, p. 54. 
262 Id. Ibid, p.56. 
263 Id. Ibid., pp.58-59. 
264 Mot provenant du Portugais “feitiço”; c'est-à-dire sortilège, amulette. 
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subit le pouvoir des représentations matérielles des esprits qui, dans son cas, peuple la 

nature. Cet esprit animiste, qu’elle a ramené d’Afrique, fait d’Aurore un jeton ordonné 

dans l’ensemble du monde. Raison pour laquelle, il lui faudra respecter les règles de 

dépendance par rapport à ce cosme. Selon cette doctrine animiste265, il est aisé de saisir 

qu’Aurore doit se soumettre à divers sacrifices, afin d’expulser toutes les forces hostiles 

qui ne s’encadrent pas dans les valeurs de ses croyances.  

Bien qu’adepte du naturisme et de la gymnastique, Aurore présente une facette 

quelque peu morbide, à savoir qu’elle n’hésite pas à mettre sa vie en péril, rien que pour 

vivre plus intensément, des aventures dites “extrêmes”. À coup d’irrévérences, elle 

“blesse” le temps mais ne le tue pas. 

Les biens terrestres ne l’intéresse pas, il n’y a que la préservation “hygiénique”266 

de son corps et de son âme qui compte: unique chemin vers le salut et la régénération de 

l’homme. Cet esprit helvétique reparaît dans d’autres écrits de l’auteur. Ouvert la nuit 

offre une nouvelle qui exemplifie plus amplement le sujet et les clichés préexistants: La 

Nuit nordique. Les femmes suédoises y continuent blondes, grandes, belles, bien bâties 

physiquement, adeptes du sauna et de la gymnastique. Dans cette nouvelle, le narrateur 

connaît Aïno après être “reçu” dans la Société qui pour l’admettre, lui pose toute sorte 

de questions et le soumet à un rigoureux examen médical. Cet épisode nous a 

inévitablement rappelé les mesures hygiénistes hitlériennes infligées lors de la Seconde 

Guerre Mondiale: 

“Fréquentez-vous des Russes? des Juifs?” […] Le lendemain, je passai l’examen médical 

[…]. Visite rapide, mais rigoureuse, toute maladie contagieuse étant éliminatoire (et même 

la mauvaise haleine et les vers intestinaux), ainsi que les maladies de peau et déformations 

physiques pouvant gâter le plaisir esthétique des autres sociétaires.267  

Sélectionné comme du bétail, ce groupe de “pur-sang” gagne un statut qu’il doit 

alimenter monétairement et idéalement sous peine d’en être exclu.  

Dans le cas d’Aurore, cette libération spirituelle est recherchée à travers la danse, 

le nudisme et un culte panthéiste et animiste de la nature. Accusée d’être une réformiste 

                                                   
265 Croyance de religions africaines traditionnelles qui varie selon les différentes régions. 
266 Cette philosophie de vie “hygiéniste” provenait du nord européen et se développait alors en Suisse. 
Notons aussi qu’en Allemagne et en Autriche les théories nudistes prospéraient depuis 1860 malgré la 
froide température de ces pays. Plus tard, Hitler exacerbera cette théorisation “hygiéniste” du corps et de 
l’âme jusqu’à un véritable fanatisme de l’épuration de la race (qui, comme nous le savons, conduira des 
milliers d’innocents à la mort et à l’horreur des camps de concentration). 
267 “La Nuit nordique” de Ouvert la nuit, p.161. 
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quart-Vichy par le narrateur, Aurore répond par la négative, alléguant que son principe 

de vie n’a rien de schématique puisqu’elle dit s’être toujours connue de la sorte. 

Orpheline de mère, elle a été élevée par un père aux “goûts sauvages” qui a fait d’elle 

un véritable “chien de chasse”: 

Je l’accompagnais toujours à la chasse. Il me mit à cheval dès mon enfance. Je le suivais 

comme un chien. Et mon éducation fut vraiment celle d’un chien de chasse. J’appris à juger 

les villes par leur odeur, les gens par leur trace, à prendre le vent, à ramasser le gibier aux 

endroits les plus difficiles, et en plein hiver, j’entrai dans l’eau jusqu’à la ceinture pour aller 

chercher les canards qu’il abattait et qui tombaient dans les étangs.268 

De la sorte, dans un espace différent, la ville – remplie elle aussi de dangers, 

Aurore la chasseresse s’est trouvé un nouveau gibier, le narrateur, qui conscient du fait, 

se plaît à ce rôle et accepte d’être “dressé”comme un jeune animal, un petit enfant: 

C’est à Aurore que je vais devoir de me bien porter, de penser sainement et de vivre selon 

la loi de la terre.269  

Ainsi, le narrateur se laisse conduire par Aurore est expérimente lui aussi les 

joies de “penser sainement et de vivre selon les lois de la nature”. Mais, comme nous le 

vérifierons, il se cuirassera face aux voluptés, aux sensations ressenties lors d’une nuit 

magique, quoique éphémère, ne subissant que des effets secondaires qui s’estomperont 

aussitôt, face à la réalité, dès que la nouveauté sera passée.  

Toutefois, Aurore, la “bête sauvage”, aura réussi à capturer dans son domaine, 

l’“homme”, et l’aura transporté dans un univers sensoriel, autre que celui présenté par 

tous les autres personnages féminins de Tendres stocks. 

Aurore matérialise le fruit issu de la terre. Elle appartient aux trois éléments 

régents qui dominent la planète: l’eau, l’air et la terre. Son âme d’adolescente semble 

atteindre le degré le plus haut à travers la nature, dans la mesure où l’esprit sauvage ne 

connaît pas les vices de la civilisation, de la ville, véritable nouvelle Babylone, où se 

concentrent tous les maux et les vices qui coupent l’existence de ses racines naturelles. 

Elle est l’animal farouche qui ne retrouve son équilibre qu’en pleine nature et qui vit 

selon ses lois. Car, la nature est naturellement bonne et conduit de la manière la plus 

naturelle qui soit, à une conduite saine, noble et “généreuse” (qualités qu’Aurore ne 
                                                   
268 “Aurore”, p.58.  
269Id.Ibid ., p.59. 
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possède pas, malgré son insistance à vouloir suivre une conduite de vie qui ne 

correspond nullement à son “moi” intérieur).  

La végétation représente tout naturellement l’emblème du développement, des 

potentialités qui se rénoveront à partir du germe, de la graine et de la matière 

plurivalente que représente la terre. Par ailleurs, cette image, ce lien qui unit l’homme à 

la terre est enraciné depuis des siècles à savoir que, selon la Genèse, l’homme, tout 

comme la végétation, est né de la terre, thèse soutenue aussi par le coran: “Dieu vous a 

fait naître de la Terre à la façon d’une plante”270C’est pourquoi l’homme est lié à la 

terre, comme une plante par sa racine souterraine. 

Puis, rappelant de nouveau la mythologie, nous constatons que presque toutes les 

divinités féminines, en Grèce protègent la végétation: Héra, Déméter, Aphrodite, 

Artémis. Quant à la tradition hindoue, elle confère également à la plante une nature 

“asurique, infrahumaine”. 

Le règne végétal est pour Aurore symbole de l’unité fondamentale de la vie et de 

la mort. C’est pourquoi, elle considère son corps, lui aussi, comme “un dépôt” qu’elle 

doit préserver, tout comme la nature doit l’être. Mais, inévitablement, ce corps 

appartient à la terre et à son caractère continu – cycle qui comprend le symbole de toute 

existence: naissance, maturation, mort et transformation. Ainsi, les générations se 

remplacent dans un mouvement cyclique et se régénèrent comme la nature, où les 

plantes se développent, de saison en saison, sur la pourriture de l’humus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
270 Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, op.cit., p.996. 
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c) Aurore: la fausse garçonne. 

 

 

Attends un peu, femme émancipée, femme qui 

marche seule à la conquête du pain, femme 

fonctionnaire, institutrice (ô l’aimable expression 

officielle, femme égale de l’homme, on va t’en f… de 

l’égalité ! Attends un peu, on va te traiter en égale 

pour les coups à recevoir. 

(Frapié, Léon, L’Institutrice de province, Paris, 

Flammarion, 1927, p111.) 271  

 

 

Aurore ressent des goûts excentriques, connaît la peinture cubiste, les danses 

extravagantes, s’impose de rigides normes de vie proche du naturisme, habitant dehors 

comme une Tzigane, suivant un véritable culte du corps. En femme émancipée, elle veut 

affronter seule les intempéries que lui pose la vie. De fait, elle se présente en égale de 

l’homme rejetant, de façon véhémente, le rôle traditionnel de la femme ce qui, à 

l’époque ou s’insère l’histoire, fait de ce personnage féminin “une marginale en proie à 

une utopie dérisoire, une enfiévrée d’ “hérésies helvétiques”272.  

L’indépendance financière a accordé aux femmes de ces années le droit de ne 

dépendre de personne et de n’appartenir qu’à elles-mêmes, et elles en étaient fières. 

Elles choisissaient leurs amants, leurs amis… Elles fumaient. L’art de fumer avec tout 

ce qu’il comprenait: cigarettes orientales ou du “caporal” (selon l’occasion), porte-

cigarettes d’argent, long fume cigarette, briquets…, tout faisait partie de l’attirail de 

séduction. En réalité, elles rêvaient d’avoir les hommes à leurs pieds. 

Être entourée d’hommes rassure Aurore. Elle paraît se sentir à l’aise avec eux 

comme s’il s’agissait d’une gamine entourée de grands frères. Mais, comme toute 

“garçonne”, elle rejette le mot passion qui apparaît comme ridicule, théâtral et démodé: 

                                                   
271 Cet auteur, peu connu, mais dont la production littéraire n’est pas des moindres, fut un apologiste 
fervent du progrès de la vie des femmes. La plupart de ses personnages sont des femmes qui vivent dans 
la solitude. Une solitude sociale qui refuse à la femme instruite (une créature à part) l’intégration dans 
l’engrenage soi-disant normal puisque sa profession l’empêche de devenir épouse. Solitude 
professionnelle signifie solitude familiale. Cet abandon des normes gère, dès lors, une restructuration des 
mentalités et des mœurs. 
272 Collomb, Michel, Notes et variantes, Nouvelles Complètes, t. I, p 892. 
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Personne ne doit entrer dans ma vie.273 

Son allure désinvolte, son attitude virile envers les hommes et ses inhibitions 

cachées viennent des difficultés qu'expérimente la “vraie” femme, à suivre la 

représentation mythique qu’elle s’est créée pour faire face à la domination de sa vie. 

Elle est seule sur cette route, dans cette existence, trop seule, si seule qu’elle éclate à un 

moment donné devant le personnage masculin dévoilant la torture psychologique auto 

infligée. Rien ne pourra la soulager même la présence du jeune homme: 

Ne me laisser pas seule! pas seule! “ […] Des larmes chaudes tombent sur mes mains que 

j’essaie de faire douce, mais dont la douceur reste sans emploi. Je la laisse Aurore à elle-

même.274 

Pour ne pas sembler mesquine et pour échapper à la triste virginité, elle apprend 

l’amour avec le narrateur/personnage, elle se “prête” à lui, pour un moment, mais refuse 

de se donner véritablement. Elle découvre peut-être qu’elle n’éprouve aucun des 

enchantements auxquels elle s’attendait, le trouvant peut-être trop viril. 

À l’image de Marlène Dietrich, jeune orpheline auvergnate, qui “ a profiter des 

hommes avant qu’ils profitent d’elle, qui a su s’accorder en fuyant, se refuser en laissant 

les portes entrouvertes”275, la femme se masque sous sa frange, son sourire, sa dureté. 

La garçonne “refuse” l’amour, sentiment de faiblesse et de soumission mais maintient 

un désir ardent de séduire, de charmer – comme si ce pouvoir pouvait faire d’elle un 

être supérieur. Cette attitude n’a d’autre but que celui de se montrer libre et émancipée 

et de rompre avec l’univers soumis de leur propre mère.  

La garçonne renie la métaphysique de l’amour276 définie par l’époque. L’amour ne 

se développe pas à partir de l’instinct sexuel. L’illusion de l’amour est mise à nue, la 

femme, elle aussi, prouve pouvoir aller au-delà de la nature, non pas pour accéder à 

l’ascétisme, la chasteté ou encore à la propagation de l’espèce, mais pour parvenir, tout 

simplement, au bonheur. L’amour est lié à l’instant alors que sur le plan éthique il le 

                                                   
273 “Aurore”, p. 54. 
274 Id. Ibid, p. 52-53. 
275 Desanti, Dominique, La femme au temps des années folles, op.cit., p.63.  
276 Schopenhauer écrit la Métaphysique de l’amour en 1819 et défend l’idée que l’homme et la femme se 
complètent, bien que l’homme lui soit supérieur; la femme détient l’intellect mais l’homme se superpose 
par le caractère. Son discours tend à être misogyne en ce qui concerne la différence des sexes.  
Kierkegaard écrit plusieurs textes sur l’amour, les fiançailles, la vie conjugale, etc. Il interroge le désir 
sexué et le désir sexuel. Il critique l’amour fondé sur la sensualité, l’amour romantique et éternel. Pour 
lui, ce type de sentiment est trompeur car il fait naître dans la femme un mauvais désir d’émancipation.  
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serait au temps, et sur le plan religieux à l’éternité. C’est pourquoi la dernière nouvelle 

de Tendres stocks est en fait la plus optimiste car le lecteur peut facilement sentir que la 

quête d’Aurore se poursuivra et qu’au tournant de la page elle vivra une autre histoire 

où elle pourra trouver ce qu’elle cherche: 

Ainsi, la présence de la femme en l’homme, d’une bisexualité dans l’être humain, fait partie 

du jeu entre les deux sexes; de même, il ne saurait y avoir de séduction sans liberté 

réciproque, de possession de l’autre sans reconnaissance277. 

L’idée que l’être humain peut naître femme et mener à la fois une vie “libre” est 

mise en évidence dans les différentes nouvelles de Paul Morand. Nous constatons 

néanmoins que cette liberté, si durement acquise par la femme, n’est pas très bien 

conduite, car même si elle ne passe pas pour une traînée, elle échoue dans ses propos 

d’atteindre l’égalité. Voulant se démarquer et montrer son autonomie, elle finit par 

chasser son naturel en détriment d’une image, d’une personnalité figée qu’elle pense 

être suffisamment forte pour s’imposer. 

Tout comme chez Julien Green, les femmes morandiennes sont seules 

physiquement et moralement et se montrent incapables d’atteindre un équilibre, vivant 

un véritable drame intérieur. Plusieurs points communs rapprochent analogiquement 

l’univers féminin morandien et greenien, toutefois, la représentation greenienne de la 

femme est beaucoup plus maléfique que chez Morand qui lui trouve, malgré sa 

déchéance, de la beauté. En ce qui concerne Julien Green, Otíla Pires Martins, dans un 

article intitulé  “La féminité maléfique chez Julien Green”, souligne: 

Quelle que soit la réponse, force nous est de constater que chez lui, la féminité n’est pas 

synonyme de beauté mais d’horreur: son œuvre entière célèbre la déchéance de la femme: 

la femme y joue un rôle mystérieux, dérangeant, voire maléfique. Tantôt femme-tentatrice, 

tantôt symbole de mort ou d’innocence, autour de chacune d’elles se cristallisent toujours 

des manifestations de violence et de sadisme, comme si leur présence avait le terrible 

pouvoir de déclencher “en elles et autour d’elles, le drame latent.” 278 

                                                   
277 Fraisse, Geneviève, Les femmes et leur histoire, op.cit., p. 85 – commentaire sur l’idéologie de 
Kierkegaard.  
278 Pires Martins, Otília, “La féminité maléfique chez Julien Green”, in revue Confluências, Le Temps de 
la femme: L’imaginaire, l’idéologique, Instituto de Estudos Franceses, Service Culturel de l’Ambassade 
de France, Coimbra, octobre 1995, nº13, p.91. 
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Ainsi, Aurore paraît symboliser l’innocence malgré ses apparences de garçonne 

dévergondée. Pourtant, elle ne l’est pas en réalité, car son naturel est, en vérité, refoulé 

écrasé en soi. C’est pourquoi, elle souffre de ne pouvoir suivre son coeur, sa féminité 

latente.  

Nous ne saurions dire si le narrateur / personnage apprécie cette féminité latente, 

mais c’est sans doute par cette différence qu’il se sent attiré, même si ce qu’il admire le 

plus en elle, est son côté masculin. 

Aurore est l’unique personnage féminin de la trilogie de Tendres stocks avec 

lequel le narrateur consume l’acte sexuel. Néanmoins, le narrateur est mené par Aurore 

péremptoirement à subir cette relation sexuelle, même s’il en tire un grand plaisir. 

 

 

d) Aurore et la colère de Kâli la Noire.  

 

 

Le bien ne serait pas définissable, s’il n’y avait pas 

de signe contraire Nécessité du mal.279 

 

 

“Femme Tarzan” couverte de cicatrices, Aurore se plaît à caresser l’acier des 

fusils qu’elle collectionne (chez les autres puisqu’elle n’a pas de résidence fixe) comme 

des trophées, tout comme elle collectionne les têtes de fauves. Ce voisinage avec la mort 

la fascine de telle sorte que sous son abdomen, tout près de son “ utérus”, elle couve la 

mort et lui donnera vie l’heure venue:  

Elle porte lourdement, sous son ventre, comme des œufs aigus, les balles blindées.280 

Aurore s’affirme libérée, “garçonne”, moderne et indépendante mais elle finit par 

souffrir. Car elle se laisse mener par le narrateur/bourreau qui sournois, connaît 

préalablement les pas de l’héroïne. Ainsi, ils se retrouvent tous deux chez un certain 

Montjoye, homme vil et abject, à une soirée peu recommandable pour une jeune fille 

aussi innocente qu’Aurore. Ce moment de l’histoire touche de près le récit fantastique et 

représente, en réalité, un point crucial dans le récit d’“Aurore”: le climax.  
                                                   
279 Morand, Paul, Journal Inutile, – 1968-1972, T.I, op. cit., p.135. 
280 “Aurore”, p.61. 
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Il est important d’observer que l’auteur, Paul Morand, a méticuleusement choisi 

les termes utilisés pour décrire le scénario de la nouvelle, tout particulièrement de cette 

partie, où Aurore, grisée par l’alcool, accepte de danser. Tous ce qui y est dit et décrit 

fait appel à des représentations esthétiques et éthiques, inédites et singulières. Un style 

allégorique exclusivement morandien qui dans le cas présent, “affleure” 

l’hindouisme281. Son abordage paraît léger mais il ne faut pas s’y tromper. La 

transfiguration que subit Aurore dans cet épisode obéit à un véritable rituel - que seul un 

bon connaisseur aurait pu dépeindre littérairement, de la sorte. 

Ainsi, la scène se déroule dans une atmosphère composite, “au style 

Adams,”282dans un salon en rotonde, au son du piano, sous le regard froid d’une 

duchesse “à la jeunesse stérile” qui porte “une grande croix de jade sur le front” en 

présence d’un Hitchcock mi-absent qui sommeil dans un fauteuil. Curieusement, le 

nombre quatre se répète symboliquement dans le récit: la bouteille à liqueur a quatre 

compartiments, les lanternes en forme de lotus qui éclairent Aurore sont au nombre de 

quatre, la croix de la duchesse a évidemment elle aussi quatre extrémités. L’effet 

surnaturel est dès lors monté et le lecteur semble être plongé dans l’un des films de 

cinquième dimension de Hitchcock lui-même. Aurore se retrouve comme la matrice 

universelle au centre des quatre extrémités; le centre d’un cosmos où “tout tourne”. 

Tous les éléments nécessaires à un rituel ésotérique sont présents: le mystère, 

l’ivresse, la nudité et la danse. Délirante, menée par une ivresse dionysienne, sacralisée, 

à un état spirituel transcendant, elle tourbillonne entre les “lotus”283 , fleurs qui selon la 

mythologie hindoue permettent d’atteindre le Nirvana, la connaissance à travers les 

différentes réincarnations.  

Tout tourne […] Aurore surtout, dévêtue, entre quatre lanternes en forme de lotus,les bras 

tendus, ruisselante de sueur, comme possédée […] laissant sur nos rétines comme une 

image hindoue aux bras, aux jambes multiples.284  

                                                   
281 Tendres Stocks révèle déjà un intérêt certain pour l’Inde de la part de Morand. Plus tard, il écrira 
plusieurs réflexions sur le sujet, ainsi que des œuvres qui le traitent plus pleinement: Montociel, 
Bouddhha vivant et La Routes des Indes. 
282 Style très répandu dans l’Angleterre du VIIIe siècle, inspirant des motifs romains, grecs, étrusques, 
égyptiens et syriens. 
283 Selon la mythologie hindoue, le créateur du monde, Brahmâ, est né d’une fleur de lotus poussée sur le 
nombril de Vishnou, alors que celui-ci dormait sur l’eau. 
284 “Aurore”, p.65. 
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Rappelant curieusement les transformations du personnage Mr. Hyde, le double 

maléfique du médecin Jekyll, de l’œuvre de Stevenson (1850-1894) L’Étrange Cas du 

Docteur Jekyll et de Mr. Hyde (1886) qui par sa transformation projette, 

inconsciemment, une étrange soif de domination et de violence sexuelle refoulée au 

fond de son âme, Aurore dévoile son essence dernière, sa féminité. L’âme souillée, 

Aurore surgit sauvagement, incarnée par la déesse hindoue, Kâli la Noire285, la déesse 

de la mort, forme terrible de Shakti (le pôle féminin de Shiva)286. Considérée comme la 

force qui détruit les mauvais esprits et protège les dévots, cette force divine allie beauté, 

désir et effroi. La colère de Kâli se déclare en Aurore qui danse, lutant contre la 

souillure qui la possède, présentant en offrande le sacrifice de son corps nu et ruisselant. 

Mais, l’unique façon de vaincre le mal se fait par le propre mal et, exténuée, Aurore se 

rend et tombe littéralement à terre. Une chute qui lui souillera le corps puisque 

Montjoye tirera profit de sa faiblesse pour lui soutirer un baiser287. Ce baiser représente 

l’union sexuelle du corps de Kâli, offert aux hommes sans distinction de caste. Cette 

prostitution du corps fait partie de la cérémonie de cette danse occulte, comme le 

confirme, à ce sujet, L’Encyclopédie des symboles: 

Shiva est alors, à la fois, dans le rythme suprême, le créateur et le destructeur des mondes, 

celui qui manifeste et dissipe et celui, qui dans le tantrisme, à l’acmé de la cérémonie de 

l’union sexuelle, provoque l’illumination libératrice dans une mort qui est Vie et une vie 

qui est Mort.288 

Mais la colère d’Aurore s’insurge contre l’impie indigne qui ose toucher sa nature 

androgyne, car, Kâli est le résultat de l’accouplement, ou plutôt, de la fusion de Shiva à 

sa Shakti. Furieuse, elle frappe Montjoye affirmant, par ce geste, son autosuffisance 

érotique.  

                                                   
285 Kâli est la parèdre de Shiva, l’énergie féminine. Lorsqu’elle entre en fureur, sa danse met le monde en 
péril. 
     Sur ce sujet, nous avons eu le privilège de consulter, exceptionnellement, grâce à la bonne volonté de 
la bibliothécaire de la Faculté de Langues de l’Université de Coimbra (à qui nous sommes 
reconnaissante), le chapitre “A mulher na India” de l’œuvre  A mulher atravez dos seculos, de João 
Augusto Marques Gomes, datée de 1878. Ce livre, écrit en ancien portugais, quasiment introuvable de nos 
jours, est manifestement un ouvrage précieux par son ancienneté et sa rareté ainsi que par son témoignage 
particulier. 
286 L’hindouisme abandonnant les anciens Dieux védiques présente la Trimurti, une forme divine tripartie: 
Brahmâ y incarne la création, Vishnou la conservation et Shiva la transformation et la destruction.  
287 Dans le manuscrit biffé de Paul Morand, Aurore est emmenée dans une pièce voisine par Montjoye, ce 
qui suppose qu’elle est abusée sexuellement. 
288 Encyclopédie des symboles, Paris, Librairie Générale de France (Édition française établie sous la 
direction de Michel Cazenave), Livre de Poche (œuvre sans indication de page). 
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Grâce au renoncement de soi, par cette profanation du corps, l’âme s’épure, un 

acte douloureux qui implique la mort de soi (fondement déjà présent dans l’œuvre de 

Stevenson une fois qu’à la fin de l’histoire, le Dr. Jekyll se suicide pour tuer le mal en 

lui): une mort libératrice, car elle entrouvre la possibilité d’une nouvelle vie. L´âme 

incarnée conjugue tous les contraires de la nature et, par ce fait, se libère de la loi de 

causalité puisqu’elle rejette le vieux corps pour en revêtir un nouveau. Ainsi, cette perte 

de soi n’est pas aussi malheureuse qu’il le semble, car si Shiva représente la destruction, 

il représente, aussi, le chemin vers une conscience supérieure. À travers la 

métamorphose, la fécondité spirituelle est renouvelée – une force positive puisque après 

la destruction, survient la création régénératrice. 

À la façon de la septième nouvelle du recueil Nouvelles Orientales de Marguerite 

Yourcenar, “Kâli décapité”, des pleurs incessants coulent sur le visage des héroïnes. 

Des pleurs qui marquent un nouveau repli sur soi-même, une nouvelle poursuite 

individuelle que le narrateur d’“Aurore” a provoquée chez l’héroïne qui continue 

excentrique, unique, mais qui ne paraît plus intéresser ce dernier. Le sacrifice d’Aurore 

aura été insuffisant aux yeux du narrateur et n’aura pas atteint la rédemption, sans doute, 

parce que depuis l’Ancien et le Nouveau Testament, passant par les plus diverses 

théologies de la tradition occidentale, le sacrifice de la femme, le renoncement de soi, le 

mal de la femme a été réduit au silence et a été peu valorisé. En effet, la femme est 

plutôt connue comme le mal en soi (démoniaque) et non comme une victime du mal. 

Ivone Gebara précise, à ce propos, dans son ouvrage  Le mal au féminin: 

Il suffit de se rappeler que, dans le christianisme, la dimension qui sauve est 

fondamentalement masculine. Le sacrifice masculin est l’unique qui rachète et qui restaure 

la vie. Le sang masculin est le seul qui a du prix. […] Par contre, le sang féminin est sale, 

impur et dangereux.289 

L’adieu des deux personnages se fait sous une atmosphère ténébreuse: 

De grands nuages de zinc ébrèchent les rayons du couchant. Il tonne. Les taxis passent 

fous.290 

                                                   
289 Gebara, Ivone, Le mal au féminin – Réflexions théologiques à partir du féminisme, Paris, l’Harmattan, 
coll. Religion et sciences humaines, 1999, p. 27.  
290 “Aurore”, p.67. 
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Le mal guette du haut de la voûte “de zinc” qui enveloppe Londres. Il continue 

présent, menaçant. Et, en un ultime manifeste, le tonnerre éclate sarcastiquement les 

profondeurs du ciel obscur, une image qui fait écho dans l’imaginaire du lecteur qui, 

avisé, pressent que le répit du moment n’est qu’une remise à plus tard. 

 

 
 

e) Aurore ou Psyché la narcissique. 

 

 

Maintenant je reste dans la vie seule, assise sur des 

caisses, face à face avec moi-même.291 

 

Aurore incarne la volonté de pouvoir qui s’acharne à surmonter toutes les 

valeurs morales imposées, une morale de groupe, de troupeau, qui tend à uniformiser. 

Ainsi, son mode de vie cherche à démontrer que l’Homme doit se libérer des limitations 

habituelles de la vie et renoncer à tout ce que les autres valorisent afin de pouvoir 

recommencer, sans entraves, et se régénérer. Il doit s’appliquer à voler par soi-même, 

sans peur, au dessus des hommes, de leurs valeurs, de leurs lois, de leurs coutumes et de 

leurs traditions. L’esprit doit se libérer abandonner tout dogmatisme, tout désir de 

certitude et s’habituer à marcher dans la jungle, dans l’indécision, l’indéfini, affrontant 

toutes les possibilités (aspect que le narrateur n’acceptera pas, bien que, lui aussi, dérive 

dans la vie). 

Pour “devenir” soi-même, Aurore se différencie de tous les autres, ce qui 

l’oblige à une extrême concentration sur soi, dans une recherche intérieure, seule et 

inaccessible. La liberté intérieure de ce personnage séduit le narrateur. Elle représente 

l’une des plus grande richesse de l’être humain, car être libre, équivaut à pouvoir choisir 

entre diverses possibilités. Aurore, au contraire du commun des mortels qui ne choisit 

pas une possibilité parce qu’il veut au fond les dominer et les posséder toutes, a le 

courage d’en choisir une. Cette philosophie Nietzschéenne de la vie oblige l’individu à 

une forte introspection puisque pour ce philosophe, ce qui est profond aime se cacher  

                                                   
291 “Aurore”, p. 54. 
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“les choses les plus profondes détestent l’image et la similitude”292; ce qui dirige 

immanquablement l’individu vers un narcissisme “chronique”.  

Aurore dit se suffire à elle-même. Elle rejette les liens affectifs “par hygiène” 

insinuant même l’autosuffisance érotique. 

La jouissance selon les critères de la garçonne n’est pas acceptable alors que 

l’orgasme pour une raison physiologique ou anatomique l’est. La jouissance implique la 

perte du contrôle de soi et de l’élargissement des limites, comme le corrobore Jaqueline 

Schaeffer dans son étude Le refus du féminin: 

L’orgasme rassure le moi, puisque la décharge permet le retour à l’ordre dans le moi, avec 

sa qualification de satisfaction. En revanche, le moi ne peut haïr que la jouissance, qui le 

rend démesurément “non maître de sa demeure”. Et pourtant s’il en accepte le risque, il ne 

peut qu’en ressortir élargi d’un accroissement de représentations affectées.293 

L’union libre est une solution à l’épanouissement sexuelle de la femme. La 

réalisation de soi dans les personnages morandiens (l’univers “romanesque” morandien) 

ne passe jamais par la réalisation d’autrui. La femme émancipée devrait obtenir le 

plaisir et le bonheur, mais ce n’est pas ce qu’obtiennent les héroïnes morandiennes. 

Elles se retrouvent seules et frustrées à plusieurs niveaux. Aurore ne “connaîtra pas le 

jour”, elle fuit dans la nuit, effrayée par un moment d’amour qui aurait pu devenir un 

peu plus que cela – une relation. Quant au narrateur/personnage, il ne s’ en offusque 

pas, car dans ce jeu de l’amour, il est en réalité ressorti vainqueur puisque, par instants, 

la chasseresse est devenue la proie et il aura réussi à capturer la “bête”, Aurore: 

Une âme nettoyée comme le corps, comme les canons de fusils; des mains secourables, un 

cœur généreux, transformateur d’énergie; doux produit de ma chasse, bête précieuse un 

moment capturée, Aurore… 

Néanmoins, Aurore ne le subjuguera pas suffisamment au point de le captiver. 

Encore que la femme désirée s’identifie à lui-même, il y aura toujours, comme le 

mentionne Aurore, “un voile” qui les sépare. De plus, la relation entre les deux s’avère 

impossible, car si Aurore a besoin d’un partenaire pour révéler la jouissance sexuelle, 

elle refuse, de façon masochiste d’être simultanément l’objet d’une possession. La 

pénétration masculine représente une “défaite” que le narcissisme d’Aurore ne supporte 
                                                   
292 Abbagnano, Nicola, História da Filosofia, vol.XI, Lisbonne, Editorial Presença, 1970, p. 112 . 
293 Schaeffer, Jacqueline, Le refus du féminin, op.cit., p.127. 
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pas. L’angoisse de castration l’empêche d’accepter ce plaisir dominant. Problème que 

Jacqueline Schaeffer porte à réflexion, de nouveau dans son œuvre, Le refus du féminin: 

Comment pourrait-on désirer la défaite, désirer être l’objet d’un abus de pouvoir, être 

souillé, pénétré et attaqué dans son intérieur, ne pas se soucier d’avoir ou non un pénis, sans 

être fou … comme Schreber…ou comme une femme?294 

Selon Michel Collomb: “ “Aurore” est à l’avant-garde de la lutte des femmes 

pour leur émancipation. Curieux mélange de Coco Chanel et d’Isadora Duncan”.295 

Aurore se présente comme une garçonne qui a des expériences nouvelles de vies: 

Sur son corps sont passé le gel, le sel, la pluie, la boue, la sueur, les douches, les parfums. 

Le fer, le plomb, la pierre y ont inscrit des blessures.296 

Ses comportements et son mode de vie sont avant-gardistes. Ce qui fait que ce 

personnage perturbe “les vieux réflexes virils du narrateur, mais en même temps 

l’attirent”.297Car, la jeune femme lui proportionne des sentiments et des sensations qu’il 

n’a jamais connu, le goût du sauvage qu’elle dit avoir hérité de son père. Dans un 

premier moment, il se laisse entraîner par sa nouvelle amie dans son monde:  

J’ai bien froid, mais je veux rester ici ce soir. J’ai dépouillé l’homme des villes; la vie 

simple est bonne et belle […] Je renonce aux avantages des vêtements renforcés aux 

épaules, d’une chevelure lisse, de l’esprit de conversation. Je n’ai que faire en fin de mois 

d’un traitement, en fin de vie d’une retraite, je n’ai plus de besoins, je n’attends plus rien de 

personne, les bouleversements sociaux ne me font pas peur et je méprise les ouvriers à qui 

il faut des cinémas et des apéritifs. Je n’ai plus à moi que les deux cent huit pièce de mon 

squelette. Je suis au niveau de la terre, les courants magnétiques du sol, le premier, j’en 

profite … 298  

Aurore s’adonne au culte du corps salutaire en pratiquant de la gymnastique et se 

lançant dans des “aventures extrêmes”. Elle ne paraît pas avoir peur de vivre. Sous des 

aspects un peu dévergondés pour l’esthétique sociale de l’époque, à l’allure masculine, 

elle ne cesse d’être belle pour l’auteur: 

                                                   
294 Id. ibid, p.128. 
295 Collomb, Michel, Notes et variantes, Nouvelles Complètes, t. I,  p. 891. 
296 “Aurore”, p. 60. 
297 Collomb, Michel, Notes et variantes, Nouvelles Complètes, t. I, p. 891. 
298 “Aurore”, pp.58-59. 
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Malgré cela, elle plaît. Elle parle simplement, comme habituée à ménager son souffle, à 

mots comptés. La voici au centre d’un cercle d’hommes jeunes: elle a leur taille, leurs 

hanches étroites, leurs cheveux courts, leur tête petite; ses yeux sont au niveau des leurs.299  

Aurore est une Psyché à sa façon, son narcissisme exige que l’on admire en elle 

ses attributs, ses prouesses, son caractère indomptable, sa force, son aversion aux 

normes sociales imposées, etc. Toutefois cette demande égocentrique la dilacère 

intérieurement, ce qui est presque spontanément perçu par le narrateur “médium” de 

l’âme et des maux. Elle perd toute son assurance en présence des autres femmes, celles 

qui la regardent: 

Aurore perd toute son assurance; elle n’aime pas leurs regards, cache sous sa tunique ses 

pieds nus dans leurs sandales dorées et remontant sa broche, réduit l’échancrure de son 

décolleté. 300 

Les yeux féminins sont les miroirs qui le plus l’effrayent. Elle se sent diminuée 

par “leurs jolies figures fardées, pareilles à des bonbons”301, se sent déplacée entre elles 

et n’aime pas leur bavardage insipide.  

Bizarrement, elle a honte de son corps devant ces autres femmes alors qu’elle n’a 

pas le même type de réaction avec les hommes – elle n’aura pas de problème à se 

montrée nue à son ami, lors d’un clair de lune, en pleine nature. 

Aurore est l’opposé du rôle féminin traditionnel qui veut la femme docile, 

soumise, vertueuse, vouée aux tâches féminines, l’esprit moue, sans aspiration 

personnelle, etc. 

En 1919, les pionnières garçonnes étaient très mal acceptées. Aurore s’isole 

délibérément pour s’aliéner du monde auquel elle appartient, mais avec lequel elle ne 

veut pas s’identifier et n’être plus qu’une parmi tant d’autres.  

Aurore se plait à être différente, son égocentrisme exacerbé la pousse à se mentir, 

car en vérité, elle n’est pas l’unique à essayer d’échapper au monstre qui la mine, ayant 

recours aux plus divers subterfuges. Elle s’approprie de la nature pour en faire son 

monde, un monde narcissique où “tout l’oxygène de l’air” lui appartient. En outre, elle 

n’a pas encore gagné assez de dureté pour se suffire à elle-même. L’existence d’Aurore, 

tout comme celle de Delphine, manifeste un certain sadisme qui développe chez ce 

                                                   
299 Id. ibid, p. 50. 
300 Id. Ibid  
301 Id. Ibid 
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personnage une agressivité psychologique et même physique (puisque son corps est 

plein de cicatrices provenant de ses aventures extrêmes) ; comportement qui, selon 

nous, peut être perçu comme un moyen de libération.  

Comparée, à un moment donné, par le narrateur, à “un papillon de gaz”, symbole 

de la beauté évanescente et de la transsubstantiation, car il offre l’espérance de quitter 

un jour ses attaches terrestres pour s’élever dans l’azur du firmament, Aurore finit par se 

replier sur elle-même afin de poursuivre sa transformation.  

Les papillons de gaz retournent à leurs cocons.302  

Le papillon est l’un des plus captivants mystères de la métamorphose qui est, 

selon la déontologie grecque, directement relié à l’âme puisque le mot "papillon" en 

grec se dit: "psyché". Mais la fin de l’histoire suggère qu’Aurore n’a pas encore atteint 

le point de maturation nécessaire à la libération de son âme. Elle devra continuer sa 

poursuite protégée par le voile. 

Aurore comprend que le jeune homme ne sert pas ses propos et ne lui sera 

d’aucune utilité future. Obstinée, elle observe les lois auxquelles elle s’est obligée, 

prolongeant par ce geste l’effort de toute une vie: son idéal de vie. Elle se sacrifie 

intentionnellement abdiquant, non sans peine, d’une relation qui aurait fait d’elle une 

dépendante, un animal domestiqué, mais qui aurait pu lui apprendre l’amour: 

Et le renoncement n’est pas facile pour l’être sauvage que je suis.[…] Des larmes coulent le 

long de ses joues.303. 

L’amour est un sentiment primitif et néfaste; annihilissant304. Sentiment que Paul 

Morand, reniera dans sa vie tout comme dans son œuvre, comme il le fit, si tôt, dans 

l’un de ses premiers écrits, La mort de l’amour305:  

L’amour semble avoir été le rouage principal de l’humanité préhistorique, qui, par une 

inconséquence bizarre, prenait pour base de sa vie un sentiment essentiellement frivole. 

                                                   
302 Id. Ibid., p.55. 
303 Id. Ibid., p.66. 
304 Pessimisme typique de Schopenhauer, dont Paul Morand a subi une forte influence dès son plus jeune 
âge (18 ans). 
305 La mort de l’amour, c’est le titre de l’une des premières nouvelles de l’adolescent Paul Morand, dont 
le manuscrit se trouve dans les archives Morand de l’Académie Française. Écrite en 1906 (d’après ce qui 
est précisé dans Papier d’identité), elle est publiée en 1926, aux éditions Émile – Paul Frères, se 
retrouvant plus tard, dans Papier d’identité (1931) et dans un journal intitulé “La semaine égyptienne”.  
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[…] Il semble que l’amour ait été cause de bien des crimes, et c’est incontestablement à sa 

présence qu’il faut attribuer la somme de souffrances morales et physiques qui affligèrent 

l’humanité primitive.306 

Ainsi, la mort de l’amour est un mal nécessaire à l’épuration de l’âme. Dès lors, 

le “voile” qui sépare Aurore du narrateur s’épaissit et ne lui permet plus d’entrer, de 

regarder à travers. 

Aussi, “Aurore” est l’unique nouvelle de Tendres stocks où le personnage 

féminin semble déterminé à conduire sa vie là où elle a résolue de le faire. En veuve 

noire, après s’être quelque peu alimentée de l’essence de cet homme, Aurore plonge et 

s’évanouit dans une dimension spatiotemporelle cyclique - telle indique la nature de son 

nom. Elle continuera à s’attirer sur sa propre image, hypnotisée par soi-même, et 

inlassablement, tant que le monde existera, chaque jour aura son aurore, ni jour ni nuit, 

moment qui ne s’identifiera à aucun autre, mais impliquera toujours la fin et le 

recommencement d’un nouveau jour. 

                                                   
306 La mort de l’amour, op. cit., p.437.  
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Troisième partie 

Le narrateur morandien, un “passeur d’âmes” 
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L’omniprésence d’un humanisme positivé dans la 

doxa post-moderne est à la fois résistance et abandon 

à cette entropie. Mais le sourire maquillé du mort 

laisse invinciblement affleurer la grimace de la mort 

et aucune chirurgie morale, aucune purification 

idyllique des signes ne résorbent les affleurements 

obstinés ou spectaculaires du Mal qui, du dehors (la 

guerre) comme du dedans (la pulsion, la perversion), 

nous obsèdent, dont nous sommes otages. Les “lueurs 

du destin” fulgurent inexorablement et l’humanisme 

modique des Droits-de-l’Homme n’est sans doute 

rien d’autre qu’un cache-sexe posé sur ce qu’il faut 

bien appeler la vérité “tragique”. 

(Pringent, Christian, Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L., 
1991, p.60) 
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1. Le narcissisme morandien dans Tendres stocks 

 

 

Que vous reste-t-il? – Moi. Moi, dis-je, et c’est assez.  

(Corneille, Médée) 

 

 

Bien que la modernité de Paul Morand, en ce qui concerne son art d’écrire, ne 

s’accorde pas avec les lenteurs et les méandres de l’analyse psychologique, il réussit à 

faire dégager de ses récits, qu’il porte aux limites du fantastique, des atmosphères si 

singulières, qu’il est quasiment impossible d’empêcher le lecteur de méditer plus 

profondément sur les causes et les conséquences qui portent les personnages 

morandiens à agir si excentriquement.  

Le terme narcissisme se rapporte évidemment au mythe de Narcisse qui, 

incapable d’aimer la nymphe Eco, est tombé amoureux de sa propre image qu’il 

contemplait inlassablement à travers son reflet sur les eaux. Ce sentiment 

d’égocentrisme exacerbé, cette hypnotise de soi et par soi, le mène à une perte sûre 

selon les différentes versions de l’histoire, car ou il meurt de faim ou il se noie en 

s’attirant, par amour, sur le miroitement de sa propre image.  
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1.1. La “blessure” narcissique morandienne: le refus de l’amour 

 

 

Il est très difficile de connaître une femme et de 

parler d’elle, si on ne l’a pas eue dans son lit. Mais 

l’y avoir eue suppose qu’elle vous aimait; donc, que 

comme toutes les amoureuses, elle était 

momentanément quelqu’un d’autre, ayant modifié sa 

personnalité permanente, pour vous plaire.  

(Paul Morand, Journal Inutile – 1968-1972, T.I, Paris, 

Gallimard, 2001. p.762) 

 

 

Selon Freud, le narcissisme, dans une première étape, serait une évolution 

normale de la libido où le sujet se voit tout d’abord comme un objet d’amour, puis, 

trouve un objet extérieur à soi vers lequel il transfert le sentiment. 

Mais parfois cela n’arrive pas. Voyons par exemple les personnages morandiens 

de Tendres stocks. Aucun n’arrive à sortir de soi. Clarisse, Delphine, Aurore et même le 

personnage masculin qui les accompagne reste seul dans l’histoire. Leur quête de 

l’amour est assez tortueuse et tout ce qui aurait pu être possible, s’évanouit, sous l’effet 

de quelque chose de plus fort que les personnages.  

Choisir “l’objet” de l’amour est une tâche ardue et non atteinte. Chaque 

personnage paraît presque croquer l’amour. Le narrateur aime le voisinage des jupons, 

la compagnie féminine. L’ “amour” que le narrateur ressent envers les personnages 

féminins de Tendres stocks n’est pas un amour passionnel au plein sens du terme. Nous 

le qualifierons plutôt d’un amour intéressé par l’absorption de l’autre. Plus le 

personnage féminin se détache de la normalité, des mœurs, plus il se rapproche de 

l’exception, plus il l’intéresse.  

Au premier abord, le narrateur est irrésistiblement attiré par les héroïnes des trois 

nouvelles car elles lui inspirent des sentiments et des sensations inédits. Mais cet attrait 

cause curieusement, chez le narrateur/personnage, des velléités contradictoires. Par 

exemple, dans le cas d’“Aurore”, le trop plein d’énergie, de vitalité et de perfection 

corporelle de la jeune femme, l’attire et le répugne à la fois. Cet antagonisme, si 

exacerbé chez le narrateur, le déconcerte totalement: 
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Rien ne me calmera que de l’avilir, de l’humilier. […] Je me précipite sur elle pour 

l’étrangler. Je serre de toutes mes forces son cou puissant, mais, souriante, elle tend les 

muscles si forts, du menton aux épaules, qu’il me faut lâcher prise, essoufflé. Elle rit. Je 

rage.307 

En réalité, le narrateur, à la similitude des nouvelles antérieurement analysées, se 

sent charmé par le côté masculin des femmes. Dans cet épisode, il ressent subitement 

une volonté assassine provoquée par le fait que l’être dont il est envoûté montre, pour 

un instant, sa vrai nature: sa féminité malgré tous les masques. Cette féminité, cet 

assujettissement, si brusquement exposé, enrage le narrateur. Cette révolte est perçue 

lorsque Aurore fait le grand écart et s’ouvre comme le font les femmes réduites, 

châtrées; ce qui provoque l’horreur du personnage masculin. 

Elle fixe deux chaises et commence à se fendre. C’en est trop. (..)308 

Ce sexe, cette fente est inconsciemment crainte comme une "bête noire"309, un 

trou profond où il risquerait de disparaître tout entier. Une appréhension que Jacqueline 

Schaeffer développe dans son livre Le refus du féminin: 

Pendant l’Antiquité gréco-romaine, l’utérus était considéré comme un animal autonome, 

affamé et desséché qui errait à l’intérieur du corps de la femme à la recherche d’humidité et 

de satisfaction sexuelle, comprimant les organes, provoquant la suffocation.310 

Ainsi, Aurore se métamorphose hideusement aux yeux du narrateur en véritable 

Gorgone capable de le “blesser” fatalement, de suffoquer et castrer son essence vitale. 

Car, comme l’ajoute Jacqueline Schaeffer: 

La Gorgone n’est pas seulement la représentation en son contraire de la castration; elle est 

aussi le visage dont le regard pétrifie, provoque l’érection; mais également la figure à la 

                                                   
307 “Aurore”, p. 52. 
308 Id. Ibid. 
309 Il est important de noter qu’au début du XXe siècle, aussi invraisemblable que cela paraisse, les 
femmes, cataloguées d’hystériques, appelées aussi de "venimeuses", "chlorotiques", "ménorragiques", 
"viscérales"ou encore "libidineuses", étaient soumises à des traitements horribles. Considérant que le mal 
venait évidemment de l’utérus, il fallait à tout prix expulser "l’animal". Ainsi, les traitements infligés 
comprenaient toutes sortes de pratique sadiques. Poser des ventouses sur le bas ventre; appliquer des 
fumigations aromatiques dans le vagin; faire respirer des odeurs puantes; poser des sangsues sur le col de 
l’utérus; introduire dans le vagin des objets fait à cet effet pour presser "le mal"…  
310 Schaeffer, Jacqueline, Le refus du féminin, op. cit., p 107. 
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bouche311 ouverte déformée et avide, la pieuvre prête à aspirer sa proie. […] Contre cette 

menace d’anéantissement, Persée brandit son fameux bouclier, retour à l’envoyeur de 

l’image pétrifiante à celle qui pétrifie.312  

Cette image viscéralement appréhendée par le narrateur explique son accès 

violent du moment: une poussée instinctive fruit d’un pur réflexe d’autodéfense 

(symptôme qui révèle évidemment une certaine pathologie psychique se situant au 

niveau de l’imaginaire sexuel de l’individu).313  

L’angoisse du narrateur cesse aussitôt qu’elle se tient “les jambes croisées”. 

Calmé, il admire son “bolide”, la puissance de son corps: 

[…] un instrument de précision aux rouages puissants et délicats sur lesquels se brisent les 

fatigues qui nous brisent, où, même à cette heure-ci, les organes fonctionnent sans jeu”314. 

Ainsi, nous constatons que le “moi” du narrateur cache inconsciemment une 

plaie assez profonde qui surgit non seulement d’un narcissisme évident, mais aussi 

d’une dysfonction au niveau de la personnalité. Mal qui se révèle et se déclenche 

lorsque le personnage est confronté à quelque chose qui le choque et l’agace, qui ne 

s’encadre pas dans sa raison.  

Puis, à partir du moment où le personnage féminin cesse de répondre à ses 

expectatives et qu’il cède de soi-même, comme Delphine, ou l’irrite par son 

“incohérence, maladresse et confusion”, comme Aurore315, il perd tout intérêt pour le 

narrateur. Le désamour est installé et fait en sorte que le narrateur se replie encore plus 

profondément sur lui-même. Déçu, il se rend compte, une fois de plus, qu’il continue 

seul, en quête d’une âme sœur, introuvable, mais qui dans le cas d’“Aurore” fut presque 

une réalité car cette figure féminine, malgré ses défauts, ressort des épreuves que lui 

inflige le narrateur avec la même obstination qu’elle y est entrée. 

Le narrateur ne cherche pas un amour banal et vulgaire, mais plutôt, dans une 

fuite éperdue, une femme différente: féminine, robuste, indocile, indépendante, 

intelligente, belle extérieurement et intérieurement. Une femme qui ait la force et la 

                                                   
311 La bouche, comme nous avons déjà eu l’occasion de le voir dans ce travail, est souvent la métaphore 
du vagin dans l’imaginaire masculin. 
312 Schaeffer, Jacqueline, Le refus du féminin, op. cit., p. 123. 
313 Cette problématique exposée par Jacqueline Schaeffer dans son oeuvre Le refus du féminin, de source 
freudienne, est la base du motif qui mène certains psychopathes à perpétuer toute sorte de crimes contre 
les femmes. 
314 “Aurore”, p. 52. 
315 Id. Ibid., p.63. 
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capacité de le séduire, mais qui soit à la fois un maternel abri, où il pourra être apaisé et 

dorloté lorsqu’il voudra, selon son bon plaisir, sans que pour autant, aucun des deux 

personnages ne renoncent à rien. Pourtant, lorsqu’il trouve ce côté maternel, nous 

constatons qu’une relation plus profonde s’avère impossible, comme le fut le cas de 

Clarisse. Clarisse représente ainsi la mère interdite316, celle qu’il essaie de saisir mais à 

laquelle il n’a pas accès. On assiste à une scène oedipienne classique où l’accouplement 

s’avère impossible. Clarisse sera toujours celle sur qui il pourra compter, à qui il pourra 

tout raconter, celle qui lui dira éternellement “ vous êtes un enfant”mais jamais la 

femme à qui il dira “Je t’aime”. L’idylle amoureuse est définitivement rompue à partir 

du moment où le narrateur prend conscience de ce lien particulier qui les unit.  

Puis, cette quête idyllique prend une autre particularité dans Tendres stocks, 

puisqu’on assiste, en quelque sorte, à une inversion des rôles masculins et féminins. 

Conclusion aussi retenue par Dominique Desanti, dans son étude La femme au temps 

des années folles: 

Intéressant, ce point de vue des hommes à femmes. Curieux, leur sentiment, nouveau, 

d’être gibier et non chasseur.317 

Jadis, un célibataire jubilait quand il séduisait une femme du monde, alors que, 

désormais, la conquête vient de la femme qui a le pouvoir de capter l’homme. Du coup, 

il l’aime, en fait un archétype…puis, vient le désamour, le désenchantement provoqué, 

ne serait-ce que par une mince brèche: 

Il l’aime, la trouve parfaite…puis un jour la minuscule tache cornée qu’elle a sur la plante 

des pieds lui semble envahir tout le corps de la moins-aimée. C’est fini: elle a des écailles 

au lieu de peau.318 

Le Don Juan qui sommeillait reprend le dessus malgré “l’abandon” d’un 

moment (comme dans “Aurore”), le narrateur/héros, tel Prométhée, ne se laisse pas 

vaincre par une force extérieure et maintient son esprit d’indépendance et de révolte. De 

ce fait, le narrateur ne trouve pas de port d’abri dans les personnages féminins de 

Tendres stocks; ou parce qu’ils sont trop semblables (le cas de Clarisse) ou parce que ce 
                                                   
316 Paul Morand n’a presque jamais parlé de sa mère. Cette réserve, empreinte d’un certain mystère, aura 
sans doute un motif plus profond que celui de la préservation de la figure maternelle (une revanche contre 
la mère?) et qui a certainement contribué à l’idéalisation de la femme. 
317 Desanti, Dominique, La femme au temps des années folles, op.cit., p.217. 
318 Id. Ibid., p.218. 
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que le narrateur a aimé dans l’autre s’est éteint (le cas de Delphine, “l’image rigoureuse 

et résolue”), ou encore parce que l’image montrée, voulue (mais qui en réalité ne 

correspond pas) impose des sacrifices inutiles (le cas d’Aurore – qui par son 

extravagance veut conquérir l’indépendance). Aucune ne le contente, car rien ne suffit à 

son image, il y a toujours quelque chose qui manque ou qui est en trop.  

Le narrateur agit prudemment et se limite à peine à épier à travers “le voile” - 

(mentionné dans “Aurore”) qui le sépare des héroïnes. Lever soudainement le voile 

pourrait équivaloir à la propre perte du narrateur319, à franchir les limites, dimension 

interdite. Ce motif pourrait expliquer la conduite égocentrique de ce personnage qui ne 

fait rien pour protéger ses jeunes compagnes, par peur de se perdre lui aussi. Ainsi, il 

préfère profiter du mirage qu’elles lui proportionnent, espérant que l’un d’eux puisse 

révéler un idéal compatible au sien. Son univers existentiel, au fond, ressemble au 

monde fantastique et introspectif créé par chaque figure féminine. Lui, homme à 

femmes, cherche chez la femme une façon d’échapper à l’ennui, à la tourmente qui 

l’habite. Elle, de son côté, se créé une tour d’ivoire et déploie toutes sortes 

d’excentricités en quête d’une identité, d’une place. En réalité, c’est leur façon à tous les 

deux, homme et femme, de se libérer des limitations habituelles de la vie, et bouder les 

normes valorisées. Ainsi, ils s’essaient à voler par eux-mêmes, libérant l’esprit, 

acceptant de s’aventurer dans la vie d’autrui, allant jusqu’à miner, disséquer leur vie 

intérieure afin de mieux se connaître soi-même et de constater par soi-même, non sans 

une certaine douleur sadomasochiste, que personne ne s’égale à soi-même. Respecter 

d’autres droits que les siens serait abdiquer de soi-même. C’est pourquoi, les 

personnages morandiens préfèrent rester maîtres de leur destin même s’ils suivent la 

voie erronée. Cet entêtement de ne se soumettre, en aucun cas, à un empire étranger, est 

l’un des motifs principaux qui fait de l’amour un sentiment impossible. Et c’est pour 

cette raison que les personnages morandiens continuent incomparables, uniques et 

effroyablement seuls: blessure narcissique qui les empêchera toujours d’aimer.  

Dans la nouvelle “L’Enfant de cent ans” de Rococo, cette notion sera bien 

affirmée par la voix de Diane, quand elle est questionnée, par le narrateur, sur sa 

capacité d’aimer: 

 

-Aimer, c’est se placer au cœur des choses… 

                                                   
319 Les Celtes croyaient que leur déesse Caillech portait le voile pour cacher sa vieille face mortelle (telle 
celle de Méduse) car elle révélait le futur et immanquablement la mort.  
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-Au cœur des choses, il y a toujours moi.320 
 

Quand Diane se regarde dans la boule en verre que lui offre le narrateur, elle dit 

n’y voir qu’elle-même. Plus tard, ils consultent une diseuse de bonne aventure qui 

l’alerte d’un combat intérieur d’où elle sortira vaincue. De nouveau, Diane dit qu’elle 

s’est vue dans cette boule en cristal. Finalement, le narrateur lui montre une nouvelle 

boule en cristal, un crâne de cristal avec lequel, de façon morbide, l’héroïne s’identifie 

encore une fois: 

“C’est un spectacle polaire”, fit Diane, avidement penchée sur ce bloc glacé comme une 

femme sur sa ressemblance. […] – Je m’y suis vue morte.321 

En effet, le thème du miroir est un sujet récurrent dans l’œuvre de Paul Morand. 

Diane est morte par le crâne en cristal que le narrateur lui a procuré pour la distraire et 

la sauver du suicide:  

 

Tous les miroirs sont magiques: Chaque chose recrée, rectifiée.322  

 

Dans “Le Bazar de la charité” du recueil Fin de siècle, l’image photographique, 

reflet de la réalité, est un piège tout aussi redoutable. L’image renvoyée par l’eau est 

encore plus mortelle puisque Parfaite se noie dans les eaux lustrées de la Loire et 

Venise, lors des ses crues, avant de se submerger elle-même, ne cesse de perdre ceux 

qui l’aiment. 

Le reflet de soi dans l’œuvre morandienne, implique toujours la perte de soi par 

soi-même. Peu importe la façon dont la victime se voit reflétée, son ego ne verra et 

n’aimera que soi-même: 

Clarisse la narcissique n’aime que les reflets, les trompes l’œil, les miroitements.323 

Cette persévérance masochiste aboutira toujours au néant, à la mort de l’âme. 

L’univers féminin de Tendres stocks révèle des vies réelles sous des apparences 

trompeuses. On a l’impression que les personnages ont été engloutis par leur reflet et 

                                                   
320 “L’Enfant de cent ans”, Rococo, p. 96. 
321 Id. Ibid, p.101. 
322Id. Ibid, p.99. 
323 “Des nouvelles de l’inconscient? ”, Lecarme, Jacques, Paul Morand écrivain, Montpellier, Université 
Paul Valéry, 1992. 
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que ce même reflet a pris leur place dans la vie. Ce qui fait que les personnages 

déambulent comme des animaux, égarés à jamais, dans les couloirs de leur inconscient, 

de leur soi-disant vie.  

 

 

1. 2. Le dandysme sous-jacent dans les personnages morandiens 

 

 

Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les 

décadences. Le dandysme est un soleil couchant; 

comme l’astre qui décline, il est superbe, sans 

chaleur et plein de mélancolie.324 

(Baudelaire, “Le Peintre de la vie moderne “, IX, in 

Curiosités esthétiques.) 

 

 

Il émane, incontestablement, des nouvelles de Paul Morand, une atmosphère 

pleine de dandysme où les personnages manifestent et recherchent une excentricité 

esthétique qui s’identifie aux spécificités de l’époque, comme si cette attitude 

identitaire, si proche de celle de Baudelaire, pouvait représenter l’allié naturel de la 

modernité.  

Le narrateur/personnage morandien se comporte en parfait dandy, il est maître, 

impassible et agit de sang froid. Il ne se compromet jamais. Mais ce trait n’est pas 

exclusif de ce personnage, car les femmes, elles aussi, empruntent quelques traits à cette 

philosophie de vie. De plus, les dandys dissimulent leur sensibilité et leur écoeurement, 

tel l’explique Émilien Carassus, dans son analyse sur le mythe du dandy: 

Ils cherchent toujours à surprendre, beaucoup moins à déplaire. Leur anticonformisme les 

incite plutôt à la fantaisie et à la parade joyeuse. Brummels désinvoltes, ils semblent moins 

préoccupés de régenter la mode, d’imposer leurs verdicts que d’affirmer une exubérante 

indépendance325.  

                                                   
324 Hamon, Philipe, Roger-Vasselin, Denis (et al), Le Robert des grands écrivains de langue française, op. 
cit., p. 138. 
325 Carassus, Émilien, Le Mythe du Dandy, Collection U2, Librairie Armand Colin, Paris, 1971, p.33. 
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Persuadés de leur différence et de leur supériorité, les personnages morandiens 

se suffisent à eux-mêmes. Et dans une espèce de culte de soi-même, ils recherchent la 

satisfaction dans la différence d’autrui. Dans “Aurore”, admirant l’héroïne, le narrateur 

lui dira: 

Vous êtes belle comme la femme d’un autre. Est-il vrai que vous n’appartenez à 

personne?326 

Cette intervention du narrateur, malgré sa concision, contient en réalité 

beaucoup de sens. Nous vérifions de plus, qu’associé à cette recherche d’excentricité 

esthétique, on trouve un esprit provenant de certains traits du Donjuanisme: 

inconstance, orgueil, impiété, méchanceté, égoïsme, fourberie mais aussi, audace, 

curiosité, exclusivité, amour du rare et de l’imprévu. Ainsi, le narrateur se sent plus 

charmé par ce qui appartient déjà à un autre, tout comme l’était la pomme pour Adam. 

La femme d’un autre sera toujours plus belle puisqu’en la séduisant, le séducteur aura 

réussi à détrôner un autre rival. Cette fièvre passionnelle perdra alors tout sens: à partir 

du moment où la chose possédée lui appartient, elle cessera d’être admirée. Dans le cas 

d’“Aurore”, l’héroïne n’appartient à personne, ce qui intrigue le personnage séducteur 

qui imprévisiblement se sent fortement captivé par elle. Ce sentiment confond quelque 

peu le narrateur qui ne lui trouve pas d’origine. Néanmoins, ce qu’il ressent envers 

Aurore a en fait la même origine, la rivalité “d’un autre”. Sauf que “cet autre” n’est pas 

visible, il habite Aurore: son côté masculin. En effet, pour conquérir Aurore, il devra en 

réalité la vaincre par la défaite d’elle-même. 

Quoique cette quête puisse aboutir à des résultats prometteurs, les personnages 

paraissent toujours s’effrayer et rejeter une situation où le bonheur aurait pu germer. Par 

exemple, dans “Aurore”, le narrateur sent la possibilité d’un amour: “[…] vais-je 

aimer?”327Mais aussitôt, il fait connaître la réponse: “Non”. Après réflexion, le narrateur 

comprend que le futur d’Aurore n’a pas d’espace pour lui et que tôt ou tard elle 

l’abandonnera pour suivre “des contrées impraticables et malsaines”. Leurs modes de 

vie ne s’emboîteront jamais malgré la forte attraction qu’ils éprouvent:  

                                                   
326 “Aurore”, p. 54. 
327 Id.Ibid., p.61. 
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Aurore me laissera-t-elle, ainsi un jour, aux antipodes, rentrer tout seul, après 

d’extraordinaires années, ou m’abandonnera-t-elle demain matin sur un banc? Tout est 

possible. Au fond, j’ai peu de goût pour les aventures extrêmes.328 

Une passion que le narrateur sait passagère, car inconstant et volage, son amour 

est naturellement superficiel: 

Non, Aurore ne m’influencera pas. Elle m’amuse, sans plus. Elle passera et je resterai tout 

seul à sommeiller au fond de mes graisses jaunes de vieux Boudha…329 

Les personnages morandiens n’aiment pas, car aimer implique s’attacher, se sacrifier et 

oublier son moi dans le moi d’autrui. L’approche de l’autre n’a qu’un seul objectif: 

recevoir sans donner, suivant les règles philosophiques du donjuanismes. Or, à ce 

propos, dans son œuvre La Légende de Don Juan, Gendarme de Bévotte avance : 

La soif du nouveau, l’attrait de la variété, la lassitude immédiate de l’objet une fois 

possédé, le mépris des femmes, tels sont les traits auxquels se reconnaissent tous les Don 

Juans. Le Donjuanisme est cette forme de l’amour qui ne vit que par le changement. Il est le 

contraire de l’amour vrai qui est constant. 330  

Leur différence, ils pensent la porter en eux comme une essence supérieure qui 

les fera reconnaître, qu’ils le veuillent ou non. Certains, en effet, pensent avoir reçu 

cette différence comme une malédiction, comme un signe fatal.331 

Comme les personnages de la typtologie de Tendres stocks ont conscience 

d’appartenir à une élite, ils acceptent mais déplorent la séparation et la solitude qui en 

résultent. Que ce soit pour s’en enorgueillir ou pour en gémir, ces personnages 

s’imaginent être, dès le départ, en possession d’un “moi” bien personnel, comme semble 

le démontrer, les citations qui se suivent:.  

Delphine me semblait au contraire mesurée et personnelle […] des connaissances infinies, 

un jugement certain, habile, fière [...]332  

                                                   
328 Id. Ibid, p.62. 
329 Id. Ibid. 
330 Gendarme de Bévotte, Georges, La Légende de Don Juan, Slatkine Reprints, Genève, 1970, p.8. 
331 Carassus, Émilien, Le Mythe du Dandy, op.cit., p.45 
332 “Delphine”, p.33. 
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Vous êtes une femme grande (Clarisse) […] “-C’est cela, dit-elle, je suis comme vous […] 

“-C’est un duo, nous nous touchons. “333  

“- Maintenant je reste dans la vie seule, assisse sur des caisses, face à face avec moi-même 

“Comme les êtres incomparables sont agaçables.334 

Selon l’esprit dandy, la différence se montre et se met en évidence comme chez 

Aurore qui, en garçonne, acquiert le pouvoir de “chasser” l’homme qu’elle désire. Cet 

esprit est encore patent, bien que d’une forme assez dissimulée et délicate dans 

“Clarisse”, lorsque l’héroïne demande à son ami de lui raconter ses conquêtes. Clarisse 

aime connaître “l’autre” demandant au narrateur de lui décrire ses maîtresses et, comme 

si elle avait la capacité, par instants, d’incorporer son ami, elle jouit de la description. 

Cette facette légèrement lesbienne est plus patente dans la nouvelle “Céleste Julie !” de 

L’Europe Galante. Dans cette nouvelle, le personnage féminin, en plein acte sexuel 

avec son amant, insiste pour qu’il réponde au téléphone. Interrompant l’acte sexuel, il 

répond à un coup de fil d’une autre femme qui lui est tout aussi intime. En écoutant 

l’autre voix, Julie se masturbe et atteint l’orgasme, sachant que l’autre l’écoute. Julie, 

tout comme Clarisse, se sent enflammée par la “présence” d’une troisième figure, une 

femme, malgré la présence de l’homme. Ainsi, l’esprit de séduction acquiert d’autres 

proportions qui ébranlent fortement les mœurs de l’époque même si auparavant 

l’homosexualité et le lesbianisme avaient quand même été abordés par Verlaine, Jean 

Lorrain et Renée Vivier. Le cas morandien touche un débridement sexuel inacceptable 

par son manque de pudeur. Paul Morand, par cette irrévérence et ce manque de pudeur 

artistique, transpose les normes de la dite normalité et s’expose dangereusement au 

public, à l’exemple de Charles Beaudelaire ou d’ Oscar Wilde, comme le signale Michel 

Débruères dans La France fantastique 1900 : 

Les médecins héritiers du positivisme de la précédente génération usent leur imagination à 

définir millimétriquement les limites de la normalité – dont nul n’est censé sortir, sauf à 

courir le risque de s’exposer aux désagréments de l’internement ou de l’incarcération: 

Oscar Wilde en fera la dure expérience.335 

                                                   
333 “Clarisse”, p.28. 
334 “Aurore”, p.63. 
335 Débruères, Michel (choix de textes par), La France fantastique 1900, op.cit., p.13. 
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La femme dans l’oeuvre morandienne peut prendre le plaisir sous des formes 

parfois bien étranges.  

Ce changement de moeurs est ressenti chez l’homme de façon inquiétante. Paul 

Morand ne résiste pas à transmettre cette image déroutante. Il le fera, néanmoins, d’une 

façon moins lapidaire que celle de Drieu La Rochelle, auteur de la même époque. Dans 

Hécate et ses chiens, Clotilde déroutera son amant qui la trouvera possédée dans ses 

bras par autre chose qui n’est pas lui. Les réflexes génésiques de sa compagne 

l’angoisseront. 

L’esprit dandy refuse de consolider son moi par le secours d’un pouvoir 

étranger: le cas de Delphine qui préfère s’immoler á être aidée par le narrateur, le cas du 

narrateur qui ne comprend pas pourquoi Aurore a besoin de tenir sa main (de secours) 

malgré son omnipotence:  

Puis sa main revient à ma main. Pourquoi a-t-elle besoin de la mienne, cette main qui 

creuse des escaliers dans la glace, qui tord des sous comme de la guimauve?336 

Les trois personnages féminins sont excentriques, de vrais dandys féminins, 

tantôt raffinés, tantôt d’une négligence calculée à la façon d’Aurore. 

Le dandysme est une philosophie de vie, propre de l’Homme, toutefois nous 

constatons que les femmes morandiennes n’échappent pas à cette influence, peut-être 

parce que l’auteur, dandy, le narrateur, lui aussi dandy construisent et présentent leurs 

personnages dans une même atmosphère, imprégnée inconsciemment de cet ascendant. 

                                                   
336 “Aurore”, p.59-60. 
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2. Le parasitisme social dans Tendres stocks. 

 

 

Ce n’était pas des fous, mais des faibles […] 

(Drieu la Rochelle, Le feu follet, Paris, Gallimard, 1959, 

p.24) 

 

 

Le parasitisme social est amplement présenté dans les trois nouvelles de Tendres 

stocks. Aucune des trois jeunes femmes présentées ne travaillent. On ne sait rien du 

narrateur personnage non plus. Ils apparaissent dans un monde mondain où règne 

l’uniformité. La vulgarité est une vision abominable pour les personnages principaux de 

Tendres stocks qui rejettent d’être médiocres (cette idée est patente dans l’histoire de 

Delphine qui finit précisément fade, médiocre et vulgaire bien que l’état auquel elle 

débouche ait été toute sa vie combattu). 

Une nouvelle espèce est présentée dans ces nouvelles, des snobs évanescents 

d’une période décadente ou post-symboliste. Le goût du beau, associé au dégoût de son 

temps, conduit les personnages à se livrer à l’étourdissement, au néant. Malgré tout, le 

culte du beau, du salutaire, du vigoureux est une constante dans l’œuvre morandienne. 

Néanmoins les entrelignes des trois nouvelles de Tendres stocks montrent bien que tout 

est éphémère, stérile et périssable et que les miroirs, tôt ou tard, s’obscurcissent comme 

l’a si bien souligné Albert Camus. 

Immanquablement, la nature tenue en bride, par tout ce qui a promu le culte du 

corps, bafouée, a ses revanches: la vieillesse et la mort. 
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L’œuvre de Paul Morand est quand même positive quand à ces deux stades. Car 

elle défend, non seulement le culte du corps, mais aussi le culte de l’esprit: la peau peut 

flétrir, mais l’âme non, si l’homme fait un effort. C’est pourquoi, Clarisse ne vieillira 

jamais. Morand lui-même craignait la vieillesse et s’adonnait à des multiples pratiques 

sportives et autres pour conserver son corps, le plus vigoureux possible. Il aura réussit 

même dans sa vieillesse à se maintenir sain d’esprit et de corps. 

En réalité, le goût de l’anormal, des trompe-l’œil, chez Clarisse, est un 

symptôme (précoce – dans le cadre historique et culturel où s’inscrit la nouvelle 

“Clarisse”) de la dégénérescence sociale de l’époque de l’après-guerre. Un goût de 

l’anormal qu’André Gide lui-même reconnaît nécessaire pour l’époque d’après-guerre, 

approuve et met en pratique. Notons toutefois que la quête de l’anormalité, chez cet 

auteur, va plus loin que celle qui nous est présentée dans l’œuvre morandienne, 

puisqu’elle immerge plus dans la dépravation. Néanmoins, l’idée transmise est 

similaire, dans la mesure où “l’anormal échappe aux codes établis” et oblige à de 

nouvelles réformes morales. La preuve est que l’Histoire nous montre bien qu’à 

l’origine de chaque réforme surgissent toujours des réformateurs “déséquilibrés” tels 

Rousseau, Luther, Nietzsche, Freud, Dostoïevski… 

Selon cette logique, l'anormal est envisagé comme une des marques des âmes 

extraordinaires qui, inadaptées au microcosme environnant, manifestent leur irrévérence 

soit par un mystérieux problème physiologique ou psychologique, soit par une 

insatisfaction de la chair et de l’esprit, une angoisse constante, une particularité, ou 

encore une excentricité qui les singularisent du reste de la société.  

Puis, il est important de souligner de nouveau que le lieu de dépravation est 

toujours le même, à savoir la grande ville.  

Londres est un ermitage furtif auquel renoncent difficilement ceux qui en goûtèrent. Les 

rues seules sont emplies de presse, de cris, de réclames, de snobismes, de prouesses 

commerciales ou sportives; elles n’empiètent pas sur deux déserts où le plaisir semble 

moins qu’ailleurs périssable. 337. 

“Le groupe” chez Morand, n’est pas vu comme quelque chose de positif. En fait, 

les groupes enferment toujours, dans les nouvelles morandiennes, le mal social sous de 

multiples formes. Dans “Clarisse”, chaque personnage du groupe paraît atteint par un 

fléau, un virus social:  

                                                   
337“Delphine”, p.41. 
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Rafaël [...] est d’une extravagance figée. On le sent sans lien avec le reste du monde. Sans 

obligation, sans ennuis, sans domicile, sans compte à la banque [...] il va dans la vie, 

indolent comme un animal de luxe [...].338 

Les uns vivent dépendants des autres, le cas des amis de Clarisse, les autres aux 

dépends des autres, le cas de Montjoye, de Mrs. Warford. Sans une forte personnalité, 

l’individu n’échappera pas aux méfaits du parasitisme quelle que soit la forme qu’il a 

d’apparaître. Par exemple, Delphine n’y arrivera pas:  

On est lié par des répulsions, des inimitiés, sans parler des tendresses. On veut enfin, sinon 

de retirer, du moins mettre entre les autres et soi un peu d’espace. Il n’est plus temps. Un 

contact est né, absolu, tacite. On veut lutter seule, voyager, mais sans pouvoir partir; 

travailler, se distraire; mais le groupe est là qui veille; sous forme d’injonctions, 

d’occasions, il vous retrouve, vous attend chez vous, vous reprend, tout en dehors de lui 

semble inacceptable, hors d’atteinte.339 

Elle se retrouve dans un monde vide de transcendances et d’utopies. La Chute de 

Dieu fait en sorte que l’homme se retrouve seul et doive se suffire à lui-même. Delphine 

s’agrippe alors à des réflexes de protection contre un réel qu’elle devine. Aux yeux du 

narrateur, elle semble se réduire. Par cet instinct auto protecteur, Delphine devient le 

“reflet des choses”, comme Bataille l’a appelée. Elle désire l’impossible, s’aliéner du 

réel, mais se transforme elle-même en parasite. 

Le parasitisme contamine, infériorise, rend pervers. La réalité du mal cherche dans 

l’angoisse un désir interdit. C’est pourquoi Clarisse parle de ses terreurs comme d’un 

secret qu’il faut cacher. À l’opposé de cette dissimulation, la tentation inverse de l’aveu, 

de la confession, trahit avec la même évidence l’obsession de la faute. 

La névrose de Delphine tient une si grande place, que les indices de la pulsion 

interdite sont marquants car, en essayant constamment de la refouler, elle donne 

naissances aux symptômes propres de la maladie qui la pousse vers les mailles de la 

drogue (une nouvelle source d’individus – des parasites sociaux). 

Delphine en vient même à l’agressivité. Une pulsion qui la dépersonnalise et que 

Zola a appelé l’émiettement. Ce mouvement destructif l’a rendue méchante et égoïste. 

C’est une façon d’extérioriser en Delphine une souffrance excessive. Une souffrance 

                                                   
338“Clarisse”, p.25. 
339 “Delphine”, p. 41. 
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qu’elle attribue à elle-même, à l’orgueil mais qui pour le narrateur se doit, en réalité, à 

son absence totale d’orgueil, à un sentiment de faiblesse qu’il méprise et condamne. 

Ainsi, Delphine est abandonnée à son destin ombreux, et le narrateur “n’aura pas 

réussi” à la décoller de la toile d’araignée londonienne à laquelle elle s’est fait prendre. 

L’araignée – Londres, lui aura injecté son venin létal.  

Cette vision pessimiste du monde, ce côté amer et grinçant chez Morand puise sa 

source dans Zola, Maupassant et Huysmans, Nietzsche et Schopenhauer. Sans oublier 

que l’influence de son père n’aura pas été moindre dans sa formation intellectuelle 

comme il l’avouera de plein gré: 

Schopenhauer était le philosophe préféré de mon père; toute l’amertume de la vie ressortait 

des propos de ce père qui me disait: “Souviens-toi de te méfier” ou bien “Traite tes amis 

comme s’ils devraient être un jour tes ennemis” [...] “Ce monde est raté, il n’y a aucune 

raison pour que l’autre soit plus réussi. Dieu est un malfaiteur”.340 

Dans sa nouvelle, “Aurore”, le narrateur nous conduira dans un univers artificiel, 

féministe avant la lettre, créé par la jeune héroïne qui, pour se distinguer, s’imposer et 

fuir le spleen qui la ronge, s’oblige à mener une vie pleine de lois et de contraintes, afin 

de se préserver hygiéniquement saine d’esprit et de corps. Le culte du corps sain et de 

l’esprit sain - fondement du Donjuanisme - est le principal principe morandiens qui 

permet à l’homme d’échapper au commun des mortels, puisque comme l’observe 

pertinemment Gendarme de Bévotte: 

Don Juan est beau; il est brave, habile à tous les exercices; c’est un exemplaire parfait du 

type masculin. Tous ceux qui l’ont conçu l’ont supposé de grande race: nul n’a osé le faire 

plébéien. C’est un pur sang. 341 

Sans la vigueur des muscles, l’énergie corporelle et la chaleur du sang, l’homme 

devient le fantôme de lui-même. La santé physique est l’échafaudage fondamental de 

l’homme moderne qui agira sur l’ensemble de l’individu.  

Ironiquement, le narrateur s’insurge contre cette façon de vivre, même après en 

avoir fait un petit essai. Son esprit d’indépendance est plus fort et montre bien combien 

la liberté individuelle est importante chez l’homme. Ainsi, les lois, qu’elles soient celles 

                                                   
340 Morand, Paul, “Entretiens de Paul Morand avec Jean José Marchand”, La Table Ronde et la S.F.P., 
Paris, 1990, p.19. 
341 Gendarme de Bévotte, Georges, La Légende de Don Juan, op.cit., p.9. 
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d’Aurore ou celles d’une quelconque autre identité, seront toujours des entraves 

insupportables au libre développement de l’homme, de son énergie, de sa véritable 

essence. Attachement, respect du devoir, piété, crainte religieuse sont des freins qui 

limitent les sociétés et les dégradent:  

Les lois sont surtout des instruments forgés par la masse faible pour se défendre contre les 

entreprises d’une minorité dangereuse.342    

Au fond, le narrateur se présente lui aussi comme un être anti-social puisqu’il 

n’abdiquera jamais de ses convictions en détriment des autres. De plus, ce héros 

dénaturé fait preuve d’un individualisme funeste car il utilise son succès auprès des 

femmes, pour mieux les égarer dans les méandres de la dépravation sociale. Il 

abandonnera toutes ses compagnes dans des situations difficiles et ne lèvera pas un seul 

doigt pour les aider, vu que cet abandon conjecturé doit servir de thérapie de choque. 

Ainsi, le mal, le parasitisme social, la dégradation, la médiocrité des personnes et le 

néant des systèmes doivent être éclatés par des mesures radicales. Cette idéologie assez 

Nietzschéenne est à la fois spéculatrice et destructive. Elle démasque, démystifie et 

explique le supérieur, le mal social, à travers l’inférieur, les victimes du mal. Par 

conséquent, le mal provient de la faiblesse. L’insécurité, l’incapacité d’assumer le futur 

et la souffrance de la vie exigent une nouvelle société ou plutôt un nouveau type 

d’humanité, elle exige un surhomme. Donc, pour que l’homme atteigne une certaine 

lucidité, il faut qu’il passe nécessairement par la douleur, le pessimisme de la sensibilité 

et de l’intelligence. Ainsi, en découvrant l’irrationnel et le pessimisme moral, cette 

doctrine permettra à l’homme de découvrir “le droit chemin”. Il est évident que la 

morale judéo-chrétienne représente, selon cette idéologie, la plus forte ennemie de la 

société moderne et de la culture occidentale. Car, construite pour protéger l’homme de 

l’absurde et de l’irrationalité du futur, elle a, de ce fait, élaboré une métaphysique, une 

morale, un art et une science qui ont servi à fuir tous les pessimismes et toutes les 

douleurs de la vie. Toute cette construction se résume en vérité à l’idée de Dieu: “Dieu, 

la plus belle invention de l’homme.”343 Or, la société vit dans un monde qui n’est pas le 

vrai, raison pour laquelle Delphine, malgré ses prières et ses allées à l’église, au couvent 

et au cimetière, ne trouvera pas Dieu. Dieu est mort et s’il existe, “c’est un 

malfaiteur”comme l’affirmait Paul Morand. 
                                                   
342 Id. Ibid, p.10. 
343Morand, Paul, Journal Inutile – 1968-1972, T. I, p.89. 
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3. Le narrateur de Tendres stocks, un ami pas comme les autres. 

 
 

La femme est-elle le monstre de l’homme? (Ou 

inversement) demande Diderot.344 

 

 

Les trois personnages masculins qui accompagnent la vie des femmes de Tendres 

stocks parlent à la première personne comme s’ils composaient un journal intime, ce qui 

a d’ailleurs, d’une certaine façon, été corroboré par l’ auteur lui-même, conférant ainsi à 

ses écrits, un support indéniablement autobiographique: 

C’est peut-être…oui, c’est peut-être comme un journal inconscient345. 

Ces personnages masculins se sentent, d’une façon ou d’une autre, intéressés ou 

attirés par ces femmes. Après réflexion, ils semblent même confondre les trois figures 

en une seule tant leurs attitudes sont semblables. C’est pourquoi nous les nommerons 

comme s’il s’agissait d’une seule. À la façon de Rimbaud, le narrateur/personnage 

morandien contemple l’accablante tristesse dépressive de la vie et montre des êtres 

réduits à n’être que le reflet des choses, pensant détenir un caractère aux qualités 

uniques. Néanmoins, la liaison entre la décadente réalité et le reflet du vide social 

                                                   
344Journal Inutile – 1968-1972, T. I, p.707. 
345“Entretiens de Paul Morand avec Jean José Marchand”, op. cit., p.86. (Entretiens autobiographiques 
enregistrés près de Rambouillet, dans la propriété des Morand, les 31 juillet et 14 août, puis dans leur 
maison de Paris, le 27 janvier 1976, peu de temps après la mort de sa femme Hélène. Paul Morand 
détestait parler de lui-même d’où l’importance de ces mémoires improvisés).  
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engendre la déperdition et l’impossibilité d’entreprendre une reprise de ce qui en fait est 

déjà mort. 

La quête de la femme idéale et d’une certaine façon, associée à la quête d’une 

civilisation nouvelle, une quête sempiternelle qui se refait, dans un va et vient assumé. 

Le narrateur cherche la femme qui aura les attributs de cette civilisation future; 

forte en tout, une femme qui aura dépassé “le mal du siècle”. Ainsi, nous constatons, à 

travers l’oeil morandien, que presque toutes les femmes présentées dans les nouvelles 

morandiennes ont quatre caractères: celui qu’elles montrent, celui qu’elles pensent 

avoir, celui qu’elles auraient voulu avoir et celui qu’elles ont réellement. Toutefois, le 

narrateur ne s’y méprend pas et si, dans un premier temps, il se laisse presque 

délibérément tromper (tant son envie de trouver la femme idéale est forte), il perçoit 

bientôt qu’elle dissimule sa véritable personnalité, qu’elle cache en elle un monstre 

inné. Dans “Céleste Julie !”, il laissera échapper: 

Au dessus des pois de senteur, je la regardais. Elle n’était pas tellement belle. Son visage, 

d’une charmante polychromie, s’était trop écrasé contre d’autres visages. Mais une bouche, 

bonne auberge. Des cheveux comme de la musique. Le démon.346 

Le narrateur ne se contente donc pas de brosser des portraits féminins afin d’en 

faciliter la perception au lecteur. En réalité, si sa technique facilite le décodage de 

schémas préétablis et sous entendus dans chacune des figures féminines, elle impose 

aussi une interprétation du narrateur à travers son observation directe. C’est un être 

contradictoire qui est sensible et insensible à la fois, intéressé et indifférent, 

concupiscent et dégoûté de suite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
346“Céleste Julie !”, L’Europe Galante, p. 348. 
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3.1. L’antéchrist des femmes morandiennes 

 

 

Dans ma jeunesse, les gens ne croyaient pas à Dieu, 

aujourd’hui c’est le diable qui n’est plus bien porté. Aucun 

prêtre n’ose plus mentionner l’Enfer, par impopularité.347 

 

Cette figure masculine apparaît toujours à la femme comme un ami, un 

compagnon, quelqu’un qui aux yeux de l’autre, l’accepte sans trop lui poser de 

questions, quelqu’un sans malice, sans danger à ses yeux:  

Vous êtes quelqu’un de tout petit à qui je ne puis rien expliquer. 348.  

Néanmoins, au fur et à mesure que l’intrigue avance, cet homme devient malgré 

ses bonnes manières et son affabilité, une ombre ténébreuse qui observe, analyse et 

juge: 

[…] je m’abstiens de la mal juger. Je dénie que loin de trouver des raisons de durer, 

Delphine accepte de se détruire elle- même avec impatience, ce qui lui vaut une tolérable et 

passagère grandeur. 349 

Comme nous avons déjà eu la possibilité de le remarquer, les desseins du jeune 

homme envers les femmes qu’il accompagne, ne sont pas dans un premier abord 

mauvais: atteindre le salut par soi-même, se surpassant soi-même. C’est pourquoi il 

n’intercède pas dans leur chute. Sauf que cette prise de position ne permet pas à la 

victime de trouver une bouée qui puisse la secourir à temps. Après plusieurs brassées 

inutiles, dans une société atteinte, elle aussi, par la maladie du siècle, l’écoulement est 

inévitable. Aucune des trois femmes n’en réchappent, même si dans la nouvelle 
                                                   
347 Journal Inutile – 1968-1972, T. I, p.49. 
348 “Delphine”, p 38. 
349 Id.Ibid., p 37. 
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“Aurore”, la tendance est de croire à une possible fuite au danger. Cette fuite n’est en 

fait qu’une remise à plus tard et ne permet qu’un petit sursis à une situation sans issue 

possible; car comme nous avons pu le vérifier, la fuite, le voyage dans la trame 

morandienne ne réussit pas à effacer ou à soigner les maux de l’âme qui ressurgissent là 

où on les emporte. 

Ainsi, le personnage masculin dissimule en lui un caractère double qui referme 

en lui l’ange et le démon: aidant et détruisant à la fois. Ses aspirations tendent 

impérieusement à se réaliser; raison pour laquelle, il transforme l’univers féminin en un 

champ d’expérience dont les proies, les femmes feront les frais. Il laisse “venir à lui” les 

femmes pour mieux les décortiquer psychologiquement, comprendre leur essence, 

flatter les atouts qu’il leur trouve et finalement identifier leurs faiblesses. Après quoi, il 

anticipe la chute et devient par sa présence maléfique celui qui accompagne 

consciemment ses victimes à travers les vicissitudes de la société; un véritable passeur 

d’âme. Aussi est-il cruel d’instinct et d’intention, en effet, sa méchanceté est le triomphe 

de sa force sur la faiblesse d’autrui. Jamais le narrateur/personnage n’a la hardiesse de 

révéler sa pensée aux personnages féminins lorsqu’il sait blesser, comme par exemple 

quand il décide d’humilier Aurore en lui demandant de faire le grand écart, ou encore 

quand il l’emmène à une soirée qu’il sait n’être pas faite pour elle, où elle sera usée et 

abusée. 

Contaminées par le mal, il ne reste plus qu’une seule solution au 

narrateur/personnage: soumettre les figures féminines à un traitement. C’est pourquoi 

dans les trois nouvelles, le narrateur les conduit, tel Hermès, jusqu’à la porte de l’Enfer, 

où elles sont jugées en fonction de leur résistances et capacité de régénérescence. Tel 

l’antéchrist, il soumet ses victimes à la tentation du mal, une parabole amplement 

similaire aux tentations infligées par le Diable à Jésus Christ décrites dans la Bible.  

Pour le narrateur il n’y a qu’une seule façon de s’endurcir pour faire face aux 

monde: traverser l’Enfer seul, à la façon du Christ qui s’est isolé dans le désert pour le 

faire. Le démon le plus fort est encore toujours celui qui veille à l’intérieur des êtres et 

le plus difficile à combattre. Le démon intérieur symbolise un lien particulier entre 

l’homme et une conscience supérieure, “jouant parfois le rôle d’ange gardiens, les 

démons sont des êtres distincts et innombrables, tourbillonnant partout pour le meilleur 

et pour le pire.”350 

                                                   
350 Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, op. cit., p.348.  
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Selon la démonologie chrétienne, les démons auraient été des anges qui ont trahi 

leur nature. Ils ne sont donc pas mauvais naturellement, puisqu’ils proviennent/ 

procèdent du Bien, comme l’explique le Dictionnaire des symboles: 

La race des démons n’est donc pas mauvaise en tant qu’elle se conforme à sa nature mais 

bien en tant qu’elle ne s’y conforme pas.351 

Ainsi, cette traversée est individuelle et le narrateur en est conscient, c’est 

pourquoi, il ne fait rien pour aider les jeunes femmes en détresses. Toutefois, il commet 

un délit dans l’une des histoires par pitié, dans la nouvelle “Delphine”. Comme Orphée, 

Jean désobéit à la règle et se retourne vers elle pour qu’elle le suive: “Cherchons 

ensemble à tout ceci une issue”352 et la perd à jamais.  

Delphine est un otage du mal, de la fatalité qui prisonnière d’une trame tragique 

subit les flagellations de “la figure de l’infigurable Réel (de l’impasse du Sens)” 

Sur cette notion insensée du monde, Christian Pringent écrit, dans son essai 

Ceux qui merdRent: 

L’insensée du monde, la profonde poussée inhumaine en nous ne nous laissent jamais en 

paix dans un angélisme qui reconstruirait un sens pour la vie et ses luttes sur l’utopie d’une 

sortie, par la porte du moralisme humaniste, hors de ce cul-de-sac “fatal” qu’ est353 

l’instance du réel. 354   

Delphine vivra ce dilemme et n’échappera pas par “la porte du moralisme” au 

mal. Réalité et mal s’épousant, ils ne seront qu’un seul, une totalité horrifiante qui ne 

s’abstiendra pas de profaner le sacré laïcisé.  

Les héroïnes morandiennes, tôt ou tard, tombent dans les mauvaises grâces du 

personnage masculin, quand subitement l’éruption d’un aspect négatif transparaît. Dans 

la nouvelle “Aurore”, par exemple, le narrateur s’aperçoit que l’héroïne est 

contradictoire dans ses propos; ses mots s’avèrent l’opposé de sa pensée, elle est en 

réalité “de ces femmes qui acceptent en disant non”.355Invitée à une soirée chez le 

secrétaire privé du Chancelier de l’Échiquier, Montjoye, homme malhonnête et 

                                                   
351 Id. Ibid. 
352 ““Delphine”, p. 46. 
353 Nous pensons que l’auteur commet délibérément cette faute afin de rapetisser, de rendre inhumaine 
l’action humaine pratiquée à l’abri d’un soi-disant moralisme. 
354 Pringent, Christian, “Volonté de ne rien savoir”, Ceux qui merdRent, op. cit., p.60. 
355 Défaut mentionné dans la nouvelle “Delphine” que le personnage féminin abominait. 
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“malsain”, Aurore affirme qu’elle n’y ira pas alors qu’elle fera justement le contraire, 

comme le garantit le narrateur qui, en fin observateur, a déjà percé la personnalité de la 

jeune femme.  

Je sais qu’Aurore ira chez Montjoye. Elle a envie d’y aller. Elle ira comme elle va partout, 

quand on l’invite.356 

Cette incohérence irrite le narrateur de telle façon qu’il sait, dès lors, qu’il lui est 

impossible d’aimer Aurore. Ainsi, il n’essayera même pas de dissuader la jeune fille 

d’aller à se souper, sachant préalablement que cette soirée ira blesser Aurore. Il se voit, 

encore une fois, incombé du rôle de bourreau qui ne fait qu’accomplir son devoir et 

“jette”357 Aurore au loup. 

Je sais, pour y avoir été souvent, que les soirées de Montjoye ne sont pas faites pour 

Aurore, ni pour aucune femme à qui l’on tiendrait. Mais il faut qu’elle y aille; elle 

apprendra par elle-même qu’il n’y a pas que des buffles, mais des mufles.358 

Étant donné l’attitude du narrateur/personnage, soi-disant passive mais sadique à 

la fois, il nous semble misogyne car, pervers, il jouit secrètement de la souffrance 

infligée à  l’autre: une femme qu’il a pourtant, si peu de temps avant, tenu tendrement 

dans ses bras.  

Nous constatons encore que le narrateur, en ange du mal, se plaît à peindre les 

chutes des jeunes femmes qu’il “suit”. Il rappelle, soudainement, le personnage  

Valmont, du roman épistolaire Les Liaisons dangereuses359 de Choderlos de Laclos, qui 

s’alliant à Mme de Merteuil, met l’intelligence et la séduction au service du mal. La 

phrase terrible qui ouvre le livre du Comte de Lautréamont, Isidore Ducasse360(1846-

1870), Les Chants de Maldoror (1869) paraît s’ajuster aux intentions du 

narrateur/personnage de Tendres stocks:  

                                                   
356 “Aurore”, p. 63.  
357 Ce terme est utilisé ironiquement par Fred, l’un des personnages secondaires de l’histoire, qui offre 
son taxi pour déposer le couple à la fête de Montjoye. 
358 “Aurore”, pp. 63-64 
359 Choderlos de Laclos, Pierre, Les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1979. 
360 Cet auteur traite dans son œuvre (poème en prose), Les chants de Maldoror, la vénération du mal et la 
délectation de la souffrance, présentant un héros singulier qui porte, contre le monde, la création, Dieu et 
le propre (le héros, double du poète), une violence gratuite et effrénée. Lautréamont demeure, encore de 
nos jours,  un inconnu tant sa vie et son œuvre inclassables restent énigmatiques et étranges.  
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Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la cruauté!
361

 

D’une façon ou d’une autre, l’univers féminin côtoyé par le narrateur morandien, 

malgré quelques apparences en contraire, consacre l’échec de la femme. Un grand fossé 

se creuse entre ce que la femme morandienne montre vouloir être et ce qu’elle est, entre 

ce que le personnage masculin attend d’elle et ce qu’elle fait. L’univers féminin de 

Tendres stocks révèle des vies réelles sous des apparences trompeuses. Dans leur 

acharnement à fuir le temps et l’espace présent, à travers les plus divers artifices, on a 

l’impression que les personnages ont été engloutis par leur reflet et que ce même reflet a 

pris leur place dans la vie, les faisant déambuler comme un animal perdu à travers la 

vie. 

Nous pensons que le narrateur, par son attitude, suit une sorte de doctrine 

védique, concevant l’Univers comme un entité cyclique capable de se régénérer, malgré 

les destructions subies:  

Le monde va vers sa destruction par une altération progressive de l’histoire, symbolisée en 

“âges”. C’est pourquoi la Révélation se situe toujours au commencement, loin de 

l’humanité actuelle qui baigne dans l’“âge sombre” et dans le sentiment écrasant de la 

temporalité. À la fin d’un monde succède la création d’un nouvel univers, selon un 

processus sans fin.362  

C’est dans ce sens que, dans “L’Enfant de cent ans”, Diane dira: “Si je meurs, 

l’univers meurt aussi. ”363 

Toutefois, le précepte morandien ne radicalise pas immédiatement cette méthode 

par la mort et offre une alternative: un traitement de choc. Ainsi, toutes les femmes 

présentées dans Tendres stocks pourraient sortir du mal qui les afflige. Car, l’homme en 

soi est rachetable et corrigible, il a la capacité de se régénérer et de laver ses propres 

souillures, mais il lui faut surtout de la volonté – chose que le narrateur ne trouve pas 

dans ses personnages (à l’exception d’Aurore dont l’histoire reste en suspense, comme 

un dernier espoir). 

À la façon de Francis Ponge (1899-1888)364, Paul Morand nous montre, à travers 

l’expérience de ses personnages et de la moralité qui en émane, que la civilisation future 

                                                   
361 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Paris, Librairie Générale Française, «Le livre de Poche», 1963, 
p.44 ( chant premier). 
362 Larousse Mémo, Larousse, 2002, p. 525. 
363 “L’Enfant de cent ans”, Rococo, p. 96. 
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devra être capable de franchir le mal, telle une “serviette-éponge”. Elle devra donc 

s’exposer au mal, le subir sans en être affectée, pour en ressortir plus forte que jamais 

car, “L’homme est à venir” dans l’avenir de lui-même. 

Paul Morand, à travers sa littérature, traite le Mal, mais ne le soigne pas car il 

n’évolue pas la réalité qui continue à s’imposer. À cet égard, dans le chapitre “Néant de 

l’humanisme” de Ceux qui merdRent, Christian Prigent lamente, justement, le fait que la 

littérature contemporaine ait perdu la passion, la cruauté, ce qui, selon cet auteur, la 

dévitalise de l’humanisme: 

C’est la littérature d’un temps de consumérisme simultanément a-moral et moralisateur, 

d’un temps de déni des conflits, d’un temps de dégénération hygiéniste de la mort, d’un 

temps de miroitement hystérique du semblant, des looks, des préciosités sans mémoire, 

d’un temps d’illusion de communauté absolument communicante dans l’effervescence des 

images et des informations, d’un temps voué à l’atone, au lisse, au détaché chic et à une 

esthétique de clips.365 

La littérature Française n’a pas encore digéré Morand, de même qu’elle n’a pas 

digéré Rimbaud, dans la mesure où Morand refuse, lui aussi, une beauté admise, 

traditionnelle, pleine de mensonges, d’interdits et de répressions. La notion de beauté se 

distancie souvent du concept esthétique préétabli par les représentations assujetties de 

l’époque, aux moeurs et autres conditionnements socioculturels. L’action des 

personnages morandiens obéit ainsi à une morale pragmatique et héroïque, l’homme 

doit se purifier, lui-même, à travers le mal. Selon cette doctrine abordée par Ponge: 

L’homme futur serait un homme ardent, bon, noble, propre, pas dégoûtant, “sobre et 

simple”, “blanc et simple” en son “équilibre heureux” parce qu’il [...] sort “des brumes et 

des fumées religieuses et métaphysiques, -des désespoirs...” et débarrassé du souci 

ontologique, de l’angoisse tragique, de la rumination sur l’absence irrémédiable de sens.366 

Refaire l’homme, équivaudrait selon la raison morandienne, à suivre la pensée 

d’Artaud: “entrer dans la cruauté extirper par le sang et jusqu’au sang Dieu, le hasard 

bestial de l’animalité inconsciente humaine”367 

                                                                                                                                                     
364 Son œuvre se trouve compilée, sous la direction de B. Beugnot, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, «Pléiade», t. I, 1999. 
365 Prigent, Christian, Ceux qui merdRent, op. cit., p.63. 
366 Id. Ibid., p.86. 
367 Id. Ibid., p.87. 
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3.2. Le héros d’Aurore: un homme “spleenétique”. 

 

 

Je me ronge les ongles, je m’épile, je fais des 

réussites; mais je ne tue pas le temps, je le blesse. 

[…] Malheureusement je ne puis pas plus m’évader 

de cette ville que de moi-même. Il me reste la 

promenade sur le préau, les herbages apprivoisés 

D’Uper Tooting, les omnibus de banlieue, les parcs 

ineptes comme un pot de fleur sur le balcon […]368 

 

 

“Aurore” commence à la façon d’un film Hitchcockien: 

La fenêtre ouvre sur une cour, au fond de laquelle ce n’est pas encore le matin. Au- dessus 

de moi, la tôle usagée du ciel, boulonnée d’étoiles, avec des taches d’acide, déjà à l’orient. 

Atroce matin d’exécution.369  

L’heure présente est angoissante. Le narrateur pressent la guerre et la désolation 

qu’elle engendre. Paul Morand évoque dans son Journal qu’il sentait déjà en 1914 une 

odeur “luciférienne”, car il entrevoyait une époque totalement nouvelle, cynique et 

stupéfiante, complètement différente de ce qu’elle avait été jusqu’alors. 

En 1929, dans une lettre à Marie Laurencin, Paul écrit: 

En 1919, quand je suis rentré à Paris, je les ai vus tous. Nous étions bien d’accord que le 

monde était pourri. Eux (les dadaïstes) lui ont tourné le dos, se bouchant le nez, délicats. 

Moi, je me suis mis à dessiner ce que je voyais. Bientôt l’odeur ne m’a plus incommodé. Le 

bateau coule; je décris le naufrage:eux décrivent le fond de la mer; ce n’est pas la peine 

puisqu’on va y descendre.370 

Le jeune narrateur de Tendres stocks souffre et se sent étouffer. Il dira dans 

“Aurore”: “Je ne veux plus vivre ici, j’étouffe.”371 Il préfère même rester éveillé à 

                                                   
368 “Aurore”, p.49-50. 
369 Id. Ibid., p. 49. 
370Louvrier, Pascal et Canal-Forgues, Éric, Paul Morand – Le sourire du hara-kiri, Paris, Perrin, 1994, 
p.117. 
371 Id. Ibid., p. 49. 
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dormir, car les rêves ne sont plus des rêves mais plutôt des cauchemars étouffants, 

écrasants qui le fatiguent encore plus.  

Comme dans “Delphine”, le narrateur se sait déjà contaminé par “le mal du 

siècle”; comme Delphine, il cherche à sortir de cette impasse – mais se sent malheureux 

et aspire confusément à retrouver l’équilibre. Ici aussi, le personnage s’aperçoit que le 

groupe social est une barrière au salut mais ne trouve pas moyen de s’en séparer: 

 (… ) il est encore plus impossible de vivre loin de ses amis qu’avec eux.372  

L’autodestruction de soi est immanente et menace émerger:  

Je me ronge les ongles, je m’épile, je fais des réussites; mais je ne tue pas le temps, je le 

blesse. 373  

L’ennui est plus fort que tout, “le temps mange la vie” à la façon des Fleurs du 

Mal de Charles Baudelaire:  

 

Remember! Souviens toi! Prodigue! Esto memor!  

(Mon gosier de métal parle toutes les langues.) 

Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 

Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or! 

 

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 

Qui gagne sans tricher, à tout coup! C’est la lui. 

Le jour décroît, la nuit augmente; souviens-toi! 

Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.374  

 

Son désir est de partir de cette ville monstre et artificielle qui le cloître, partir de 

lui même, s’enivrer de quelque chose différente, naturelle pour ne plus être l’esclave 

martyrisé du Temps. Mais la réalité s’impose:  

Malheureusement, je ne peux pas plus m’évader de cette ville que de moi-même375 

                                                   
372 Id. Ibid. 
373Id. Ibid. 
374 Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, Evreux, Librairies Larousse, Imprimerie Hérissey, Coll. 
Classiques Larousse, 1986, p. 56-57. 
375 “Aurore”, p. 49. 
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Ce besoin de partir est inhérent au propre auteur car lui-même ne cesse de 

voyager. Le mouvement lui est dans les veines. Le thème de la ville comme antre de 

tous les vices est un sujet abordé par plusieurs auteurs. Comme nous venons de le 

démontrer, pour Charles Baudelaire, elle apparaîtra comme un labyrinthe spleenétique 

et décadent. Chez Georges Rodenbach, Bruges surgit comme le personnage féminin qui 

hante tout le récit; morte (comme l’indique le titre de l’œuvre: Bruges- la-Morte). Pour 

Drieu la Rochelle, la ville représentera un antre impur et imparfait, comme la femme, le 

centre de tous les vices, de toutes les débauches de la décadence. C’est pour ainsi dire 

un lieu exclusivement féminin (immense bordel) où le guerrier se repose quand il ne fait 

pas la guerre, d’où la nécessité d’en repartir á tout prix. 

À propos de cette nécessité de fuite chez Paul Morand, Hélène Morand écrira:  

Il est comblé. Comblé, mais pas heureux. Ce qu’il y a de plus profond, de plus certain et de 

plus incompréhensible chez Paul, c’est son inaptitude au bonheur. D’où cette inquiétude, 

cette recherche, ce besoin d’être ailleurs. Ses voyages: une fuite [...]376 

Tout comme Paul Morand, le narrateur de Tendres stocks subit des moments de 

cafard et de solitude car tous les ailleurs du monde ne parviennent pas à chasser ou 

apaiser les tourments de l’âme: 

Alors Hélène, la “chouette” bienveillante, accourt apaiser cet homme secret et ô combien 

fragile.377 

Lui-même se sait, lui aussi, une des créations de la ville, une “anonyme farce”. 

Tout comme ses amies, le personnage masculin secrète au fond de son être un monstre 

qu’il répugne et lui ronge l’âme. Tout comme elles, il cherche à s’en défaire. 

Dans la dernière des nouvelles de Tendres stocks, “Aurore”, le jeune homme 

pense finalement trouver une petite brèche par où s’échapper.  

Ainsi, Aurore apparaît pour la première fois au narrateur à un moment où errant 

dans la ville, il cherche à s’évader, en proie à un divertissement. Il se retourne et 

découvre une femme différente, au style oriental. Comme un soleil autour duquel les 

astres cherchent à se réchauffer, elle s’élève au centre d’un cercle d’hommes jeunes. 

                                                   
376 Lettre d’Hélène Morand à Denise Bourdet, datée du 31 décembre 1955, publiée dans la Revue de Paris 
intitulé “Paul Morand cet inconnu”, reprise partialement dans Schneider, Marcel, Morand, comme une 
préface de Denise Bourdet, op.cit, p.16. 
377 Louvrier, Pascal et Canal-Forgues, Éric, Paul Morand – Le sourire du hara-kiri, op. cit., p.116. 
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C’est une femme en tunique orange nouée d’une corde d’or, bras nus, hâlés, très longs. Des 

bracelets tatoués. C’est Aurore.378 

Il est intéressant de rapprocher le prénom de l’héroïne à son apparence orientale et 

au fait que le soleil se lève à leste, né de l’Orient. Subtilement, le narrateur nous fait 

comprendre qu’Aurore est un astre qui brille plus que les autres et qui peut conduire au 

chemin du salut: 

J’envie son harmonieuse perfection, sa vie intérieure sans conflits.379 

Le narrateur initiera alors son observation minutieuse et accompagnera son amie 

afin de lui disséquer l’âme. Tout deux ont les mêmes aspirations, peu importe ce qu’il 

font ou ce qu’ils sont, ils aspirent au même but: “ […] vivre simplement, logiquement, 

en harmonie avec soi même, l’équilibre des grecs, la joie […]”.380 

Mais bientôt, le jeune psychologue en herbe s’aperçoit qu’Aurore est une fraude 

d’elle-même. Toutes les règles qu’elle s’est imposée pour vivre et introduire de l’ordre 

dans sa vie ne servent à rien, car au fond, sa vie demeure incohérente, maladroite et 

confuse: 

À quoi servent ces disciplines si c’est pour aboutir à l’existence absurde et éphémère de ces 

femmes qu’on rencontre sur les paquebots, dans les halls d’hôtel, dans les représentations à 

bénéfice, et qui, elles au moins, ont le mérite de la naïveté, ou du vice, ou de la bêtise ?381  

Aurore mène une vie absurde puisque en réalité le narrateur a compris que son 

véritable “moi” ne s’identifie pas avec le monde artificiel et fictionnel qu’elle s’est 

conçue. Elle sacrifie sa véritable personnalité pour paraître dure et autosuffisante. 

Désappointé, il comprend qu’Aurore est une chimère qui doit poursuivre son 

chemin tout comme lui. Toutefois, il reste toujours un reste d’espérance puisque aucun 

d’entre eux n’a encore pas définitivement succombé au marasme social qui les afflige.  

Cependant, la nouvelle se termine par la fuite, une fuite qui fera déplacer les 

protagonistes dans le labyrinthe qui les retient mais qui ne les sortira pas de leur 

problème. Les dernières lignes soulignent malignement:  

                                                   
378 “Aurore”, p. 50. 
379 Id. Ibid, p. 52. 
380 Id. Ibid, p.51. 
381 Id. Ibid, p. 63. 
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L’écriteau dit qu’elle peut aller jusqu’à Islington382 

“Aurore” se clôt de manière hitchcockienne. Le cercle se ferme, intangible 

et l’écho de la chanson que les personnages chantaient lors de la soirée fait tout 

son sens: 

Tout habillé et ne savoir pas où aller383 

Cette nouvelle est la seule de Tendres stocks où le personnage se donne le plus à 

connaître, raison pour laquelle nous avons trouvé pertinent de mettre en évidence ce 

point précis. 

 

                                                   
382 Id. Ibid, p. 65. 
383 Id. Ibid. (en italique dans le texte original). 
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Les jeunes n’aiment pas rendre visite aux vieux, objets de 

dégoût et d’ennui. Cependant ils auraient beaucoup à en 

apprendre. Ce qu’ils disent sera oublié par leurs petits-

enfants. On n’est jamais aimé que par la troisième 

génération. 

(Paul Morand, Journal Inutile – 1968-1972, T.I, Paris, 

Gallimard, 2001, p.91) 
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L’ensemble de nos recherches a visé, essentiellement, les nouvelles “Clarisse”, 

“Delphine” et “Aurore” du recueil Tendres stocks, et nous a menée, non sans 

encombres, à travers des chemins inexplorés, camouflés et même occultes. En effet, 

déchiffrer l’échantillon condensé des écrits morandiens s’est révélé une tâche ardue 

mais gratifiante à la fois car si chaque mot est choisi minutieusement et enferme un 

caractère symbolique et si chaque action des personnages touche l’allégorie sous de 

multiples facettes, ce qui est sous entendu et non-dit dans les entrelignes s’avère plus 

difficile à capter. L’essence des nouvelles de Tendres stocks ne se révèle pas de soi-

même. Pour qu’elle puisse surgir, il est nécessaire que le lecteur soit avisé, lucide et 

initié, d’autant plus que l’univers morandien touche à une pluralité de sujets et 

d’idéologies – concepts philosophiques, psychanalytiques et théologiques distincts –, 

révélant de la part de l’auteur, une capacité étonnante, fruit d’une expérience de vie 

unique et d’une prodigieuse vision et conscience cosmopolite. 

Dans ce sens, au cour de la première partie de notre travail, nous avons essayé de 

dresser une contextualisation, afin de mieux situer l’écrivain dans son époque, et de 

définir son écriture – dans notre cas précis, le genre spécifique de la nouvelle. Cela nous 

a permis, en outre, de mieux cerner et clarifier le thème, si vaste en représentations, de 

la femme en général et de la femme dans l’univers de Paul Morand, en particulier. 

Comme nous espérons l’avoir démontré, Paul Morand a un style et une écriture 

admirables, hors du commun qui ont séduit le début du XXe siècle par leur nouveauté et 
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séduiront, encore plus, les lecteurs du XXIe siècle qui, avisés et dotés d’un nouveau 

regard, pourront interpréter les écrits morandiens sous un autre prisme. Paul Morand 

déploie un style dans lequel presque toute la force semble provenir du regard ainsi que 

d’un fort alliage entre la sensation et l’intelligence.  

Dans sa préface, “Des artistes sans mensonge”, au premier roman de l’auteur Les 

Extravagants384, Michel Déon confirmera cette idée par l’une des maximes de Paul 

Morand: “L’œil est la porte du cerveau”. En effet, l’oeil de Morand suit une trajectoire 

calculée, comme celle d’un rapace qui, tout comme l’a discerné Jacques Chardonne, 

“perçoit de très haut un menu poisson dans la mer”. Influencé par sa façon propre de 

vivre, ses multiples intérêts, ses voyages, ses relations privilégiés, l’homme Morand, 

véritable cosmopolite, a su transmettre à Morand écrivain, un regard unique sur la 

société et l’époque dans lesquelles il a vécu. Sous des allures dilettantes Paul Morand 

déploie une capacité innée à mettre en œuvre une langue qui renvoie à un contexte 

culturel précis. À ce propos, Jacques Chastenet a souligné, lors du “Discours de 

Réception” de Paul Morand à l’Académie Française : 

Sous des apparences, peut-être voulues, de négligence sinon de paresse, vous êtes un grand 

laborieux et avez publié plus de soixante volumes dont aucun n’est de la même façon que le 

précédent. Témoin impitoyablement lucide du moment présent, vous n’avez jamais cesse 

d’être le pénétrant annonciateur du moment qui allait venir.385 

Perçu comme un écrivain irrévérent d’avant-garde, à l’échelle d’un “Robbe-

Grillade”, il n’a jamais eu peur de traiter des thèmes tabous, scabreux et condamnables 

pour l’époque. L’écriture est, sans nul doute, chez Morand, l’unique échappatoire 

envisageable pour sortir de l’impasse de ce qui gêne et se vit en silence. Rompre le 

silence, ne pas se taire, est une fonction de l’écriture dans la mesure où elle implique le 

fait de se contracter sur soi et de dire “non” - bien que ses personnages n’en démontrent 

pas toujours la capacité. 

Il joue avec brio du raccourci, du fragment, de l’“understatement” ou de 

l’ellipse. Par cette technique, il met en place une situation fondamentale d’étouffement 

aphasique dans l’univers de ses personnages qui trouve des échos dans 

l’incommunicabilité des êtres et le vide des mots. Et, c’est dans cette atmosphère 

                                                   
384 Roman qui a été écrit en 1910-1911 mais qui est resté inédit jusqu’en 1986- paru avec 75 ans de retard. 
385 “Discours de réception de Paul Morand à l’Académie Française et réponse de Jaques Chastenet”, 
Paris, Gallimard, 1969. 
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asphyxiante qu’apparaît le narrateur qui, devenu psychanalyste amateur, fait subir à ses 

cobayes – les personnages féminins –, un traitement qui prétend soigner, corriger ou 

renforcer le caractère et les principes d’existence, de pensée et de vie du “moi féminin”. 

Jacques Poirier considère que l’œuvre morandienne multiplie les allusions à 

l’analyse psychique, principalement freudienne et jungienne. Familiarisé avec la 

psychanalyse, Paul Morand a peut-être trop vu l’inconscient, ce qui l’a quelque peu 

effrayé et distancé de la psychanalyse.386 À ce sujet, dans un article intitulé “Longévité 

de Paul Morand” Patrick Bergeron écrit: 

[…] l’auteur s’y prend pour mettre en scène le processus de la cure et représenter, par le 

détour de la fiction, le domaine même de l’inconscient, sans manquer de relever 

l’importance des géographies symboliques, qui disent les ambiguïtés de l’écrivain et sa 

volonté de s’approcher des choses… à distance. 387 

Les nouvelles morandiennes ne visent absolument pas au pittoresque mais ne 

témoignent aucunement de volonté exhibitionniste de la part de l’auteur. L’originalité 

de leurs conceptions vient du regard latéral qui est porté sur la société et qui s’écarte par 

l’insolite et des voies traverses d’une littérature plus usuelle, de façon dévoyée. La 

discrétion narrative présente, par ailleurs, la singularité, sans toutefois l’afficher avec 

provocation pointant surtout une dimension critique et satirique. Le personnage féminin 

de Tendres stocks dérive dans un destin absurde, dans le tournis d’une dimension 

temporelle qui se superpose. La Garçonne, de Victor Margueritte, qui a fait scandale, 

fut, selon plusieurs critiques de l’époque, le premier roman à dépeindre cette décadence 

des mœurs. Toutefois, nous pensons que Paul Morand ne s’est pas mis en reste et en a 

fait de même, lui aussi, de façon assez précoce. La négation des vieilles valeurs morales 

a également entraîné une dégénérescence des mœurs, qui a commencé bien avant même 

la fin de la guerre, comme le démontre si bien l’image renvoyée par les personnages 

féminins de Tendres stocks.  

Ainsi, le personnage féminin morandien, un peu à la façon de Louise Michel, 

Flora Tristan ou encore George Sand, “sort de son sexe” – comme l’a dit Proudhon à 

                                                   
386 Cette réflexion sur l’inconscient a engendré une longue réflexion lors du Colloque de Monpellier de 
1992, de la part de Jacques Lecarme et Jacques Poirier. 
387 Bergeron, Patrick “Longévité de Paul Morand”, Acta Fabula, Été 2004 (Volume 5, Numéro 3), URL : 
http://www.fabula.org/revue/document 486 php 
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propos de George Sand –, “regarde l’homme en face”388 et se proclame, à sa manière 

féministe, maître de son destin individuel. C’est pourquoi les femmes morandiennes 

apparaissent le plus souvent seules, célibataires, veuves où indépendantes, c'est-à-dire 

libres de la société domestique et civile. 

Femmes de personne, elles pouvaient ignorer la vie quotidienne, se donner à leurs activités 

multiples; des femmes masculines? Des femmes singulières sûrement, idéalisées, reconnues 

dans leur solitude même, solitude sans honte, grandiose plutôt.389 

Leurs excentricités, leur rejet des normes visent le même but : éclater l’image de la 

femme soumise. Ces femmes fondent leur pouvoir, tour à tour, sur des valeurs puériles, 

mais qui s’imposent à leur sens de vie. Clarisse collectionne “des riens”, Delphine a 

vécu de chimères et Aurore, elle, vit en féministe cherchant l’indépendance totale. Les 

trois transgressent les normes de la dite “normalité”, la “banalité” et bouleversent la 

hiérarchie des mérites. Délibérément, elles font leur tout de ces “avantages”, bien des 

fois futiles. Elles attachent une importance démesurée aux choses qui ont le moins 

d’importance, ce qui fait de leur monde une absurdité. Ce qu’elles cherchent en fait 

c’est vivre, trouver un sens à la vie. Sur Aurore, le narrateur morandien dira:  

Elle essaie de vivre simplement, voilà tout.390 

Nous avons souvent lu que les femmes Morandiennes étaient belles. Belles et 

laides à la fois car, au fond, toutes cachent le secret de leur véritable nature. Ce grand 

secret n’est jamais admis par les personnages et se déploie dans un lieu aux frontières 

incertaines, dans le non-dit du récit et de la fiction. Ainsi, chacune d’entre elles couve 

un monstre, une aberration de la nature qui les prive de toute relation avec leurs 

semblables et qui les isole dans leur singularité et leur exception. Elles représentent un 

véritable défi à l’ordre des choses, supplantant les mœurs et les catégories de pensée les 

plus absolues. Car, comme le souligne Geneviève Fraisse, dans Les femmes et leur 

histoire : 

                                                   
388 Lors de son procès, le 17 décembre 1871, Louise Michel utilisa cette expression enregistrée dans la 
Gazette des Tribunaux: "Vous êtes des hommes, et moi, je ne suis qu’une femme, et pourtant je vous 
regarde en face". 
389 Fraisse, Geneviève, Les femmes et leur histoire, op-cit., p.381. 
390“Aurore”, p. 53. 
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Le propre du monstre est d’être nature, ou contre-nature, ce qui revient exactement au 

même; il est nature, dans un espace de société, et c’est cela qui en fait le scandale.391 

Tendres stocks semble projeter une espèce de surhumanité étrange et fascinante 

qui nous a donné l’envie de lever un peu le voile qui couvre un univers littéraire encore 

peu exploité, et dont nous avons voulu donner une vision nouvelle, embrassant plusieurs 

sujets qui ont surgi au fil de nos lectures, de nos intérêts, les liant néanmoins aux divers 

points de vue, opinions, études et documents que nous avons eu l’occasion de 

consulter.392 Puis, au fur et à mesure de notre étude et de notre défrichage littéraire des 

nouvelles, l’interprétation du recueil Tendres stocks a commencé à prendre, dans notre 

esprit, une forme picturale concrète: une image que nous avons osé mettre sur papier et 

que nous avons reproduite dans la couverture de notre travail. Elle traduit, de façon 

primaire et quelque peu ingénue, la synthèse de notre perception personnelle du recueil. 

Ce dessin montre trois miroirs, reflets les uns des autres (trois mondes différents et 

semblables à la fois, qui se répètent et où le narcissisme est roi). Les miroirs 

représentent trois femmes nues (Clarisse, Delphine et Aurore), à la physionomie un tant 

soit peu masculine, dans un monde infernal qui ressemble davantage à un chaudron et 

qui tourne, par le souffle (la manipulation) d’une figure masculine mi-cachée (le 

narrateur). L’une des femmes tient un serpent par la queue : c’est le mal qui semble 

s’échapper mais ne fait qu’encercler les trois femmes à la fois. La tête du reptile est 

tournée vers l’homme qui souffle car, lui non plus, n’est pas à l’abri du mal. Sur le côté, 

s’élève une église, symbole de l’absence de Dieu. 

Comme un visionnaire illuminé, Paul Morand transperce l’âme de son temps, 

transposant ses perceptions à travers ses personnages et à l’aide de sa plume. Son 

univers littéraire fait appel à des représentations esthétiques et éthiques inédites et 

singulières dans la mesure où il recrée dans ses récits, un ensemble d’idées, de mythes 

et d’images très personnelles, découlant d’un cosmopolitisme rare et inégalable comme 

nous l’avons souvent affirmé au long de cette thèse.  

                                                   
391 Laforgue, Pierre, L’Éros romantique – Représentation de l’amour en 1830, Paris, P.U.F, Coll. 
Littératures Modernes, 1998, p.20. 
392 Pour mener à bon terme cette étude, nous avons eu la chance de pouvoir consulter différents 
documents dans plusieurs Bibliothèques: B.N.F, Bibliothèque du Centre Georges Pompidou, Bibliothèque 
Sainte Geneviève de Paris, Bibliothèques de l’Université de Coimbra et de l’Université de Aveiro, des 
Institutions que nous tenons à remercier pour nous avoir si aimablement permis l’accès à toute 
l’information nécessaire à l’accomplissement de notre travail. 
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Hélène, sa femme, avait raison d’affirmer que Morand n’était pas facile à 

connaître; il ne cessera d’être un inconnu qu’il faudra continuer à dévoiler. Il est bien 

dommage que ses œuvres restent encore, de nos jours, pour la plupart, méconnues du 

public. Par ailleurs, Hélène Morand trouvait que tous les travaux faits sur l’écrivain, 

qu’il s’agisse de Gillois, Christine Jarnier ou de Mme Guitard-Auviste ne faisaient pas 

véritablement son portrait. En fait, ces critiques ne font que ressasser l’auteur et 

confirmer l’opinion des lecteurs de ses livres qui le qualifiaient de “hédoniste léger, 

puéril et sans guère de cœur.”393 Lui-même se savait incompris: 

J’ai toujours eu beaucoup plus d’influence que je n’imaginais sur mes contemporains. Ce 

n’était pas mon oeuvre, ma présence, ma chaleur personnelle, c’était l’image (généralement 

fausse) de ma légende.394 

Plus que la mort, Paul Morand a toujours craint l’oubli qu’elle implique. Une 

dernière phrase de Proust, à ce sujet, lui martèlera l’esprit jusqu’à la fin de ses jours: “Je 

suis triste, non pas parce que vous allez me quitter, mais parce que je vais vous 

oublier”.395Conscient, lui-même, de ce fait, il dira que “tous les écrivains entrent au 

cimetière, peu en sortent”.396  

En ce qui le concerne, force nous est d’admettre que l’état actuel des études 

morandiennes semble lui donner raison. Cependant, arrivée, au terme de nos recherches 

qui nous ont tenue en haleine, nous espérons que le résultat de notre humble travail 

puisse être perçu comme un témoignage de la richesse de son œuvre immense, aux 

lectures plurielles et parfois même, d’une criante réalité. 

 

 

                                                   
393 Lettre d’Hélène Morand à Denise Bourdet (datée du 31 décembre 1955), op. cit. 
394 Journal Inutile – 1968-1972, T. I,  p.17.  
395 Journal Inutile – 1973-1976,  T. II, p.568. Cette phrase est plusieurs fois reprise et méditée dans son 
Journal Inutile.  
396 Journal Inutile – 1968-1972, T. I, p.208. 
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Parler c’est lancer des mots; écrire, c’est en 

reprendre 

(Paul Morand, Journal Inutile – 1968-1972, T.I, Paris, 

Gallimard, 2001, p.210) 
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Les années folles 

 

 
Permanente (1923) On se 

décolorait les cheveux comme 
les vedettes d’Hollywood. 

 
 
 

 
Robes habillées (1930) 

Chapeaux romantiques et 
robes dont le bas s’évase à mi 

mollet.    

 

  
 

Tailleur Chanel. (1926) 
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Trousse de toilette avec les 

accessoires pour les soins de 
beauté. (1925)   

 
 

Casquette et pull tricoté main. 
(1925)   

 
Couverture de magazine de 
mode de la période “ entre 

deux guerres ”.  
 

 
Cette élégante de 1924 porte 
un ensemble en laine plissée 

 
.   

 
 

Ouvrière d’usine. (1914) 
 
  

 
Voyageuses de 1924. Leurs 

malles comportent des casiers 
pour les chaussures.          L’automobile, l’ivresse 

       du moment.  
Costume pyjama en soie pour 

les loisirs et les réceptions. 
(1930) 



 

 
 

227 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Annexe 2 
 
 
 
 
 
 
 



 

228 



 

 
 

229 
 

Quelques images de la femme. 
 
. 

 
 

                                                      Henri Le Sidaner (1862-1939), Le Dimanche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       Puvis de Chavannes (1824-1898), Maternité. 
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   Gustav Klimt (1862-1918), L'Espoir.                                          Gustav Klimt, Judith. 
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                                   Gustave Moreau (1826-1898), L'Apparition. 
 

 
 
 

 
 

Lucien Lévy-Dhurmer, (1865-1953) Salomé embrassant la tête de Saint Jean. 
 


