PE Universidade de Aveiro Departamento de Linguas e Culturas
=12 2005

Maria Manuela Ruas de O universo feminino em Tendres stocks de Paul
Oliveira Morand

L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul
Morand

e

A swcaw

~ ok




PE Universidade de Aveiro Departamento de Linguas e Culturas
") 2005

Maria Manuela Ruas de O universo feminino em Tendres stocks de Paul
Oliveira Morand

L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul
Morand

Dissertacao apresentada a Universidade de Aveiro para cumprimento dos
requisitos necessarios a obtencéo do grau de Mestre em Estudos Franceses,
realizada sob a orientagéo cientifica da Prof2. Doutora Otilia da Conceicao Pires
Martins, Professora Associada do Departamento de Linguas e Culturas da
Universidade de Aveiro e do Prof. Doutor Christian Petr, Professor Catedratico
da Universidade de Avignon — Franga.



... a mes enfants, Joni, Rudi et Marli

...a la muse inspiratrice du théme de ce travail,
femme-enfant perdue a jamais dans les couloirs du
temps et de l'inconscient, «v6 Mélia»



o juri

Presidente Doutor Telmo dos Santos Verdelho, Professor Catedratico da Universidade de
Aveiro.
Vogais Doutor Christian Petr, Professor Catedratico da Universidade de Avignon —

Francga (Co-orientador).

Doutora Otilia da Conceigao Pires Martins, Professora Associada da
Universidade de Aveiro (Orientadora)

Doutora Marta Teixeira Anacleto, Professora Auxiliar da Faculdade de Letras
da Universidade de Coimbra.



Remerciements

Ne pouvant nommer ici tous ceux - parce que trop nombreux - qui ont aidé a la
concrétisation de ce travail et que nous remercions vivement, nous tenons a
exprimer, tout particulierement, notre reconnaissance aux directeurs de ce
travail, M.™® Otilia Pires Martins et M. Christian Petr qui, malgré les entraves
circonstancielles que la vie nous a imposées ces derniéres années, nous ont
toujours soutenue. Leurs précieux conseils et encouragements se sont avérés
décisifs pour I'aboutissement de ce projet.

Pour avoir été, des années durant, étudiante de Licenciatura et de Mestrado, a
I'Université d’Aveiro, nous souhaitons exprimer notre reconnaissance a tous
ceux qui y ont contribué a notre enrichissement culturel et intellectuel. Et 13,
une pensée spéciale pour M.™ Otilia Pires Martins ainsi que pour M. ™ Irene
Soeiro — nous tenons a souligner que c’est grace 8 M ™ Soeiro que nous avons
fait la connaissance de M. Christian Petr, co-directeur de cette thése —, car
nous avons eu le privilege de compter parmi leurs étudiants. Elles nous ont
profondément motivée, par leur inestimable savoir et compétence et, surtout,
pour avoir toujours su éveiller, chez leurs étudiants, I'esprit critique et la
curiosité nécessaires a un travail de recherche sérieux. Elles nous ont, par
ailleurs, toujours apporté un soutien sincére et indéfectible, faisant ainsi preuve
de qualités humaines exceptionnelles.

Nous exprimons aussi notre gratitude a M. Paulo Pereira, professeur au
Département de Langues et de Cultures de cette université, pour son aimable
contribution, car c’est a lui, que nous devons la version anglaise du résumé de
notre travalil.

Nous voudrions, de méme, remercier M. Mario Chuva, du Secrétariat de
Service de Theses de I'Université d’Aveiro, pour nous avoir si souvent aidé, de
fagcon sage et avisée, a contourner les difficultés administratives.

Merci aussi a tous les amis qui nous ont encouragée dans les moments les
plus difficiles et qui ont prouvé que I'amitié sincére peut aider & déplacer des
montagnes et a balayer les pires écueils de notre existence.

Il nous faut encore évoquer le role déterminant de notre famille, tout
spécialement d’oncle Edgar, ou qu'il soit, désormais, mais aussi de nos parents
et de notre sceur Anabela, dont I'appui s’est exprimé, au long de ces années,
sous d’innombrables formes.

Enfin, nous voulons exprimer toute notre gratitude envers nos enfants qui, par
leur compréhension et leur gaité de vivre, nous ont apporté un soutien
ineffable, sans lequel rien n’aurait été possible, car lorsque tout paraissait
chavirer, c’était dans leur présence que nous puisions les forces pour
continuer.



palavras-chave

resumo

Morand, femme, nouvelle, littérature, narcissisme, mal, androgynéité,
dandysme, naturisme, garconne

No periodo compreendido entre as duas guerras mundiais, Paul Morand foi um
dos autores franceses mais reconhecidos em Franga. Escritor, diplomata,
diletante e cosmopolita, deixou-se levar, durante toda a sua existéncia, pelo
gosto e pelo prazer da literatura. Desejoso de viver, curioso por natureza,
preferia ouvir a falar, dando-se pouco a conhecer aos outros.

Sessenta anos de escrita, legam-nos um vasto e rico patriménio literario que
actualmente repousa, ha tempo demasiado, nas prateleiras de bibliotecas e
livrarias.

Desencadeou tempestades ao longo de quase todo o século XX, ndo s6 pela
sua irreveréncia literaria e pela recusa de seguir as modas do pds-guerra,
abordando temas-“tabu”, demasiado ousados para a época, mas também
pelas suas escolhas politicas infelizes que o condenaram perante a opiniao
publica e o baniram, por um longo periodo, do panorama literario francés,
tendo sido até, considerado como persona non grata.

Experimentou o exilio e sé apds a sua polémica eleicdo para a Académie
Frangaise, viu a sua obra, de novo, publicada em Franga.

Tal como Fénix, Paul Morand renasce das cinzas encontrando um novo
publico que o redescobre e o reclama.

O nosso trabalho nao pretende julgar o homem que foi Paul Morand; constitui
apenas uma tentativa de compreender o mestre e de o retirar, um pouco que
seja, do seu purgatoério e, tratando-se de um dos maiores escritores do século
XX, motivar para a leitura e estudo das suas obras, nao obstante o género a
que pertengcam (romances, novelas, teatro, poesia, literatura de viagem, etc.).
O resultado da nossa pesquisa, O Universo Feminino em Tendres stocks de
Paul Morand, pretende analisar o papel da mulher na sociedade do inicio do
século XX, detectando, através do seu reflexo, o pensamento e o sofrimento
marcados pelo que se designou por “mal du siécle”. Desta forma, debrugamo-
nos essencialmente sobre o periodo especifico entre guerras, circunscrevendo
0 nosso trabalho ao estudo das novelas de Tendres stocks, sob uma
perspectiva literaria, cultural e histérica e simultaneamente filoséfica e
psicanalitica.

A mulher, na obra de Morand, é cativante, bela e sedutora, de extrema
complexidade e contraditéria nas suas accoes e filosofias de vida.

Tendres stocks apresenta-nos uma trilogia “genial” que nao para de
surpreender e esconde em palavras secas e leves os conflitos existenciais que
abalam, néo s6 as personagens de Morand, mas toda uma sociedade
decepcionada e desorientada pelas incertezas da época.
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abstract

Morand, femme, nouvelle, littérature, narcissisme, mal, androgynéité
dandysme, naturisme, garconne

During the in-between war periods Paul Morand has been one of the most
highly praised French writers. A diplomat and a writer, possessing a dilettante
and cosmopolitan manner, he let himself be guided throughout his whole life by
his incommensurable taste for literature. Eager for life, holder of a curious
nature, he’d rather listen than talk, barely disclosing his inner self to others.
Sixty years of writing have resulted in a wide and rich literary heritage that has
been buried for too long in the shelves of libraries and bookshops.

He has been responsible for intense uproar throughout the whole of the 20"
century, not only due to his literary irreverence and his refusal to comply with
post-war fashions, repeatedly opting for controversial taboo subjects, but also
because of his unfortunate political choices that have eventually led to his
conviction by the public opinion and to him being banned from French literary
scene for a long time.

He then lived in exile and only after his polemical election and inclusion in the
French Academy have his complete works been republished in France.

Just like a phoenix, Paul Morand has managed to resurrect from the ashes by
finding a new public that has rediscovered and reclaimed him.

As such, this study, not intending in any way to judge the man Paul Morand,
merely attempts to revive interest in the outstanding work of one of the 20"
century greatest writers, thus setting him free from his long-lasting purgatory in
the hope of encouraging the reading and study of his works, regardless of the
genre they belong to (novels, novellas, drama, poetry, travel literature, and so
on).

With the study we have entitled The Feminine Universe in Paul Morand’s
Tendres stocks we seek to examine and give emphasis to the role of female
characters in the early 20" century social structure, thus perceiving through
their reflection the anguish brought about by the so-called mal du siécle. We
have therefore essentially focussed on the period in-between the World Wars,
confining our research to the analysis of the Tendres stocks compilation not
only under a literary, cultural and historical perspective, but at the same time
philosophical and psychoanalytical.

Morand’s women are entrancing, beautiful and seductive, but also extremely
complicated and contradictory when it comes to their actions and life
philosophies.

Tendres stocks constitutes a remarkable trilogy that unceasingly causes
surprise, since it conceals in plain unpretentious words the existential conflicts
that torment not only Morand’s characters but, more generally, the whole of the
disappointed and disoriented society he is part of.
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résumeé

Morand, femme, nouvelle, littérature, narcissisme, mal, androgynéité
dandysme, naturisme, garconne

Pendant I'Entre-deux-guerres, Paul Morand fut 'un des auteurs frangais les
plus reconnus en France. Ecrivain, diplomate, aux airs dilettants et
cosmopolites, il s’est laissé porter, tout au long de sa vie, par le go(t et le
plaisir de la littérature. Homme pressé de tout voir et de tout expérimenter, il
préferera écouter a parler et se livra, donc, assez peu.

Soixante années d’écriture nous ont légué un vaste et riche patrimoine littéraire
qui demeure, aujourd’hui, trop oublié dans les étageres des bibliothéques et
des librairies.

Il provoqua des tempétes et des scandales tout au long du XX° siécle, tout
d’abord par son irrévérence littéraire et son refus de suivre les modes de
'aprés-guerre, traitant des sujets “tabou” et trop osés pour I'époque; puis, par
ses choix politiques malheureux - qui le feront condamner par I'opinion
publique et le banniront, pour longtemps, du panorama littéraire francais
comme persona non grata.

Il connaitra I'exil et ne sera réédité en France qu’aprés sa polémique élection a
I'’Académie Francaise.

Tel Phénix, Paul Morand renait de ses cendres et trouve dans les hussards un
nouveau public qui le redécouvre et le réclame.

Ainsi, notre travail, loin de porter un jugement sur 'homme Paul Morand, vise
essentiellement a mieux cerner le maitre et a essayer de le faire sortir, un tant
soit peu, de son purgatoire, situation tout a fait injuste s’agissant la de I'un des
plus grands écrivains du XX° siécle, et aussi de motiver a la lecture et a I'étude
de ses ceuvres quel qu’en soit le genre: romans, nouvelles, théatre, poésie,
littérature de voyage, etc.

Notre travail, L'univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand, propose
une réflexion sur le role de la femme dans la société du début du XX° siécle, en
essayant, a travers son reflet, de saisir le sens et 'ampleur de ce que I'on a
appelé le «<mal du siécle». Ainsi, nous avons élu la période de I'Entre deux-
guerres, circonscrivant notre recherche a I'étude des nouvelles de Tendres
stocks sous une perspective littéraire, culturelle et historique, mais aussi
philosophique et psychanalytique.

Les femmes morandiennes sont captivantes, belles et séduisantes a la fois,
mais extrémement compliquées et contradictoires dans leurs actions et
philosophies de vie. Tendres stocks nous présente une typtologie étonnante
qui ne cesse de surprendre et cache, sous des mots secs et désinvoltes, les
conflits existentiels qui non seulement minent les personnages morandiens,
mais aussi toute une société dégue et désorientée par les incertitudes de
'époque.
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Abréviations et références

Toutes les références aux textes de Paul Morand, de méme qu’aux ouvrages
critiques et théoriques, sont données au premier appel de note, au début de chaque
partie, tout au long de cette recherche.

Les nouvelles de l'auteur, citées tout au long du travail, renvoient aux
compilations: Nouvelles Completes I et II, des éditions présentées, établies et annotées
par Michel Collomb chez Gallimard - NRF, collection “Bibliothéque de la Pléiade”,
1992.

Les nouvelles “Clarisse”, “Delphine” et “Aurore”, qui constituent le corpus de
ce travail, font partie du recueil Tendres stocks (publié chez Gallimard, en 1921) et se
trouvent dans le premier volume de la compilation Nouvelles Complétes — de méme que
les recueils Ouvert la nuit (Gallimard, 1922); Fermé la nuit (Gallimard, 1923);
L’Europe Galante (Grasset, 1925) et les nouvelles: La Fleur double (Gallimard, 1966) ;
La Mort de I’amour (Grasset, 1931) et L’Innocente a Paris (Gallimard, 1966).

La nouvelle “L’Enfant de cent ans” fait partie du recueil Rococo (publié aux
Bernard Grasset, 1933) et fait partie du second volume de la compilation Nouvelles
Completes — ainsi que: Les Extravagants (Gallimard, 1936,1986) ; La Folle amoureuse
(Gallimard, 1965); Fin de siecle (Gallimard, 1963); Le Prisonnier de Cintra
(Arthéme, 1958) ; Les Ecarts amoureux (Gallimard, 1974) et la nouvelle Hécate et ses

chiens (Flammarion, 1981).






Avertissement

Partant du postulat que toute production littéraire est le témoignage d’une
époque, notre objectif est de montrer, a partir des nouvelles de Paul Morand, pour la
période circoncite aux environs de I’entre-deux-guerres, la relation qui existe entre la
controverse idéologique qui avait cours, la représentation et le role de la femme sous
divers aspects sociologiques, culturels et littéraires.

Ce travail ne prétend pas étre une nouvelle biographie de 1’auteur Paul Morand.
Voila pourquoi nous ne nous attarderons pas trop sur ces détails.

C’est de fagon consciente que nous avons orienté cette étude vers un théme autre
que celui qu’il serait prévu d’attendre quand on effleure a peine le nom de Paul Morand:
une stricte étude littéraire autour de faits sociopolitiques. Trop certains que Paul Morand
a trop longtemps été pénalisé par ce qu’il a été en tant qu’homme, commettant des
erreurs comme tous les hommes, nous proposons une approche différente de 1’écrivain,
plongeant dans un univers littéraire quasiment unique et encore peu exploité
actuellement. Notre objectif est surtout de faire connaitre 1’extraordinaire patrimoine
littéraire que nous legue cet auteur et de proposer une vaste réflexion aussi complete que
faire se peut, autour d’une thématique qui nous est chere: L’univers féminin. 1l serait
impensable d’étendre cette réflexion a toute I’ceuvre morandienne, si vaste! Aussi,
avons-nous choisi de nous pencher plus spécifiquement sur une période encore un peu
floue de nos jours, celle de I’entre-deux guerre, ayant élu comme corpus les nouvelles
du recueil Tendres stocks : “Clarisse”, “Delphine” et “Aurore” de Paul Morand — celles
qui d’une facon globale ont le mieux traité et mis en évidence notre sujet. Une telle
délimitation de notre corpus s’imposait, tant au niveau du temps que du contenu
scientifique, pour des raisons de cohérence et d’unité, d’une part, mais aussi pour des
raisons plus pratiques qui concernent le cadre dans lequel se déroule 1’obtention du

dipléme de Mestrado, plus restreint que celui du Doctorat.






[...] les idées font vieillir les livres, comme les
passions font vieillir le corps.

(Paul Morand, Journal Inutile — 1968-1972, T. 1, Paris,
Gallimard, 2001, p.18)






Introduction






Les hommes qui aiment les femmes, qui se tuent ou se
vident pour elles sont les faibles, les nerveux, les obsédés
sexuels, les poétes.

(Paul Morand, Journal Inutile — 1968-1972, T 1, Paris,
Gallimard, 2001, p.98)



L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand

Le début du XX° siecle marque le moment de 1I’Histoire ot I’homme a le plus
cherché a se définir. Il était notoire que quelque chose venait soudainement de changer,
malgré les apparences qui s’avéraient aussi trompeuses que les discours et qui
tapissaient un avenir mirifique - veillant par 13, a ne pas laisser transparaitre le grave
probléme d’identité culturelle et nationale qui s’intensifiait un peu partout. Le monde ne
se reconnaissait plus. La conception méme du monde et du temps changea avec
I’avenement du train, de 1’automobile et de 1’avion (Blériot traverse la Manche le 25
juillet 1909. Marinetti en Italie et tous ceux que 1’on nomme les “Futuristes” faisaient,
dans leurs ceuvres, 1’apologie du pur mouvement). Une nouvelle dimension de
I’imaginaire a, des lors, été découverte par les artistes, essentiellement inspirée par la

nouvelle adrénaline de I’époque: “ la vitesse”.

e IS . N . 1
Il y a une sécurité dans la vitesse; a vélo, aller lentement, ¢’est tomber, comme en avion.

De ce fait, cette époque apparemment pacifique a su bien cacher, sous un silence

calculé, bien des miseres et autant de violence.

! Morand, Paul, Journal Inutile — 1968-1972, T. 1, Paris, Gallimard, 2001, p.257
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Introduction

Dans La France fantastique 1900, Michel Débrueres affirme, a ce propos :

On s’apercoit ainsi que cette “fin de siecle” qui est a nos yeux I'image méme de la
prospérité, de la facilité, de I’opulence sentait anormalement la sueur. L’argent qu’on jetait
sur le tapis vert des casinos de la Riviera ne faisait des petits que dans la mesure ou les

N . . . N =12
ouvrieres de Roubaix acceptaient de se crever les yeux douze heures par jour a leur travail”.

Le régime de la III° République qui a débuté par le bain de sang de la Commune,
cachait bien des scandales et des choses peu avouables tels que la crise de Panama,
“I’ Affaire Dreyfus” qui divisa I'unité républicaine, la misere des bas-fonds, la mort de
Félix Faure, ’assassinat de Sadi Carnot, les batailles au Tonkin, la tuerie des
Malgaches, ’assassinat de Jaureés qui avait cru a une possible paix mais dont personne
n’a voulu.

Néanmoins, de Paris a Londres, de Vienne a Berlin, bref, toute I’Europe en ce
début d’aolit 1914, minimise la gravité de la situation. Les gens continuent a se divertir,
rappelant ironiquement le tragique naufrage du Titanic, juste deux ans auparavant
(pendant la nuit du 14 au 15 avril 1912). La aussi, victime de la vitesse excessive, le
naufrage fut accablant par son inconcevabilité.

La plus grande partie des passagers, dans leur ingénuité, a cru qu’il était
impossible qu’une machine aussi puissante et solide coulat. L’orchestre joua jusqu’a la
fin et les gens continuerent de s’amuser et de s’entretenir, dans les salons. On attendait
sans doute un miracle qui ne vint pas. Car, malgré tous les efforts du commandant
Smiter, le cauchemar se transforma en une douloureuse réalit€. Le navire se brisa en
deux, a deux heures et demie du matin et disparut sous les eaux, au milieu de cris
épouvantables; les survivants n’en croyaient pas leurs yeux.

Cet épisode d’anéantissement du plus grand paquebot du monde est, sans doute,
la métaphore la plus représentative de 1’esprit de 1’époque, face a 1’éminence de la

Premiere Grande Guerre.

Et pourtant on dansait a Paris, a Berlin et a Vienne en ce début d’aofit 1914, n’en déplit a

quelques méchants persifleurs qui se contentaient pourtant de dire ce qu’ils voyaient: “La

situation est désespérée, mais pas grave du tout”.

2 Débrueres, Michel (choix de textes par), La France fantastique 1900, Paris, Phébus, 1978, p. 9.
3 .
Id. Ibid p. 11
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Toute cette euphorie n’avait d’autre but que la fuite, I’oubli du moment ce qui

n’empécha pas, I’heure venue, 1’effondrement final:

Mais si les décors de Guimard (réservés surtout aux bourgeois de la rue “La Fontaine”, les
toilettes froufroutantes de la Belle Otero ou de Liane de Pougy, les excentricités de Sarah
Bernhardt masquent agréablement les apres réalités de 1’époque, elles font aussi oublier, a
I’inverse, que ladite époque fut I’'un des grands moments de 1’histoire de la pensée, de la

littérature, de I’ art.*

Alors que Paris, Berlin et Vienne pensent aux différents “bons” scénarios de
guerre possibles, déja quelques voix a part se font entendre comme celle de Kafka a
Prague, Knut Hamsun a Oslo ou Strindberg a Stockholm... Nietzsche, apres avoir
détroné un Dieu disqualifié, acheve ses jours dans la folie, Freud fait émerger une
nouvelle perspective de 1’esprit. Marcel Proust se révele, inventant une nouvelle forme
de fiction, Van Gogh, Picasso, Kandinsky, malgré leur hétérogénéité artistique, mettent
au jour un nouveau concept de peinture.

L’époque est ambivalente et “les cervelles s’envolent loin, bien loin dans le ciel
de la modernité, mais sur le pavé des boulevards on piétine encore dans le crottin™.
L’ambivalence est partout. Les sciences dites occultes se renouvellent et influencent les
artistes et les écrivains. L’hystérie est soignée par 1’hypnose, nouvelle pratique que
Charcot expérimente. Le spiritisme, sous I'influence de Stanislas de Guaita, fait des
adeptes — mouvement assez contradictoire puisque le monde vient tout juste de
questionner et méme récuser la foi. L’excentricité se cultive a plusieurs niveaux,
caractéristique moderne.

Jarry, Crevel, Artaud affirment que toutes les contradictions de ce siecle ne sont
autres que le simple fait de chaque époque. “Le mérite” des époques de décadence est
de mener exactement a leur comble les oppositions et les faire exploser. A ce sujet,

Michel Débrueres ajoute :

Epoques de passage, le temps s’y étrangle, précipitant dangereusement son cours. On brile
sa vie, on brile tout, car les lendemains trop évidemment déchantent. Et on saute dans le

vide [...].%

“1d. Ibid, p. 11
> Id, Ibid., p.13
® Id. Ibid, p.16
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Les fléaux et les vices multiformes apparaissent sous de multiples facettes,
masqués. A son tour, la tuberculose étend ses ravages et des milliers de malades
meurent de ce que l’on appelait a 1I’époque la “maladie infectieuse” ou “‘grippe
maléfique”.

Un autre drame est I’opium, la drogue, une calamité qui perdure encore de nos
jours, et que ’on ne sait toujours pas tres bien combattre. Déja a 1’époque, ces
substances surgissaient comme un malaise social et politique.

Une nouvelle conscience artistique prend forme, cherchant a révéler une
nouvelle 4me, “un mystére intérieur enfermé au plus secret du monde™’ qui surgit aussi
d’un sentiment géographique moderne, plus cosmopolite, empreint d’espaces nouveaux
et inexplorés, ol combinent extension et concentration et ou la distance est surpassée
par I’accélération des déplacements des corps dans I’espace. Surgissent alors quelques
artistes, ‘“les Explorateurs de la modernité”®, dotés d’un regard unique,
cinématographique qui, grace a leur capacité d’ubiquité, captent la réalité le plus
directement possible. Henri Lemaitre, dans L’Aventure littéraire du XX° siécle -

Premiére Epogue — 1890-1930, explique :

Cette exploration ouvre de nouveaux horizons a une littérature chargée de moderniser a la
fois sa matiere et son langage, et d’inventer un nouveau rapport entre les deux. Il s’agit
pour I’écrivain de vivre autrement, ““ a la moderne”, et d’expérimenter, pour en nourrir son
ceuvre, toutes les possibilités de cette modernité vécue. Comme déja dans le cas de Fargue,
dans celui de Paul Morand ou de Pierre Mac Orlan, I’écrivain devient un personnage et
dans ses ceuvres, il y aura toujours une part d’autobiographie transposée ou directe. Sa
présence y est d’autant plus sensible qu’en écrivant ses poemes ou en racontant ses

histoires, il maintient sa “caméra-stylo” au plus prés de son objet [...]°

Ecrivain diplomate, cosmopolite, aux allures dilettantes mais véritable maitre de
I’écriture, Paul Morand nous a 1égué un des plus vastes et riches patrimoines littéraires
francais qui, depuis pres d’un demi siecle, a été mis de coté. Méme apres s’€tre exilé,

contre tout et contre tous, il n’abdiquera pas de son art et poursuivra sa création, ce qui

nous offre de nos jours une panoplie littéraire en tous genres: romans, nouvelles, poésie,

" Lemaitre, Henri, L’Aventure littéraire du XX¢ siécle - Premiére Epoque — 1890-1930, Paris, Collection
Littérature, Pierre Bordas et fils, éditeurs, 1998. p 369.

¥ C’est ainsi que Henri Lemaitre appelle ces écrivains dans son oeuvre L’Aventure littéraire du XX siécle
- Premiére Epoque — 1890-1930, op.cit.

° Lemaitre, Henri, L’Aventure littéraire du XX siécle - Premiére Epoque — 1890-1930, op. cit., p.392-
395.
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littérature de voyage, essais, journaux intimes, récits divers, etc., qui se sont succédés,
tout au long de son existence d’écrivain, plus d’une soixantaine d’années. Mais pour cet
auteur, toujours insatisfait, ce patrimoine littéraire ne sera jamais ce qu’il a en réalité

voulu, car il trouvera qu’il ne I’a pas fait a cent pour cent et de fagon assez laborieuse:

Ma vie s’explique par la paresse. J’ai écrit plus de soixante livres, pour ne pas faire le grand
effort d’écrire ceux que je voulais écrire. Ceci dit, la paresse m’a procuré des joies

immenses et ininterrompues. '’

Ses grands amis furent Jean Giraudoux, Alexis Léger, alias Saint-John Perse et
Paul Claudel. Bien que distant de 1’esthétique littéraire de ses collegues écrivains, il
égale, selon lui, leur génie et notoriété: Gide, Mauriac, Cocteau, Larbaud, Aragon,
Maurois et Montherlant.

Homme pressé de vivre, il I’a fait a cent a I’heure, increvable, avide de
nouveauté. Ce télescopage temporel, spatial et dimensionnel a fait de lui un authentique
gobeur de situations sociales et d’expériences de vies d’autrui. Ce don lui a prodigué
une vision unique du monde et de I’évolution des hommes. Rien ne lui a échappé.
Observateur minutieux et clairvoyant il a dépeint comme personne les événements du
XX siecle.

Il détonnera des tempétes tout au long de sa vie. Son irrévérence littéraire, son
refus de suivre les normes établies, lui vaudront bien des critiques mais aussi une
célébrité considérable lors de la parution de ses premicres nouvelles apres la grande
guerre. Ainsi, les nouvelles de Tendres stocks atteindront un immense succes. Il y
abordera des sujets tabous et g€nants pour son temps, ce qui, d’une certaine fagon,
suscitera I'intérét des lecteurs, aidant sa technique de I’écriture rapide, seche, dépouillée
mais complete a la fois, qui ne permet pas au lecteur de s’ennuyer. Ses écrits presseront,
condenseront et fourniront au lecteur 1’essentiel.

La période d'apres-guerre fut un temps de transition entre l'ordre qui existait
avant, et celui qui s'établit apres coup. La jeunesse que représentent “Clarisse”,
“Delphine”, et “Aurore” a grandi seule, sans ainés, au milieu d’un monde en guerre, ce
qui I’a rendue plus radicale. Cette génération est intransigeante et ne sait pas é&tre
modérée, faute de l'influence de ses ainés. C'est elle qui explique la Révolution de 1919

qui, toutefois, n’a pas eu de prise sur les évenements et n’a rien changé. La jeunesse

' Morand, Paul, Journal Inutile — 1968-1972, T. 1, op.cit., p.215.
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d’alors avait pour unique héritage les maux d’un monde en guerre qu’elle condamnait
farouchement. Elle espérait la destruction de ce monde pour lequel elle n’éprouvait que
de la haine. Mais 1’échec de 1a Révolution de 1919 ne fit qu’aggraver la situation ce qui
éveilla, dans cette méme génération, une facon de penser de plus en plus valétudinaire —
“le mal du siecle”. La révolution que leurs ainés n'ont pas faite, la génération d'apres-
guerre 1'a tentée, sans succes, cependant. Cette effervescence que Chamson a nommée
“la Révolution de 197, s'est traduite par un mouvement désordonné: des manifestations,
des mutineries, de grandes greves. Les deux événements marquants, en ont été la grande
manifestation Jaures, d'avril et la journée du ler mai 1919. Mélés a un reste
d’espérance, s’installent des sentiments d'impuissance, face aux événements et a la
volonté des gouvernants de ne rien changer. Atmosphere que Philipe Niogret a bien mis

en évidence dans sa theése La Revue Europe et les romans de l'entre-deux-guerres :

Nous assistons ensuite progressivement a sa déception. En décembre 1919: l'espoir s'est un
peu obscurci. 11 assiste a la persistance de 1'égoisme national; la moitié de 'humanité danse
sans se soucier de l'autre moitié qui meurt. Certains croient pouvoir excuser cette attitude
par les souffrances qu'a connues la France: “les douleurs mémes de la France nous obligent
a penser a elle d'abord. La victoire nous est dure comme une défaite. Restons chez nous, la
maison est plus cheére qui est plus désolée.” Guéhenno leur répond que la guerre leur a
appris la ressemblance entre tous les hommes de la terre et qu'une nation ne peut plus vivre

. 11
isolée du monde.

Dans son journal de mai 1920, publié dans les numéros d’avril et mai 1955, de La
Parisienne (Revue dirigée par Jacques Laurent), Paul Morand témoigne des sentiments
identiques a ceux qui émanent du recueil Tendres stocks et flagellent cette époque:
insatisfaction, dépression, révolte, marasme social, spleen, etc. La jeunesse égarée
cherche a vivre en fuyant I’angoisse. Dans cette fuite, tout semble permis: des modes de
vie bizarres, des intéréts peu conventionnels, des danses endiablées, des drogues, la
religion, des sports et des activités extrémes.

Bien peu d’héritages littéraires nous témoignent de ce contexte historique
particulier et unique. Paul Morand est I'une des exceptions intellectuelles qui 1’a
fidelement rendu dans ses premiers écrits. Ainsi, au long de ce travail, nous

constaterons que les personnages morandiens, principalement les personnages féminins

" Niogret, Philippe (fragment retiré, aprés aimable autorisation de I’auteur, de sa thése électronique
disponible sur le site http://entre.deux.guerres.free.fr. Ce travail est récemment paru en librairie, sous le
titre La Revue Europe et les romans de l'entre-deux-guerres, Paris, L'Harmattan, 2004)
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de Tendres stocks, nous livrent ''mage d'une “génération désaxée par la guerre”. Ce qui
fait que les jeunes héroines, tout comme le narrateur/personnage n’apparaissent jamais
entourés de leurs familles et se montrent seuls, sans repere, perdus dans la société.

L’incapacité de s’adapter au quotidien, 1’inadaptation, 1’égocentrisme exacerbé
paralysent ces personnages dans un univers hermétique, privé de tout bien-€tre. Nous
constatons que les héros morandiens refusent systématiquement le bonheur, comme si le
fait d’accepter pouvait signifier une acceptation de la médiocrité.Ainsi, la solitude est un
sentiment qui persiste chez tous ces personnages, qu’ils soient hommes ou femmes.
Cette solitude apparait néanmoins de fagcon particuliere: elle est camouflée, bien
souvent, par une vie sociale assez active.

Tendres stocks nous séduit par sa forme et son contexte unique, raison pour
laquelle nous nous proposons d’approfondir cette vision “instantanée”, exclusive d’un
moment : I’époque d’apres-guerre. Moment ou la griserie de 1’écriture, sous une forme
nouvelle, un style accéléré, fait en sorte que I’écrivain se hate, avant qu’il ne soit trop
tard, de capturer et de traduire a travers ses personnages féminins et son narrateur, des
sentiments et des situations exclusives.

D’une personnalité controversée, méme pour les moeurs de nos jours, I’auteur que
nous avons €lu, pour cette étude, reste encore une énigme a déchiffrer car nous avons pu
constater, lors de nos recherches, que beaucoup d’opinions sur I’auteur étaient faussées
par des idées préétablies, basées sur ce qu’il appela “sa légende”. Son ceuvre posthume,
Journal Inutile, s’est avérée un instrument indispensable et tres “utile”, qui nous a bien
plus éclairée sur ’homme Paul Morand qu’une quelconque biographie de I’auteur.
Notre parcours a la découverte de Paul Morand a été jonché de surprises qui nous ont
étonnée, vexée, scandalisée, épatée, bouleversée, émue, ahurie ... Cotoyer la vie et
I’ceuvre de cet écrivain n’a jamais été ennuyeux car “il” ne I’a jamais permis. Nous
avouerons méme avoir eu un certain mal a le suivre tant il a “foncé” et transposé les
barrieres dimensionnelles de notre microcosme. Toutefois, nous ne révelerons
évidemment pas tout ce que nous avons eu l’occasion de découvrir au long des
tournants que cette étude a pris, puisque cela n’aurait aucune pertinence dans ce travail,
notre but étant tout autre. Nous nous proposons, tout simplement, de soulever un tant
soit peu le voile qui dissimule cet écrivain d’exception, en essayant de démontrer que
son ceuvre vaut la peine d’étre lue et analysée plus profondément comme nous

essayerons, a notre tour, de le faire dans ce travail.
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D'abord, il a I'air de ce qu'il est. De ce qu'il est aussi:
un diplomate a la retraite, las des politesses
officielles, mais, quant au reste, musculeux, rond,
tranquille, la téte caparaconnée des vaines images
terrestres, avec un masque d'indulgence sous lequel
se dissimulent une vigilance et une dureté.

(Robert Poulet, “Aveux spontanés, conversation

»

avec...” in Morand ou [’instantané, Paris, Plon, 1963,

p-43)






Paul Morand et la femme, un dilemme littéraire

1. Paul Morand en un clin d’ceil

J’ai gagné la moitié de ma vie a ne pas dire au

revoir.?

1.1.Paul Morand, ’homme au souffle court

Pendant trente ans, j’ai joué avec la vie. La Vie, on

ne joue pas avec elle. C’est elle qui joue avec nous."

Nonobstant la célébrité de ses écrits, Paul Morand (1888-1976) reste encore, de
nos jours, un inconnu malgré le fruit de plus de soixante années d’écriture diversifiée.
Cet homme légendaire, toujours en voyage mais acharné au travail qui disait avoir 1’age
de la tour Eiffel, primait par son silence, un silence masqué, scrutateur, prodigieusement
intéressé par tout ce qui I’entourait, plein d’esprit vif, d’ceil vif. Ce “mutisme” en lui
machinal, quasi instinctif, empéchait de saisir, au premier abord, son vrai naturel.
Dr’ailleurs, Denise Bourdet, I’'une de ses meilleures amies d’enfance, dit qu’il ne se

connaissait pas lui-méme:

2 Cité par Marcel Schneider in Morand, Paris, Gallimard, 1971, p. 10.
"> Morand, Paul, Journal Inutile — 1968-1972, T.1, op.cit., p.48.
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[...] je continue a penser que je le connais mieux qu’il ne se connait lui-méme, ou plutot
que j’ai retenu de lui ce que sa pudeur, son soin a éluder tout attendrissement, le forcent a

taire. '*

En fait, Paul Morand dira qu’un étre a toujours deux faces, raison pour laquelle
il n’a jamais vraiment été saisi, puisque aussitot qu’il permet que 1’on saisisse 1’esquisse
de I'une de ses faces, déja I’autre s’échappe et s’évanouit.

Pour comprendre 1’écrivain, il faut avant tout comprendre 1’homme. Pour André
Fraigneau, Morand fait partie de la race des timides qui “foncent sur I’obstacle”.

Fils d” Eugene Morand, auteur dramatique et peintre qui a composé des pieces
pour Sarah Bernhardt et un livret pour Massenet (et fut conservateur du Dépot des
marbres en 1902), Paul Morand a été éduqué en bourgeois éclairé, fréquentant les
artistes et les gens de lettres dés son plus jeune age.

Le jeune Paul fut éleve du lycée Carnot mais rata son baccalauréat de
philosophie en juin 1905. C’est pourquoi, 1’été de cette méme année, il le passa en
Allemagne, a Munich, ou on lui donna un précepteur pour se préparer pour la session
d’octobre: ce précepteur fut Jean Giraudoux, alors correspondant du Figaro. Paul passa
ses examens, aprés quoi, il s’inscrivit 2 I'Ecole de Sciences Politiques et a la Faculté de
Droit. Toutefois, ce contact avec Jean Giraudoux ne se limita pas a une simple relation
de professeur/éleve. Ils se trouverent plusieurs affinités et ce fut la naissance d’une
solide et riche amitié de plus de trente ans.

L’esprit cosmopolite du jeune homme tient sa formation depuis 1’enfance, a
savoir, qu’il passait toujours ses vacances a l’étranger: ses premiers séjours se
déroulerent en Angleterre et en Italie. Puis, a mesure qu’il a grandi, la position sociale
de sa famille lui impose une instruction élitiste, ouverte, et par dela les frontieres,
nécessaire a 1’esprit d’un bourgeois aspirant a une carriere politique. Réservé, Paul

Morand, qui n’a jamais beaucoup aimé parler de lui ou des siens, dira:

[...] javais une vie délicieuse, des parents parfaits, des amis rares. C’est, chez moi, un
besoin de fuite constante, intérieure et profonde. Dans le domaine du sentiment, j’ai le
méme recul. Il m’a toujours été impossible dans mes livres, d’écrire une ligne sur ceux que

vy . . . N 5
j’aime, ni sur moi-méme.'

'* Cité par Marcel Schneider in Morand, op. cit., p.10
15 in “Paul Morand, cet inconnu”, Bourdet, Denise, Pris sur le vif, Paris, Plon, 1957, p.12.
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Ainsi, en 1905 (son pere étant devenu directeur de I’Ecole des arts décoratifs),
Paul Morand est envoyé pendant une année a Oxford, soi-disant, afin de perfectionner
son anglais. Puis, il fait son service militaire obligatoire au 36e R.l. a Caen comme
auxiliaire et revient de suite 2 I’Ecole des Sciences Politiques. En 1912, il passe le
concours des vice-consulats, aux Affaires étrangeres et devient attaché au protocole.
L’année qui suit, il est admis au concours des ambassades et il est désigné attaché a
Londres, puis a Rome, a Madrid et a Bangkok.

En 1914, il est mobilisé au 4e zouaves, mais au bout d’un mois, il est renvoyé
comme “affecté spécial” a I’ambassade de Londres'®. Ce qu’il appelle son “age snob”
commence. Il fréquente les salons parisiens, ou il se lie avec Marcel Proust et avec la
princesse de Soutzo, qu’il épousera plus tard. Nommé a Rome, puis a Paris, aux
services culturels, il fréquente Jean Cocteau, Darius Milhaud, etc.

A ses débuts poete, et dramaturge par incursion dans 1'univers du théatre,
nouvelliste, biographe, essayiste, romancier, chroniqueur, cet écrivain diplomate aux
allures de dilettante cosmopolite s’est laissé aller urbi et orbi ou I'emportait son plaisir
en littérature.

Paul Morand est d’une personnalité difficile a saisir, par ses excentricités, mais
sous ses aspects de snob dandy et sous son soi-disant dilettantisme, il cache son vrai
talent, celui d’écrivain. Son statut social lui permit d’approcher de pres les grands
maitres de 1’écriture: Giraudoux, par exemple, qui fut son répétiteur. Et malgré leurs
dissonances littéraires, il maintiendra avec ce dernier une ferme et une longue amitié.

Dans Mon plaisir en littérature, il le remémorera en disant:

Je me souviens des douces inflexions de sa voix, traduisant avec une aisance parfaite une
pensée nuancée, classique, inspiré de 1’étude directe des maitres, une pensée extrémement
subtile, mais qui déja tendait a se simplifier, a s’humaniser [...] Giraudoux parla
merveilleusement d’Hésiode et des vielles cosmogonies, Ce jour-la nous n’alldmes pas plus
avant. Nous n’allimes jamais jusqu’a Platon. [...] Je regardais, j’écoutais mon ami avec
une admiration qui m’agrandissait les yeux que j’avais un peu bridés a cette époque, ce qui
me donnait un air chinois. Nous devions faire un drdle de couple d’inséparables, lui si

Chardin, moi trés ming! 17

Sous le parrainage de Giraudoux et de Proust, Paul Morand attire 1’attention du

monde littéraire des ses premiers recueils de poemes, Lampes a arc (1919) et Feuilles

'* Paul Morand souffrait d’un probléme de cceur, de naissance, dont il n’a jamais trop parlé.
'" Morand, Paul, Mon plaisir en littérature, Paris, Gallimard, 1967, p. 145-157.
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de température (1920). Célebre a trente-trois ans avec Ouvert la nuit (1922), tres créatif
et témoignant de multiples intéréts, Morand écrit tout le temps et n’importe ol, sur ses
genoux, sur des enveloppes ou des bouts de papier, en train, en bateau, etc. Morand est
instantanément célebre, le ton et le style sont nouveaux, la liberté totale, qu'il s'agisse
des personnages, des histoires, des liens a I'histoire du temps, a ses meeurs... ce qui lui
vaudra bien de critiques et de réprobations. Paul Claudel, par exemple, qui pourtant
avait auparavant loué les premiers recueils de Paul Morand, choqué par la
“suggestivité”'® du style, déchire, de rage, un volume de L’Europe galante, envoyé par
son ami qui, ironiquement, I’admirait comme un maitre. L’écrivain n’hésite pas a mettre
a nu les dépravations et I'immoralité qui se vivent dans une Europe éclatée qui essaie,
par tous les moyens, de se recomposer des maux de la guerre.

Contraire aux préceptes de Sainte-Beuve et d’Anatole France, Morand, selon
Proust, n’a pas besoin de présentation, certain de son talent et de son style prodigieux.
Dans la préface qu’il fit a Tendres stocks (1921), Proust dit qu’il est parvenu a unir les

choses sous des rapports nouveaux:

Ce nouvel écrivain est généralement assez fatigant a lire et difficile a comprendre parce
qu’il unit les choses par des rapports nouveaux. On suit bien jusqu’a la derniere moitié de la
phrase, mais la on retombe. Et on sent que c’est seulement parce que le nouvel écrivain est
plus agile que nous. Or il advient des écrivains originaux comme des peintres originaux.
[...] Pour y réussir, le peintre original, I’écrivain original, procede a la facon des oculistes.
Le traitement - par leur peinture, leur littérature — n’est pas toujours agréable. Quand il est
fini, ils nous disent: “Maintenant, regardez”. Et voici que le monde, qui n’a pas été crée une
fois mais ’est aussi souvent que survient un nouvel artiste, nous apparait — si différent de

I’ancien — parfaitement clair."

A ce propos, Patrick Bergeron dans un article intitulé “Longévité de Paul Morand”

de la Revue des Sciences Humaines écrit:

Paul Morand a su rythmer, jazzer la prose, de maniere a enregistrer le mélange d’indolence

festive et d’extravagance blasée imprégnant les Roaring Twenties, les “rugissantes années

LT Y

'8 Le recueil L’Europe galante fut qualifié de livre “cochon”, “égrillard” et “polisson”, lors de sa
divulgation.
19 Proust, Marcel, in préface de Tendres Stocks, Nouvelles Completes, t. 1, Paris, Gallimard, 1992, p.11.
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vingt”, un climat que Michel Raimond a nommé “le tracassin moderne”, et que Morand

= . . A . . . 20
désignait lui-méme comme une “prodigieuse cacophonie”.

Considéré comme le maitre d’un des trois grands styles du XX° siecle (francais)
avec Proust et Céline, d'apres Philippe Sollers, il abordera tous les domaines de la
littérature et connaitra le succes des forts tirages - plus de 150 livres entre les poemes,
les nouvelles, les romans, les journaux intimes, les récits de voyages, les biographies
(littéraires ou historiques) sans parler de ses articles et de ses chroniques dans la presse
de I’époque — une oeuvre immense. En congé a partir de 1925, il écrit et court le monde,
lance la mode de la désinvolture. Il reprend ses fonctions en 1938, et approuve les
accords de Munich. En 1938, II représente la France aux commissions du Danube. En
1939-1940, il est nommé chef de la mission de guerre économique a Londres, puis
Ambassadeur de France a Bucarest en 1943 et a Berne en juin 1944. Puis, apres cette
date, il éprouve de son vivant le purgatoire que subissent les écrivains morts, jeté dans
I’oubli. Lors de la libération de la France, il est définitivement, congédié sans traitement
ni retraite a cause de son choix politique. Déja de 1932 a 1937, il sera “le curieux

exemple d’un écrivain qui publie a peu pres sans qu'on le sache™?!

. Mais apres la
guerre, privé d’éditeurs en France, un retrait de dix ans se convertit en véritable exil et
silence forcé. Les ceuvres qu’il publiera en Suisse n’auront qu’un tout faible impact
dans le monde littéraire. Enfin vers 1968, le grand nouvelliste qui disait avoir “peut-Etre
le souffle court” et avait auparavant raconté les années 20, 1'explosion de l'apres-guerre
(de 1914) dans Ouvert la nuit, Fermé la nuit, L'Europe galante (livres au succes public
et critique immédiat et énorme), reprend la place que personne ne lui avait disputée:
maitre incontesté de la nouvelle, de I'image qui fait mouche, du style rapide et
étincelant.

Il est déja un auteur classique quand il entre, le 21 mars 1969, a 1’ Académie
francaise. Malheureusement, Paul Morand dans cette ascension a 1’ Académie, verra
qu’on aura voulu faire de lui un symbole de la revanche de Vichy. Car pendant la
Seconde Guerre Mondiale, les épreuves historiques de la Premiere Grande Guerre ont
eu sur lui, comme chez beaucoup d’autres écrivains, des effets délusoires en ce qui

concerne ’Homme et son essence. Il évita les affectations lointaines et surtout les

grandes prises de parti, préférant ne pas trop innover et ne pas assumer de

20 Bergeron, Patrick, “Longévité de Paul Morand”, Acta Fabula, Eté 2004 (Volume 5, Numéro 3),
URL:http://www.fabula.org/revue/document486.php
2 Maxence, Jean-Paul, Histoire de dix ans, 1927-1937, Paris, Gallimard, 1939, p.268.
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responsabilités. C’est que, depuis tout jeune, Paul Morand avait appris grace a Eugéne
Morand, son pere, a fuir les fanatismes et “les extrémes, a pratiquer la tolérance et le
libéralisme: un homme cultivé, et qui vit en société, ne saurait trop tdt s’exercer a ces
vertus. Tolérer ne signifie pas admirer, adhérer, communier, mais considérer la diversité
des passions humaines et supporter leurs conse’:quences”.22 Paul Morand fut éduqué de
facon a ne pas avoir I’esprit maculé de nationalisme et de chauvinisme, vains a sa
carriere de diplomate. Plus tard, vers 1940, cette attitude peu engagée et équivoque,
dans le domaine de la politique, lui coflitera bien cher, car, il se maintiendra
formellement fidele au régime de Vichy, ce qui, jusqu’a la fin de ses jours, ne lui sera

jamais pardonné comme le remarque Michel Schneider, dans son étude biographique

sur 1’auteur:

Accoutumé a entendre la voix de la France dans le concert européen, voire mondiale, Paul
Morand ne succomba jamais a la tentation de séparer cette voix des autres et lui attribuer
une importance excessive. Surestimer les forces de sa patrie et I’engager dans une lutte ou

elle ne peut trouver que la défaite a toujours paru 2 Morand le crime inexpiable

Paul Morand s’est égaré du “mauvais c6té” choisissant en tant que haut
fonctionnaire 1’obédience vichyssoise, soutenu par son ami Pierre Laval. Cette prise de
position réprouvée, lui vaudra au cours des années de Gaulle, une longue disgrace
pleine de ressentiments. Finalement, en 1953, apres décision du Conseil d’Etat, il est
réintégré dans tous ses droits — et aussitot mis a la retraite. Il consacre les vingt-trois
ans qui lui restent a vivre, a la littérature. Bien que le général de Gaulle lui interdise
I’entrée a I’ Académie francaise en 1958, il ne lui n’oppose plus son veto par la suite. Il
finit par rejoindre les “Immortels” et il est élu académicien en 1968, mais, jusqu’a la fin
de ses jours, il charriera, comme un boulet, une réputation douteuse. Finalement, Il
meurt comme il I’a souhaité, rapidement, sans souffrances inutiles, avec discrétion et
élégance en 1976.

Malentendu ou pas, Morand contemporain de Proust et de Valéry - est de
nouveau jeté aux oubliettes car on ne le lit pas, ses livres sont pratiquement introuvables
et pour la plupart non réédités. Néanmoins, sa mauvaise réputation n’arrive pas
completement a faire de lui un auteur maudit. Elle ne s’égale pas a celle de Robert

Brasillach ou Pierre Drieu La Rochelle, clairement bannis et condamnés, elle est plutdt

2 Schneider, Marcel, Morand, Paris, Gallimard, 1971, p.48.
2 Id., Ibid. p.53.
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bénigne puisque malgré tout, la création artistique de I’écrivain n’a pas stagné et sa
production littéraire s’est franchement révélée prolifique.

Paul Morand, interrogé sur sa personne, disait aimer la nature par-dessus tout,
sauf qu’il n’arrivait pas a se contenter d’un seul paysage. Sa soif de nouveaux horizons
le mena d’un bout a ’autre du monde sans qu’il s’accroche pour autant a un espace

comme il I’avouera, a son ami Denise Bourdet:

Des que je I’ai pu, je suis retourné a la nature, loin des hommes. A Bucarest, pendant la
guerre, j’ai gagné les Karpathes aussitdt arrivé. Ensuite, apres Berne, cela a été Territet,
Vevey, Tanger. L’eau, le soleil, I’air d’altitude sont mes vrais biens. J’aime les espaces et le
désert; en France, les Landes, les plages, la Sologne, le vide; en Europe, la Roumanie,

I'Irlande, les 4 000 metres alpestres.*

La vitesse tout récemment acquise grace aux nouveaux moyens de transports
aura sur lui I’effet de 1’adrénaline et de 1’opium, il en restera vicié pour toujours. Dans
Bouddha vivant Paul Morand nous avait averti que la vitesse allait dévorer la terre
comme elle avait déja dévoré I’Occident. Dans [’Eau sous les ponts (1994) il définira la
vitesse de “court délire, plus bref que 1’amour... la forme ultime et infinie du désespoir.”

Il ne sait pas tres bien ce qu’il attend d’elle peut-Etre une espérance dérisoire.
Mais comme le dit si bien une ancienne maxime: “Chassez le naturel et il revient tout de
suite en galop”; il arrive toujours le moment ou le moi fuyard revient, narguant les
fuseaux horaires, le destin. La fuite de son propre démon, la nécessité de se distancer de
son ombre, a travers le temps et ’espace, de prendre le devant, se dédoublant, est une
forme de se multiplier dans le macrocosme. Cette stratégie vise sans doute a amenuiser
I’ennui (la conscience du réel et de sa fadeur) et a €éloigner ’ennemi qui git dans le
microcosme intime de I’homme Paul Morand.

Il se fatigue des choses et n’arrive pas a les désirer pour longtemps. Il agit
comme les jeunes enfants a qui on donne un nouveau jouet. Apres I’enthousiasme de la
découverte, il perd I’intérét. Il écrira a Montherlant que: “Il n’y a de gloire et de plaisir
qu’obtenus vite”.

Il n’hésite pas a fuir les diners, les réunions sociales qui I’ennuient. Il disparait
discretement n’hésitant pas a passer sous les tables si nécessaire. On lui reproche

beaucoup de ne pas avoir le sens de I’humain et d’aller méme en sens inverse, le

u Bourdet, Denise, “Pris sur le vif’, Paul Morand cet inconnu, Paris, Plon, 1957. Chapitre qui se trouve
intégralement dans I’ceuvre de Marcel Schneider, Morand, op.cit, pp.10-11.
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refusant a la facon de Mérimée. 1l s’assume comme un €tre sauvage qui aime la solitude
et qui, d’une fagon profondément individualiste, pense se suffire a lui-méme. Il constate
qu’il n’arrive méme pas a supporter pour longtemps les étres qu’il aime le plus.
Etrangement, son caractére parait étre accepté par ses relations car ses amitiés n’en sont
nullement ébranlées. Méme la politique, comme nous avons déja eu l’occasion de
constater, ne réussira pas a fissurer ce qu’il ressent envers ses amis, méme si quelques-
uns I’abandonnent apres 1940, ce qui pour lui sera une authentique blessure. L’amitié,
chez Paul Morand, est un sentiment sacré, mis au plus haut, qui ne doit rien laisser
passer avant. Il dit méme qu’il n’aurait aucun probleme a aimer un ami méme qu’il soit
assassin, couleur ou traftre.

Si on devait le comparer a un animal, il serait un chat. Il aimait les chats parce
qu’il les trouvait silencieux, énigmatiques et incompris (comme lui).

L’ennui est un poison métaphysique qu’il repousse et fuit a toute allure et sans
réserves, méprisant si nécessaire toutes les conventions.

Néanmoins, les grands centres auront sur lui toujours I’effet d’aimants, surtout

Paris. 11 dira:

Jai I’age de la Tour Eiffel. Nous sommes jumeaux. [...] A la belle saison, elle s’allumait
d’un phare intermittent rouge, bleu, blanc. [...] Elle dominait de sa hauteur les jardins du
Garde-Meuble National et du dépdt des Marbres et présidait a mes yeux. Ces jardins,

plantés dans I’ancienne ile Maquerelle, ancien charnier ou dormaient les huguenots saignés
5

a la Saint-Barthélémy, s’étendent encore... 2

Le culte du corps et la préservation de la jeunesse seront une préoccupation
constante chez 1’auteur qui ne cessera d’y faire allusion dans presque tous ses écrits. Il
maudira la vieillesse et les décrépitudes qu’elle inflige au corps et a ’ame. Il la
combattra jusqu’a la fin de ses jours.

Victime des arthroses des ses quarante ans, il luttera de toutes ses forces contre
la maladie, n’hésitant pas a faire des cures a Abano. Il s’astreindra a une culture
physique rigoureuse jusqu’a la fin de ses jours — la barre fixe, le punching-ball, les
roulés-boulés et la natation en piscine ou en mer, le ski, la bicyclette, les sports
nautiques... Tout lui servira a partir du moment ou son corps en bénéficie et ol toutes

les toxines sont éliminées par I’exercice.

B Morand, Paul, “Ma légende”, in Papiers d’identité, Paris, Grasset, 1931, p. 145.
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Du reste, toute 1’ceuvre de cet auteur ne saurait cacher cet ambassadeur fiévreux
d’autres “ailleurs”. En grand reporter, son esprit cosmopolite balaie toute fronticre et
mene a un vrai brassage de vies, de cultures et de races. Ce n’est que vers la fin de sa

vie qu’il comprend plus clairement sa nécessité de partir toujours ailleurs:

L’ancienneté de mon goiit des voyages: refus inconscient de I’ordre social.*®

Bien précocement, il entrevoit la grande chute du siécle et dénonce sous sa
plume dure et hative les signes avertisseurs de I'affaissement du monde européen. Tout
au début du XX° siecle, en véritable visionnaire, il ne se limite pas seulement (bien que
mélancoliquement) a prévoir une européisation culturelle, une culture standard de masse
(qui se confirme nettement de nos jours). Il entrevoit aussi de nouvelles assurances,
telles que la suppression des différences, des traditions et des meceurs qui le désolent
quelque peu, dans le sens ou ces attributs particularisent et identifient les différents
peuples. Ce haut fonctionnaire, malgré ses bons résultats en tant que diplomate, dira
toujours n’étre pas taillé pour la politique. Il passera plus d'années en congés qu'en
carriere, plein de mysteres, de secrets et de contradictions.

Curieusement, malgré 1’oubli auquel Paul Morand est relégué au long du XX°
siecle et dont I'auteur a lucidement été conscient, comme le prouve un de ses
commentaires dans son Journal Inutile: “Mes premieres oeuvres ont rendu célebre mon
nom a toute une génération; la génération suivante 1’ignora; la troisieme génération
m’ignore aussi, mais connait mon nom et I’entoure de respect sans bien savoir

9927 N N . .. 2 . PR A
1”77, voila qu’apres sa disparition, cet auteur réussit, tel le Phénix a renaitre de

pourquo
ses cendres. Au XXI° siecle, le nombre de lecteurs de ses oeuvres s’est accru
considérablement. Republiées, ses nouvelles captivent de plus en plus le jeune public
qui apprécie son style “éclair” et contemporain a la fois, et si surprenant par son allure
élégante et classique. Toutefois, cet intérét ne s’est pas encore suffisamment accru pour
préserver définitivement la longévité de ce colosse littéraire, comme le confirme Patrick

Bergeron dans son article “Longévité de Paul Morand”:

Dans un contexte qui voit s’accroitre les rééditions d’ceuvres, la tenue de colloques et la
préparation de theses sur Morand, le bilan se révele plutdt décevant si I’on souhaite ramener

aux préoccupations actuelles de la recherche en études littéraires un géant qui “défie 1’oubli

*® Morand, Paul, Journal Inutile — 1968-1972, T.1, op. cit., p.97.
7 Id., Ibid, p. 44.
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et nargue la postérité “, selon une observation de Michel Collomb en ouverture des

Nouvelles complétes réunies a la Bibliotheque de la Pléiade. **

C’est pourquoi, il est important de souligner et féliciter des entreprises telles que
celles de Catherine Douzou, Francois Berquin et Michel Collomb, qui s’efforcent
laborieusement de dynamiser le sujetzg, car les articles consacrés a 1’auteur ne sont pas

suffisamment abondants.*

1.2.Femme ou femmes: un dilemme dans la vie de Paul Morand

C’est vrai que, malgré ma maladresse, ma
brutalité, mon peu d’art des menteries, ma
sensibilité sommaire, j’étais plus femme

qu’Hélene, souvent.*'

Les femmes dans la vie de Morand ont proliféré telles des fleurs de toutes variétés
ne demandant qu’a étre cueillies. Fier de sa sexualité et ne voyant pas pourquoi ne pas
en profiter, il en a décoré sa vie. Il aime les conquétes faciles et rapides, et tel Don Juan,
il n’a de plaisir que si celui-ci est vite obtenu. Paul Morand était incapable de résister a

une femme:

Rien ne m’exaspere autant. Quand une femme me tend sa bouche, cela m’excite. Je bande.
Quand je bande, je la baise. Voila comment ca commence toujours. C’est plus fort que moi

— Aussi béte que ¢a™*

b Bergeron, Patrick, Bergeron, Patrick, “Longévité de Paul Morand”, Acta Fabula, op. cit., document
486.php.

2 Revue des Sciences Humaines, n.° 272 (4e trimestre 2003): “Paul Morand”.(Textes réunis par Catherine
Douzou et Francois Berquin; Paul Morand écrivain: actes du colloque tenu a Montpellier, textes réunis
par Michel Collomb avec des inédits de Paul Morand, (organisé par le) Centre d’étude littéraire frangaise
du XXCsiecle, octobre 1992).

0 1 e dossier spécial du Magazine Littéraire remonte a octobre 1977; ceux de la Nouvelle Revue de Paris
et de Roman 20-50 sont, respectivement, de 1988 et 1989.

31 Morand, Paul, Journal Inutile — 1973-1976, T. 11, Paris, Gallimard, 2001, p.696.

32 Morand, Paul, Journal Inutile — 1968-1972,T. 1, op .cit., p. 843.
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Pour lui, tomber amoureux équivalait a tomber malade méme s’il désirait
contradictoirement que les femmes aient envers lui de I’attrait, des sentiments autres

que ceux qu’il répudie dont “I’amour — possession”:

Ou les femmes tiennent mal a vous, et c’est ennuyeux, ou elles vous aiment, se plaignent, et

c’est excédant.

Il disait que les femmes se croyaient tout permis dés que 1’on couchait avec elles.
Elles représentaient le pire totalitarisme et devenaient insupportables car elles oubliaient
le “besoin du méale de s’en aller apres la possession.” De plus, Paul Morand était
convaincu que la femme ment délibérément sur tous points avant d’étre “possédée”,

pour mieux tendre les filets qui emprisonnent I’homme a tout jamais:

Il est tres difficile de connaitre une femme et de parler d’elle, si on ne ’a pas eue dans son
lit. Mais 1’y avoir eue suppose qu’elle vous aimait; donc, que comme toutes les
amoureuses, elle était momentanément quelqu’un d’autre, ayant modifié sa personnalité

L34
permanente, pour vous plaire.

Toutefois, nous noterons que ce procédé n’est pas emprunté par les femmes de
Tendres stocks qui se récusent a le faire, préférant rester seules. Cette réflexion est une
des déductions qui le meéne a penser que le mariage est une prison: “Le mariage: une
femme de plus; un homme de moins.” L’autre raison est plus délicate et tient 2
quelque chose de bien plus profond que le simple fait de ne pas vouloir avoir d’enfant,
un raisonnement empreint d’'une problématique existentielle propre et assez contestable
encore de nos jours. Or, pour Paul Morand la vie n’aurait été qu’un accident, affirmant
péremptoirement que si jamais il avait la possibilité de vivre a nouveau, il ne le voudrait
pas. Ce principe morandien tient a une véritable révolution conceptuelle des principes.
Paul Morand prone une singuliere et unique philosophie et conception de vie qui
surprend et intrigue a la fois, narguant ce qui a de tout temps été sacré pour I’Homme,

I’Humanité, la Vie.

Quand je vois un homme tout jeune a coté de sa femme, grosse a nouveau, et poussant une

voiture d’enfant, mon coeur se serre. Il se rend méme pas compte qu’il a I’air d’un forgat;

3 1d. Ibid, p.331.
* 1d. Ibid, p.762.
¥ Id. Ibid, p.122.
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femme blanche et rose, pareille a un morceau de lard a I’entrée d’une ratiere. L’homme est

fini, ligoté: il est pere. On entend derriére lui, rire le Génie de I’Espece.*®

Ainsi, Paul Morand a toujours eu en horreur la simple idée de procréer et de
constituer une descendance. Il n’a aucune attirance pour les enfants, il dit méme qu’ils
sont trop bruyants et perturbent son repos. “S’il en avait eu”, il aurait aimé les avoir déja

grands, adultes. Il laissera échapper dans son Journal Inutile:

[...] on est épouvanté; s’engager ainsi a jamais, procréer, combiner des lignées d’ancétres,
fabriquer, sur coup de téte, une famille, inventer [...] une interminable descendance, avec

z . . . e 3
ses conséquences incalculables, infinies... 7

Avoir des enfants équivalait a abdiquer de soi méme, a s’autodétruire comme si
le fait de se reproduire lui enlevait une part de son essence, de sa vitalité, le fractionnant
a tout jamais. Il voulait rester le centre des attentions, maitre de soi et de sa vie. Mais, a
ce propos, il est intéressant de découvrir, a la lecture du Journal Inutile, ou 1’auteur se
confesse, que Paul Morand a, en réalité, été “pere” bien qu’il n’ait jamais assumé cette
réalité.

Malgré tout, Paul Morand respecte 1’amitié¢ féminine, il en maintiendra plusieurs
jusqu’a la fin de sa vie. Toutefois nous remarquerons que ces amitiés n’ont perduré que
parce que Paul Morand se sentait d’une facon ou d’une autre correspondu

intellectuellement.

Il n’aime pas les femmes molles et accommodées.

Liaison avec une femme douce: j’en suis sorti les reins cassés, comme ces nuits sur de

38
matelas trop mous.

Ainsi, ils aiment les femmes a forte personnalité, et intelligentes de surcroit; ce
qui, pour lui, les rend intéressantes et belles a la fois — ce fut le cas d’Hélene: sa femme
qui n’était pas réellement belle physiquement mais dotée d’une présence séduisante et

séductrice, incomparable:

L’homme s’est rendu sans combattre. A vingt-huit ans, il a trouvé la femme de sa vie. Elle

sera tout ensemble sa maitresse, sa confidente et sa protectrice. Lui ne le sait pas encore,

% 1d., Ibid, p. 39.
7 1d., Ibid, p. 762.
¥ 1d. Ibid, p.117.
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elle, si. Son expérience, sa grande lucidité, son étonnante intuition, lui ont murmuré que le

destin venait de placer sur sa route un étre d’exception. Un seul handicap: I’age.”

Mais 1’age ne sera pas un probléme, puisque Paul Morand a toujours été attiré par

des femmes plus agées. Il dira méme:

Je suis las des femmes 2 qui il faut tout apprendre.*’

Toutefois, Paul Morand ne réussira pas a lui rester fidele. Néanmoins, méme cette
notion, encore si dilemmatique de nos jours, est vue, par ce couple, sous un autre

prisme:

Jai été toute ma vie infidele physiquement et profondément attaché par le coeur. J’ai peu

de coeur, mais ce peu est en acier!

Bizarrement, Hélene Morand trouvait elle-méme qu’un homme qui ne trompait
pas sa femme n’était pas un homme. Elle aida méme son mari a conquérir des

maitresses. Elle trouvait naturel qu’il le fasse:

[...] Mais pourquoi tous ces embarras, tu n’as qu’a faire comme tu fais toujours, a te jeter
942

sur elle et a la baiser, elle n’attend que ¢a — Pourquoi la lui fais-tu au sentiment

Elle a si bien compris cet amour sui generis qu’elle ne le quittera jamais malgré
ses nombreuses infidélités, jusqu’en 1975, lorsque la mort 1’emportera, apres 1’avoir si
longtemps lorgnée.

Marcel Proust est, lui aussi, éperdument envoiité a 1I’époque par Héleéne, mais en
vain, malgré les nombreuses lettres enflammées qu’il lui envoie, son coeur est a tout
jamais conquis par Paul Morand. Cette passion va quelque peu ternir la bonne relation
entre les deux hommes.

Hélene Morand aura toujours occupé une place primordiale dans la vie de Paul

Morand.

39 Louvrier, Pascal et Canal-Forgues, Eric, Paul Morand — Le sourire du hara-kiri, Paris, Ed. Perrin,
1994, p.109.

0 Morand, Paul, Journal Inutile — 1968-1972, T. I, p. 577.

U 1d. Ibid, p.44.

2 Id. Ibid, p.568.
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Hélene a été le bonheur de ma vie, cela va de soi, mais, surtout, elle en a été la grandeur, la

. )
seule grandeur de mon existence.

Elle est née le 5 février 1897, a Galatzen, en Moravie qui était, alors, province du
royaume de Roumanie. Elena* était 1a fille de Nicolai Chrissoveloni, banquier d’origine
grecque dont le nom signifie “I’aiguille d’or” et de Callirhoi Economo d’origine
triestine. En 1923, elle se divorce de son premier mari mais tient a conserver le nom de
Soutzo, méme apres son mariage avec Paul Morand en 1927. Paul Morand fait la
connaissance d’Hélena en 1915 (et non en 1916 comme I'indique la plupart des ceuvres
qui font sa biographie), alors princesse Soutzo, mariée au prince Dimitri Soutzo, colonel

attaché a une légation de Roumanie:

J’ai rencontré Hélene, pour la deuxieme fois, a un souper au Savoy, en décembre 1915, lors
d’un de ses courts séjours a Londres [...]; elle n’en a gardé aucun souvenir; par contre, elle
se rappelle avoir déjeuné avec moi, dans 1’été 1915, chez Emmanuel et Antoine Bibesco,
dans leur maison de Chelsea, a Londres; cette fois, c’est moi qui n’en ai pas gardé la

PRSP . . < 45
mémoire. A la suite de quoi, nous avons vécu 59 ans ensemble!

Ses papiers d’identité ont été tellement manipulés qu’ils ne marquent plus la
véritable date de naissance, les uns sont sans date, les autres souscrivent 15 février
1885, 13 février 1883 ou encore 5 février 1883. Elle méme en reste assez confuse. Toute
fois, selon les actes de mariage et notariés, Hélene est en fait née le 5 février 1879.
Ainsi, elle avait neuf ans de plus que Paul Morand, ce qui fait qu’en 1916, alors que
Paul Morand avait 28 ans, elle en avait déja 37. Il est donc prouvé que Paul Morand
avait un gofit spécial pour les femmes plus expérimentées et plus mires. Sa quéte de
I’ame soeur s’est arrétée quand il a connu Hélene, femme d’une intelligence redoutable
comme le registre 1’ouvrage de Pascal Louvrier et Eric Canal-Forgues, Paul Morand — Le

sourire du hara-kiri:

Cette chrétienne orthodoxe est tres intelligente; son immense culture fascine ceux qui
I’approchent; elle connait sept langues: le grec, le roumain, le frangais, I’italien, I’anglais,

’allemand et le latin.*

* Morand, Paul, Journal Inutile — 1973-1976, T. II, p 668.

* Forme originale de son prénom.

® Id., Ibid., p.401.

“ Louvrier, Pascal et Canal-Forgues, Eric, Paul Morand — Le sourire du hara-kiri, op.cit., p.107.

52



Paul Morand et la femme, un dilemme littéraire

Plus qu’une attirance physique (qui d’ailleurs selon le témoignage d’Hélene se
dissipa des leurs premieres années en commun), Hélene représentait un €tre a part: une
mere, une amie, une confidente...

Malgré sa petite stature, un metre cinquante sept, elle arbore un air si altier
qu’on I’appelle la Minerve, tant dans le milieu aristocratique de Bucarest que dans les
milieux parisiens. Hélene est une Phanariote, au statut privilégié, di a sa descendance.

Elle se sentira toujours supérieure aux autres:

Je déteste les gens du peuple (dit Hélene), parce qu’avec eux on est toujours dans

I’irrationnel. Ils sont bétes, tétus, de mauvaise foi.

Selon son Journal Inutile, Paul Morand nous confie que déja en 1918, Hélene
était venue habiter avec lui 2 Eskvaldura, jusqu’a ce qu’il soit rappelé au fort Rosny*.
Cette information nous est précieuse car la production des premieres nouvelles a succes
de I"auteur, Tendres stocks, tient précisément de cette époque. Ce qui facilement nous
mene a penser que, déja a cette époque, Paul Morand, secretement captivé par Hélene,
s’inspira de plusieurs de ses traits pour compléter ses héroines (bien que d’autres muses
inspiratrices aient laissé des traces dans ses €crits, comme nous aurons I’occasion de le
démontrer plus loin).

Sa forte et originale personnalité égalait son esprit et prestige mondains. Sa
famille comptait deux autres freres, I’'un completement excentrique, I’ainé Jean, mais
redoutable et prestigieux homme d’affaires et 1’autre, Demetrios, appelé de ‘“Mitru,
I’imbécile”, car il souffrait de sérieux troubles psychiques. C’est d’ailleurs a cause de
ces problemes que Paul Morand s’intéressera fortement aux sciences de 1’inconscient, a
la psychanalyse, un aspect qu’il laissera évidemment transparaitre dans ses écrits.

Elle était alors I’une des trois reines roumaines du Paris de I’époque, les deux
autres étaient Anna de Noailles et la princesse Marthe Bibesco. Des cette premiere
rencontre D’attraction de 1’un envers 1’autre est inévitable et leur histoire se liera
inextricablement.

Hélene a suscité soit ’admiration la plus irrépressible, soit 1’exécration la plus
totale; ce qui est vrai, c’est qu’elle ne passait pas indifférente. Ambivalente, elle pouvait
se montrer d’une dureté d’acier (surtout quand il fallait défendre ses intéréts) ou bonne,

sensible et éprouver de la commisération pour les autres. Elle fut un véritable

Y1d., Ibid, p.285.
* Cette information nous est transmise dans son oeuvre posthume Journal Inutile, 1968-1972, T. 1, p.93.
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personnage de 1égende, riche, belle et d’une intelligence extréme, “intelligence a 1’état
pur”, comme elle sera définie par les hommes qui la convoitent, elle construira autour
de sa personne un mythe: Minerve, la déesse de I'Intelligence. Elle restera, d’ailleurs,

une intellectuelle, jusqu’a sa mort, malgré la perte de tous ses sens:

Elle ne peut plus lire, entend mal, ne peut marcher; ses cinq sens la trahissent (elle a méme
perdu le goiit et I’odorat). Bref tout ce qui alimente 1’intelligence intacte et lui permet de

communiquer.®

3

Cocteau 1’a décrite comme ‘“‘une minerve qui aurait avalé sa chouette”. Cette

métaphore est, par ailleurs, reprise dans plusieurs études biographiques:

[...] mais qui pourrait rester insensible a la beauté de cette minerve gloutonne? Sa
silhouette gracile et gracieuse, son délicat visage ovale que couronne une chevelure chitain
et bouclée, ses grands yeux bruns rehaussés de noirs sourcils, ses levres fines, ses petits
bras potelés de poupées, attirent irrésistiblement. Quant aux décolletés de ses somptueuses

robes longues, ils sont bouleversants tout simplement.”

Paul Morand fut instantanément subjugué par cette figure de plus elle était
princesse! Le nom d’Hélene Soutzo apparait pour la premiere fois dans Le Journal d’un

Attaché d’Ambassade le 4 septembre 1916:

Le 17 octobre, la princesse Soutzo devient Hélene.”'

En a peine trois mois, le jeune attaché d’ambassade devient un intime d’Hélene.
Son influence sur Paul est totale et immédiate; a savoir que chaque fois qu’il en parle
dans son journal, il commence ses phrases par: “Hélene a dit”. Tout ce qu’elle dit est
incontestable et absolu: ce qu’elle pense des femmes, des hommes, de la guerre, de la
politique, de la vie ne peut €tre qu’exact; ce qu’elle aime, Paul doit donc I’aimer aussi.

Paul Morand admirera, chez sa femme, cette si singuliere “souveraineté”:

Elle a I’autorité d’un homme et I"imprécision d’une femme.”

“Morand, Paul, Journal Inutile — 1968-1972, T. I, p.338.

0 Louvrier, Pascal et Canal-Forgues, Eric, Paul Morand — Le sourire du hara-kiri, op.cit, p.108
U 1d., Ibid., p.108

32 Morand, Paul, Journal Inutile — 1968-1972, T. I, p. 695
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Curieusement, Hélene Morand bien qu’étant femme a toujours rejeté la faiblesse
de son sexe. A la facon des personnages féminins de Tendres stocks, elle méprisait en

quelque sorte son coté féminin louant surtout les qualités masculines:

Méfions-nous des femmes qui ont “une vie intérieure”: ce sont ou des idiotes, ou des

égoistes, dit Hélene.>?
Sur son autoritarisme, Paul Morand écrit dans Journal Inutile:

Hélene adore les laius, en cela elle est bien du pays d’Homere. Quand on lui coupe la

parole, elle interrompt, disant: “Je parle!”, c’est trés grec du VIIle avant J.C.>*

Paul Morand justifiait ce comportement par le fait qu’Hélene avait recu une
éducation virile grace a ses freres. Il pensait qu’elle ne comprenait et n’adoptait ce point
de vue de I’homme, proclamant sa supériorité, que par “générosité”. Mais Hélene allait
peut-etre un peu plus loin que cela, car parlant du sexe féminin, elle le qualifiait,
dégoiitée de “trou gluant”, ce qui dénote non seulement un refus du féminin mais, au
fond, un refus, aussi, de sa propre sexualité.

La relation entre Paul Morand et Hélene Morand aura été sans nul doute une
relation différente, ouverte et fermée a la fois, mal acceptée par les meeurs de 1’époque
(et méme ceux de la nétre). Hélene Morand n’aura pas été simplement une “femme”;
une partie de son étre ne s’y est jamais identifié, elle aura analogiquement été comme
Clarisse de Tendres stocks en quéte d’une égalité, d’une androgynéité qui ne s’est
jamais complétement accomplie. A son tour, Paul Morand aura trouvé ce qu’il cherchait
dans I’ame sceur, un étre incomparable, fort, “viril”, sans subterfuges, aimant sans
contraintes, impositions et rétributions; un €tre aux vertus masculines mais a I’image de

femme. Un étre comme il lui fallait:

Les hommes ont un membre, comme les casseroles une queue: pour qu’on puisse les tenir

bien en main, quand on est femme.

L’exces de féminitude et de douceur a toujours exaspéré Paul Morand qui prenait

ces facons pour des artifices malicieux qui n’avaient d’autre but que celui de réduire

3 Id., Ibid., p.692.
*Id., Ibid., p.252.
> Id. Ibid, p.534.
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. A 756 . . .
I’homme et de s’en approprier telle une Goil®®. Certains de ses commentaires arrivent

méme a étre offensants pour toutes les femmes:

Les femmes font croire qu’entre les jambes elles ont une fente; elles devraient dire: un

cratere.”’

Cette attaque ouverte aux femmes est quasiment incompréhensible venant
d’un homme qui s’est toujours vanté de sa virilité et de son goiit envers le sexe
opposé. L option sexuelle de I’auteur est presque mise en question bien que celui-

ci se soit, tout au long de sa vie, fortement opposé a I’homosexualité:

Les pédérastes ne miirissent jamais; ils poussent, puis pourrissent; de 1’enfance, tout droit

dans la vieillesse.
f14 . 59
Les pédés ont le culte des tombeaux, religion secrete.

Oui, tous les homosexuels sont des obsédés, en ce sens que, méme littérateurs fameux, ils
perdent le sens des proportions: Proust, Montherlant, Gide, Peyrefitte, etc. Méme quand ils

n’en parlent pas, ils en parlent.’

Ainsi, le mysteére quant a cette question intrigante restera toutefois dans 1’air
puisque, de toute facon, Paul Morand aura trouvé “celle” qui se syntonisa avec son
esprit, son intelligence, ses désirs les plus inavouables, sa vie en somme.

De nouveau l’expérience vécue par 1’auteur se projette dans son ceuvre.
Inévitablement, nous retrouverons dans les nouvelles de Paul Morand cette
problématique existentielle, assez freudienne, sur le comportement des étres par rapport

a leur sexualité.

% Ce terme désigne 1’image de la “femme vampire” et se trouve plus explicité dans le deuxiéme chapitre
de la premiere partie de ce travail: “Représentation et statut de la femme: promotion d’une certaine
image”.

7 1d. Ibid, p.198.

¥ 1d. Ibid, p.212.

* Id. Ibid, p.40.

 Id. Ibid, p.259
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2. La prédilection pour la nouvelle

La nouvelle, ¢’est une nuit dans un motel américain;
vous recevez des mains du portier les clés du
bungalow et du garage; ensuite self-service. Le
lecteur est payé argent comptant; cash and carry; on
lui emballe D’espace et le temps dans un seul

paquet.61

2.1. La nouvelle, un genre captivant au fil des temps

Pendant longtemps, la nouvelle, “la cendrillon de la littérature”, a été dédaignée
par les éditeurs bien qu’occupant toutes sortes d’espaces dans la communication : elle
est appréciée par les magazines a grand tirage, émise a la radio, adaptée au cinéma ou a
la télévision. Mais, malgré I’'idée que le genre de la nouvelle soit moins apprécié par les

lettrés et les littérateurs, René Godenne affirme que la nouvelle vit:

® Morand, Paul, in préface au Prisonnier de Cintra, Nouvelles Complétes, t. 11 ,p. 809-810.
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... la nouvelle est bien des plus vivantes, (qu’) elle a une histoire fournie, (qu’) elle a ses

) . 62
créateurs — nombreux — et sa foule de minores.

Paul Morand fut I’un des écrivains qui se laissa, le plus, séduire par ce genre et

I’apprécia. Sur ce point il avouera méme dans son Journal Inutile:
J’aime la maigreur de la nouvelle. Le nouveau roman est gagné par cellulite. ©*

Pour comprendre la raison d’un tel attrait, sans entrer dans de grandes théories, il
serait intéressant de nous pencher un peu sur la multiplicité des formes qu’elle peut
revétir. Chercher a théoriser ce genre, peut s’avérer une tache assez laborieuse car, pour
ce faire, nous ne pouvons nous restreindre a I’étude de quelques textes et encore moins a
celle d’un seul, considéré un archétype comme le fut Le Décaméron congu au Moyen
Age. De plus, la conception de la nouvelle a évolué au long des temps.

Les premieres nouvelles du XVe siecle présentaient initialement une forme
courte “un récit bref, a la structure narrative claire et nette, rapide dans son déroulement,
resserré dans 1’exposition; un récit conté en raison du ton oral qui lui est conféré [.. .]”64

La nouvelle suivait plutdot le fabliau, bien que Marguerite de Navarre ait
prétendu introduire un peu plus de sérieux dans le récit en y lui introduisant de I’intérét
moral par la discussion des sujets présentés, analysant la portée de leurs valeurs. Ainsi,
elle s’inspirait d’anecdotes et méme de quelques cas un peu grossiers tels que 1’adultere
des femmes ou les dévergondages du clergé.

Vers le XVlIle siecle, la “nouvelle-fabliau” s’éteint. La nouvelle perd le ton de
I’oralité et subissant I’influence espagnole du modele de Cervantes et de ses Nouvelles
exemplaires, elle devient “galante”, romanesque et historique. Elle aborde des sujets
extravagants, pleins d’intrigues et de sous-intrigues. C’est a cette époque, que le genre
gagne une autre consistance. La nouvelle ne raconte plus une seule aventure; sur
I’aventure base se greffent d’autres histoires, de sorte que plusieurs histoires sont
racontées - histoires de rapt, de héros, de naufrages, de corsaires, de duels, de pirates...
Cette facon de créer fait en sorte que le récit se complique et ressemble a “un petit

roman”: “I’abondance de sujets est telle que des nouvelles comportent une table des

%2 Godenne, René, Bibliographie critique de la nouvelle de langue frangaise (1940-1985), Geneve, Paris,
Droz, 1989, p. 11.

63 Morand, Paul, Journal Inutile — 1968-1972, T. 1, op.cit., p.321.

o4 Godenne, René, Etudes sur la nouvelle de langue frangaise, Geneve, Paris Slatkine, Champion,
Geneve, Paris, 1985, p. 22.
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matieres 1%

La Princesse de Cleves, de Madame Lafayette, tenue pour un roman au
XX° siecle, exemplifie aisément les caractéristiques de la nouvelle du XVIle. La
nouvelle, atteint des dimensions extrémes qui lui font perdre sa spécificité de la
brieveté, et quelques ceuvres atteignent les quatre cent pages. Puis, pendant pres d’une
cinquantaine d’années, elle perd son éclat et s’efface, en cédant la place au roman.

Elle ressurgit avec Sade et Florian, qui reprennent sa forme breve et récuperent

sa conception originale:

[...] un récit bref (fini le temps du volume unique), dépouillé, rapide, resserré, au sujet
circonstancié, restreint (on supprime le début in média res, on passe sous silence des
péripéties, on préleve des scenes), ou s’affirme le sens de la progression dramatique, du

66
paroxysme.

Mais, ce n’est qu’au XIX® siécle que la nouvelle connait son apogée. Les
romanciers acceptent plus aisément le nom de nouvelliste, car la nouvelle est
franchement appréciée. Leurs textes sont facilement publiés et proliferent un peu
partout, dans les revues, les journaux... En 1828, les lecteurs feuillettent Le Décaméron
frangais, nouvelles historiques et contes moraux de Lombard de Langres, en 1829, Le
dernier jour d’un condamné de Victor Hugo; en 1930, Sarrasine de Honoré de Balzac;
en 1845, Nouvelles de Théophile Gautier; en 1848, Nouvelles d’Alfred de Musset; en
1850, Nouvelles d’ Alexandre Dumas; en 1852, Nouvelles de Prosper Mérimée en 1855,
Chroniques italiennes de Stendal; en 1864, Contes a Ninon d’ Emile Zola; en 1869,
Nouvelles de George Sand; en 1873, Contes du lundi d’ Alphonse Daudet; en 1874, Les
Diaboliques de Jules Barbey d’Aurevilly, en 1876, Nouvelles asiatiques de Joseph
Arthur de Gobineau; en 1877, Trois contes de Gustave Flaubert; en 1883, Contes de la
Bécasse de Guy de Maupassant.

Maupassant et Mérimée furent, sans aucun doute, les nouvellistes les plus
célebres de ce siecle. Leurs textes devinrent des modeles a suivre, des archétypes qui
persistent encore de nos jours. Leur style contraint leurs nouvelles a faire preuve de
bricveté et d’efficacité employant les traits de 1’oralité. “Une structure et un style

dépouillé, frappants et ramassés: tel était I’objectif. 67

% Id., Ibid., p. 22.

% Id., Ibid p. 23

%7 Hamon, Philipe, Roger-Vasselin, Denis (et al), Le Robert des grands écrivains de langue frangaise,
Dictionnaires Le Robert, Manchecourt, Maury-Eurolivres S.A., 2000, p.819.
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En outre, la nouvelle du XIX® siécle est surtout un récit sérieux autour d’un sujet
original, de la vie quotidienne qui s’inscrit dans un contexte réel méme si a I’occasion
elle devient un récit fantastique et aborde des faits étranges et surnaturels comme: La
Vénus de I’llle de Mérimée; Le Horla de Maupassant; Spirite Nouvelle fantastique de
Gautier. Maupassant développa, dans ses contes (ou nouvelles — pour lui la désignation
n’avait pas de grande importance), un art réel du tempo et un don tres slir du dialogue,
pour explorer la mine de sujets modernes qui s’ offraient a lui.

Ainsi, nous constatons que la nouvelle a souffert au cours du temps plusieurs
métamorphoses, non seulement quant a sa forme (tres courte ou tres longue), mais aussi
quant a son type: humoristique, sentimental, fantastique, réaliste ou fantaisiste,
consacrée aux évenements réels ou imaginaires. Elle est réellement un genre
polymorphe ce qui la rend problématique, quant a sa classification comme un genre,
puisqu’elle ne suit pas toujours les mémes criteres. Cependant, quelque soit sa

<.

vise a influer sur son lecteur de maniére

[13

métamorphose du moment, la nouvelle
immeédiate et intense: elle cherche a modifier sa vision, elle I’invite a considérer — a
reconsidérer — les étres et les choses, a percevoir le monde extérieur, la vie intérieure

sous un jour nouveau”°®, caractéristique qui a certainement séduit Paul Morand.

% Grojnowshi, Daniel, Lire la nouvelle, Paris, Nathan, 2000, p. XI-XIL
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2.2 L’attrait de la nouvelle chez Morand

Il n’y a pas de quoi se nourrir dans une nouvelle,
c’est un os. Pas de place pour la méditation, pour un
systeme de pensée. On peut tout mettre dans une
nouvelle, méme le désespoir le plus profond [...] mais
pas la philosophie du désespoir. Les personnages
sont cernés, gelés dans leur caractere; [...]. La
nouvelle est une nacelle trop exigué pour embarquer

’homme: un révolté, oui, la Révolte, non.”

A ses débuts littéraires, Morand pensa a se faire connaitre comme romancier.
Pourtant, il semble que déja dans ses premieres productions, telles “L’Obstacle”, et
d’autres non divulguées mais présentes dans les archives de I’ Académie Francaise, qu’il

se serait essayé dans la nouvelle. A ce propos, Michel Collomb remarque:

Cette prédilection pour la nouvelle ne saurait s’expliquer uniquement par I’influence de ses
grands maitres du genre que furent pour lui Arthur de Gobineau, Jules Barbey d’ Aurevilly
ou Marcel Schwob, dont les “Vies imaginaires” ne sont pas sans avoir inspirés les portraits
de “Tendres stocks”. Rudyard Kipling et Joseph Conrad, découverts avec enthousiasme des
les premieres vacances anglaises, y contribuerent également, sans oublier Sommerset
Maugham que Morand connut a Londres pendant la Premiere Guerre Mondiale et dont la
veine extréme orientale transparalt dans certains de ses récits d’“East India and

9570

Company” ™.

En tant que Directeur de la collection La Renaissance de la nouvelle (Gallimard,
1934-1939), Paul Morand s'est prononcé a plusieurs reprises sur le genre de la nouvelle.

Dans la préface a Rococo il écrit:

Chacune des nouvelles qui composent un recueil ne devrait étre que la vue en perspective
d'un sujet central, capté sous un angle différent [...] C’est d'apres ce procédé que furent

i . 71
écrits cinq de mes livres.

Dans la préface a la réédition de 1957 de Ouvert la nuit, il souligne:

“Morand, Paul, in préface de I’édition de 1957 de Ouvert la nuit, Nouvelles Complétes, t. 1, p.73.
7 Collomb, Michel, in préface de Nouvelles Complétes de Paul Morand, t. I, p. XV.
! Morand, Paul, in préface de Rococo, Nouvelles Complétes t. 11, p. 3.
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La nouvelle tient bon, grace a sa densité. Elle garde un public vrai, celui qui ne demande

R . . . . (o 72
pas a un livre de lui servir d'aliment (un écrivain n'est pas un restaurant).

Puis dans la préface au Prisonnier de Cintra, il se demandera pourquoi il a tant

aimé la nouvelle alors que dans une interview, dans Le Quotidien de Paris, en 1974, il
conclura qu’elle lui plait car normalement la nouvelle expose en elle-méme une si
grande pluralité de nouvelles, qu'aucune classification ne saurait I’englober. La nouvelle
réclame une écriture rapide et concise, c¢’est “un saut périlleux; elle ne pardonne pas.
C’est plus qu’un tour de main, ce serait plutdt un tour de force.””
La nouvelle, selon Morand, ne se cramponne pas a des sujets légers et
divertissants. Il exclut la théorisation de ce genre de peur qu’il chevauche le domaine de

la littérature. Cette notion est aussi confirmée par Catherine Douzou, dans son article

“La construction du personnage dans les nouvelles de Paul Morand™:

Il craint simplement qu’en voulant représenter “I’Homme” en général, on ne finisse par

. 74
oublier les hommes.

Au fil de son ceuvre, Paul Morand a incontestablement amélioré ses procédés
d’écriture, notamment discernable dans la construction des personnages de ses

nouvelles:

Morand réussit a peindre des hommes compris comme des tres singuliers, diversifiés et
marqués par I’histoire, tout en leur conférant une valeur générale et abstraite qui les rattache

N 5
bien 2 ’'Homme. ’

Ainsi, malgré la particularit¢ de chaque nouvelle, chaque personnage chemine
dans son parcours fictionnel vers un dilemme commun et s'enfouit dans une
problématique existentielle propre, toutefois semblable a la réalité sociale de
“I'individu” de 1’époque. C’est pourquoi l'une des précautions de 1’auteur est,

premierement, d’ancrer ses personnages dans une réalité sociale et historique concrete.

2 Morand, Paul, in préface de 1’édition de 1957 de Ouvert la nuit, Nouvelles Completes, t. 1, p. 73.

73 Morand, Paul, in préface au Prisonnier de Cintra, Nouvelles Completes, Paris, Gallimard, 1992, t. I, p.
810.

" Douzou, Catherine, “La construction du personnage dans les nouvelles de Paul Morand”, in Paul
Morand écrivain: actes du colloque tenu a Montpellier, octobre 1992. (Textes réunis par Michel Collomb
avec des inédits de Paul Morand). Centre d’Etudes Littéraires Francaises du XX° siécle, Montpellier,
Université Paul-Valéry, 1993, p. 53.

" Id., ibid., p.53.
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Les premieres nouvelles de Morand font preuve d’un clignotement d’images
nettes, violentes et farouches a la fois. L’auteur ne prétend pas raconter une histoire
linéaire en bonne et due forme. L’intention de Morand est avant tout grace a sa
“nouvelle-instant” de captiver le lecteur par la substance émotionnelle et lui faire sentir
en un éclair, tout, de diverses facons. Les intéréts de I’auteur sont tres diversifiés et
variables selon les circonstances et les contextes. Le rythme des phrases suit le nouveau
regard de la réalité, I’air de 1’époque, sa pulsation...un regard unique! Sa vision du
monde differe de celle véhiculée par les artistes de I’époque: la création du monde ne se
résume pas a un seul et unique moment, mais plutdt a des moments sans adhérence a
une durée. René Godenne, I'un des plus grand spécialiste de genre, corrobore

pleinement ce concept dans les diverses études qu’il a établi sur la nouvelle :

L’essentiel de la nouvelle réside non pas dans une intrigue qui se construit et se développe,

mais dans I’approfondissement de quelques moments...”

Le monde se rénove et ressuscite aussi souvent que surgit un nouveau regard qui
par son talent et son ingéniosité nous montre la réalité présente d’une fagon
parfaitement claire et bien différente de I’antérieure.

Ses premieres nouvelles présentent généralement un personnage qui sert de
narrateur et dévoile le récit comme une histoire personnelle. Mais ce
narrateur/observateur - fréquemment un voyageur ou un visiteur de passage - est si
ubiquitaire et érudit, a la facon de 1’auteur lui-méme, que le lecteur en arrive a se
méprendre et confondre les deux. Ce “lapsus” a contribué a tisser la légende de Paul
Morand en tant qu’homme clairvoyant et sardonique qui se plait a voyager par le monde
en de douteuses missions, fréquentant les bars a la mode et les salons, toujours

accompagné de belles femmes qu’il collectionne mais n’aime pas. Cette image, que 1’on

s’est faite de lui, I’a irrité de la sorte qu’il s’est écrié dans ses Papiers d’identité:

Que met-on dans ses livres? Ce qu’on n’est pas et ce que I’on voudrait étre, comme dans les
réves. Les livres sont des désirs refoulés, des actes manqués [...] De la ce héros synthétique

et fabuleux que ’on prend pour I’auteur et qui n’est que son masque.’’

’® Godenne, René, Bibliographie critique de la nouvelle de langue francaise (1940-1985), op.cit., p. 16.
7 Morand, Paul, Ma légende, in Papiers d’identité, op.cit., p.9-10.
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C’est pourquoi, les nouvelles qui suivent “L’Europe Galante” se différencient des
premieres. La narration suit des lignes plus traditionnelles, comme celles du maitre du
genre, Maupassant ou encore Tourgueniev. Ainsi, le narrateur plein d’esprit s’efface et
laisse place a une instance dépersonnalisée et imperceptible, qui véhicule un récit plus
objectif, mais plus dépouillé, tourné selon Michel Collomb, “vers la vérité des
sentiments et des situations”.

Morand est conscient des entraves que lui pose la nouvelle, il n’arrive pas a
dépasser la moralité pittoresque, puisée de son expérience personnelle. Ces personnages
sont trop éphémeres, ils se fanent avant d’arriver au point final. C’est alors que, selon
lui, s'inspirant des romans de Colette, il décide d’allonger le récit, non pas en roman,
mais en “novela”, nouvelle longue, a plusieurs épisodes — d’inspiration hispanique.

Il faut reconnaitre que chez Morand, la nouvelle, n'est jamais un récit bref. A titre
d’exemple observons le recueil La folle amoureuse: “La Clef du souterrain” comprend
trente-six pages, “La Folle amoureuse” quarante et une, alors que d’autres, telles “Le
Dernier jour de I'Inquisition”, quatre-vingt-huit pages et la plus longue, “Parfaite de
Saligny”, cent vingt et une pages: le plus long de tous les textes de 1'auteur.

La démarche de Paul Morand s’explique par une facon de raconter sui generis, un
débit discursif souple mais a la limite, indolent. Les entrées en matieres sont longues, le
sujet s’attarde et se fait attendre, les faits sont détaillés, les réactions des personnages
sont décrites, développées et analysées. Rien n’est concentré, et la nouvelle aura tous les
chapitres nécessaires aux différents épisodes.

En outre, Paul Morand ne se satisfait pas d’un seul plan narratif. Ce procédé
embrouille parfois le lecteur au point qu’il n’arrive plus a réunir les différentes parcelles
dans un tout. Dans “La Folle Amoureuse”, il est naturellement confondu par I’histoire
narrée a deux siecles d'intervalle, des deux Escolastica, le faisant ais€ément croire a deux
histoires différentes. Dans “Parfaite de Saligny”, les plans narratifs s’entrecroisent de
telle facon que la succession des huit chapitres met tour a tour en avant un Anglais ami
de Loup, une réception chez les Saligny, des émigrés a Londres et les événements de
Nantes. Dans “Le Dernier jour de 1'Inquisition” surgit, 1a aussi, un plan narratif doublé
par le point de vue d'Esteban et celui de son compagnon qui I'écoute. Le regard porté sur
les mémes choses, le télescopage differe selon 1’observateur. Cette constatation mene
conséquemment a une analyse plus profonde au niveau psychologique et attribue
méritoirement son épaisseur au sujet — “Le Dernier jour de 1'Inquisition” est, a cet égard,

exemplaire. Toutefois, il est de souligner que cette technique n’est pas utilisée dans “La
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Clef du souterrain”, sans doute parce que trop courte cette nouvelle ne le permet pas. Ce
qui fait peut-€tre que dans cette nouvelle tout y est plus suggéré, comme par exemple, le
comportement de la jeune fille qui, en fin d'histoire, oublie de fermer les portes a clef,
alors qu’elle ne I’aurait jamais omis du temps de sa mere.

Paul Morand n’arrivera jamais a détacher son art de vivre de son art d’écrire.
Roger Nimier dit qu’il est “affligé du mouvement”, il ne se déplace pas seulement
physiquement, il subit d’incessants remue-ménage intérieurs. Denise Bourdet corrobore

en affirmant que:

Sa vie obéit a un singulier mouvement de pendule: un élan en avant, et immédiatement

I’arrét, le frein joue de lui-méme.”

Morand a vécu en véritable papillon éphémere et s’est donné corps et ame aux

plaisirs de la vie. Il avouera méme:

e P . . 79
J’ai aimé vivre une fois, je n’aimerai pas recommencer.

Obéissant a cette singuliere philosophie de vie hédoniste (tendance bien patente
aussi, selon Vincent Engel, dans son étude de La nuit de Portofino Khum, révélant une
sorte d’esthétique futuriste), son ceuvre comprendra toutes les contradictions qui lui sont
forcément inhérentes: admiration et désintérét soudain; passion suivie d’indifférence;
désir et dégolt presque immédiat; jouissance et spleen soudain; douceur et cruauté;
activité et paresse; confiance et inquiétude ou encore ardeur et froideur.

Avec ses airs de sage distrait, il parcourt le monde ne cessant de méditer et de se
souvenir. Pour lui, la notion du temps est autre, défiant le temps et 1’espace, comme s’il
vivait dans une autre dimension. C’est pourquoi il continue une conversation d’il y a six
mois comme si elle n’avait jamais €té interrompue. Il est intéressant de noter que sur
cette facette de 1’auteur, André Fraigneau, dans un article intitulé “Essai de portrait

5980

indirect”™ paru en décembre 1968, dans la Revue des Deux Mondes, commente que

parfois:

78 Schneider, Marcel, Morand, in préface de Denise Bourdet, op.cit., p. 17.

®Id., ibid., p. 17.

8 Cet article se trouve, aussi, intégralement dans I’oeuvre de Marcel Schneider, Morand, op. cit., pp. 19-
21.
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L’on s’en veut d’avoir accaparé cet homme pressé, économe de paroles, indifférent en
apparence au flot des votres. Et puis, deux mois, six mois plus tard, vous recevez, timbrées
a Londres, au Japon, au Cap, une petite lettre qui fait état d’une phrase, prononcée par vous

a I’étourdie que I’oreille de Morand, infaillible, a enregistre’:e.81

En fait, Morand est une véritable caméra vivante® qui immortalise sous sa
plume des flashs de vie. Sa fagon de travailler est assez déroutante: “style pieuvre”. Il
n’a pas une heure pour écrire et encore moins un brouillon approprié...Il attrape, a la
vitesse, des clichés qui le marquent et écrit ses réflexions sur tout ce qui lui vient a la
main (morceau de papiers, serviettes, bouts de nappe...), aprés quoi il réunit
anarchiquement tous ces petits mots, presque indéchiffrables, et les transforme
laborieusement en des récits clairs et riches quoique sobres et simples, a la fois. C’est
pourquoi la nouvelle lui convient a merveille.

Cette facon d’analyser le fait jouir car elle flatte son ego, le rendant supérieur

aux autres dont ’infériorité nourrit son travail:

Rien ne m’amuse comme de rechercher chez les imbéciles le petit coin d’intelligence et

d’originalité qui y sommeille toujours.*

Paul Morand a souvent été catalogué d’égoiste par son entourage et lui-méme
affirme: “J’ai pour ’homme, comme pour moi-méme un éloignement profond.”84En
réalité, il avait horreur d’ennuyer et de s’ennuyer et par ce fait, s’esquivait sans plus et
foncait 1a ou I’'intérét le portait. Ce qui donnait aussi de lui, 'idée d’un homme

extrémement haté. A ce propos, Héléne Morand ajoute dans sa lettre 2 Denise Bourdet:

C’est moi, dit-elle, qui réponds aux lettres, console les gens qu’il a envoyés promener par
impatience ou nervosité...C’est comme pour les femmes, ce n’est pas qu’elles soient toutes
amoureuses de lui, mais toutes il les réduit en esclavage, leur fait faire ses courses, se fait
accompagner dans le froid, I’inconfort, les solitudes impossibles, leur fait taper ses lettres,

les attrape, leur tire les cheveux, les réveille a 1’aube et les expédie de coté et d’autre, ne

' 1d., ibid., p.20

%2 Michel Collomb rapproche ce genre de description a I’effet photographique dans La Nouvelle, tome I,
(collectif d’articles recueillis par Bernard Alluin et Yves Baudelle), Presses universitaires de Lille, Lille,
1992, p. 29.

% Morand, Paul, Journal Inutile — 1968-1972, T.1p.168.

¥ Lettre d’Hélene Morand 2 Denise Bourdet, datée du 31 décembre 1955, lorsque celle-ci s’ apprétait a
faire le portrait de Paul Morand dans un article de la Revue de Paris intitulé “Paul Morand cet inconnu”.
Hélene dactylographia quelques notes et lui envoya une lettre qu’elle pria de restituer apres usage. Cette
lettre est reproduite dans Schneider, Marcel, Morand, comme une préface de Denise Bourdet, op.cit.,
p.10-11.
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leur adresse pas la parole et n’écoute pas ce qu’elles disent, mais elles sont la et ne bougent

Aok 85
pas, mesmeérisees et contentes.

Cette hate de vivre, de tout sentir, de profiter a pleins poumons de la vie avant
qu’elle ne s’échappe est manifestement présente dans toute 1’ceuvre de Paul Morand. Ce
désir nous rappelle indéniablement Fernando Pessoa, fameux écrivain portugais de la
méme époque, vivant lui aussi le fameux “mal du siecle” qui sous son hétéronyme
Alvaro Campos nous fait part de la méme fievre sensorielle dans son poeme A

passagem das horas: (L’ écoulement des heures)

Multipliquei-me para sentir, / Para me sentir, precisei sentir tudo, / Transbordei, ndo fiz
]86

sendo extravasar-me, / Despi-me entreguei-me [...
A I'image de Baudelaire, bien que contesté, admiré et renié¢, Paul Morand aura
tout comme ce premier immortel de la littérature frangaise été celui qui a le mieux su

sentir et traduire I’ame de son temps.

¥ 1d., ibid., p.16.

86 Pessoa, Fernando, (textes réunis par Vasco Graga Moura) Os grandes cldssicos da literatura
portuguesa - poesia de Alvaro de Campos, T. 1, Lisbonne, Planeta Agostini, 2002, p. 137.

Afin de mieux expliciter le sens de ces vers au lecteur qui ne comprendrait pas le portugais, nous oserons
les traduire de la fagon suivante, soulignant toutefois que le véritable impacte de I’énoncé et du message
n’est aucunement comparable a I’original et que le style typique du poeme se perd, de la sorte: Je me suis
multiplié pour sentir / Pour me sentir, j’ai eu besoin de tout sentir / Je me suis débordé, mais je me suis a
peine répandu | Je me suis dénudé, je me suis rendu |...]
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3. Représentation et statut de la femme: promotion d’une certaine

image

Cela dépend entierement de toi, elle sera comme tu la
vois, si tu penses que c'est une belle femme, elle sera
une belle femme, si dans ton cceur tu nourris des
pensées pernicieuses, tu ne verras qu'un monstre.
(Gao Xingjian, (Prix Nobel de littérature), La montagne
de l'dme, Edition 1'aube poche, 1999, p.136.)

Ariane, Marianne, Europe, Vénus ou Andromede. Avant d'étre fusée, embleme
national, continent, planete ou constellation, ces noms furent des noms de femmes.
Déesses, nymphes, simples mortelles, elles demeurent dans notre mémoire comme des
figures mythiques inscrites dans la longue durée, a la fois pérennes et changeantes.
La diversité des images qui seront évoquées, tout au long de ce cycle, pose de multiples
questions sur les savoirs et les pouvoirs des femmes, sur leurs paroles et leurs silences,
leurs contraintes et leurs libertés comme sur les codes qui commandent les relations
entre les sexes.

En effet, qui d'autre que la femme pourrait raviver les angoisses masculines, elle si
proche mais si différente ? Quelle relation plus fragile et potentiellement conflictuelle

que celle entre 'homme et la femme ? Le constat d'une "différence complémentaire", si
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délicate a gérer au quotidien et extrapolée aux autres oppositions du monde sensible, est

a la source de plusieurs cosmogonies anciennes.

3.1.La pudeur féminine, une imposition des temps

Elle, la triste vierge, partageait sa douleur avec les
prostituées ses sceurs, comme si son supplice était le
méme que le leur, comme si étre privée tout a fait du
monde s’équivalait en misere [...]

(Léon Frapié, Marcelin Gayard, Paris, Calmann-Lévy,

1908, p73.)

Pendant longtemps, les femmes ont été laissées dans I’ombre de 1’Histoire. Par
leur “condition”, les femmes n’ont pas mérité d’étre, elles aussi, objet d’Histoire malgré
le fait d’avoir fait Histoire. Ainsi, le 29 octobre 1881, Guy de Maupassant écrit dans Gil
Bas — un quotidien a grand tirage de I’époque — un article intitulé “Les femmes”, ou il

expose les vertus féminines:

Elles ne sont plus, en notre pays, les reines triomphantes de la société, soit! Mais est-on siir
qu’elles ne soient point toujours les maitresses invisibles des évenements? Qui pourrait
assurer que leurs petites mains délicates ont cessé de conduire la grosse charrette de la

politique? [...] Cependant elles sont puissantes encore, puissantes toujours. >’

Néanmoins, aussi incroyable que cela soit, il fut des sociétés antiques qui
reconnurent I’importance de la femme sans que le probleme ne paraisse jamais avoir été
soulevé, nous nous rapportons bien siir a la société égyptienne. Heureuse citoyenne d'un
pays ou I'égalité des sexes semble avoir été ancré, la femme, des 1'origine, est considérée

41,88 . c . ‘o
naturellement en égale™. La femme pouvait posséder des biens, en acquérir, contracter

ou s'obliger librement. Elle disposait de tous les droits, dés sa naissance et aucune

87 Maupassant, Guy, in “Les femmes”, Chroniques 1 — 22 octobre 1876 — 23 février 1882, Paris, Union
Générale I’Edition, série «Fins de siecle», dirigée par Hubert Juin, col. 10/18, 1980, p. 304.

% Cette notion de parité entre les deux sexes était  ce point enracinée qu'un méme nom propre désignait
indifféremment une femme ou un homme.
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N

modification n'était apportée a son statut 1égal en raison de son mariage ou de ses
maternités. Sa capacité était pleine et entiere sitdt sa majorité et son mariage. En matiere
de succession les dévolutions étaient identiques pour 1'homme et pour la femme.
L'homme et la femme pouvaient divorcer mais devant les charges qui incombaient en
général a I'époux la plupart des ménages demeuraient stables. Si une femme richement
mariée €tait répudiée sans l'avoir mérité, elle devait récupérer ce qui lui avait appartenu:
un capital : d'alimentation et une part du patrimoine personnel du mari. Enfin, dans
certains cas, la divorcée pouvait continuer a demeurer dans 1'ancien domicile conjugal.
On ne pouvait en attendre moins d'un peuple qui avait fait de la déesse Isis la “Dame du
genre humain”, la sceur attentive, I'épouse fidele, I'amante prévenante. Il est dommage
que cet exemple, si sage et ancestral, ait été effacé, relégué dans les derniers tiroirs de la
mémoire de I’Homme et qu’encore de nos jours, les femmes continuent a lutter pour des
droits dont certaines ancétres ont eu la possibilité de jouir naturellement.

Socialement reconnue ou pas, en tant que thématique, le sujet “femme” n’a jamais
été épuisé au long des siecles — constituant, d’ailleurs, un des themes dont I’univers est
trop richement vaste pour pouvoir étre restreint a 1’étude d’un moment, étant donné les
différents tournants culturels et idéologiques que le sujet a pris au long de 1’Histoire.

L’imagination des artistes a de tout temps été hantée par la femme,
principalement, celle du XIX® siécle, ol s’installe un constant balancement entre
I’exaltation des femmes dans les ceuvres romanesques et poétiques, et la réflexion
critique aiguisée par la veine journalistique des écrivains, plus ou moins véhémente et
raisonnée. Cette représentation de la femme est, par exemple, bien manifeste dans la
lettre de Victor Hugo dirigée au Rédacteur en chef de [’Avenir des femmes, datée du 8

juin 1872, lorsqu’il écrit:

Femme-statue, femme souveraine, muse et madone cheére a Baudelaire, elle est hissée sur
un piédestal et sublimée aux accents retrouvés de la poésie courtoise et précieuse.
Chateaubriand, Vigny, Musset, Lamartine, Hugo célebre cet étre mystérieux, mi-ange, mi-

démon, I’égérie du Romantisme, la femme.*

Mais avec 'arrivée des symbolistes, I’image de la femme prend un tournant
nouveau. Ainsi, si les uns continuent a perpétuer les louanges a cette muse, cette mere,

cette madone, pure, chaste, célébrant la femme comme naturellement bonne, altruiste,

% Victor Hugo dans une lettre du 8 juin 1872, dirigée 2 M. Léon Richier, Rédacteur en chef de I’Avenir
des femmes, in La Femme au 19°Siécle (Textes réunis par Nicole Priollaud), op.cit., p.15.
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préte a tous les sacrifices, les autres affirment avec une méme conviction que la femme
— en tant qu'objet de désir — est tout aussi naturellement empreinte de fausseté, de
cruauté et de mensonge, pronant la perversité qui mene I'homme a sa déchéance. Dans
ce contexte de mythologie féminine, la femme fatale n'est pas - pas seulement - la
femme qui annihile; elle peut se confondre avec la mégere redoutable gachant la vie de
I'homme, avec la dépravée immorale, avec la trop grande beauté au pouvoir néfaste - un
nouveau tournant. La dualité entre le masculin et le féminin atteint une véritable dispute
qui se reflete assez incongriiment au niveau littéraire jusqu’a nos jours.

Le comportement de 1’€tre humain a toujours obéi a une rationalisation sociale.
En effet, 1a honte, I’embarras, la répugnance, sont des symptdmes spécifiques de notre
transformation psychique au fil des temps. La pudeur n’est autre que la peur de la
dégradation sociale face aux attitudes de supériorité des autres. Ce déplaisir se produit
quand la personne pense se trouver dans une situation d’infériorité, n’arrivant pas a se
défendre de ce danger, par n’importe quel type d’attaque, soit direct ou indirect. Cette
vulnérabilité, face a la supériorité des autres, ne se doit pas seulement a cause de la
supériorité physique de ceux qui sont présents, elle se doit également a la dépendance
d’une série de contraintes et d’assujettissements, auxquels la femme a été sujette au long
de son existence. Or, la représentation littéraire et artistique de la femme résulte en
grande partie de I’esthétique de 1’époque, de la mode. De méme que 1’allure arborée
dépend de la morale publique du moment, raison pour laquelle, pendant longtemps la
femme n’a été représentée que dans des scenes religieuses idéalisées et dans des
portraits de cour ou de familles aisées. Puis, il ne faut pas oublier que jusqu’a tres
récemment, 1I’image féminine fut presque et exclusivement produite par des hommes et
pour des hommes. La représentation du féminin a longuement répondu a une demande

masculine: jeune, elle incarne la beauté; plus agées, elle incarne la sagesse.
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3.2.La femme embléme de toutes les dérives

HYMNE A LA FEMME

Oh mon amour! Mon bel amour, je t'aime avec passion.
Toi la femme, toi le charme, tu es ma seule et unique raison.
Tu es mon culte, ma religion, tu es l'embleme de mes
tourments.

Toi la femme si fragile, au cceur subtile, toi mes illusions.

Tu es mon soleil, mon océan, mon guide, mes ambitions.
Toi la vie, I’espérance, la joie, ma dévotion.
Toi la mere, I’épouse, la sceur, la maitresse de mes
gestations.
Tu es aimée, adulée, respectée dans le concert des Nations.

Tu figures en bonne place dans beaucoup de conventions.
Dans d'autres contrées, tu fais parti prenant des passations.
D'étres malsains, qui veulent a tout prix ta damnation.
Te privant de jouir de ta liberté, tu vis l'oppression.

De l'orient a l'occident tu subis la question.
L'égalité des sexes pour eux c'est une profanation.
Leur seul but, t’assujettir, t’avilir pour une meilleure
exploitation.

Mais soit sans crainte toi la femme tu assureras la cohésion.

N'est-ce pas toi qui donnes la vie et l'affection?
Comment vivre sans toi? Non c'est impossible tu es
l'incarnation!

Du beau, du réel, tu as tant donné aux générations.
Toi la femme a jamais tu seras mon maitre et moi ton
chevalier servant.

EL-OUAHED MOHAMED®’
le 30 septembre 2001

L’image de femme a subi plusieurs mutations au fil des siecles. Les arts plastiques de
I’antiquité étalaient le nu féminin favorisant 1'imaginaire de la femme qui enfante ou
qui, ayant engendré, continue d'élever, repoussant de la sorte la folle amante.

Apres I’effondrement de la culture antique, le symbole du nu est inhibé par la
progression d’un christianisme totalement dominé par les moines. La virginité devient
valeur absolue, sans quoi la femme rappelle la fornication, I’incarnation du mal absolu.
Son devoir ne se limite pas uniquement a la procréation, elle se voit affligée d’une rude

tache antinomique; elle devra simultanément €tre €pouse et vierge, vierge et mere,

% Retiré du site http: www.ifrance.com/mazone68/FEMME.htm.
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épouse et mere. La femme est braquée vers I’autre, en la détournant de la destruction, on
la mene a la construction d’une image parfaite, intouchable et irréelle.

La femme reste le symbole de I'irrationnel jusqu’au XVle siecle, et c’est a travers
elle que la Renaissance congoit, désormais, un monde A mesure humaine. A partir de
cette époque, le theme de la nudité féminine mute en genre pictural analogue a une
nature morte ou un paysage, ce qui fait que ce sujet envahit I’art noble et la peinture
historique.

Méme si la femme reste I’associée indispensable maintenue en position
subalterne et soumise, dans sa représentation, le XVIle siecle lui “accorde” le jeu de
I’élégance, le geste d’esprit dans la conversation de salon, la bonne tenue du ménage et
de I’éducation. La femme, considérée comme mineure, reste toute sa vie durant,
soumise a une tutelle masculine. Dans les temps les plus anciens, le mariage cum manu
la fait passer de l'autorité paternelle a l'autorité maritale. Il s'agit toujours de 1'autorité
absolue patria potestas du chef de famille pater familias qui persiste depuis 1’antiquité.
La matrona ou mere de famille doit se comporter en épouse soumise, rester a la maison
et accomplir ses devoirs, ce qui lui confere la dignité de “sa fonction”. Elle est, en effet,
entourée d'honneur, en tant que gardienne du foyer, car, a l'intérieur de la maison, elle
est dotée d'un certain pouvoir: elle dirige les servantes, elle a la charge d'éduquer les
jeunes enfants qui conservent pour elle un immense respect. Elle doit montrer du bon
sens et pas nécessairement de I’intelligence. De plus, elle doit incarner la beauté et en
subir les contraintes car malgré une grande libération de la représentation féminine, la
permanence du regard machiste persiste. D’ailleurs, pour la femme de ce temps, “le

premier commandement était: “Ton mari, tu ne tromperas pas.” Tandis qu’il était pour

I’homme: “Avec la femme, fort et viril tu seras.””!

Néanmoins, la figure féminine commence de plus en plus a matérialiser une
jonction entre réalisme et beauté, ce qui permettra une palette beaucoup plus large de sa
représentation. Le regard renvoyé par la femme moderne constituera une inépuisable
muse qui fera en sorte que les artistes, en véritables démiurges, n’en finiront pas de
créer.

L’enjeu fondamental du XIX® siecle est sans nul doute la question de la femme,
tant pour ceux qui désirent la promouvoir et en transmettre une certaine représentation

positive, comme pour ceux qui s’y opposent. Curieusement, le XIX® siecle s’acharne a

! Norgaard, Eric, Quand les hommes révaient a I’'amour, Smeets Offset, Weert (Hollande), 1972, p. 10.
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travers toute une série de theses et de discours typiquement antiféministe de démontrer
la faiblesse et I’infériorité de la femme. Si les scientifiques s’appuient sur des études
comparant les cerveaux de I’homme et de la femme, les philosophes dénient tout
bonnement a la femme [’exercice de la raison. Des commentaires navrants sur la

question féminine persisteront et s’enracineront dans les meeurs frangaises jusqu’au XX*

siecle. Par exemple, Martin Luther “blaguera’ de la maniére suivante:

La nature a donné a la femme un large postérieur pour faire savoir a tous qu’elle doit rester

tranquillement assise et s’occuper de sa maison.”

La femme est pratiquement exclue du processus démocratique républicain de la

société, I’ascendance des théories se reporte au corps de la femme, corps dangereux par
son mysteére, mais, La Belle Epoque se chargera de la transformer en acteur majeur
grace a son action politique liée au mouvement féministe. Curieusement, 1’Histoire se
répete tout comme il est arrivé a la fin de la Ille République ou les femmes ont
commencé par avoir moins d'enfants et s'occuper de moins en moins de leur éducation.
Elles sont moins cantonnées a l'intérieur de la maison. Tout comme au Ile siecle avant
JC, elles manifestent dans la rue pour réclamer 1'abrogation d'une loi d'austérité qui les
limite.
Le XIX® siecle a inventé la femme fatale, la femme objet, I’excuse supréme pour
justifier la folie et I'imbécillité des hommes. Il est sans nul doute un des terreaux les
plus fertiles ou poetes et artistes fraternisent, car des lors, plusieurs correspondances
s’établissent entre littérature et peinture. Ces contacts se retrouvent dans le choix des
sujets, dans l'attrait de mythes similaires. Et curieusement, si certains peintres puisent
leurs sources d'inspiration dans le roman et le théatre, d’autres, tels les écrivains,
empruntent leurs héros aux tableaux.

Cependant, avec I’arrivée de la photographie et du mouvement impressionniste, le
regard sur le monde et sur la femme sort de 1’idéalisation et se fait réaliste. L’ image de
la femme a la fin du XIX®, début du XX° siecle séduit. En 1906, Paul Poiret libére le
corps de la femme du corset — symbole de soumission- et lui rend sa souplesse, en
remontant la taille sous les seins. Il est intéressant de constater que sur ce sujet,

Dominique Desanti révele dans son ceuvre La femme au temps des années folles, que

2 Id., ibid., p. 30.
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dans une enquéte menée aupres de jeunes femmes de notre temps, les points de vue sur

la matiere se résument a deux répliques:

Les sceurs de ma grand-mere ont arraché leur corset, coupé leurs cheveux, appris un métier
et choisi leurs amants [...] Je ne sais rien de cette époque mais je sens que notre présent a
commencé en ce temps. Les femmes y ont conquis de haute lutte ce qui parait aujourd’hui

.93
aller de soi’

En 1911, Paul Poiret fonde l'atelier Martine: des croquis y sont exécutés d'apres
nature et repris comme motifs de tissus aux couleurs vives. Son style oisif et théatral
sera supplanté par celui de deux couturiers qui créent une mode plus adaptée a la vie
pratique et sportive: en 1924, Jean Patou allonge la silhouette féminine, et, deés 1926,
Gabrielle Chasnel, dite Coco Chanel, dessine le premier de ses célebres tailleurs. La
robe qui descendait jusqu’au sol, jusqu’aux environs de la Premiere Guerre Mondiale,
se souleve. La Premiere Guerre mondiale a fait naitre le sentiment de la mort des
civilisations et la conscience de la barbarie humaine, ce qui a influencé les arts:
littérature, musique, peinture etc, et par conséquent la couture aussi. Elle reflete une
nouvelle revendication de plaisir et de liberté, née du sentiment de 1’absurdité du
sacrifice inutile de la guerre. La mode féminine’* extériorise le refus d’une morale
austere non seulement a travers la facon de s habiller, avec des robes courtes, mais aussi
a travers la coiffure “a la garconne”, la permanente ou la décoloration des cheveux,
comme les vedettes d’Hollywood. Puis, la recherche de 1’oubli dans 1’étourdissement se
fait, aussi, a travers des danses extravagantes comme le charleston et la popularité des
rythmes endiablés comme le jazz.

Ces tendances nouvelles déclenchent un concert de lamentations sur la
“dépravation des meeurs”. Des constitutions de ligues se rangerent pour lutter contre
cette “immoralité”. C’est que la robe, depuis plus de deux mille ans, ne représentait pas
exclusivement 1’expression d’une tradition séculaire, mais symbolisait la pudeur
féminine, qui n’admettait pas de mettre a nu des formes défendues. Néanmoins, cette
transformation phénoménale de la mode, et par conséquent des moeeurs, se doit

essentiellement a une question pratique, car il ne faut pas oublier que pour les ouvrieres,

93 Desanti, Dominique, La femme au temps des années folles, Paris, Stock / Laurence Pernoud, 1984,
p.14-15.

*Voir les images de I’Annexe 1 sur ce sujet, retirées (et retouchées par nous-méme) du site
http://www.ifrance.com/annéesfolles/ Femmes.htm. et du site http://www.cg06.fr/culture/archives-expos-
anneefolles.html, figurant a la fin de notre travail.
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il était franchement malaisé de travailler dans leurs vétements ordinaires. 1l va de soi
que I'intérét des hommes pour les jambes féminines atteignit évidemment son point
culminant quand “les mauvaises femmes” ont entrepris soulever leurs robes. Audace qui
est mentionnée de facon espiegle dans ’ceuvre de I’hollandais Eric Nérgaard, peu

recommendable aux esprits puritains, Quand les hommes révaient a I’amour:

Il suffisait d’une cheville pour exciter I’homme, et les revues 1égeres se couvrirent de
dessins de femmes qui plus ou moins consciemment, montraient leurs jambes. Vers 1920,

avec la jupe plus courte, ce fut une folie. >

Nous pouvons dire que la femme en se tournant plus vers une vie active se libere
d’une certaine facon, de la mode, et commence a porter ce qui lui convient le mieux:
I’on constate que le soutien-gorge cesse, lui aussi, d’étre obligatoire. C’est surtout a
cette époque que nait la liberté de la femme. C’est le moment de I’histoire ou elle
devient plus indépendante économiquement — méme si son salaire se maintient inférieur
a celui de 'homme- et ou elle conquiert le droit de vote en Europe (a 1’exception
singuliere de la Suisse qui ne l'admettra que plus tard). Cette liberté de la femme, si
durement acquise, trouve sa pleine métaphore dans la Statue de la Liberté,”® femme elle
aussi, certainement pas par coincidence, représentant la modernité, et des son origine,
I’embléme, le symbole universel de la liberté.

Admises dans la société, plus instruites et cultivées qu'autrefois, les femmes
participent de plus en plus a la vie mondaine, culturelle et politique de leur temps. Les
hommes voient avec inquiétude le beau-sexe envahir des terrains jusque la réservés aux
hommes: la littérature, les sports, le travail, I’économie, la politique et bien d’autres
domaines comme la médecine, I’aviation, etc. Ces pionnieres participent, surtout dans
les milieux riches, au relachement général des mceurs, elles rivalisent parfois de
vulgarité avec les hommes dans les banquets, et commencent a multiplier adulteres et
divorces.

Malheureusement, cette aurore des années 20, bien qu’elle dénude les cynismes

sociaux sous-jacents, ne dure que pres de dix ans. Apres une période de forte croissance,

9 Norgaard, Eric, Quand les hommes révaient a I’amour, op. cit., p.35.

% La Statue de la Liberté fut offerte par la France aux Etats-Unis pour célébrer I’amitié des deux pays,
commémorant le centenaire de la Déclaration d’Indépendance américaine (4 juillet 1776). La sculpture
fut réalisée par I’artiste Frédéric Auguste Bartholdi, avec le soutien de Gustave Eiffel pour 1’élaboration
de la structure métallique. Elle fut inaugurée par le Président Groover Cleveland le 28 octobre 1886. Le
15 octobre 1924, elle fut déclarée monument historique.
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I'économie azuréenne s'effondre apres 1930, victime de la crise mondiale, provoquant
chomage et montée de l'extreme-droite. En conséquence, le chdmage et le nazisme,
s’interposent a la continuité de 1’émancipation de la femme. La réaction contre
I’immoralité est, de telle sorte, que la jupe redescend au-dessous du genou.

En contrecoup a la guerre, l'affranchissement des femmes a incité une nouvelle
évolution des meeurs qui a été déterminante, dans la mesure ou, les rapports entre les
sexes ont subi des modifications assez fortes; ce qui a subséquemment engendré de
nouvelles tensions a l'intérieur du couple. Ces nouvelles difficultés au sein du couple,
ont de suite pris place dans les différentes productions littéraires. Par ailleurs, le sujet
s’étale et prolifere jusqu’a nos jours, dans toutes sortes d’écrits. A titre d’exemple, nous
constatons que les romans de Montherlant arborent le refus des hommes a s'engager, de
peur d'étre subjugués par les nouvelles femmes, de méme que ceux de Drieu la Rochelle
qui, plus extrémistes, les classent au degré de 1’animalité, de la chose maudite et

immonde:

Cette femme était immonde et il la désirait. Et ¢’était aussi du plus profond de son 4me.”’

Il était dans un lieu maudit et une femme maudite était aupres de lui. [...] Pourtant, il
I’avait trouvée belle. [...] soudain il souhaita d’étre ailleurs, dans un lit ou il aurait été seul

et aurait dormi douze heures.

Quand a I’ceuvre de Maurois, assez conformiste, elle prend surtout parti du
mariage bourgeois, alors que celle de Flaubert circule en sens inverse, tout comme celle
d’Hervé Bazin, exposant des couples bourgeois décadents, a des relations distorses,
écroulées et artificielles. Les romans d'Arland et de Chardonne quant a eux, semblent
présenter, dans un premier moment, des relations florissantes, mais pour tenir, il faut
que les protagonistes s'isolent du monde. Méme les écrivains femmes, qui abordent le
sujet, montrent a travers la voix féminine les effets de 1’évolution des mceurs sur la
femme elle-méme, ce qui, comme le démontre Alice Rivaz dans son ceuvre, est pénible.
Les héroines rivaziennes ont beaucoup de mal a se livrer des chaines sociales, de leurs
liens familiaux et des convenances pour devenir completement indépendantes. Sur le
célibat de Christine de Jette ton pain (choix de vie peu acceptable pour une femme), sa

mere dira :

7 Drieu la Rochelle, Pierre, Gilles, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1939, p.30
* Id. Ibid, p.42.
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Elle aurait pu épouser un ingénieur des ponts et chaussées, et méme un professeur
d’université...Ma fille a préféré gagner sa vie loin de nous, elle a toujours eu le golit de
I’indépendance, mais rassurez-vous...elle vient passer tous ses week-end a la maison au

pres de ses parents... C’est une Bonne-Petite...”

Il serait évidemment impossible de mentionner ici tous les auteurs qui ont,
d’une fagon ou d’une autre, touché la problématique exposée ci-dessus. Toutefois,
nous ajouterons aussi a cette liste le nom de Paul Morand qui a traité le sujet
substantiellement, comme nous aurons 1’occasion de le démontrer tout au long de

ce travail.

3.3.Conquéte féminine du tabou “horror feminae”

Cette créature immonde avait été, des I’antiquité, le
fléau de I’humanité, une créature nuisible et plus
impitoyable que les scorpions, les serpents venimeux,
les tigres et les requins. Contre la mouche ordinaire
(la femme), il n’y avait aucun moyen de protection, et
elle troublait, paralysait, elle égarait chez ’homme
I’intelligence, la puissance de travail et de pensée,
tous les élans supérieurs et tous les sentiments
sublimes. C’était la chose en soi, dans laquelle le mal
absolu avait trouvé son expression et sa réalisation.

(Norbert Jensen dans Le refus du féminin de Jacqueline
Schaeffer, Paris, Col. Epitre, Presse Universitaire de

France, 2000, p.222)

Plusieurs études sur la femme surgissent vers la fin du XIX° siecle et le début du
XX siecle. Invariablement la question centrale tourne autour de la sexualité féminine,
le “féminin” et le “refus du féminin”. Parmi les plus célebres études psychanalytiques
sur le sujet, se détacheront évidemment celles de Norbert Jansen et son prédécesseur

Freud. La femme, comme nous avons pu le constater, a depuis la nuit des temps été

9 Rivaz, Alice, Jette ton pain, Vevey (Suisse), L’ Aire Bleue, s.d., p.15.
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montrée comme dangereuse, voire maléfique. Elle a engendré, dans la civilisation, un
véritable malaise,"™ qui pour se ‘“cuirasser’ a €édifié autour d’elle d’innombrables
tabous.""!

L’horreur de la jouissance féminine est une crainte qui, encore de nos jours,
mene certaines civilisation a chatrer le plaisir des jeunes filles par des pratiques
d’excision, afin d’assurer la domination de ’homme, et d’éviter ce que Freud appelle de

L s 55102
“contamination féminine”

, non seulement sur le plan sexuel, mais aussi, sur tous les
autres plans sociaux.

L’inconscient masculin craint I’absorption de son essence par un soi-disant
féminin vampirique. Le theme des vampires est un sujet récurrent a travers les temps
qui a souvent été étudié. En effet, il est intéressant de constater que plusieurs livres

103

historiques et théoriques se penchent sur ce mythe Selon la démonologie

104 4, .
"7, étaient des

babylonienne et rabbinique, les femmes vampires, dénommées Goii
créatures qui, durant la nuit, attiraient les hommes au lieu méme de leur mort. Etre
emporté par une goule signifiait tout simplement périr. Mais les goules n’étaient pas les
uniques monstres a s’emparer de 1’essence masculine, les Stryges - esprits femelles
ailée, reconnues pour leur cruauté, se perchaient sur les poitrines des dormeurs et les
étouffaient par leurs baisers ou les rendaient fous.

Par influence de la mythologie romaine'®, surgissaient aussi d’autres diables
féminins, les lamias, qui nés d'une histoire de jalousie entre Héra et Lamia,
représentaient une sorte de croque-mitaine féminin. La légende dit méme qu'elles se
sont alliées aux Empousai, créatures qui séduisaient les jeunes hommes pour les dévorer
durant leur sommeil, apreés une nuit d'amour. Les lamias sont donc des démons et des

vampires tout a la fois, a cause de leur golt pour le sang des hommes qu'elles

séduisaient.

1 Ereud, S. (1929), Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971.

o1 Freud, S. (1918), Le tabou de la virginité, Contribution de la vie amoureuse, La vie sexuelle, Paris,
PUF, 1985. — Dodelier, M., Corps, parenté, pouvoir (s) chez Baruyas de Nouvelle-Guinée, Paris, Journal
de la société des Océanistes, Musée de I’homme, 1992.

102 Freud, S. (1929), Malaise dans la civilisation, op.cit., 1971.

103 par ailleurs, ces ouvrages ne se basent souvent, pour raconter son histoire, que sur la branche
masculine de cet étre fantastique. Seulement quelques pages sont allouées a son double féminin.

1% Terme plus tard souffrant une évolution morphologique, désigné par notre culture de “goule”.

105 Willis, Roy, Mythologies du monde entier, Paris, Bordas, 1994.

79



L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand

Cependant, les racines du vampirisme féminin'*® semblent plus directement liées
aux démons nommés succubes, leurs pareils masculins étant les incubes. Les succubes
étaient des créatures qui séduisaient les hommes dans leur sommeil en apparaissant dans
les réves. Leur but était de s'unir aux hommes, afin de les vider de leurs fluides vitaux,
c'est-a-dire le sang et le sperme. Les succubes avaient la possibilité de se déplacer
librement dans 1'air, sous la forme qui leur plaisait. Elles pouvaient méme se transformer
en différentes épidémies, fait intéressant, car les femmes sont treés souvent elles aussi
reliées a des maladies. Il est a noter, aussi, que les incubes (le méme type de monstre en
version masculine) sont moins audacieux car ils ne s'attaquent pratiquement toujours
qu’aux femmes, tandis que les succubes sont plus dangereux pour les hommes, ainsi que
pour les enfants. Ils symbolisent, donc, une image de la mere meurtriere, du mauvais
sein. Cette tradition des victimes est vraie aussi pour les vampires, mais elle tend a se
perdre alors que les préjugés de notre époque changent en ce qui concerne la sexualité.

La femme n’est pas seulement contemplée, elle est observée, désirée ou répugnée.
Le regard qu’on lui porte est actif et fécond et les grands themes de la féminité moderne
et ses marginalités abondent. L’abandon des entraves religieuses et morales se doit
essentiellement aux arts visuels qui cultivent la vénération du corps féminin. Beaucoup
d’artistes, comme Dali, se vouent fermement aux images multiples d’une seule femme
et les représentent a tout age. L’image moderne évolue et les modeles qui régentaient les
arts se transforment'’’. La création artistique n’est plus la prérogative masculine, et la
femme a conquis d’autres espaces que ceux de la procréation.

Toutefois, la plupart des artistes avaient le sentiment de vivre a une époque de
décadence et plusieurs, méme, revendiquaient cet état. Il est d'ailleurs significatif qu'une
des revues les plus importantes du mouvement symboliste s'appelait Le Décadent. A
rebours, roman de Huysmans donne, incontestablement la description la plus aboutie du
raffinement extréme, confinant a la névrose maniaque, typique de la sensibilité «fin de
siecle».

L’ceuvre de Dautrichien Gustav Klimt, Judith! 08, confirme par exemple le

caractere morbide que prend souvent la représentation de la sexualité au tournant du

106 Marigny, Jean, Sang pour sang, le réveil des vampires, Paris, Gallimard, 1993. - Rice, Anne, Interview
with the vampire, New York, Ballantine Books, 1977. - Rice, Anne, La reine des damnés, Paris, Olivier
Orban, 1990.

197 Voir annexe 2. Pour mieux visualiser et comprendre les différentes représentations picturales que nous
mentionnons de suite, nous présentons, a la fin de ce travail, les toiles des peintres: Le Sidaner, Klimt,
Moreau, Lévy-Dhurmer et Puvis de Chavannes. Ces images de toile ont été retirées du site
http://WWW.poetes.com/symbolisme/femmebis.htm

"% Toile peinte vers 1901 qui est a la Gallerie Osterreichische 4 Vienne.
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siecle. Rappelons d'abord que Judith est une héroine juive. La Bible dit d'elle qu'elle
séduisit Holopherne, un général ennemi du peuple juif, puis lui trancha la téte alors qu'il
était endormi aupres d'elle. Chez Klimt, l'agressivité du personnage de Judith se percoit
d'abord par ses doigts repliés comme des serres dans les cheveux d'Holopherne. Les
bijoux portés aux poignets et, surtout, les motifs géométriques qui ressortent de 1'arriere-
plan pour envahir les personnages accentuent 1'étrange sensualité de cette scene de mort.
Notons enfin les especes de rubans blancs qui serpentent le long du corps de Judith:
semblant déchirer la toile, ces rubans donnent encore plus d'acuité a la représentation du
meurtre.

La toile de Gustave Moreau, L'Apparitionmg, montre une autre scene biblique.
Cette fois-ci, le personnage féminin est Salomé, celle-la méme qui dansa pour son oncle
Hérode et qui demanda en récompense la téte de Jean Baptiste. Toujours, donc, la
sensualité et le désir, 1’érotisme 1i€ au mal, qui menent a la mort.

Un autre tableau représentant le méme theme biblique de I’ceuvre précédente est
Salomé embrassant la téte de Saint Jean, de Lucien Lévy-Dhurmer. On y trouve
d'ailleurs la méme sensualité mélée de perversion que chez Moreau. A ce propos, il faut
rappeler qu'outre Moreau et Lévy-Dhurmer, de nombreux artistes symbolistes ont
travaillé a partir du personnage de Salomé: des peintres comme Mucha ou 1'Allemand
Von Stuck, des écrivains comme Oscar Wilde, Laforgue, Apollinaire ou Mallarmé (chez
Mallarmé, Salomé prend le nom qui, dans la Bible, est celui de sa mere, Hérodiade), des
musiciens comme Florent Schmitt ou Richard Strauss se sont tous intéressés a cette
figure féminine a la fois fascinante et perverse. On est bien loin, ici, des images
rassurantes de la femme retrouvées chez Le Sidaner et Puvis de Chavannes. Il faut se
rappeler que, dans ces ceuvres-1a, la sexualité est absente. Chez Puvis de Chavannes, la
femme renvoie a un monde de sérénité. Dans Maternité, le peintre a composé une sceéne
idyllique ou, a la fois, la Mere et la Nature semblent inviter les deux enfants au bonheur
et au repos. La maternité continue de représenter, dans I’éternel féminin, I’image de la
sérénité protectrice.

Cependant, Gustav Klimt présente la maternité, sous une facette moins rassurante,
dans une toile intitulée L'Espoir''’. En effet, la femme enceinte et l'enfant qu'elle porte

sont menacés par des figures déformées incarnant la perversité et la mort. Toutefois, le

199 Toile de 1876, en exposition au Musée du Louvre. ;
"% Toile peinte aux environs de 1903, en exposition au Musée Art-MoMa de Midtown West Side (Etats-
Unis)

81



L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand

regard plein d'assurance de la femme, sa fierté, sa liberté a 1'égard des tabous sexuels,
liberté qu'elle démontre en exhibant son corps nu, tout cela met en valeur les puissances
de la vie. Il faut d'ailleurs remarquer que l'innocence et la sérénité qui dominent dans
d’autres ceuvres symboliques sont ici absentes. C'est au contraire la sexualité qui
s'affiche. I est enfin typique de l'art des derniéres années du XIX° siecle et des
premiéres du XX° que cette sexualité apparaisse dans un environnement inquiétant.

L’émancipation de la femme se refléte a plusieurs niveaux, bien que ce soit encore
une époque a tabous, ’homme se voit offrir des possibilités visuelles telles qu’il ne
cesse de songer a mettre en pratique la réalité de ses réves, bien que les plaisirs de
I’amour soient encore refoulés. Dans cet univers onirique, la femme joue un rdle
particulier. D’un c6té, elle doit encore se soumettre a I’homme et a ses volontés et de
I’autre, elle doit se montrer inaccessible. Ainsi, tout en observant le code des “bonnes
meeurs”, elle renforce chez ’homme le réve d’une compagne totalement libérée du
point de vue érotique.

Prolongeant le réve de pureté entretenu par les romantiques, les symbolistes
donnent parfois une allure virginale aux images de la femme. Par exemple, Henri
Eugene Augustin Le Sidaner, dans sa toile Le Dimanche, présente un groupe de jeunes
filles vétues de blanc. Leurs poses calmes donnent une impression de parfaite harmonie
a la sceéne, ce qu'accentuent encore les bosquets de fleurs et, surtout, une lumiere pale
qui adoucit toutes les teintes. Méme le paysage urbain qui compose l'arriere-plan de la
toile participe a l'impression de pureté de 1'ensemble. Enfin, le titre de 1'ceuvre confirme
les intentions du peintre.

Le résultat est que la femme, réelle et imaginaire, devient alors un objet: un objet
d’exposition pour les artistes, d’analyse pour les chercheurs en tous genres, un objet
d’expérimentation, de plaisir et méme un objet de méprise et de haine pour d’autres.

Quoi qu’il en soit, il ne faut pas oublier que si ce temps tendait a donner une
impression égrillarde et érotique de la société, engendrée, en grande partie, par les forts
évenements politiques qui s’abattirent sur ce siecle, I’époque de ce passé encore si
proche fut un temps d’interdictions, d’angoisse, de censure et d’oppression. L’époque
n’était pas drole mais comme nous le découvrirons au long de ce travail, ¢’était un drole
de monde.

Quelles que soient les représentations de la femme véhiculées a travers les ages et
les différentes cultures, I’homme ne peut se priver de la femme. Elle lui est nécessaire

ne serait-ce que pour introduire aupres de lui un contrepoids qui lui permettra de
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détacher ses valeurs proprement masculines, face a la faiblesse féminine. D’autre part,
cette vision, sert a ’homme de support d’expression. Elle sert de biais a I’évocation
d’une vaste série de dispositions mentales refoulées, historiquement et socialement

interdites a I’homme: la tendresse, le désespoir, la pudeur, la fatigue...
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Deuxieme partie

Tendres stocks: une trilogie au féminin






Il y a des femmes qui ne livrent rien d’elles-mémes,
elles ont le physique cérémonieux, contraint, les
pieds en dedans, les pouces rentrés a ’intérieur des
pommes, un nez tragique, la bouche étroite comme
un ruban de Légion d’honneur.

(Paul Morand, “La glace a trois faces” de L’Europe

Galante, t.1, Paris, Gallimard, 1992)






I.

Tendres stocks: une trilogie au féminin

Tendres stocks: femmes /fétiches d’un milieu

Nous adorons les femmes de Renoir, Morand ou

Giraudoux, dans lesquelles, avant le traitement

N

(artistique et littéraire), nous refusions a voir des
femmes.
(Marcel Proust, dans Préface de Tendres stocks de Paul

Morand, Nouvelles Completes, t. 1, pl1)

Dans la centaine de nouvelles que Paul Morand a écrite, il est aisé de distinguer
des régularités de forme et de narration. Tendres stocks s’inscrit dans la nouvelle
portrait, une nouvelle de caractere moderniste qui prétend au méme degré d’ Apollinaire
ou Beauduin mener a une expression globale et simultanée de I’expérience. C’est, selon
Michel Collomb, “le résultat d’une expérience visant a tracer le portrait synthétique de
quelques personnes remarquables, en procédant par esquisses successives, superposition
de calques et élimination de tout élément anecdotique”m.

Dans Tendres stocks, le narrateur/personnage (dont le nom reste presque
toujours inconnu) s’acharne a étudier, a décortiquer la représentation offerte par
I’immédiat de chaque personnage féminin, tout en tissant une série de commentaires

subjectifs. Son attitude face aux personnages féminins qu’il coOtoie fait rappeler une

phrase de Rémy de Gourmont:

"' Michel Collomb, in préface de Nouvelles Complétes, t. 1, op. cit , p.XIX.
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L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand

Je veux jouer avec la vie, je veux passer en révant, je ne veux pas croire, je ne veux pas
aimer, je ne veux pas souffrir, je ne veux pas étre heureux, je ne veux pas étre dupe. Je

regarde, je juge, je souris. ''*

Sous 1’allégorie et la fiction, ces nouvelles contiennent des portraits dissimulés
de la vie de I'auteur. Morand n’a jamais beaucoup trop aimé parler de lui-méme, il

disait avoir trop de pudeur pour le faire:

... je ne puis vous parler de moi tel que je suis, vous donner la clé de ce qui pour moi un
3

mystere; une pudeur bien connue m’arréte...""
Lorsque 1’on connait mieux la vie et les relations de 1’auteur, on s’apercoit que
les traits de ses personnages se rapprochent fortement de la réalité vécue par I’auteur.
Bien que le portrait des femmes de Tendres stocks puise fortement dans les traits
d’Hélene Morand elle-méme, Clarisse, aura beaucoup emprunté a Catherine d’Erlanger.
Toutefois, apres réflexion, il ne serait pas saugrenu, non plus, de rapprocher Clarisse,
Delphine et Aurore d’une autre femme, bien réelle, elle aussi, Lisette Haas. En effet, de
1908 a 1914, Paul Morand a maintenu, avec elle, une longue correspondance — cent
trois lettres connues (Lisette elle-méme en a détruit les plus intimes — des lettres
d’amour).
En véritable Minotaure, comme le qualifie Marcel Proust dans la préface de
I’ceuvre, il épie les proies féminines qui s’aventurent dans sa “demeure”, un réel

labyrinthe social:

De 1a, il guette les jeunes femmes en peignoir, aux manches envolées comme des ailes, et

qui ont eu I'imprudence de descendre au Labyrinthe. '

Et, quel que soit le détour pris, il accompagnera ces jeunes filles a la déchéance,
a I’anéantissement, car le “monstre-société” leur soutirera progressivement leur énergie
et s’alimentera de leurs illusions, de leurs vies. Les trois femmes dépeintes, Clarisse,
Delphine et Aurore, servent, au narrateur, d’échantillons, de cobayes d’une époque
fétichiste, par lesquelles il s’efforce de reproduire I’image complete d’une réalité

définitivement périssable. En vérité, I'intention de I’auteur n’est pas de transmettre par

12 Delbourg-Delphis, Marylene, Masculin singulier, Paris, Hachette, 1982, p.7.
13 Morand, Paul — “L’auteur et sa 1égende”, Chroniques — 1931-1954-, Paris, Grasset, 2001, p.49.
"% Proust, Marcel, in préface de Tendres Stocks, op. cit., p. 12.
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la justesse du détail un effet véridique, ni de faire un portrait passablement réaliste' ",
mais plutdt d'éclairer un milieu, de conceptualiser par des métonymies une atmosphere
ou un instant de I’histoire condamné par une guerre a laquelle personne ne veut pas
croire. Cette pensée est bien patente dans 1’une des déclaration d’ Aristide Briand (1862-
1932), alors Président du Conseil, dans le journal Le Matin du 31 juillet 1913, lorsqu’il
dit:

Ce que je sais bien, c’est que les Allemands ne nous déclareront pas la guerre. Ce ne sont

pas des idiots. Ils ne sont pas fous. Je vous le dis, ils ne feront pas la guerre.

Ainsi, Paul Morand fixe ces femmes sous sa plume dans chaque trait de leur
altérité et dans chacune de leur activité et releve soigneusement, comme un médecin,
leurs symptomes. Tout cet effort du narrateur prétend concrétiser, dans un premier
temps, les particularités physiques du personnage. Et ce n’est que plus tard que son
tempérament est révélé. Cette facon de brosser le portrait, n’est pas toujours agréable et
rompt évidemment avec I’esthétique réaliste. Elle prend sa source, comme on pouvait

s’y attendre, dans les nouveaux arts plastiques de I’époque, surtout 1’art déco.

Les notions de couleurs, dont la fréquence étonne dans ses premieres nouvelles, empruntent
aux fauves et aux impressionnistes les contrastes de leurs tons crus. Mais I’art avec lequel il
dessine une silhouette ou un geste, souligne brutalement les lignes directrices d’un visage
ou d’un corps et compose a grand traits un décor, rappelle plutdt la stylisation et les
contours nets, qui mis a la mode par le cubisme, régnaient alors sur la peinture et le

. 116
graphisme.

Les personnages sont analytiquement décomposés, et surgissent sous un style
serré, lapidaire et économique en parataxe, au lecteur, par hachement, éclats sélectifs de
celui qui observe et croque, ci et la, un trait ou un aspect physique plus relevant a ses
yeux. Cette technique employée par 1’auteur engendre un certain mystere autour de ses

personnages.

115 Selon Catherine Douzou, Morand renouvelle les conceptions conventionnelles du portrait réaliste, en
procédant a la fragmentation. Voir:Douzou, Catherine, “La construction du personnage dans les nouvelles
de Paul Morand”, in Paul Morand écrivain: actes du colloque tenu a Montpellier, octobre 1992, op.cit,
p.55.

"1® Michel Collomb, in préface Nouvelles Complétes, t. I, p.XX
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1. Clarisse ’'immortelle et la quéte de I’androgyne

a) Amour/amitié: I’éros contemporain

Des femmes peuvent tres bien lier amitié avec un
homme: mais pour la maintenir, il y faut peut-étre le

concours d’une petite antipathie physique.

(F. Nietzsche, Humain, trop humain)117

Les notions d’amour et amitié ont depuis toujours suscité une pluralité de
définitions; chacun des termes pourrait, a lui seul, étre incontestablement le theme d’une
étude chronologique, quant a son acception et évolution symptomatique des coutumes et
des traditions. Si Aristote, dans le livre VIII de I’Ethique a Nicomaque, a rapproché
I’amour d’une catégorie de 1’amitié, Montaigne dans le premier livre de ses Essais
(chapitre XXVIII) I'a classé comme une figure infime de 1’amitié. Cependant
Genevieve Fraisse affirme dans son étude Les femmes et leur histoire que “la mise en

commun de I’amour et de ’amitié est spécifique d’une période historique, la notre,

N7 cité par Petit, Karl, Le dictionnaire des citations du monde entier, Belgique, Gérard & C°, Verviers,
Col. Marabout service, 1960, p. 25.
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méme si elle retrouve, par la question démocratique justement, une réflexion née de
I’ Antiquité”.""®

La démocratie aurait exercé une “influence” sur les relations entre sexes, fabricant
de nouveaux liens entre hommes et femmes.

Les Années folles connaissent un élan en ce qui concerne les besoins de la femme,
surtout celui d’étre traitée en égale. Sortir ou prendre plaisir a la compagnie d’un
homme, en préservant simultanément une simplicité cordiale et saine, serait désormais
possible. Certains stades paraissent a jamais franchis. Celui de la camaraderie entre
garcons et filles, par exemple. La presse féminine de 1’époque comme La Femme et le
Home ou encore Le petit Echo de la mode alerte les jeunes filles contre les maléfices du
flirt “[...] le flirt est un «mal redoutable et trompeur... étant donné qu’égoisme
masculin et sentimentalité féminine ne font pas bon ménage».”""

La premiere nouvelle que Paul Morand publia constitue 1’éloge a I’amitié possible
entre un homme et une femme, c’est pourquoi, avant d’étre recueillie en 1921 dans
Tendres stocks, son premier titre était: “Clarisse ou 1I’amitié”. Les deux personnages
principaux de “Clarisse” découvrent un nouveau sentiment et prétendent godter
ensemble les joies de I’amitié. Ce qui vient contrarier les moeeurs instaurées, qui a
I’exemple de I’anarchiste Proudhon, voyait la femme comme “un joli animal [...] avide
de baisers comme la chevre de sel”'? et ne lui octroyait que deux statuts, ceux de
“ménagere ou courtisane.”

N . 2. . y 121 .
A ce sujet, Etienne Pivert Senancour, dans son ceuvre De [’Amour ~", exprime la

méme opinion:

L’égalité convient a peine entre deux personnes du méme sexe: I’égalité parfaite serait le
dernier effet d’une vielle, ou d’une male amitié... Entre une femme et un homme, rien ne
serait moins désirable que de s’asservir a une fraternité contraire aux lois essentielles du

122
rapprochement des sexes.

La peur de I’égalité persistera: une trop grande similitude entre homme et femme

engendrerait certainement une rivalité néfaste comme 1’explique Genevieve Fraisse:

18 Fraisse, Genevieve, Les femmes et leur histoire, Paris, coll. Folio / Histoire, Gallimard, 1998, p.241.

19 Enjolras, Maryvonne, La presse féminine entre les deux guerres, mémoire de maitrise, inédit, in
Desanti, Dominique, La femme au temps des années Folles, op. cit., p.14.

120 proudhon, Pierre-J oseph, Notes et pensées/ Oeuvre posthume, in La femme au 19°siécle- (Textes réunis
par Nicole Priollaud), Paris, 1983, p.149.

21 De 1800 2 1822, I’auteur a publié trois livres avec le méme titre: De I’Amour.

12 Senancour, Etienne Pivert (de), De I’Amour, 1806,1834, p.74, in Fraisse, Genevieve, Les femmes et
leur histoire, op.cit., pp.244-245.
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On imagine la conséquence: les sexes parce que égaux seront semblables et la saine
différence entre homme et femmes rendue confuse; de méme se mélangeront I’amour et

I’amitié. [...] disparition de la différence sexuelle et indistinction entre 1’amour et
123

I’amitié.
L’amitié serait comme une barriere a I’amour. Pour parfaire ce dilemme, d’apres
le livre des livres, La Bible, Dieu fit I’Homme a sa ressemblance afin de pouvoir régner

. . . L 124
sur les animaux de la terre. Au début, Dieu créa Ha-Adam

, un étre androgyne,
complet, qui devait se suffire a lui-méme. Mais Dieu constata que sa création s’ennuyait
beaucoup toute seule, alors, Il la divisa en deux, male d’un c6té et femelle de 1’autre —
Adam et Eve. Ainsi, selon La Bible, ’homme et la femme se completent, car ils
parviennent de la méme chair, ayant tous deux sans distinction hiérarchique ou de
pouvoir, le méme but: présider “aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel et aux bétes
de la terre.”

Selon Simone de Beauvoir I’altérité serait “une catégorie fondamentale de la
pensée humaine”, raison pour laquelle, aucune collectivité n’arrive a se définir comme
Une sans établir de comparaison et poser instantanément 1’ Autre en face de soi.

Selon Paul Morand, la femme n’est pas I’égale de I’homme: ce qui la diminue a

ses yeux, c’est son incapacité d’avoir une relation avec ’homme sans éprouver de

1’amour:

Les femmes seraient les plus fideles alliées des hommes, s’il n’y avait pas ’amour; le
malheur c’est qu’elles sont toutes amoureuses. Pour s’entendre et vivre heureux, il faut

. . < ‘ 125
avoir passé par ’amour, traversée du désert.

L’amour est une émotion destructrice qui doit étre surpassée afin de laisser place
a un sentiment bien plus noble, I’amitié car “I’amour nous est donné, 1’amitié, cela
s’alpprend”.126
En ce sens, Paul et Hélene Morand ont été des privilégiés, des €tres a part, “des

natures supérieures” comme Morand le qualifiera lui-méme:

123 Fraisse, Genevieve, Les femmes et leur histoire, op. cit., pp.244-245.

'2* Ha — Adam, n’est ni un nom propre ni un nom personnel; d’origine hébraique, c’est un nom commun
qui signifie “homme” - comme le mot “homo” dans le latin — notion qui comprend a la fois I’homme et la
femme; le méile et la femelle.

2> Morand, Paul, Journal Inutile — 1973-1976, T. 11, p. 560.

12 1d. Ibid, p.399.
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La liberté, inconcevable chez la femme, dont tout I’étre physique et moral, c’est retenir,
garder, défendre contre, détenir, surveiller, soigner, séquestrer, réserver, engedlager, enjoler
(plusieurs pages pour chaque nuance, représentée par ces mots-la, tous semblables et
différents). L’amour libre, inexistant, sauf, peut-&tre, dans I’extréme vieillesse, ou chez

quelques natures supérieures.'?’

b) “Clarisse”: vision féerique d’un passé perdu

Naturellement, le monde a complétement basculé en
1917, il faut bien se dire c¢a: que le XX° siecle
commence en 1917. Je I’ai répété souvent mais les
gens n’arrivent pas a le comprendre: toutes les
valeurs anciennes ont disparu...

(Paul Morand, dans “Entretiens de Paul Morand avec
Jean José Marchand”, Paris. La Table Ronde et 1a S.F.P,
1990, p.67)

La parution de Tendres stocks, en janvier 1921, aux éditions de la N.R.F., a
provoqué un certain remous, car le cadre morale et sentimental qui s’y reflete —
transmettant les symptomes du malaise de 1’apres-guerre — décalque littéralement le
milieu social que I’auteur, Paul Morand, a alors connu. De plus, la ressemblance entre la
fiction et la réalité était telle, que les lecteurs de I’époque avaient quelques difficultés a
dissocier le narrateur et les personnages fictionnels du récit, des personnages physiques
de la société réelle. Le lecteur se prend souvent méme a confondre I’auteur avec le
narrateur qui joue, lui aussi, le role de personnage. L’auteur a été accusé de s’€tre “trop
inspiré” d’une jeune femme qu’il a connue a Londres en 1913, Catherine d’Erlanger,
femme d’un banquier trés connu de 1’époque, pour construire son personnage principal
Clarisse.

Curieusement, au début de cette nouvelle, le narrateur s’adresse directement au

personnage féminin: “Je vous ai connu, Clarisse, en des jours heureux.”'?® Ce

'*" Morand, Paul, Journal Inutile — 1968-1972, T.1, p.761.
12<Clarisse”, p.13.
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vouvoiement se poursuit en ton de confidence et de regret d’un temps d’insouciance ou
le bonheur était roi: “C’était 1a des jours heureux.”'?

Le narrateur/personnage associe Clarisse a une vision féerique du passé, son
souvenir étant une facon de s’abstraire du présent qui lui est insupportable. Toutefois,
cette tentative de soulagement est vaine car le souvenir méme de ces bons moments le
font souffrir et s’écrier: “Mais comment s’abstraire un seul instant de [’heure
présente?”'*® En effet, une lettre de Paul Morand & Jacques Doucet mentionne que
“Clarisse” a été commencée au printemps de 1914, bien que ce texte eut été travaillé
précédemment. Comme il le confirmera dans I'interview M. Paul Morand tel qu’il se

131
montre N

Je n’ai écrit que beaucoup plus tard, pendant la guerre. Vous pouvez dire qu’a Séville, apres
I’armistice, la premiere dame qui m’a tendu la main, c’est Littérature. Une charmante lettre
d’André Breton.

Je I’ai rédigée en 17, et c’est le hasard d’un passage a Paris qui m’a donné I’'idée de publier
cette nouvelle. Mais c’est vraiment en 19 que j’ai commencé a écrire... Je ne signale pas
tout ce que j’ai pu écrire, des poemes en prose, surtout, nettement sous l’influence de
Baudelaire et de Villiers de 1’Isle-Adam. Cela ne valait rien. En 19, j’ai écrit des poemes;

mais c’est principalement apres Tendres stocks que je me suis mis a écrire... [Paul Morand]

Ainsi, la composition initiale de “Clarisse”, de 1914, ne prend sa forme définitive
que bien plus tard et n’est publiée qu’en juillet 1917, dans le Mercure, ce qui a permis a
I’auteur d’y introduire les signes avant coureurs et les pressentiments d’une catastrophe
certaine: le ravage humain que provoquera la Premiere Guerre Mondiale.

L’action de cette nouvelle se déroule au cours de 1’été de 1914, alors que la guerre
s’installe, raison pour laquelle le narrateur se sent mélancolique. Cette sensation de
malaise s’accentue au fur et a mesure que le narrateur associe le décor a ses
personnages. C’est pourquoi Clarisse nous est présentée sous un paysage étincelant,
presque céleste, métaphore du paradis perdu. Puis, le narrateur personnage commence a
entrevoir un autre paysage, un paysage en déchéance qui annonce un futur ténébreux:
“une lande de boue” a “ I’herbe rare”, un “crépuscule d’un vert pourri”, un “ciel lavé,

vidé de sa pluie, I'image d’une lune d’“aluminium”, et sur les chemins de “I’eau

mauve”.

2 1d., Ibid., p.13.
B0 1d., Ibid., p.14. Cette question aura sans doute le propos d’étre dirigée au lecteur de 1917.
B Louis Aragon : Chroniques (Stock, 1998).
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“Clarisse” n’est pas un titre choisi au hasard. Ce prénom, outre le fait qu’il inspire
la lumiere, la clarté et la transparence, représente 1’évocation de jours heureux. Il
signifie aussi au sens nominalisé, la religieuse de 1’Ordre Sainte-Claire, la clarisse qui
dans son couvent, se sent protégée et isolée des maux du monde, telle la Clarisse
personnage de ce récit sur son ile entourée d’eau. Le narrateur laissera échapper, a
propos de cet isolement: ““...vous ne pouviez vous libérer de cette sécurité des habitants
entouré d’eau”.'*? En fait, ce personnage représente la pensée de la jeunesse de cette
époque; d’un coté I’ Angleterre qui assiste insensible a la montée de la guerre, de 1’autre,

la jeunesse frangaise et européenne qui ne croit pas a cette guerre:

- Vous ne croyez pas a la guerre. Vous disiez: “En tout cas, ce sera tres court. [...] Ce serait

trop affreux. [...] C’est impossible, je connais Munich.'*?

A un certain moment du récit, alors que le groupe d’amis est dans le célebre
dancing de Broke Street, chez Muray’s, le narrateur ne peut s’empécher d’observer
I’animation et la scéne en cours. Tandis que les uns dansent, d’autres déja estropiés par
la guerre sont au sous-sol, les béquilles par terre, “les bras en écharpe, la téte bandée; la
musique negre les fatigue un peu, les ramene a I'ineffacable souvenir du fossé ou ils
sont tombés, du premier verre d’eau”"**. Ce qui signifie que ce premier verre n’est pas
le dernier et qu’une autre guerre se prépare. D autres encore, boivent. La, Paul Morand
fait en sorte que 1'un de ses personnages, Tom, ironise la palette multinationale
d’uniformes présente qui s’y pavane ostensiblement avec ses armes: “Tres dernier cri,
dit-il. Dernier cri des algonisalnts”.135 Et pour parfaire le tout, il offre “une balle de
shrapnel extraite récemment de sa téte” a I'un des officiers en disant: “Si ¢a peut vous
servir 2 nouveau...?”"*® Et c’est de facon trés lucide que le narrateur prévoit le drame

qui couve:

o . on . e 137
Tous les ouragans de mitraille qui se déchalneront un jour sur des hommes sortent d’ici.

132¢c Clarisse”, p.15.

3 1d., Ibid., pp. 14-15.
B4 1d Ibid., p.24.
3514, Ibid.

136 14, Ibid.

Y714, Ibid.
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¢) Clarisse: une beauté immortelle

Sentir tudo de todas as maneiras,

Viver tudo de todos os lados,

Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis ao
mesmo tempo.

Realizar em si toda a humanidade de todos os
momentos

Num s6 momento, profuso, completo e longinquo.

(Alvaro Campos - hétéronyme de Fernando Pessoa)'*®

Le narrateur fait le portrait de Clarisse en vrai artiste futuriste/cubiste, rappelant
les illustrations de Laboureur ou les affiches de Gesmar. Clarisse se matérialise par
collages et plans superposés, dans un décor, lui aussi assez hétéroclite. Catherine
Douzou explique que “le personnage est dessiné par une succession de séquences
mettant chacune ’accent sur un aspect particulier de I’héroine.”'*

Au fil de la lecture, le lecteur attentif va patiemment réunir les morceaux du
puzzle que lui livre progressivement et intelligemment le narrateur. Ainsi, la premiere
perception physique de Clarisse est sa bouche “une bouche curieuse, d’un rouge
chimique”'*’. Clarisse est une femme du monde, entourée de jeunes oisifs et insipides
dont le narrateur, au premier abord, fait, lui aussi, partie. Ils jouent au tennis dans des
“collines inutiles” et sortent le soir. Clarisse et le narrateur sont voisins!

Elle crée des vétements, elle est intelligente sans étre tres savante, elle ne connait

pas I’histoire mais comme le dit le narrateur:

138 Pessoa, Fernando, (textes réunis par Vasco Graca Moura) Os grandes cldssicos da literatura
portuguesa — poesia de Alvaro de Campos, op. cit., p. 136.

Nous proposons la traduction suivante: Sentir tout de toutes les manieres, / Vivre tout de tous les cotés, /
Etre la méme chose de toutes les facons possibles en méme temps. / Réaliser en soi toute I’humanité de
tous les moments / En un seul instant, profus, complet et distant.

139 Douzou, Catherine, “La construction du personnage dans les nouvelles” de Paul Morand, in Paul
Morand écrivain : actes du colloque tenu a Montpellier en octobre 1992, op.cit., p. 53.

140« Clarisse”, p.14.
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[...] vous connaissez le passé et le comprenez mieux qu’un érudit, en tenant dans vos mains

une broderie, un soulier ancien.'"!
Sa facon d’étre attire I’attention du narrateur et éveille sa curiosité envers elle:

Jai été dés les premiers jours extrémement curieux de vous, et je le suis resté. Votre

. . R A T4 . 142
indocile caractere m’a seul empéché de vous aimer.

Comme un petit animal sauvage, elle fourmille de vie et en profite a toute allure,
faisant preuve d’une énergie hors du commun ! Elle aime la vie et en “jouit” chaque

moment intensément. Elle dit au narrateur/personnage:

Vivre! Dites-vous: “Je vis “, mon ami, et c’est assez! Pouvoir courir, s’arréter, étre dispos,

étre las, pouvoir cracher, cracher dans le feu, dans 1’eau, cracher de sa fenétre sur la téte des
y 143

passants, comme tout cela est bon et bon

Curieusement, cette facon de vivre de Clarisse au style Julien Sorel: “Etre beau,
étre élégant, étre libre, €tre brillant, étre prodigue et arrogant en tout naturel”'** est
propre de Morand: I’amour du mouvement, 1’inquiétude, la soif de vivre. Tout comme
Clarisse ne renonce a rien, lui aussi a vécu intensément et a grande vitesse.

Le narrateur admire Clarisse et la trouve belle, car elle renie le concept féminin
préétabli par les meceurs de 1’époque. L’heure du changement est arrivée: sport, corps
libérés, couleurs franches... La femme n’est plus une fleur de serre au teint clair et rosé.
La peau s’offre au soleil, aux bronzages, aux multiples activités que la vie offre, au
plein air, comme le fait constater Dominique Desanti, dans son ceuvre La femme au

temps des années folles:

Le teint-de-lis-et-de-roses avait été jusqu'en 1914 I’embléme du soin, du loisir, de la
fortune. A présent exposées au soleil pour sécher apreés une longue nage, exposées en
marchant, ou a bicyclette, exposées en voiture découverte, les femmes proclamaient la
beauté d’une peau “mélanisée” ou la pigmentation, sous le soleil, ressort. Naguere rien de

plus paysan.'*

“UId., Ibid., p.18.

Y214 Ibid., p.18.

3 1d., Ibid.

4 Delbourg-Delphis, Marylene, Masculin singulier, op.cit., p.7.

' Desanti, Dominique, La femme au temps des années folles, op.cit., p.73.
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D’ailleurs, presque tous les personnages féminins morandiens sont beaux a leur
facon. Paul Morand dévoile un nouveau type d’esthétique, de beauté féminine qui est
beaucoup plus qu'une jolie apparence en société. Les attributs de la femme
morandienne se rapprochent de ceux de 1’idéal aryen. Elle est déja empreinte de
quelques caractéristiques aux traits masculins. Aussi, Clarisse ne marche pas a petit pas,

13

mais de facon décidée, “a grand talon”, tout en sifflant. C’est une rousse a la figure
large “grande, large d’épaules.” Elle n’est point chétive et n’inspire pas la protection

masculine, mais se sait admirée:

N

Vous n’étes point vaine de votre beauté, mais vous aimez a attirer I’attention sur vos
46

cheveux. '
Malgré sa répugnance des compliments indirects, que les autres femmes adorent,
elle est ficre d’elle-méme et avoue avoir mauvais caractere, ce qu’elle attribue au fait
d’étre rousse. Hors de son milieu social, de tout “ce qui 1’explique”, la premiere

impression qu’elle cause est I’antipathie:

Vous laissez tomber avec dédain vos regards, serrez les levres, vous vous redressez et vous

semblez dire aux gens: “Je suis plus grande que vous.'"’

Pour mieux la définir, Morand est fort dans ses mots et choque le lecteur par ses
hyperboles antithétiques. Si dans un premier moment, il fait I’apologie de son corps
plein d’énergie, de mouvement que lui confere la vie; de 'autre, il trouble par une

vision antinomique et atrocement précaire:

Et vous étes vraiment ainsi: vous jouissez de votre santé, du battement de votre pouls, de
I’usage de vos membres, de tous ces bonheurs, pour nous négatifs, avec lucidité; vous
trouvez a remuer vos bras, le plaisir qu’on aurait sachant qu’il n’est plus qu’une heure avant
I’amputation; a employer vos jambes la joie d’un paralytique soudain rendu au

mouvement. 148

La jouissance du moment, le plaisir du mouvement est un plaisir strictement
morandien. La vie doit étre vécue d’un seul sodl. Cet artifice stylistique de 1’auteur

mene irrémédiablement le lecteur a prendre conscience de 1’éphémere de la vie et a

146 «Clarisse™, p17.
“'Id., Ibid, p17.
"8 1d., Ibid, p.18.
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méditer sur la préservation du corps. Clarisse semble immortelle et impossible de

vieillir, son corps ne connait pas la maladie:

Il faudrait s’acharner pour vous oter la vie, tant elle est chevillée a vous. 149

Le narrateur affirme méme:
Je sais que vous ne vieillirez jamais, ne finirez jamais."’

Malgré sa condition bourgeoise, elle ne rechigne pas a la tache et n’a pas peur de
se salir et de se retrouver “les mains et la figure noires, les vétements souillés de
poussiére.”151 Selon le narrateur, Clarisse arbore un style assez naturel, touchant le
négligé. Elle se plait décoiffée et mal habillée, ce qui étonnamment lui donne “un tres
bon genre. [...] Vos souliers ont des bouts pointus; I’on s’attend a des talons plats; vos
robes sont simples, courtes, avec des poches; vous les portez tres longtemps et du matin
au soir. On devine que votre toilette est terminée en sortant du bain, lorsque vous étes
nettoyée.”'* Lorsqu’on la réprimande pour son manque de coquetterie, elle répond tout

simplement:

. o s poi 153
Je n’ai pas le temps. Il y a des choses autrement intéressantes a faire

“rd, Ibid. , p.19.
B0 14 Ibid , p.18.
BSU1d., Ibid., p.19.
B2 1d. Ibid , p.17.
53 1d., Ibid.
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d) Clarisse: une fétichiste incontrolable

Les bibelots, me dis-je, loin de fatiguer par leur
accumulation, sont excessivement toniques [...Jet
par-dessus tous les objets en glace, outre qu’ils
composent, séparés ou combinés, autant de poemes,

sont une facon secrete, de se confesser, de se dire en

pleine rue des secrets'*.

La facon dont vit Clarisse semble plaire au narrateur. Cependant, la jeune femme a
un défaut, elle a le vice de la collection. Elle reconnait €tre “comme une pie” car cette
fouilleuse invétérée court les marchés, les antiquaires ou encore “les décrochez-moi ¢a”
et s’approprie de toutes sortes d’objet, les uns plus disparates que les autres. Elle va
dans toutes les salles de vente. A cette époque, Londres abrite toute une série de

155 .
722 La Guerre fait en

marchés “chacun ayant sa physionomie, ses habitudes son public.
sorte que les gens se défassent de grande partie de leurs biens pour subsister a la crise.
Ce qui fait que des biens appartenant exclusivement a certaines classes plus aisées

puissent dorénavant appartenir a quiconque:

...les foules enrichies par la guerre se ruent sur les pianos, les panoplies, les boites a
156

musique, les tapis indiens a grosse laine, le plaqué, les fauteuils de peluche

La société assiste a la naissance d’une nouvelle classe sociale, opportuniste qui
sans grande culture va acquérir et se faire de grandes fortunes: ce sont les nouveaux
riches.

Son gotit de la quéte, fait Clarisse transposer toutes les hiérarchies sociales: les
Arméniens qui vendent de I’or, les Juifs des bijoux, les marchands des docks, les fins
experts titrés en objets précieux... C’est une profiteuse du moment bien qu’elle le nie en

alléguant des motifs quasi louables tels que:

154 < "Enfant de Cent ans ”, Rococo, p. 98.
1 «Clarisse”, p.20.
8 1d., Ibid., p.20.
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Ce sera un joli cadeau de mariage [...] Les enfants en ont besoin.../ Ce n’est pas pour moi,
7

c’est une commission [...]/ ...c’est introuvable..."
Bizarrement, elle qui prétend aimer les espaces vides s’acharne a acheter toutes

sortes de bibelots, puis, entasse ses trésors jalousement, loin des regards indiscrets:

[...] elle fonce sur les objets brillants et les enfouit dans des cachettes connues d’elle seule,

péle-méle avec d’autres objets trouvés dans la rue [...] Sa chambre est pleine de verres de
158

couleur, de tessons, de bouchons de carafe, de cristaux...

Elle prend un immense plaisir a admirer ses fétiches et souffre quand elle doit s’en
séparer. Apparemment, ces objets sont une sorte de liens aux “riens” du pass€ qui ont
abouti a I’échec, a la guerre. Cette attitude incohérente de Clarisse reflete le fameux
dénommé “mal du siecle”. Son inquiétude, son manque de repere et de but dans la vie
lui font procurer un certain salut dans la vénération de ces objets qui fonctionneraient
comme réceptacle d’une énergie protectrice, presque divine, telle la statue de bois de
Pallas-Athénas qui protégeait les Troyens ou le bouclier de Numa, fétiche des romains.

Clarisse cultive une certaine obsession morbide, car ces acquisitions post-mortem

59159 55 160¢¢

“ces déchéances d’objets” ", “ces défroques de jadis”, ~ “ces curiosités d’asiles

d’aliénés”m, ne pouvant servir a rien comme elle-méme I’affirme, lui nourrissent
I’imaginaire et lui dévoilent la vie de ces autres a qui ils ont appartenu.

Elle aime donner du plaisir, protéger, garder jalousement sous son aile. Elle fait de
ses amis des fétiches qu’elle emprisonne en les rendant dépendants d’elle, auxquels elle
barre la liberté. Sachant chaque moment précieux, Clarisse se plait a les réunir rien que
pour son plaisir. Elle ne connait pas “d’amitiés étanches”. Elle ne se satisfait pas d’une
seule amitié car elle ne trouve que ce qu’il lui faut dans I’intersection de morceaux
qualitatifs du tout collectif; dans chaque parcelle individuelle de chaque membre du

groupe qu’elle réunit:

[...] vous distinguez cependant en chacun de nous une vertu différente et vous I’aimez pour

celle-1a: Paméla a des cheveux acajou, Tom des poignets minces, Rafaél une jolie figure et

ST1d., Ibid., p.21.
814, Ibid., p.19.
1., Ibid., p.20.
1., Ibid., p.21.
4., Ibid..
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un talent de joueur de banjo; quant a moi, je fais bien, dites-vous, dans votre salon

chinois.'®?

£~

En réalité, ses amis ont eux aussi des “qualités” qui les écartent de la réalité et les
rapprochent du marasme social qui se vit. Tom a le tympan gauche crevé (a la Bassée),
Paméla, “batie en bouteille a soda”, est une bourgeoise en déchéance. Rafaél est “d’une
extravagance figée” et mene une vie “futile et instable”, lui aussi. Il est complétement

ruiné et il ne lui reste plus rien, ni méme un toit:

Rien ne révele son passé: les nuits de fétes a Montmartre ou a Rome, les nuits de jeu a

. 3
Deauville...'®

Il se rapproche de Clarisse par la fagon dont il a vécu a grande vitesse, par sa
beauté et sa jeunesse, bien qu’il se retrouve dans la pénurie et ne cesse pas d’étre un
dandy. Clarisse le traite comme 1’un de ses chats persans: “un animal de luxe” et il lui
rend bien cette dépendance comme le fait, normalement, un chat paresseux affecté
d’indifférence.

Clarisse aime étre le centre et tout savoir pour tout contrdler. Elle n’admet pas
I'indépendance de [D'autre. C’est pourquoi elle se plaint du fait que le
narrateur/personnage s’évade de ses filets de temps a autres et maintienne 1’autonomie
de sa vie.

N’oublions pas que ce texte bien que commencé et daté par 1’auteur, en 1914, a été
retouché apres cette date, ce qui a permis a I’auteur d’incorporer des sentiments d’apres-
guerre dans le texte. Ainsi, Tendres stocks expose de facon assez réaliste le rejet de
toutes les valeurs anciennes. Cette absence a laissé un vide si profond qu’il ne peut étre
comblé par des occupations dérisoires. Tous les gestes, toutes les attitudes et toutes
doctrines suivies sont de vaines tentatives pour remplir le vide laissé par 'absence de
repere, de morale et de Dieu qui n’est que sous entendu dans les nouvelles de Paul

Morand (principalement dans “Delphine”).

214, Ibid., p.24.
'9314., Ibid., p.25.
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e) L’excentricité de Clarisse et son goit du faux / de

Partificiel

Mon Dieu, le plus souvent I’apparence décoit: Il ne
faut pas toujours juger sur ce que ’on voit.

(Moliere, Tartuffe.)

L’univers des nouvelles de Paul Morand tend a présenter les formes d’une
excentricit¢é moderne. Toutes les atmospheres fréquentées par les personnages
morandiens secretent des bizarreries. Cet intérét de Paul Morand pour 1’hétéroclite
s’apparente, selon Henri Lemaitre, malgré ce qui le distingue, a Mac Orlan, puisque

tous deux préferent révéler ces excentricités a travers des figures féminines:

[...] il y a bien quelque parenté: ce sont toutes des aventurieres internationales qui ne
cessent pas pour autant d’exercer les prestiges — ou les ravages — de leur féminité: a toutes,
leur condition de femmes modernes, libérées de toutes entraves sociales ou morales, enfin
aptes a déchainer leur volonté de puissance, leur communique un charme particulier et

inquiétant'**

Clarisse déploie une excentricité délibérément provocatrice. Elle se plait a choquer
et surtout tromper les autres femmes par le mensonge du vrai, ce qui intrigue le

narrateur/personnage:

Plus étrange encore est son gofit du faux. Plus que 1’objet, elle en aime 1’imitation. Elle
jouit de la déception qu’elle éprouve et de celle d’autrui’ [...] Elle aime cette paraphrase du
vrai, la religion moderne du trompe-1’ceil, et cette moquerie latente du faux, la nature
tournée en ridicule, démontrée inutile ou imparfaite. Se travestir est une de ses joies. Elle

magquille ses étoffes, teint ses tapis, décolore ses cheveux, peint ses chats.'®

Dans sa coupe a fruits, elle dépose des fruits de verre, de cristal, en celluloid. Elle

réve d’un jardin simulé et stérile:

164 Lemaitre, Henri, L’Aventure littéraire du XX’ siécle - Premiére Epoque — 1890-1930, op. cit. , p.401.

19%Clarisse”, p.21- 22.
105



L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand

Sur une mousse de beau vert qu'ont seule les mousses teintes, [...] Tout a ’entour des

plates-bandes en perles de couleur, des fleurs en papier de soie, et sous des feuillages en
6

toile gommée..."°
Inconsciemment, Clarisse, souffrant du mal de I’inexistence, projette dans cette
méditation sa vie: artificielle et inféconde.

Elle aime I’artificiel, les reflets, les miroitements, les trompe-1’ceil. Mais, 1’effet du
miroir, theme récurrent dans 1’ceuvre de Morand, peut étre fatal, car le narcissisme sous-
jacent n’a jamais une bonne fin. Ce golt pour I’artificiel est repris plus tard par 1’auteur
dans Rococo'® . En effet, dans la nouvelle “L’Enfant de cent ans”, Diane, tout ou plus
narcissique que Clarisse, se cloitre dans un monde rien qu’a elle - “univers clos ou elle
s’enferme par orgueil”lég. Le narrateur, 1a aussi, en ami particulier, pour distraire Diane
qui souffre d’une dépression morbide, 1’accompagne vainement au ‘“Caledonian
Market” ou se réalise, ce jour la, un marché d’objets; qualifiés de purs “déchets”, par le
narrateur. Pour I’““animer”, il lui présente trois objets distrayants: une boule panorama,
une boule de cristal et un crane en cristal, comme si I’objet, le bibelot pouvait avoir des
effets anamorphoses. Mais le dernier objet se révelera fatal, car 1’objet trouvé a
précisément 1’effet contraire et accélere plus encore 1’incursion de Diane vers le suicide.

L’accrochage au bibelot est, chez Paul Morand, a la facon nietzschéenne, 1’un des

: A c a4 c A 16
premiers symptomes de la décadence, “I’épave de I’océan des ages,”'®

un symbole
détestable, contre la vie intérieure. De ce fait, les objets usagés par les générations
antérieures — purs nécrophages de la société de I’entre-deux-guerres — infestent la vie
méme et rendent difficile toute rénovation comme le renforce de nouveau Paul Morand

dans sa chronique “Mort du Bibelot™:

Ces hochets de la sénilité, ces microbes de la beauté, ces poux de si¢cles se promenent sans

but et sans papiers d’identité.'™

Aussi, Diane choisit I’un “des tristes privileges de I’espece humaine”, le suicide:

“la mort volontaire, qui est la négation du plus puissant des instincts vitaux [...].”""!

1 1d., Ibid., p.23.

17 Cette nouvelle, d’aprés les preuves existantes a été écrite en 1914 bien que parue seulement dix ans
plus tard. Les thématiques qui y sont abordées, ainsi que la date et le lieu mentionnés sur le manuscrit,
coincident avec ceux de Tendres Stocks. Plus tard, quand Paul Morand reprend cette nouvelle, il I’adapte
aux lecteurs modernes et change le lieu de I’intrigue.

168«1 ’enfant de cent ans”, Rococo, p. 96.

' Morand, Paul, in «Mort du bibelot», Chroniques — 1931-1954, Paris, Grasset, 2001, p.599.

"0 1d. Ibid, p.599.
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Aussi, tout comme Alain, le personnage dreusien de Feu follet, elle se tue pour ne pas
mourir, préférant la mort physique a 1’état mort de 1’ame.

Quant au comportement de Clarisse, il parait, lui aussi, anormal et étrange
puisqu’il est stérile et ne mene a rien, “aux riens’qu’elle aime collectionner. Toutefois,
il obéit a un certain raisonnement qui est, aussi, amplement mis en évidence dans

I’ceuvre dreusienne:

Cerné, isolé, Alain, a la derniere étape de sa retraite, s’arrétait a quelques objets. A défaut
des étres qui s’effacaient aussitot qu’il les quittait, et bien plus tot, ces objets lui donnaient
I’illusion de toucher encore quelque chose en dehors de lui-méme. C’est ainsi qu’ Alain était
tombé dans une idolatrie mesquine; de plus en plus, il était sous la dépendance immédiate

. .. . o1 e 172
des objets saugrenus que sa fantaisie courte, sardonique élisait.

La quéte de I’objet extérieur est une tentative d’expulser le “moi intérieur”
dégénérescent vers un nouveau monde, une vaine tentative de survie qui telle une
drogue, produit la dépendance et abat toute velléité de liberté.

Cette idolatrie fétichiste de 1’héroine la distingue des autres femmes par son
anormalité. Elle est différente, elle attire I’attention par sa facon subversive de vivre.
Elle vit en réalité, comme nous 1’avons déja discerné auparavant, la méme crise de
valeurs que vivent les jeunes de la génération d’apres-guerre.

Pour la plupart des observateurs, ce bouleversement de mentalités s'est traduit par
une recherche effrénée de plaisirs. Ils parlent de “vague de sensualité¢” ou de “féte
sensuelle” et en attribuent la cause aux souffrances physiques endurées par les
combattants. La vague de sensualité qui déferle sur I'Europe depuis la guerre, écrit
Maurice Charny, est une “juste revanche d'un vouloir vivre comprimé cinq ans dans les
abris des tranchées et encore resserré dans les limites étroites de la vie chere.
L'humanité a besoin de bonheur: elle le cherche par tous les chemins, et ce n'est pas sa
faute si les plus fangeux sont aussi les plus accessibles.” 173

Ainsi par son action, a la similitude des autres héroines morandiennes, Clarisse
par son choix de vie, par ses actions étranges, essaie a sa facon de faire basculer les

normes morales et sociales imposées par ses aieuls, avec lesquelles elle ne s’identifie

pas.

" 1d. Ibid, in A propos du centenaire du romantisme: le suicide en littérature, p.232.

172 Drieu la Rochelle, Le feu follet, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1959, p. 33-34.

' Niogret, Filipe, fragment retiré, de la thése électronique Revue Europe et les romans de l'entre-deux-
guerres, op.cit. Chapitre XIV, “L'évolution des moeurs”.
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f) La quéte de I’androgyne, un obstacle a I’amour.

De méme que la femme, parce que ses organes sont
cachés, est a tout jamais le grand mystére pour
I’homme, de méme I’homme est pour la femme
I’objet d’une jalousie vivace en raison de la visibilité
disponible.

(Karen Horney dans La sexualité féminine dans la
doctrine freudienne de Moustafa Safouan, Seuil, Paris,

1976, p.30.)

L’amitié disparait ou I’égalité cesse.
(Abbé Aubert, Fables, Fanfan et Colas.)174

L’histoire naturelle de la femme se construit, souvent, a partir du perceptible:
son corps et I’évidence de sa fonction, c'est-a-dire, la reproduction. Pour mieux mettre
en évidence cette représentation, il est usuel de souligner les multiples différences de
textures entre le corps de la femme et le corps de I’homme. Distinctions que Genevieve

Fraisse interpréte prestement dans son étude Les femmes et leur histoire:

La matiere du corps féminin se qualifie par la mollesse de la chair, la faiblesse des fibres
musculaires, 1’absence de densité des os comme de la chair, I’extréme sensibilité nerveuse,
et une mobilité de ’activité cérébrale. Inversement, le corps masculin est marqué par des

qualificatifs de dureté, force, solidité, ténacité. 175

Néanmoins, la nouvelle “Clarisse”, nous présente un personnage féminin autre.

Clarisse semble détenir une individualité bien forte et autoritaire:

Car vous imposez les choses, Clarisse. Vous étes une femme grande, avec des gestes nets,

un visage certain, une forte poitrine et un air d’autorité. '"®

174 Petit, Karl, Le dictionnaire des citations du monde entier, Col. Marabout service, Gérard & C°,
Verviers — Belgique, 1960, p. 25.

' Fraisse, Genevieve, Les femmes et leur histoire, op.cit., p.207.

176 «Clarisse”, p. 23.
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Se rapportant a son amie, le narrateur/personnage se dit aussi subjugué par elle

que tout son entourage:

Clarisse nous domine tous de sa taille; elle a plus d’éclats que les femmes, plus d’assurance

que les hommes. '’

Et c’est a travers cette observation si juste que nous pouvons percevoir que
Clarisse n’est pas considérée comme une femme, au plein sens du terme, par son
entourage, puisqu’elle “a plus d’éclats que les femmes”. En contre partie, elle n’est pas
un homme non plus. Il semble qu’elle soit regardée comme quelque chose d’autre. Sur
ce point, il est presque amusant de voir le narrateur s’intriguer sur ce fait sans trop

paraitre comprendre ce qui l'importune chez Clarisse:

Mais il y a pourtant, entre nous, un certain air de famille. Nous sommes également minces,

jeunes, avec des yeux brillants et des bouches rouges. Nous rions fort, buvons sec, ne nous
3

levons jamais pour le déjeuner du matin, dansons des farandoles 2 travers la maison..."”
Le fait qu’elle soit différente et bizarre, sa physionomie monumentale, attire

I’attention:

Vous étes le centre de tout un petit monde qui semble n’avoir sa raison d’étre qu’en vous.

[...] Nous sommes vos prisonniers. Tout nous ramene vers vous.'”?

Puis, Clarisse partage les plaisirs soi-disant masculins, la méme joie de vivre, ce
qui la rapproche de leur monde, mais ne fait pas qu’elle ait plus d’amis pour autant.
Cette situation de différence chez Clarisse la mene, en réalité, a refuser sa propre
sexualité, elle s’auto-inflige une véritable ‘“‘castration féminine” ", Transposant les
barrieres de la psychanalyse, ce complexe de castration adviendrait du fait que,
dépourvue du pénis, elle en congoit I’envie. C’est un fantasme inconsciemment refoulé

qui, selon Freud, assume la forme d’un “complexe de masculinité” et qui, non surpassé,

engendre chez la femme de grandes difficultés dans son développement normal.

" 1d., Ibid., p.24.

8 1d., Ibid., p.23.

" 1d., Ibid., p.23.

180 Safouan, Moustafa, La sexualité féminine dans la doctrine freudienne, Paris, Seuil, 1976. L auteur
nous propose dans cette étude diverses théories explicatives (de Karen Horney. Enest Jones, Freud,
Phyllis Greenacre, Francis Darwin, Joan Riviere...) sur le complexe de castration qui généralement est
exclusivement associé & I’homme mais qui, en réalité, est une crainte équivalente: “ [...] les deux sexes
craignent en dernier lieu la méme chose: 1’aphanisis” (p.50) - qui en grec veut dire disparition.
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L’espoir de devenir semblable a I’homme, le refus de sa condition de femme explique,
d’une certaine facon, la vie mentale de Clarisse et son comportement, comme si elle
était un homme. Ce souci constant nous semble plonger le personnage dans une certaine
psychose d’actes étranges qui, irrémédiablement, la conduira a I’incompréhension et a
la solitude. Bien que pour elle, sa féminité ne soit pas mise en question, car elle a un

idéal d’élégance, elle reste un réve narcissique:

Un réve qui les éblouit et avec lequel elle tentent d’éblouir ... qui?... les autres femmes
[...] Non pas qu’elles n’aient aucun intérét pour les hommes; mais cet intérét est

S L 181
secondaire: il existe pour autant que les camarades d’abord s’intéressent aux hommes

Suivant de pres cette théorie, nous remarquons que malgré ses indéniables dons et
capacité d’intéresser, Clarisse est habituellement saisie d’un état d’excitation qui la
mene a solliciter 1’attention et méme a provoquer des compliments de la part du
narrateur/personnage. Ce personnage masculin représente 1’ami, la figure paternelle
aupres de laquelle elle cherche a se rassurer et s’identifier. Elle aussi, tout comme son
ami, se trouve des points communs. Ils aiment tous deux la nuit, et méprisent le

sommeil qui est vu comme un renoncement a la vie:

Pourquoi engloutir au sommeil la moitié de notre vie précieuse? [...] C’est cela, dit-elle, je
suis comme vous; j’ai le méme sang qui, par les matins froids, coule dans mes veines
comme du vin chaud, j’ai les mémes nerfs que vous les soirs d’orage. Nous sommes tout

pres I'un de "autre. '™

Sauf que cette extréme proximité entre eux, au lieu de les unir de facon plus
intime, fonctionne comme deux aimants qui, trop semblables, se repoussent en deux
pdles - qui pivotent pourtant la méme sphere.

A 1’époque ou Paul Morand écrit cette nouvelle, il est encore peu concevable
d’assumer un tel sentiment envers une femme; raison pour laquelle il a retiré, au
premier titre, “Clarisse ou 1I’amiti€¢” — trop polémique, le mot amitié. Nietzsche n’arréte
pas de le remémorer: la masculinisation de la femme — son émancipation, entraine la fin
d’un sexe au profit de 1’autre, liquidant la féminité et dévirilisant la masculinité. Ce qui
selon le philosophe aboutirait a la perte du sexe en général. Cette théorie qui admet

néanmoins le compagnonnage, fruit d’une relation maritale, nous mene a penser que

U 1d., Ibid., p.97.
182 «Clarisse”, pp. 26-27.
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c’est peut-€tre a cause de cette crainte, patente a I’époque, que notre personnage
principal masculin de la nouvelle “Clarisse”, n’arrive pas a aimer 1’héroine. Ainsi,
I’égalité entre deux étres inégaux s’avere possible, toutefois le narrateur/personnage
ressent quelques difficultés a comprendre qu’égal ne signifie pas obligatoirement
pareil: “Car la similitude est le deuxieme enjeu de 1’amitié; la croyance en la similitude
détruit la différence sexuelle”'™’.

L’ “androgynéité” de Clarisse est une entrave a I’amour. Elle lui demandera: “Et

vous, m’aimez-vous? ” Il lui répondra:

Non, mais vous étes aux femmes ce que Londres est aux villes. [...] Une ville qui ne vous

e . . . A 184
satisfait pas entierement mais qui vous gite toute les autres.

Elle est spéciale, elle a tous les atouts, elle est le centre... mais il comprend que le
sentiment qui le rapproche de Clarisse n’est pas I’amour véritable. Sans le mentionner
directement, il est conscient que c’est de I’amitié. Une amitié stire, sur laquelle il pourra

toujours compter et a qui il pourra tout raconter:

1733 CLINNT3

- Aussi retourne-t-on vers les amies qui disent: “j’aime faire plaisir”, “vous €tes un enfant”,

9 G ELINNT3

“ma voiture peut vous reconduire”, “vous &tes mal, prenez encore ce coussin”, “parce que je

. . 5
sais que vous aimez ca...”"®.

g) “Clarisse”: I’androgyne raté / La Fleur double:

I’accomplissement, I’étre parfait.

La thématique de I’androgynéité est reprise dans La Fleur double, ou la révélation
de I’androgyne s’accomplit pleinement. Aussi, nous avons cru pertinent ajouter dans ce
chapitre, une bréve analyse de cette nouvelle qui n’appartient pas au recueil Tendres

stocks, une fois qu’elle aborde, aussi, et plus amplement, le fond, la thématique que

3 . N . . .
18 Fraisse, Genevieve, Les femmes et leur histoire, op.cit., p.249.

'8 «Clarisse”, p.28.
" 1d., Ibid., p.28.
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nous désirons développer — méme si I’intrigue aboutit a un tout autre terme que celui
des nouvelles de Tendres stocks.

Ce fut en 1924 que I’édition originale de cette nouvelle parut “sous forme d’une
plaquette de luxe ornée d’un frontispice par Daragnes”'®. Lors de la réédition d’Ouvert
la nuit, Paul Morand rajoute cette nouvelle, avec quelques modifications, sous un
nouveau titre La Nuit dalmate. Notre attention s’est reportée sur 1’édition originale
puisqu’elle aborde précisément I’époque que nous avons définie pour ce travail.

Morand prouve de nouveau que pour lui, la sexualité n’a jamais été un theme
tabou et approche un sujet assez peu vulgaire: 1’hermaphroditisme. Ce sujet, assez
scabreux pour 1’époque, provoqua la curiosité naturelle des lecteurs d’apres-guerre.
Dans cette nouvelle, Paul Morand pousse son audace a I’extréme, posant la question de
la distinction des sexes, non sans un certain humour, sous une facette nouvelle et
originale, en recourant a des termes médicaux — une nouveauté en littérature de son
genre.

Paul Morand n’attribue jamais un titre au hasard. En fait, son choix est toujours
fait consciencieusement: plus que des mots, les titres cachent un secret, un code qui,
dévoilé, aidera a comprendre plus pleinement I’intrigue présentée. La Fleur double n’est
pas une exception. Or, le vocable “fleur” remet par soi-méme a une pluralité de
représentations. Par conséquent, selon le symbolisme tantrique — taoiste la “floraison”
serait le résultat d’une alchimie intérieure, de I’'union de 1’essence et du souffle, de I’eau
et du feu. La fleur est identique a I’Elixir de la vie. La floraison est le retour au “centre”,
a 1’unité; 1’état primordial.187

Dans I'univers celtique, la fleur semble étre un symbole d’instabilité, non d’une
versatilité qui serait propre a la femme, mais I’instabilité essentielle de la créature,
vouée a une évolution perpétuelle, et tout particulierement du caractere fugitif de la
beauté.”'™

Chez les Mayas, la fleur peut représenter la fornication, les ames des morts, le
centre spirituel.

Grace a ce léger éclaircissement, nous percevons, des lors, les méandres de

I’histoire de la vie de I’héroine Zuliana, “la fleur double”.

86 Collomb, Michel,Notes et variantes, Nouvelles Completes, t. 1, p. 917.
187Cheva1ier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, p.447.
"8 1d. Ibid, p.448.
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L’histoire débute par la présentation du jeune Capitaine Olivier Lebeq, d’origine
basque, qui se trouve détaché en Dalmatie, en 1929. En mission, il se trouve en
inspection aux environs de Spalato ou il connait une jeune et belle femme, Donna
Zuliana, recrutée actrice pour s’adonner a la cause nationaliste italienne — elle savait sa

région convoitée:

Elle était si brune parmi toutes les slaves blondes, [...] si fine parmi les démocrates aux
attache lourdes, a nez rond, venus d’on ne sait quel Nord, si proche de I'Italie voisine, & qui

ces régions incultes doivent le peu de civilisation, de raffinement qu’elles avaient jamais
9

connu, qu’elle apparut vraiment 2 Lebecq comme d’une race supérieur...'®

Donna Zuliana, “la superstar” comme elle est désignée dans la nouvelle, est
I’exemple vivant d’une race supérieur. Bien que le narrateur de cette nouvelle ne soit
plus un participant direct de I’histoire comme dans Tendres stocks, et ne raconte plus
I’histoire a la premiere personne, il y est parfaitement omniscient et omniprésent. La
encore, le méme type de description employé dans Tendres Stock, par morceaux, est
appliqué au personnage féminin Zuliana. A chaque rencontre visuelle est repéré un

nouvel aspect physique:

Encore Zuliana — sous la pourpre, ou plutot I’andrinople, se dessinait mieux que la veille un

. . . A 190
corps qu’aucun litige ne séparait plus de ses vétements.

Lebecq se sent attiré par Zuliana, non seulement physiquement mais aussi
économiquement. Elle est fille de riche et comme il aime vivre ais€ément, elle est le parti
idéal. A la similitude de Tendres stocks, il nous est présenté un nouveau parasite sociale,
celui qui vit aux dépends de la femme. Ils se marient et “un bonheur plat commenga”.""

La sceur de Lebecq, de 30 ans, vient vivre avec le couple dans leur chalet “racheté
ou séquestré a Raguse”. Ils y meénent une vie maussade ol rien ne se passe. Zuliana était
douce, négative, silencieuse, “un cheval qui ne renversera pas son chevalier, disait
Lebecq — Elle ne cherchait jamais d’autre compagnie que celle de sa famille.”'*?

“Elle était sérieuse et réfléchie”mais sa belle-sceur ne 1’aime pas beaucoup, ce qui

lui est indifférent. Elle apprend le francais et se cultive en lisant. Sans grands soucis,

' La Fleur double, p.291.
0 1d., Ibid., p.292.

YU 1d., Ibid.

2 1d., Ibid. p. 294.
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Lebecq agrandit son patrimoine; ce qui le mene a voyager beaucoup, sans que pour

autant, il se sente nui dans son mariage:

A chaque retour il retrouvait ses meubles bien frottés, sa femme docile, aimante, 1’attendant
sous sa moustiquaire, comme une jeune mariée dans un lit conjugal, entourée d’un rempart

de poudre insecticide

Elle pense a plusieurs reprises étre enceinte, mais ne 1’est pas. Ce désir d’étre
mere commence a devenir une obsession et a la mortifier. Son caractere s’en ressent et
elle commence a changer sans cesser “d’étre douce, elle devint morose, elle rechercha la
solitude, se mortifia sa physionomie si ouverte apparut méditative et concentrée.”*

Elle commence par souffrir psychologiquement puis physiquement bien qu’elle le
cache a son mari. Apathique, elle commence a s’isoler. Puis, son corps commence a se
transformer. Les roles s’inversent, peu a peu, chez Zuliana, le masculin se surperpose au
féminin, une déviation secrete du corps déplace ses organes féminins, et son mari se dit
qu’elle devient laide sans trop savoir pourquoi au début. L’androgynéité dans cette
nouvelle n’est pas, comme dans la nouvelle “Clarisse”, quelque chose que le personnage
féminin désire, mais une imposition de la nature. Bien que Clarisse apparaisse
“anormalement” grande et robuste pour une femme, elle garde ses traits féminins soit
physiquement, soit psychologiquement. Rien de tel n’arrive avec Zuliana, sa

métamorphose étant quasi totale puisque le pénis devient une réalité dans son corps.

Mais un matin a la fin de I’hivers, il y a trois mois a peine, je me baissais et fis, pour me
chausser un effort violent, Soudain j’eu I’'impression que mes flancs se déchiraient, une
douleur aigué comme d’un corps qui cherche passage ... Je cru a un accident, a une hernie,
une hémorragie... rien de cela. En toute innocence, d’abord je ne compris pas. Mais bientot

s 195
mes formes se modifierent.

Peu a peu, elle comprend qu’elle ne peut plus aimer son mari. A ses yeux, cet

amour lui parait aberrant. Lebecq s’inquictera et lui demande: “Pourquoi ne m’aimes-tu

plus?” Elle répondra: “-Pour toi ma tendresse est plus grande que jalmalis.”196

93 1d., Ibid.
Y4 14, Ibid.
94 14, Ibid.
95 1d., Ibid.
"% 1d., Ibid., p.297.
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Tout comme nous 1’avions remarqué chez “Clarisse”, les deux personnages de par
leur ressemblance (qui n’est, d’aucune fagon, aussi marquante que dans cette nouvelle),
ne pouvaient s’aimer; parce qu’égaux. L’amour est impossible — et la métamorphose de
Zuliana, au moment ou elle en prend conscience, n’est pas encore complete! Zuliana est
sujette a une castration féminine authentique, alors que Clarisse dans Tendres stocks
subissait cette castration plus au niveau de I’ego. Sa métamorphose physique est

complete:

Un duvet couvrit mon corps, mes leévres; je me rasai. Ma voix m’effrayait. [...] Déja mon
ventre se creusait, durcissait, ma poitrine cessait de se renfler, mes jambes se

redressaient.'’

Pendant la phase initiale du changement, elle se trouve un monstre. Alors que
Clarisse partage les plaisirs soi-disant masculins, la méme joie de vivre, ce qui la
rapproche de leur monde, Zuliana les a toujours rejetés. Elle a essayé de lutter en vain
contre cet état nouveau que la nature lui infligeait qui en terme médical se désignait par
“cryptorchidie” et que curieusement Lebecq associa a I’image de la mort, sous forme de
“crypte obscure pleine d’orchidées péles.”'”® La nature I’avait trompé, Lebecq se sentait

confus:

[...]1l se trouvait dans une situation impossible, inimaginable certes, mais lui au moins avec
99

son état civil bien solide, les attributs, les privileges, le coutume de son sexe.!

Il décide toutefois de continuer a vivre ce dilemme en secret. Il a peur que la
société le sache et veut préserver sa situation morale et sociale d’un scandale.

Toutefois, la situation devient de plus en plus insoutenable, car la métamorphose
se poursuit jusqu’a son comble. Si, pendant un moment, Zuliana se dit pourquoi avoir
honte, juste apres, elle se relache, consciente de sa monstruosité “aux yeux d’une
société, solidement échafaudée sur deux peuples: le masculin et le féminin”. >

Au bout d’un certain temps, son ame commence a aspirer a de nouvelles choses.

Sa masculinisation se révele bizarrement, en désirant faire et suivre les normes sociales

que la gente masculine se plait a faire dans la société, pour affirmer sa virilité et sa

YT 1d., Ibid., p.299.
8 1d., Ibid., p. 302.
9 1d., Ibid.

20 14, Ibid., p.303.
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distinction par rapport a 1’autre sexe. La naissance de cette idée en elle, devient vite un

chemin essentiel et incontournable a suivre:

Quelle le veuille ou non, il lui fait faire son apprentissage d’homme. Elle doit porter
d’autres chaussures, des gants d’une pointure plus élevées; elle a le désir de tabac et des
liqueurs fortes. 11 lui est impossible de prolonger ses soucis d’élégance; sur la table tombe

en disgrace les parfums, la poudre. Plusieurs fois, il se surprend a vouloir agir. Le goiit du
120

permanent fait place au gofit du risque. [...

Ceci montre bien les caractéristiques que la société d’alors attribuait normalement
a la femme et a I’homme — la différence sexuelle se résumait a une différence sociale,
une différence d’attitudes, de comportements et d’aspirations.

Quand sa métamorphose s’initie, Zuliana commence aussi a changer sa manicre

d’étre:

A d’autres moments, elle se montrait infiniment active, indépendante, mais cela aussi était
un tel et si factice renversement de ses habitudes, que Lebecq n’en était moins inquiet. Elle
prit en aversion les travaux manuels et les soins du ménage, les ouvrages de dames, dans

lesquels jusqu’ici elle excellait. Enfin pour tout dire, Zuliana n’acceptait plus d’avoir aucun

rapport conjugal. 2

Finalement Zuliana avoue son probleme:

Il me semblait que chaque jour, la femme en moi s’atrophiait et qu’un autre étre demandait

a naitre, qui, déja, te haissait.

Quant a Lebecq, il n’arrive pas encore a accepter cette situation comme une
réalité. “C’est un homme. Un homme m’attend chez moi. Je suis marié a un homme”. Il
trouve que cela n’a pas de sens. “Non, il ne souffrait pas, on ne souffre pas du
surhumain, la mythologie n’émeut pals.”203

Peu a peu Zuliana se voit comme un homme. De son coté, Lebecq cherche a se
livrer de cette situation sans scandale, mais la société n’offre pas beaucoup de solutions
pour des cas d’hermaphrodites; alors il s’oblige a vivre sous I’apparence, essayant de

conserver la vie sociale d’avant, dans la mesure du possible. Mais, vient le jour ou il

2V 1d., Ibid.
2 1d., Ibid., p. 297.
% 1d., Ibid., p. 301.
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comprend que la fleur qu’il a épousée est une fleur double qui, a présent, aspire a la
liberté, a appartenir a son nouveau sexe. C’est pourquoi elle décide de le quitter et lui

parle comme un homme le ferait:

J’ai droit a mon titre, méme si je dois I’obtenir au prix du scandale [...] cette mascarade ne
peut pas durer; je veux étre libre, je me sens un courage de méale pour aborder 1’inconnu.

[...] Maintenant j’ai droit a tous les bénéfices de mon état nouveau; a tous sans
4

exception...”

L’idée que I’homme a beaucoup plus de pouvoir que la femme est bien exprimée
par ce nouvel étre.

Quand Lebecq consulte un avocat pour résoudre son cas de séparation, il choisit
I’unique avocat capable de le faire, un hermaphrodite, justement. Et sur la situation tres

particuliere des hermaphrodites, 1’avocat explique:

Personne ne connait notre existence, sauf les intéressés [...] ce sont des neutres, des

g . 205
inféconds, des tristes.

Selon lui, ils passent incognito aux yeux de la société qui ignore 1’existence de ces
étres différents. Mais sur cet autre aspect de la différence des sexes ou mieux, de
I’indistinction des sexes au sens propre et pratique du terme dans 1’individu, 1’avocat

ajoute:

Consolez-vous, monsieur, et sachez qu’il n’y a pas deux sexes. [...] La nature, voyez-vous,
ne travaille que sur un modele, par économie. Oui, un seul, avec les mémes organes. A un
certain stade de notre développement, dans le sein de notre mere, nous nous différencions.
[...]JChez les uns, ces organes cessent de croitre: tout se replie, s’entrouvre, s’entoure de
protections et ce sont les femmes; chez les autres, la croissance continue, tout s’allonge,

s’extériorise: ce sont les hommes. 2%

Puis, I’avocat dit que les hermaphrodites sont bien plus pres de la perfection que
les autres, car ils réunissent les deux sexes, a I’image du premier étre humain que le dieu

de la Bible créa:

2 1d., Ibid., p. 305.
% Id., Ibid., p. 307.
2% 1d., Ibid., p. 308.
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Votre bible, ouvrez votre bible et vous y lirez, des la genese, ces mots non équivoquent:

. < < APA s 1 207
“Dieu créa I’homme-femme” ...état normal de ’homme avant le péché originel

La vie de Zuliana subit une métamorphose complete puisqu’il s’integre de
nouveau, malgré sa différence, dans 1’engrenage social, chose que Delphine a beaucoup
de difficulté a faire méme si elle partage les plaisirs soi-disant masculins, la méme joie
de vivre et se rapproche de leur monde. Une chose est siire, les contraires peuvent
s’équilibrer alors que, ce qui est semblable, est incompatible. Selon la moralité que 1’on
dégage des nouvelles “Clarisse” et La Fleur double, il nous parait résider dans les
entrelignes de ce dogmatisme, une subtile critique a ’homosexualité et au travestisme
masculin.

Zuliana finit par s’appeler Zuliano et poursuivit sa vie comme un homme, et “peu

de temps apres il prit femme™**®

. Quant a Clarisse, en androgyne raté, elle continuera a
la recherche d’elle-méme, en quéte d’un “titre”, d’une identification virile et féminine a

la fois, qui puisse la placer en égale de ’homme.

27 1d., Ibid., p. 309.
2% 14, Ibid., p. 309.
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2. Delphine la névrosée: un mal du début de siecle

Le supplice du suicide guette toutes les femmes qui
sont I’objet de I’aide d’un homme, ou de trois comme
dans “Fleur du ciel . Le narrateur, d’Hécate, par
exception, ne parvient ni a guérir ni a tuer Clotilde,
c’est elle au contraire qui a fait de son premier mari
un mort-vivant.

(“Des nouvelles de I'inconscient? ”, Lecarme, Jacques,
Paul Morand écrivain, Montpellier, Université Paul

Valéry, 1992)

Bien que “Delphine” occupe la deuxieéme place dans le recueil Tendres stocks,
elle est la dernicre des trois nouvelles a avoir été écrite par Paul Morand. Elle se place
au centre du recueil, sans doute, parce qu’elle est la nouvelle la plus profonde et la plus
inquiétante de la trilogie. Une autre figure de femme est révélée, toujours a travers la
présence d’un “je”’- un personnage narrateur - obsessionnelle et fantasmatique. Le
narrateur omniprésent, qui sous le signe du voyeurisme et de la libido, se matérialise
presque comme un esprit du mal qui accompagne ses victimes jusqu’a leur gouffre
existentiel. En psychanalyste littéraire, au style d’un Taine ou d’un Furetiere, I’auteur de

la narration parait observer, commenter et décortiquer le personnage Delphine.
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Toutefois, il nous semble que ce travail n’est pas fait sans une 1égere veine de sadisme
puisque rien ne sera fait pour sauver la victime.
Cette nouvelle figure de femme compléterait, selon Paul Morand, le “triptyque” de

Tendres stocks.

Pour créer le personnage féminin de “Delphine”, Morand s’est inspiré, une fois
encore, de la réalité. Des ses premieres nouvelles, Morand avoue avoir recours a ce
procédé®”. Delphine serait, selon lui, I'image d’une jeune femme qu’il a rencontrée 2
Paris en 1916 et qu’il aurait transposée dans la réalit¢ londonienne. Cette jeune
demoiselle serait Yvonne Sabini, poétesse en herbe, dont le pseudonyme était Yvonne
Vernon®'’. Toutefois, quelques doutes demeurent quant A ces aveux de I’auteur.
L’identité de Delphine a éveillé des suspicions et causera quelques spéculations. C’est

pourquoi, Jean-Francois Fogel identifie dans son essai Morand-Express, le personnage

de Delphine a Lady Constance Stuart.

a) “Delphine ou les premieéres chaleurs”

Jamais, affirmait-elle, je ne serai de ces femmes qui

acceptent en disant non.”"!

Le récit de “Delphine” commence a Londres au mois de mars 1916, ou le
narrateur est étudiant, sous gradué de deuxieme année, a Oxford. Des la premiere page,

le narrateur rappelle I’ombre qui s’étend sur les Dardanelles et la Bassée:

On pourrait aligner sur la longueur de trois écluses les corps des étudiants qui sont restés

N < . 212
aux Dardanelles ou a la Bassée et cependant il en est revenu plus encore.

29 Dans une lettre a Jacques Doucet, datée du 13 Aoit 1922, (reproduite dans Lettres du voyageur), Paul
Morand admet que “Delphine” n’est pas une création pure de son imaginaire.

20 Cette personne est référée dans le Journal d’un attaché d’Ambassade,(1916-1917), Paris, la Table
Ronde, Gallimard, 1963, p. 23,49,72,100,198.

2" “Delphine”, p. 32.

*1d., Ibid, p. 29.
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L’éducation semble revalorisée et la population d’Oxford a doublé bien que le

type et le style d’étudiants ne soient plus les mémes:

Oxford n’est plus ce préau désert, traversé a certaines heures par des professeurs sans cours,
des Hindous furtifs adonnés au spiritisme et des soldats touristes canadiens; ce n’est pas un
cloitre distingué comme jadis, mais un hameau laborieux ou les habitants reviennent du
grec et du latin comme du champ et de I’atelier. Cela n’est plus empoisonné d’élégance et
de temps perdu. L’éducation des fils, le plus lourd des impOts anglais, subit ses

I’E‘,Stl’ICtIOHS.21

L’économie est dans un tel état que la distinction “gentelmanesque” des anglais subit un
ébranlement a Oxford et se voit, pour survivre, ouvrir un éventail plus large dans la
réception d’étudiants. Le temps des vaches maigres était a ’heure et les étudiants

passaient par le besoin:

C’est pourquoi, comme mes camarades, je faisais retour a des habitudes frugales, vivant

suivant la régle et dinant presque tous les soirs en réfectoire, bien que logeant en ville. *'*

Nous en déduisons que le narrateur y mene une vie plutot irrévérente et dissolue
puisqu’il se disait: ““ fier d’avoir juré du latin en habit, sur la Bible, devant le vice-
chancelier; d’avoir chu dans la riviere; et de rentrer, quand la chose était possible, de
Londres par le dernier train, dit des fornicateurs, sans tomber victime des rondes
universitaires d’apres le couvre feu, maitre local parce qu’un usage féodal me donnait le
haut du trottoir et le milieu de la riviere.”*"

De retour chez lui, une antichambre au deuxieme étage, a Banbury, pleine de

livres, le jeune homme trouve une lettre d’une amie d’enfance. C’est alors qu’il plonge

dans une analepse imagée:

Les paysages s’enfoncent les uns dans les autres; une téte apparait sur une route et a peine
se demande-t-on par quel oubli, qu’autour d’elle se cristallisent soudain des boiseries, une

porte, une fenétre et qu’un salon bourgeois investis de toutes parts un paysage tropical qui

23 1d., Ibid., p.29.
M 1d., Ibid., p.30.
1 1d., Ibid.
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N

I’instant d’avant poussait 1a; le salon & son tour, fondra sous une de ces bourrasques
e

cinématographiques qui visitent les plus modestes jardins [...] je reconnais Vouvray [...
Et en reculant dans le passé, il se rappelle son amie Delphine au bord de la Loire.
Il se souvient des jours heureux passé€s en sa compagnie, des moments que tous deux
pressentaient déja €tre éphémeres car ils se montraient précocement des enfants trop

sérieux:

Jaurais voulu demeurer toujours ainsi; mais nous étions des enfants graves [...]*"
A ce moment de I’histoire, le narrateur admet avoir était completement subjugué
par la jeune femme, lui trouvant une force et une intelligence hors du commun.

Delphine avait des idéaux de vie qu’elle clamait de toutes ses forces:

Elle allait devant elle toute a la joie d’essayer les mots, de pratiquer des idées. Chaque
expérience lui était un enchantement. Aucun vocabulaire ne lui paraissait déraisonnable,

. L 218
aucune forme digne de discrédit.

Rien ne paraissait pouvoir I’arréter, la toucher, la dominer; elle était “I’univers”.
Un “univers” qui allait pourtant subir les “premieres chaleurs” du mal, de la société, de

la guerre.

21914, Ibid., p.31.
7 1d., Ibid, p. 32.
28 1d., Ibid., pp. 32-33.
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b) Le sadomasochisme de Delphine

Delphine accepte de se détruire elle-méme avec
impatience, ce qui lui vaut une tolérable et passagere

grandeur. 29

Je suis la plaie et le couteau!/ Je suis le souffle et la
joue! /Je suis les membres et la roue, / Et la victime
et le bourreau !

(Charles Baudelaire, L’héautontimorouménos, Les fleurs

du mal.)

Delphine présente un subconscient destructeur, elle est manifestement névrosée
quand elle contacte son ami. Le narrateur se souvient de n’avoir jamais réussit a la

dominer, méme par I’esprit, lorsqu’elle était enfant:

Ne se livrant jamais, elle connaissait cependant toutes les imperfections de ce monde
[...].Elle I’était en fille de son dge avec des connaissances infinies, un jugement a certain;
habile, fiere de son ascendant un moment ou les garcons sont obligés de vivre a crédit,

a - < 1o Ao hag 220
grice a leur hypocrisie ou a I’indulgence des personnes plus agées.

Elle révélait un trop-plein de tout ce qui la rendait intouchable et supérieure aux
yeux de narrateur. Mais Delphine subit une dégringolade. Elle essaie d’expliquer a

Jean®®' ce qui I’a conduite 2 ce point:

Comme partout, j’ai eu affaire a d’honnétes gens et a des gens tres mal, les premiers menés
par les seconds. Et puis, ici c’est si drdle... a Paris il y a des limites a tout a Londres, on est

sans point de repere.””

Le narrateur comprend qu’elle est arrivée a un état de non retour provoqué par “le

groupe” qui, chez Morand, n’est pas vu comme quelque chose de positif. En fait, les

2914, Ibid., p. 37.

20 1d., Ibid., p 33.

2! “Delphine” est 1'unique nouvelle du recueil Tendres stocks ou I’auteur révele au lecteur le prénom du
narrateur/personnage masculin: Jean.

2 “Delphine”, p.46.
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groupes enferment toujours, dans les nouvelles morandiennes, le mal social sous de

multiples formes.

Apitoyé, dans un dernier élan de rescousse, il la tutoie comme si ¢’était une fagon

de se rapprocher plus d’elle. Dans un ultime appel il lui propose:

Viens avec moi, Delphine, je ne peux pas te laisser ainsi. Je rentre a Paris demain, veux-tu

que je te prenne une place?**

Mais la vie, les épreuves 1’ont grignotée. Elle n’a plus de volonté propre:

Je ne peux plus vouloir [...] vous entendez ce grignotement? Ce sont encore les souris, j’en

.. . . 224
suis infestée. [...] Je suis malade, n’est-ce pas?

Elle sait que Jean aurait pu I’avertir de sa dégringolade:

4 N . . 225
Vous en avez constaté les progrés en vous gardant d’intervenir’>,

[13

Il a attendu pour voir si ses espoirs étaient correctes: Delphine a été “une

expérience’”:

Aujourd’hui j’obéis a un systeme d’inconduite, j’y trouve mes aises. [...] Tout ce qui
m’arrive c’est par orgueil [...] J’attendais ce mot lamentable que toutes les femmes ont a la

bouche et par lequel elles définissent leur humilité.”®

Le narrateur se sent offensé par sa visite a Delphine a Eubery. Car Delphine
“souffrait, sans contentement, attachée a son adversité, en proie a une déconcertante
vulgarité”*?’. Elle est devenue vulgaire et souffre, faute de visées dans son existence.
Delphine est devenue une morphinomane et fait usage, d’apres les marques sur ses bras,
de la seringue de Pravaz. Paul Morand touche 1a un sujet bien scabreux pour 1’époque,
surtout a travers un personnage féminin. La drogue prive 1’étre humain de toute volonté
puisqu’elle engendre la dépendance physique et psychologique, apportant le

relachement dans la vie.

3 Id., Ibid.

>4 Id., Ibid.

5 Id., Ibid.

28 Id., Ibid, p.p.46-47
1 1d., Ibid, p.47
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En France, aux abords de la Premiere Guerre Mondiale, la toxicomanie est fort
mal connue. Bien que depuis 1909, la législation internationale ait épuisé les mots
“drogue”, “stupéfiants”, “toxicomanie”, “accoutumances”, le vocabulaire ne parvient
plus a exprimer son objet. Celui qui fume ou qui se “pique” ne le fait pas sans le savoir,
il sait que c’est contre la 1égalité civile, la 1égalité morale et la loi sacrée. Les causes qui
menent au vice sont multiples: plaisir, désespoir, envie de mourir, marginalité,
problémes économiques et sociaux et faiblesse...Chez Delphine, la cause sera sans
doute une somme de tout cela.

Le narrateur analyse le cas de son “amie” avec une extréme froideur, sentant que
“le combat”, contre la faiblesse de Delphine, est perdu a 1’avance, car son envie de

mourir est plus forte. Un ami devrait souhaiter le bonheur de I’ autre, mais lui, il dit:

Non que le bonheur de Delphine me fiit précieux... [...] Son intégrité orgueilleuse m’avait

souvent été insupportable, mais non moins pénible m’était cette capture brutale de toute sa
228

personne par une inutile destinée.

La dégénérescence morale se reflete sur le corps de Delphine. Ce sujet n’est pas
nouveau a I’époque ou Paul Morand écrit Tendres stocks. En vérité, Oscar Wilde,
écrivain anglais que Paul Morand dit ne pas admirer spécialement, avait déja traité et
brillamment exploité le sujet dans Le Portrait de Dorian Gray. En effet, son
personnage, Dorian, contaminé par le mal, voit son portrait s’enlaidir, flétrir a cause des
vicissitudes qu’il adopte dans la vie. Son ame sombre dans les ténebres sans que rien ne
se reflete sur son corps puisque: c’est I’image de soi qui subit la dégradation. Dans
“Delphine”, le processus est identique a la différence que I’héroine n’a pas un pacte
diabolique qui puisse cacher sa métamorphose. Cependant, la fin est la méme, vaincus
par le mal, par leur propre faiblesse, leur essence s’éteint ce qui les conduit a jamais a la
perte de soi.

La fuite se présente a Delphine sous la forme du voyage. Mais le mal qu’elle
portait ne 1’a pas quittée: qu’elle soit a Paris ou a Londres, il continuera a la poursuivre.
Malheureuse, nostalgique d’un bonheur perdu, elle ne trouvera plus la force de jadis,
I’équilibre. Tous ses efforts resteront vains. Le narrateur dans un ultime appel lui

propose le voyage, mais elle sait que rien ne permet d’échapper a soi méme. Son corps

28 14, Ibid.
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est I’occasion de tous les péchés. 1l continuera vil et misérable, attendant anxieusement

la délivrance, la mort.

¢) Delphine: le mal au féminin

Pour les hommes, le mal est un «faire» qu’on peut,
en quelque sorte «défaire». Mais pour les femmes, le
mal est dans leur étre. Etre femme, c’est déja un mal
ou, au moins, une limite. Dans ce sens, le mal qu’elles
font est di a leur étre mauvais, un étre tenu pour
plus responsable de la «chute» ou de la désobéissance
de I’étre humain vis-a-vis de Dieu.

(Gebara, Ivone, Le mal au féminin — Réflexions
théologiques a partir du féminisme, Paris, L’Harmattan,

1999, p.23)

Nous avons eu envie de partir a la recherche de I’origine du prénom de Delphine.
Curieusement, il est associé a Delphe, lieu sacré de priere. Ensuite, nous nous sommes
penchée sur la construction morphologique du nom en soi, et nous avons constaté que
ce mot est composé par un préfixe “de” qui en général a une valeur sémantique
négative. Il est aisé de constater que Delphine représente le mal au féminin. A partir de
ce préfixe “de”, le dictionnaire nous présente différents mots négatifs, mais facilement
associables a la figure féminine de Delphine, a savoir: démon, diable, dakini, déluge,
démanteler, délit, delirium, délinquance, délétere, démoralisation, déplaisir, dépecer,

dépit, dépravation, etc.

Le narrateur se souvient de n’avoir jamais réussi a dominer la jeune femme, méme

par I’esprit, étant enfant:

Ne se livrant jamais, elle connaissait cependant toutes les imperfections de ce monde [...]

Elle I’était en fille de son age avec des connaissances infinies, un jugement certain; habile,
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fiere de son ascendant un moment ot les garcons sont obligés de vivre a crédit, grace a leur

.. < 1o Acdac 229
hypocrisie ou a I’indulgence des personnes plus dgées.

Avec une personnalité de la sorte, il est normal de se demander pourquoi
Delphine en vient a s’annihiler de cette fagon. La raison est immanquablement celle qui
instaure “le mal du siecle”, la Premiere Guerre Mondiale: “la guerre est cause de tout
cela, c’est entendu.”**°

Peu a peu, la forte personnalité qu’elle avait démontré posséder, son énergie
extraordinaire, s’effacent et, a leur place, surgit 1’autodestruction. La névrose se
manifeste tout d’abord par une sensation d’échec. Cette sensation conduit le destin de
Delphine qui, incapable de 1’éloigner de soi, est absorbée par elle-méme. Toutes les
décisions qu’elle prend vont de pair avec cette volonté destructive.

Elle se présente au narrateur, usée par le temps. En cinq ans sa figure, son corps,
sa bouche se sont amollis par la fatigue. Il est important de noter que le narrateur
commence par décrire la figure féminine — le premier élément du corps d’une femme
qui en principe souleve I’'intérét masculin. Ensuite, son regard se fixe sur la bouche.
Celle-ci incite fortement la libido masculine, suivi des seins et du postérieur. Toutefois,
le regard de I’homme retombe, presque sans cesse, sur la bouche — le centre. Un trajet
visuel que le regard instinctif du narrateur, comme celui de tout homme hétérosexuel,
effectue inconsciemment lorsqu’il rencontre une femme. La bouche attire
irrémédiablement le regard masculin car elle est, depuis la nuit des temps, le grand
symbole de la sexualité: la bouche équivalente a la vulve — et cela dans toutes les

231

civilisations du monde™ . La bouche de Delphine révele combien elle a perdu tout

attrait et puissance puisqu’elle a perdu sa force et tout pouvoir de séduction. L’ aspect

29 “Delphine”, p.33.

29 “Delphine”, p.33.

»! La bouche des femmes est crainte par plusieurs civilisations masculines. Selon les musulmans, elle
doit €tre couverte par un voile car comparée a un “vagin denté”, elle représente le danger, la tentation du
mal, le péché originel, I’annihilation de soi a travers cet orifice.

L’accouplement est représenté, dans I’imaginaire masculin, comme une femme qui mange — certaines
langues attribuent méme le méme mot pour désigner ses deux organes distincts.

Le fait d’étre enceinte est, par ailleurs, aussi désigné par 1’expression “étre pleine”. “Etre plein” signifie
n’avoir plus faim, ce qui confond I’imaginaire masculin qui craint cette bouche inférieure par peur d’étre
possédé, dévoré, puisque c’est elle qui regoit son sperme comme aliment. Par conséquent, ce n’est pas
I’aliment qui possede la bouche mais le contraire. Cette analogie pousse, encore de nos jours, certaines
sociétés a ne pas admettre les femmes a table ou méme qu’elles puissent étre regardées, principalement
par les yeux masculins, en mangeant.

Toutefois, rappelons que c’est a travers la bouche d’Adam que le pécher originel a été pratiqué, méme s’il
a été induit a le faire par la femme.
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flétri de la bouche révele a la fagon dreusienne®” une jeunesse stérile et morte— les
morts-vivants d’une génération perdue.

Tout en Delphine parait moribond: sa bouche, sa chair, son regard... La vie I’a
quittée et son regard, reflet de son ame, est désormais taciturne. Veuve, elle n’arrive pas
a se refaire de la mort de son mari. Son état d’ame est contradictoire: ne pas désirer étre

seule et ne pas souhaiter de compagnie a la fois.

Me laisser seule et me tenir compagnie, disait-elle, sont les deux plus mauvais services

. 233
qu’on puisse me rendre.””.

A la recherche “d’un systéme pour vivre, ou pour ne pas disparaitre”, elle n’y
trouva guere que de courts sursis ou son temps se partageait entre des étres “sans
rayonnement, fourbus d’intelligence ou atrophiés par une hideuse pratique du plaisir.”

La crise existentielle que traverse Delphine n’est pas une crise typique de femme
banale qui se complait de sa disgrice. Cette crise est le reflet d’une société déchue soit a
Paris, soit a Londres. Trop sensible, elle s’épuise dans “les résistances” que la vie lui
impose.

Delphine poursuit sa descente aux enfers tout comme le fera I’Europe apres cette
Grande Guerre qui en fait sera une bien “petite” descente, comparée a celle qui se fera
en 1945.

Delphine sent I’attraction du mal. Elle y songe sans cesse et le fuit par
I’enfermement. Delphine est assaillie de forces qui la troublent, 1’assombrissent et lui
affaiblissent la conscience, la faisant régresser vers 1’indéterminé et 1’ambivalent, les
ténebres.

Mais, le mal/le diable n’est jamais a court d’apparences, bien habillé ou non, il
reste toujours le tentateur et le bourreau. Plus fort qu’elle, il se dissimule assez
curieusement sous la figure d’une femme. La tentation du mal lui apparait a travers
Pepita Warford. Plus étonnant encore est 1’endroit ou elle fait son apparition, dans un
lieu sacré: une chapelle de la cathédrale de Westminster, comme si I’esprit du mal
pouvait déposséder ’homme de la grice de Dieu, pour le soumettre a sa propre

domination.

2 Drieu la Rochelle est un des auteurs de I’entre-deux-guerres qui a le plus décrit et critiqué les
décrépitudes du corps, les marques de la vieillesse.
3 “Delphine”, p.37.
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Delphine est elle-méme un ange déchu, aux ailes rognées. Elle représente, en
réalité, la synthese des forces désintégrantes de la personnalité.

Une nouvelle figure féminine surgit, donc - la femme vampirique, diablesse qui
enchantera Delphine et I’emprisonnera dans les mailles de la dépendance du plaisir, de
I’étourdissement, tellement recherché par les gens de cette génération désenchantée — a
travers les exces, I’alcool, la danse tapageuse, les aventures, la drogue... Elle lui
transmettra le mal qui lentement lui volera toute son essence, son ame. La figure du
Diable, de nos jours, vu comme une divinité masculine, a souvent été représentée par
une figure féminine. D’ailleurs, le Sanscrit devi, ne signifie-t-il pas déesse?

L’Europe patriarcale a toujours confondu la femme avec le diable, son sexe avec
la “porte de I’Enfer”, sa maternité comme le lien au péché originel. Raison pour laquelle
les artistes masculins ont peint ou sculpté a plusieurs reprises, le diable “chrétien” avec
des seins de femme.

Lorsqu’il s’apercoit que Delphine fréquente des gens pas trés bien, surtout une
certaine Mrs. Warford, envers laquelle il ressent une forte antipathie et, qu’il qualifie de
“végétal hypocrite” et de “rossignol usé”, le narrateur sait qu’ elle court un risque réel,

mais son “inconscient’” le dissuade de ’aider:

Je fus sur le point de dissuader Delphine de se laisser ravager par de telles relations. Je
pressentais qu’elles pouvaient 1’entrainer, par des voies saintes, vers d’inquiétants
renoncements. Puis, je réfléchis, [...] il n’arrive jamais malheur a personne et qu’abuser des
choses est une condition essentielle pour, ensuite, s’en rendre maitre. D’ailleurs un danger
vaut d’étre payé son prix. Je réduisis donc mon humeur et me refusai a toute manifestation
d’une rude sagesse, craignant de m’attirer de la part de mon amie une colere que je

o . . . . A . A 3
souhaitais lui voir tourner bientdt, pour son plus grand bien, contre elle-méme.>**

Comme nous pouvons en conclure, au premier abord, les intentions du jeune
homme ne sont pas mauvaises. Quoi qu’il en soit, apres cette prise de position, plus rien
dans la vie de Delphine ne pourra étre rattrapé, elle ne sera plus sauvée malgré tout
I’appui que son ami veut lui apporter.

Toutefois, ce personnage masculin cachera en lui une double personnalité et se
révélera lui aussi un “génie” (un démon/une ame redoutable). D’un c6té, il se montrera
plein de bonnes intentions et miséricordieux, jouant le role de “conseiller” secret, et de

I’autre, implacable, abandonnant délibérément Delphine a son triste sort, bien que plus

2 1d.Ibid., p 40.
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par intuition soudaine plus que par raisonnement. Conduite typique du véritable Démon,
selon son mythe, comme le mentionne le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier

et Alain Gheerbrant:

Le démon symbolise une illumination supérieure aux normes habituelles, permettant de
voir plus loin et plus sirement, d’une facon irréductible aux arguments. Il autorise méme
violer les regles de la raison, au nom d’une lumiere transcendante qui est non seulement de

. . . . 235
I’ordre de la connaissance, mais aussi de 1’ordre du destin.?

Vers la fin, Delphine aura conscience de I’attitude passive de son ami a la voir se

détruire et lui dira:

Je suis une malade, n’est-ce pas? Trouvez-vous plaisir 2 me rabaisser maintenant que je suis
reniée, que j’ai les cheveux teints, les ongles sales et 1’air canaille? C’est une dégringolade,
je le sais bien. Vous en avez constaté les progres en vous gardant d’intervenir; désormais je

. A - 236
vous prie de ne vous méler de rien.

La méme attitude d’infliger la raison par I’effraction, d’apprendre apres s’€tre fait
du mal, cette attitude, disions-nous, est présente dans une autre nouvelle, “Aurore”,
lorsque le narrateur, méme apres avoir partagé 1’intimité d’Aurore, et de comprendre
combien, malgré son masque, elle est vulnérable, il la laisse aller a une soirée qui va la

conduire a une situation humiliante:

Je sais, pour y avoir été souvent, que les soirées de Montjoye ne sont pas faites pour
Aurore, ni pour aucune femme a qui I'on tiendrait. Mais il faut qu’elle y aille; elle

apprendra elle-méme qu’il n’y a pas que des buffles mais des mufles’

Comme le dit si bien I’un de leurs amis, Fred, en leur proposant un taxi pour la
soirée, il les “jette” chez Montjoye. Aurore symbolise 1’agneau lancé au loup. De
nouveau, le narrateur/personnage assiste a la chute du personnage féminin sans
intervenir. De nouveau, il dit sentir une forte animosité envers celui qui sera le

bourreau:

235 Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982,
p.3438.

“% «Delphine”, p 46.

27 «Aurore”, p. 63-64.
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Je déteste Montjoye™. C’est 2 lui que je remonte quand j’essaie de me rappeler depuis

quand j’ai les gens de goiit en horreur.”’

d) La chute de Dieu et de la volonté de I’inconscient

J’ai toujours été étonné qu’on laissat les femmes
entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-
elles avoir avec Dieu[? [...] Dieu est le seul étre qui,
pour régner, n’ait pas méme besoin d’exister.>*’

(Charles Baudelaire, Journaux intimes)

Delphine cherche le salut a travers Dieu a la facon hégélienne. Selon cette
philosophie, la Religion est I’esprit qui s’auto-apprend, elle est le chemin vers la
rémission des péchers et la prise de conscience humaine puis universelle. Toutefois,
Dieu ne répond pas a ses pricres et 1’échec est total. Chez Morand, Dieu sera une
duperie inventée par I’homme pour cacher ses propres faiblesses, Il sera toujours

synonyme d’absence:
Dieu est partout, sauf dans les églises: les protestants n’ont pas tort.”*!

D’ou, une crise de la Raison lorsque Clarisse s’apercgoit de 1’abandon de Dieu et
de sa solitude. L’Homme est seul au monde et ne peut compter que sur soi - concept
défendu par un autre philosophe de 1’époque, Karl Marx, qui dira que la religion n’est
autre que “l’opium” du peuple. Pour lui, seule les victimes, les créatures opprimées
rabaissent I’essence méme de I’homme a un esclave social abominable.

Delphine est une victime:

% 11 nous semble qu’il est sous entendu que Montjoye est juif car lorsque Aurore lui bat, I'un des

personnages dit qu’ “elle a fait un pogrom”. Il semblerait que la haine que le narrateur ressent envers cet
homme aurait un motif plus profond, voire antisémite. Comme ce n’est pas 1’objectif de notre étude, nous
ne nous pencherons pas plus profondément sur le sujet.

*1d., Ibid, p.64.

240 Petit, Karl, Dictionnaire des citations du monde entier, op.cit., p. 115.

! Morand, Paul, Journal Inutile — 1973-1976,T.11, op. cit., p. 614.
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- J’ai ’air d’une ecchymose [...]
- Autrefois vous refusiez toujours d’étre victime.

- Autrefois..., je ne me souviens plus, c’est drdle, je perds tout a fait la mémoire depuis

quelques temps. **

Elle connaissait les normes morales mais elle décide de ne pas les suivre : elle est
le résultat de cette déviation.

Kant, dans son ceuvre Critique de la raison Pratique,”* disserte précisément sur le
besoin impératif que ’homme a d’établir un projet de vie, des maximes qui le
conduisent au bonheur. L’exigence morale est a I'intérieur de la conscience de chacun.
La volonté humaine, faculté de I'intellect qui permet le désir déterminé par la raison,
détermine les actions de I’homme.

Delphine, elle, a perdu cette volonté:

-Viens avec moi, Delphine, je ne peux pas te laisser ainsi. Je rentre a Paris demain, veux-tu
que je te prenne une place?

- Je ne pourrai pas.

- Veuille-le.

. 244
- Je ne peux plus vouloir.

Mais la raison de Delphine 1’a induite en erreur et ce qu’elle croyait étre bon, pour
elle, est en fait néfaste. En masochiste, elle se maltraite et se fait maltraiter, comme

I’observe son ami, le narrateur:

Les nuits la dévorent, elle se transforme, elle passe [...] du prie-Dieu & une bacchanale

tapageuse”®.

Cette métamorphose suit un parcours délétere provoqué par 1’incube, le dépit qui
la consume. Delphine se sent maléfique et bien avant d’entrer dans son delirium

dépravé, elle demande a Jean:

Pourquoi suis-je quelqu’un de si mal? [...] Pourquoi est-ce que j’aime tout ce qui est

mal?**

2 “Delphine”, p 45.

243 Kant, Critique de la raison Pratique, PUF, Paris, 1966, pp.63-4 et 87.
* “Delphine”, p.46

*Id., Ibid, p.41.
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A cette question, le philosophe Kant aurait pu répondre: “L’Homme est mauvais
par nature”*"-

Le dilemme existentiel de Delphine repose foncierement sur I’opposition de deux
principes manichéistes: le Bien et le Mal, la Lumiere et les Ténebres, I’Esprit et la
Matieres*** Elle ne sait pas de quel coté se pencher et se sent de plus en plus séduite par
la Matiere. La coexistence en elle du Bien et du Mal la font souffrir car lucide, elle se
sait déja corrompue.

Sa nécessité de se rendre dans des lieux sacrés (est-ce parce que son prénom
provient du grecque et que Delphes est le grand centre religieux de 1’ Ancienne Grece?)
a sans doute pour but I’exorcisation de soi-méme: chasser les démons qui la hantent.
Elle choisit un couvent austere pour se réfugier. Ses promenades avec son ami la
menent vers 1’église. Elle garde dans son ame une parcelle de la Lumiere divine et
espere que grace a elle, il lui sera possible de se libérer des Ténebres et de retourner a
I’esprit, aux temps de jadis. Puis plus tard, quand le narrateur ira la retrouver a sa
nouvelle adresse, il devra passer par un autre lieu sacré, cette fois plus morbide, un

cimetiere:

On y accédait par un cimetiere désceuvré ou sous un gazon gras continuent de vivre,

immobiles, de grands squelettes anglo-saxons que la mort ne déforme pas>* .

Delphine est devenue une morte-vivante, le mal I’a possédée et lui a fauché
I’essence. Elle n’est pas arrivée a se détacher du monde, du mal social”’. Elle se
retrouve fermée dans les prisons de I’Enfer de soi-méme

Londres, ville “tentaculaire et maléfique”, “...ne rend plus ce qui se donne a lui”.
Bizarrement le narrateur masculinise Londres qui, en principe, en tant que ville serait du
genre féminin. Comme un filet tendu, il recoit et garde tout. Londres est la
personnification du Minotaure ou plus précisément de son labyrinthe. A 1’époque,

Londres était aussi 1’asile des rejetés, des non compris du monde, écrivains, artistes,

philosophes, juifs, etc.

0 1d., Ibid, p.38.

247 Kant, La Religion dans les limites de la Simple Raison, J. Urin, Paris, 1952, pp.52-53.

% Selon la doctrine manichéiste ces principes étaient séparés 2 1’origine mais se sont mélés plus tard et
marquent I’homme par la dualité entre corps et esprit.

9 “Delphine”, p.44

20 Le manichéisme défend que seuls quelques élus, appelés “parfaits” ou “saints” y parviennent si, de
leur vivant, ils respectent des interdits tres stricts (vie chaste sans procréation, ne pas ingérer de viande ou
de boisson alcoolique, ne rien posséder, ne jamais blasphémer...). Pour les autres fideles, les regles sont
moins séveres: les souillures de leur vie les condamnent a rester prisonniers du Mal.

133



L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand

Londres engloutit dans son cesophage marin tous les produits du globe qui, pour toujours,

N s . 251
s’arrétent la ou finit I’effort des navires.

Cette expression imagée n’est autre que la métaphore de la vie de Delphine qui
apres ’effort épuisant se retrouve dans “l’cesophage marin” du Minotaure. La grande
ville représente un danger pour I’'individualité, elle séduit comme la mante religieuse

pour satisfaire son appétit vorace.

PUId., Ibid p.A8.
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3.  “Aurore”, du naturisme a I’insoumission

Tant d’accidents et si peu d’aventures. Que de

naufrages et un si vif amour des bateaux, des

départs, de toute vie si la vie est mouvement.”

“Aurore ou la sauvage” parait dans le numéro du ler décembre de 1919 de la
Nouvelle Revue Frangaise, contenant le second portrait de femme de Paul Morand.
Rappelons toutefois que cette nouvelle est la derniere de Tendres stocks, ne suivant pas
I’ordre chronologique de parution. Cette derniere nouvelle du recueil est peut-étre celle
qui n’aboutit pas a un dénouement aussi négatif que les autres. En fait, la narration se
termine de fagon ouverte permettant que le protagoniste féminin ait encore la possibilité
d’échapper aux griffes du monstre social qui la poursuit.

“Aurore” a la facon de “Clarisse” présente un monde créé et choisi par leurs
héroines. Un monde fantaisiste auquel elle s’accroche dans I’espérance d’étre sauvée.
Toutes ces figures féminines prétendent se différencier de par leurs golts et leurs
comportements en quéte de quelque chose qui puisse remplir le vide qui les habite, en
quéte d’une orientation, d’une affirmation, d’une réalisation. Ainsi, chaque personnage

poursuit un chemin incertain. Aurore fait I’apologie de la nature, Clarisse se perd dans

252
“Aurore”, p.60.
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I’artificiel alors que Delphine se fait engloutir par la ville. Chacune d’entres elles se
veut incomparable, chacune d’entre elle a son excentricité, mais toutes ont un méme but

a atteindre: échapper au temps et a I’espace qui les emprisonne.

a) Aurore I’indomptable “incomparable”

Comme les étres incomparables sont agagants.m

“Aurore”, a I’exemple des deux autres nouvelles de Tendres stocks, a pour titre le
prénom de 1’héroine de I’intrigue. Encore une fois ce prénom n’est pas donné au hasard
par I’auteur. Le choix lexical enferme toujours une signification qui va bien au-dela de
sa propre définition, percant I’imaginaire réel du lecteur moins avisé.

L’aurore est le moment ol pointe le jour pur car il n’est qu’a son début, éphémere
et furtif. L’aurore est I’'unique moment ou il ne fait ni nuit ni jour, moment qui devance
le réveil; abscisse temporelle qui se trouve entre le réve et la réalité. Ainsi, Aurore
représente cette image, 1’instant de la prise de conscience. Aussi innocente d’ame et de
corps, elle ne s’est pas encore véritablement épanouie en plein jour. Néanmoins, cette
métamorphose de soi se fera dans la nuit par la souffrance. Comme toujours, le
narrateur lui tiendra compagnie et cette fois, il aura un role plus actif dans 1’histoire. Il
sera le meneur et le bourreau de cette jeune victime qui, trop “béte”, croira conduire son
histoire, alors que tout de suite mise a nu par le personnage masculin, elle sera

transparente et facilement prévoyante et manipulable:

De ses levres minces ne sortent ni mensonge, ni emphase, de ses yeux aucun trouble, de ses

. s . 254
mains aucun geste inutile.

De nouveau, I’ami se prend pour un psychiatre et entreprend de 1’aider: lui faire

connaitre le mal, la laisser se blesser pour qu’elle gagne de I’expérience, des résistances

253
“Aurore”, p 63.

2 1d., Ibid. , p.52.
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— imitant la fagcon dont agissent les vaccins: un peu du virus et le corps réagit; sauf que
le vaccin qu’il lui administre n’a pas été expérimenté et le résultat n’est pas connu.

Cette nouvelle contient le second portrait de femme “esquissé” par Paul Morand
dans la trilogie de Tendres stocks. “Aurore” fut publiée, la toute premiere fois, comme
nous I’avons déja dit, le 1* décembre 1919, dans la Nouvelle Revue francaise sous le
titre “Aurore ou la sauvage”, mais dans le manuscrit nous avons remarqué une mention
biffée et les traces d’un autre titre: “Aurore ou la Femme sauvage”. A noter que le mot
“femme” est écrit avec un F (majuscule), peut-étre parce que c’est I’'unique femme du
recueil qui réussit, non sans souffrance, a abdiquer de la normalité, de son amour, pour
suivre 1’idéologie qu’elle s’est imposée de vivre. Unique, elle affirme son indépendance
et la vit — méme si cette volonté n’est pas vraiment ce a quoi son essence aspire
puisqu’elle ne sera pas heureuse dans ses prises de position — tout comme ne le seront
pas les femmes émancipées de 1’époque en question, comme le rappelle Dominique

Desanti:

Oscillant entre la “Gargconne” qui prend conscience des éléments “viril” de son psychisme
et I’ “Ange Bleu”, “La Madonne des Spleepings”, bref la femme fatale, la femme de

. 255
I’entre-deux-guerres subit le contrecoups des choques qu’elle cause aux hommes.

Tout comme les autres personnages féminins de Tendres stocks, Aurore présente
non seulement des traits de caractere a connotation masculine comme des traits
physiques aussi. Elle ne parle pas a tort et a travers comme le font les autres femmes,
elle ménage ses interventions parlant “simplement”. Elle s’égale aux hommes par sa
stature (tout comme Clarisse, c’est une grande femme), ses cheveux courts et sa

présence virile:

La voici au centre d’un cercle d’hommes jeunes; elle a leur taille, leurs hanches étroites,

N . . 256
leurs cheveux courts, leur téte petite; ses yeux sont au niveau des leurs.

Les biographes ont associé au personnage d’Aurore, une certaine Lady Cunard.
Toutefois, cette opinion basée sur des lettres de Paul Morand confond les biographes
puisque I’écrivain a fréquenté, au méme moment, trois femmes de la société anglaise

dont le dernier nom était curieusement le méme: Cunard. S’agirait-il de Lady Esmerald

3 Desanti, Dominique, La femme au temps des années folles, op.cit., p.213.
236 « Aurore”, p. 50.
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Cunard (souveraine femme du monde fervente en politique), de Nancy Cunard (sa fille)
ou bien de Maud Cunard (d’apres une lettre retrouvée de 1’auteur)? L’énigme persiste
une fois que Morand lui-méme se plait a confondre les pistes, se référant a ces trois
personnages réels comme s’il ne s’agissait, au fond, que d’un seul. Il écrit dans son

Journal:

Curieux, les premieres, mode 1900: Maud, May et Nancy, I'image méme de la jeune fille,
de la vierge, quand je 1’ai connue, en 1912-13, a Londres, débutante, dans les bals avec
Diana M. Toute cette génération, débauchée par une Juive, professeur de piano, Mme L.
Qui, du saphisme, les conduisit aux petites fétes-beuveries du Cavendish Hotel, en 1915-17.
Apres quoi, pour Nancy, les amants, le surréalisme, Aragon puis les negres, et une fin

lamentable, dans les bas-fonds de Paris.?’

L’une des caractéristiques de ce personnage est sa forte volonté d’insoumission.
Une insoumission qui la singularise et la meurtrit a la fois. Une attitude qui fait d’elle
une amorale aux yeux de I’époque.

Il est pertinent de noter que la Grande Guerre a, en grande partie, décimé la
population masculine. A ce propos, Michel Collomb, dans la notice & L’innocente a

Paris, écrit:

Chamboulée par la guerre, déréglée par 1’abondance retrouvée, la société est prise d’une
excitation indécise, sans objet précis, qui rompt les barrieres traditionnelles des classes

. . A 5
sociales, des nations et des ages.2 8

Durant le conflit, les femmes ont eu la possibilit¢ de profiter de libertés qui
jusqu’alors ne leur avait jamais été permises. Elles se sont “libérées” en assumant non
seulement des responsabilités a 1’homme, mais surtout en commengant a vivre leur
sexualité en tant que femmes délivrées de tabous et imposition des mceurs, comme

continue a le remarquer Michel Collomb, dans I’introduction a Ouvert la nuit:.

Parallele aux révolutions politiques, mais non moins décisives qu’elles, la révolution

sexuelle ébranle tous les comportements modelés par des siecles de morale judéo-

*"Morand, Paul, Journal Inutile — 1968-1972, T. 1, p.22.
238 Collomb, Michel, in Notices de L’innocente a Paris, ou La jolie fille de Perth, Nouvelles Completes,
t.I, p. 1017.
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chrétienne et de pudibonderie bourgeoise. Saoulé de violence, I’époque supporte désormais
9

I’exhibition brutale des instincts et croit réalisables tous ses désirs.”

Ainsi, les femmes témoignent sans vergogne de leurs désirs et jouissances sexuels,
tenant a bien le faire comprendre a leurs partenaires, par leurs exigences nouvelles a ce
niveau. Ce qui effrayera plusieurs hommes de 1’époque, qui verront dans la figure
féminine une sorte de ‘“‘veuve noire”, une violeuse qui prend son propre plaisir,
absorbant toute 1’essence du male.

Une autre facette de son irrévérence est le refus de I’esthétique de beauté féminine
conventionnelle ainsi que le refus de la vieillesse. C’est pourquoi Aurore cultive son
corps, ce dont le narrateur fait I’éloge.

Le comportement humain a parfois des réflexes d’autoprotection qui sont assez
difficilement explicables. Certains conduisent méme a la perte de soi. C’est précisément

cette attitude de I’€tre qui nous a fascinée, dans les nouvelles de Paul Morand.

b) Aurore, la ‘“béte” féminine

[...] une Ame nettoyée comme le corps, comme les
canons de fusils, des mains secourables, un cceur
généreux, transformateur d’énergie; doux fruit de la

terre, produit de la terre, produit de ma chasse, béte

précieuse un moment capturée, Aurore... **

Telle Artémis, déesse de la vie sauvage, chasseresse éternelle, protectrice de la
chasteté, Aurore n’abdique pas de ses fonctions, méme si ses convictions sont quelques
peu chamboulées par son ami, le narrateur, qui décide le la mettre a I’épreuve.

Aurore, tout comme les autres personnages de Tendres stocks se sent étouffer dans
cette ville ou la nuit est écrasante et les réveils plus durs encore. La fuite de 1’espace et
du temps est de nouveau envisagée comme une solution possible a I’évasion du spleen
qui habite ce personnage. Cette échappatoire, elle la puise dans “I’apprentissage de la

vie simple”, “la vie fruste”, le culte du corps et I’épuration de I’esprit. Le corps, chez

> Collomb, Michel, in introduction a Ouvert la nuit, op.cit., p.897.
260 « Ayrore”, p. 60.
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Aurore, doit étre scrupuleusement soigné, maintenu sain, afin d’atteindre un esprit, lui

aussi, sain:

C’est un dépdt qui m’est confié. Je n’y mets ni pensées ni nourritures sales, je le soigne, je

le respecte, je le véts simplement... Jai soif.*"'

Aurore est I'opposé de Clarisse, une femme au naturel, comme un diamant en
brut. Elle n’aime pas I’artificiel et s’assume comme une apologiste de la nature.
Naturiste nocturne, elle fait rappeler les pratiques hippies des années soixante.

Un soir, Aurore se réfugie a Eping Forest, I’'une des rares foréts a végétation
primitive située en plein Essex, a douze milles du centre Londonien — préhistorique,
comme le réfere Paul Morand dans son ceuvre Londres - et elle invite le personnage
masculin a lui faire compagnie. Incrédule, cet homme des villes fait la découverte d’une
autre dimension. Un microcosme enseveli dans le labyrinthe londonien.

C’est ainsi, qu’Aurore, transformée en biche des bois, “court sur la pointes des

pieds, a foulées égales, bien balancées sous 1'impulsion des hanches”**

, quasiment nue,
entre chénes et fougeres, elle entraine son ami, malgré ses réticences dans ce dernier
oasis naturel. La, elle prétend lui montrer que “la vie simple est bonne et belle”.
Hypnotisé, le jeune homme s’en remet aux enchantements de cette nuit sauvage et entre

dans cette autre dimension en s’extasiant:

Jai dépouillé I’homme des villes. [...] Je suis au niveau de la terre, les courants

magnétiques du sol, le premier, j’en profite; tout ’oxygene de 1’air, c’est moi qui le brile.
263

Rassuré, il se rend lui aussi a “I’état originel” de ’homme, une nudité sans
connotation érotique, effacant tous les signes de différentiation sociale ou hiérarchique
du vétement: il s’abandonnent tel un nouveau-né, aux puissances supérieures de la
nature. En enfant, il se laisse dorloter alors qu’ Aurore lui susurre: “bonne nuit, enfant”.

Aurore semble elle-méme appartenir a la Terre, mere de toute créature, forte et
omnipuissante. Une nature douée d’intentions et de pouvoirs dont I’homme est

dépendant. Aurore, a sa facon, est, tout comme Clarisse, une fétichiste®® puisqu’elle

U 1d. Ibid, p. 54.

62 1d. Ibid, p.56.

% Id. Ibid., pp.58-59.

24 Mot provenant du Portugais “feitico”; c'est-a-dire sortilege, amulette.
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subit le pouvoir des représentations matérielles des esprits qui, dans son cas, peuple la
nature. Cet esprit animiste, qu’elle a ramené d’ Afrique, fait d’ Aurore un jeton ordonné
dans I’ensemble du monde. Raison pour laquelle, il lui faudra respecter les regles de
dépendance par rapport 2 ce cosme. Selon cette doctrine animiste®®, il est aisé de saisir
qu’ Aurore doit se soumettre a divers sacrifices, afin d’expulser toutes les forces hostiles
qui ne s’encadrent pas dans les valeurs de ses croyances.

Bien qu’adepte du naturisme et de la gymnastique, Aurore présente une facette
quelque peu morbide, a savoir qu’elle n’hésite pas a mettre sa vie en péril, rien que pour
vivre plus intensément, des aventures dites “extrémes”. A coup d’irrévérences, elle
“blesse” le temps mais ne le tue pas.

Les biens terrestres ne I’intéresse pas, il n’y a que la préservation “hygiénique™**®
de son corps et de son ame qui compte: unique chemin vers le salut et la régénération de
I’homme. Cet esprit helvétique reparait dans d’autres écrits de 1’auteur. Ouvert la nuit
offre une nouvelle qui exemplifie plus amplement le sujet et les clichés préexistants: La
Nuit nordique. Les femmes suédoises y continuent blondes, grandes, belles, bien baties
physiquement, adeptes du sauna et de la gymnastique. Dans cette nouvelle, le narrateur
connait Aino apres €tre “recu” dans la Société qui pour 1I’admettre, lui pose toute sorte
de questions et le soumet a un rigoureux examen médical. Cet épisode nous a

inévitablement rappelé les mesures hygiénistes hitlériennes infligées lors de la Seconde

Guerre Mondiale:

“Fréquentez-vous des Russes? des Juifs?” [...] Le lendemain, je passai I’examen médical
[...]. Visite rapide, mais rigoureuse, toute maladie contagieuse étant éliminatoire (et méme
la mauvaise haleine et les vers intestinaux), ainsi que les maladies de peau et déformations

physiques pouvant géter le plaisir esthétique des autres sociétaires.*®’

Sélectionné comme du bétail, ce groupe de “pur-sang” gagne un statut qu’il doit
alimenter monétairement et idéalement sous peine d’en étre exclu.
Dans le cas d’Aurore, cette libération spirituelle est recherchée a travers la danse,

le nudisme et un culte panthéiste et animiste de la nature. Accusée d’étre une réformiste

265 Croyance de religions africaines traditionnelles qui varie selon les différentes régions.

266 Cette philosophie de vie “hygiéniste” provenait du nord européen et se développait alors en Suisse.
Notons aussi qu'en Allemagne et en Autriche les théories nudistes prospéraient depuis 1860 malgré la
froide température de ces pays. Plus tard, Hitler exacerbera cette théorisation “hygiéniste” du corps et de
I’ame jusqu’a un véritable fanatisme de 1’épuration de la race (qui, comme nous le savons, conduira des
milliers d’innocents a la mort et a ’horreur des camps de concentration).

267 «La Nuit nordique” de Ouvert la nuit, p.161.
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quart-Vichy par le narrateur, Aurore répond par la négative, alléguant que son principe
de vie n’a rien de schématique puisqu’elle dit s’étre toujours connue de la sorte.
Orpheline de mere, elle a été élevée par un pere aux “golits sauvages” qui a fait d’elle

un véritable “chien de chasse”:

Je I’accompagnais toujours a la chasse. Il me mit a cheval dés mon enfance. Je le suivais
comme un chien. Et mon éducation fut vraiment celle d’un chien de chasse. J’appris a juger
les villes par leur odeur, les gens par leur trace, a prendre le vent, a ramasser le gibier aux
endroits les plus difficiles, et en plein hiver, j’entrai dans 1’eau jusqu’a la ceinture pour aller

chercher les canards qu’il abattait et qui tombaient dans les étangs.”®

De la sorte, dans un espace différent, la ville — remplie elle aussi de dangers,
Aurore la chasseresse s’est trouvé un nouveau gibier, le narrateur, qui conscient du fait,

se plait a ce role et accepte d’étre “dressé”’comme un jeune animal, un petit enfant:

C’est a Aurore que je vais devoir de me bien porter, de penser sainement et de vivre selon

la loi de la terre.?®

Ainsi, le narrateur se laisse conduire par Aurore est expérimente lui aussi les
joies de “penser sainement et de vivre selon les lois de la nature”. Mais, comme nous le
vérifierons, il se cuirassera face aux voluptés, aux sensations ressenties lors d’une nuit
magique, quoique éphémere, ne subissant que des effets secondaires qui s’estomperont
aussitot, face a la réalité, des que la nouveauté sera passée.

Toutefois, Aurore, la “béte sauvage”, aura réussi a capturer dans son domaine,
I’*homme”, et ’aura transporté dans un univers sensoriel, autre que celui présenté par
tous les autres personnages féminins de Tendres stocks.

Aurore matérialise le fruit issu de la terre. Elle appartient aux trois éléments
régents qui dominent la planete: I’eau, 1’air et la terre. Son ame d’adolescente semble
atteindre le degré le plus haut a travers la nature, dans la mesure ou I’esprit sauvage ne
connait pas les vices de la civilisation, de la ville, véritable nouvelle Babylone, ol se
concentrent tous les maux et les vices qui coupent 1’existence de ses racines naturelles.
Elle est I’animal farouche qui ne retrouve son équilibre qu’en pleine nature et qui vit

selon ses lois. Car, la nature est naturellement bonne et conduit de la maniere la plus

naturelle qui soit, a une conduite saine, noble et “généreuse” (qualités qu’Aurore ne

268 “Aurore”, p.58.
*Id.1bid ., p.59.
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possede pas, malgré son insistance a vouloir suivre une conduite de vie qui ne
correspond nullement a son “moi” intérieur).

La végétation représente tout naturellement ’embléme du développement, des
potentialités qui se rénoveront a partir du germe, de la graine et de la matiere
plurivalente que représente la terre. Par ailleurs, cette image, ce lien qui unit I’homme a
la terre est enraciné depuis des siecles a savoir que, selon la Genese, ’homme, tout
comme la végétation, est né de la terre, thése soutenue aussi par le coran: “Dieu vous a
fait naitre de la Terre 2 la facon d’une plante”™’°C’est pourquoi I"homme est lié a la
terre, comme une plante par sa racine souterraine.

Puis, rappelant de nouveau la mythologie, nous constatons que presque toutes les
divinités féminines, en Greéce protegent la végétation: Héra, Déméter, Aphrodite,
Artémis. Quant a la tradition hindoue, elle confére également a la plante une nature
“asurique, infrahumaine”.

Le regne végétal est pour Aurore symbole de ’unité fondamentale de la vie et de
la mort. C’est pourquoi, elle consideére son corps, lui aussi, comme “un dépot” qu’elle
doit préserver, tout comme la nature doit I’étre. Mais, inévitablement, ce corps
appartient a la terre et a son caractere continu — cycle qui comprend le symbole de toute
existence: naissance, maturation, mort et transformation. Ainsi, les générations se
remplacent dans un mouvement cyclique et se régéneérent comme la nature, ou les

plantes se développent, de saison en saison, sur la pourriture de 1’humus.

1% Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, op.cit., p.996.
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¢) Aurore: la fausse garconne.

Attends un peu, femme émancipée, femme qui
marche seule a la conquéte du pain, femme
fonctionnaire, institutrice (6 D’aimable expression
officielle, femme égale de I’homme, on va t’en f... de
I’égalité ! Attends un peu, on va te traiter en égale
pour les coups a recevoir.

(Frapié, Léon, L’Institutrice de province, Paris,

Flammarion, 1927, p111.) m

Aurore ressent des gofits excentriques, connait la peinture cubiste, les danses
extravagantes, s’impose de rigides normes de vie proche du naturisme, habitant dehors
comme une Tzigane, suivant un véritable culte du corps. En femme émancipée, elle veut
affronter seule les intempéries que lui pose la vie. De fait, elle se présente en égale de
I’homme rejetant, de facon véhémente, le rdle traditionnel de la femme ce qui, a
I’époque ou s’insere I’histoire, fait de ce personnage féminin “une marginale en proie a
une utopie dérisoire, une enfiévrée d* “hérésies helvétiques™*'%.

L’indépendance financiere a accordé aux femmes de ces années le droit de ne
dépendre de personne et de n’appartenir qu’a elles-mémes, et elles en étaient fieres.
Elles choisissaient leurs amants, leurs amis... Elles fumaient. L’art de fumer avec tout
ce qu’il comprenait: cigarettes orientales ou du “caporal” (selon I’occasion), porte-
cigarettes d’argent, long fume cigarette, briquets..., tout faisait partie de I’attirail de
séduction. En réalité, elles révaient d’avoir les hommes a leurs pieds.

Etre entourée d’hommes rassure Aurore. Elle parait se sentir 2 ’aise avec eux

comme s’il s’agissait d’'une gamine entourée de grands freres. Mais, comme toute

“garconne”, elle rejette le mot passion qui apparait comme ridicule, théatral et démodé:

7! Cet auteur, peu connu, mais dont la production littéraire n’est pas des moindres, fut un apologiste
fervent du progres de la vie des femmes. La plupart de ses personnages sont des femmes qui vivent dans
la solitude. Une solitude sociale qui refuse a la femme instruite (une créature a part) ’intégration dans
I’engrenage soi-disant normal puisque sa profession I’empéche de devenir épouse. Solitude
professionnelle signifie solitude familiale. Cet abandon des normes gere, des lors, une restructuration des
mentalités et des mceurs.

a2 Collomb, Michel, Notes et variantes, Nouvelles Compleétes, t. 1, p 892.
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. . 273
Personne ne doit entrer dans ma vie.

Son allure désinvolte, son attitude virile envers les hommes et ses inhibitions
cachées viennent des difficultés qu'expérimente la “vraie” femme, a suivre la
représentation mythique qu’elle s’est créée pour faire face a la domination de sa vie.
Elle est seule sur cette route, dans cette existence, trop seule, si seule qu’elle éclate a un
moment donné devant le personnage masculin dévoilant la torture psychologique auto

infligée. Rien ne pourra la soulager méme la présence du jeune homme:

Ne me laisser pas seule! pas seule! “ [...] Des larmes chaudes tombent sur mes mains que
J’essaie de faire douce, mais dont la douceur reste sans emploi. Je la laisse Aurore a elle-

méme.?’*

Pour ne pas sembler mesquine et pour échapper a la triste virginité, elle apprend
I’amour avec le narrateur/personnage, elle se “préte” a lui, pour un moment, mais refuse
de se donner véritablement. Elle découvre peut-étre qu’elle n’éprouve aucun des
enchantements auxquels elle s’attendait, le trouvant peut-&tre trop viril.

A I’image de Marlene Dietrich, jeune orpheline auvergnate, qui  a profiter des
hommes avant qu’ils profitent d’elle, qui a su s’accorder en fuyant, se refuser en laissant
les portes entrouvertes”>” , la femme se masque sous sa frange, son sourire, sa dureté.
La garconne “refuse” 1I’amour, sentiment de faiblesse et de soumission mais maintient
un désir ardent de séduire, de charmer — comme si ce pouvoir pouvait faire d’elle un
étre supérieur. Cette attitude n’a d’autre but que celui de se montrer libre et émancipée
et de rompre avec I’univers soumis de leur propre mere.

La garconne renie la métaphysique de 1’amour® définie par 1’époque. L’amour ne
se développe pas a partir de I'instinct sexuel. L’illusion de I’amour est mise a nue, la
femme, elle aussi, prouve pouvoir aller au-dela de la nature, non pas pour accéder a
I’ascétisme, la chasteté ou encore a la propagation de 1’espece, mais pour parvenir, tout

simplement, au bonheur. L’amour est 1i¢ a I’instant alors que sur le plan éthique il le

273
“Aurore”, p. 54.

™ 1d. Ibid, p. 52-53.

" Desanti, Dominique, La femme au temps des années folles, op.cit., p.63.

276 Schopenhauer écrit la Métaphysique de I’amour en 1819 et défend I'idée que I’homme et la femme se
completent, bien que I’homme lui soit supérieur; la femme détient I’intellect mais 1’homme se superpose
par le caractere. Son discours tend a étre misogyne en ce qui concerne la différence des sexes.
Kierkegaard écrit plusieurs textes sur I’amour, les fiancailles, la vie conjugale, etc. Il interroge le désir
sexué et le désir sexuel. Il critique ’amour fondé sur la sensualité, I’amour romantique et éternel. Pour
lui, ce type de sentiment est trompeur car il fait naitre dans la femme un mauvais désir d’émancipation.
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serait au temps, et sur le plan religieux a 1’éternité. C’est pourquoi la derniere nouvelle
de Tendres stocks est en fait la plus optimiste car le lecteur peut facilement sentir que la
quéte d’Aurore se poursuivra et qu’au tournant de la page elle vivra une autre histoire

ou elle pourra trouver ce qu’elle cherche:

Ainsi, la présence de la femme en ’homme, d’une bisexualité dans 1’€tre humain, fait partie
du jeu entre les deux sexes; de méme, il ne saurait y avoir de séduction sans liberté

réciproque, de possession de 1’autre sans reconnaissance”’ .

L’idée que I’€tre humain peut naitre femme et mener a la fois une vie “libre” est
mise en évidence dans les différentes nouvelles de Paul Morand. Nous constatons
néanmoins que cette liberté, si durement acquise par la femme, n’est pas tres bien
conduite, car mé€me si elle ne passe pas pour une trainée, elle échoue dans ses propos
d’atteindre I’égalité. Voulant se démarquer et montrer son autonomie, elle finit par
chasser son naturel en détriment d’une image, d’'une personnalité figée qu’elle pense
étre suffisamment forte pour s’imposer.

Tout comme chez Julien Green, les femmes morandiennes sont seules
physiquement et moralement et se montrent incapables d’atteindre un équilibre, vivant
un véritable drame intérieur. Plusieurs points communs rapprochent analogiquement
I’univers féminin morandien et greenien, toutefois, la représentation greenienne de la
femme est beaucoup plus maléfique que chez Morand qui lui trouve, malgré sa
déchéance, de la beauté. En ce qui concerne Julien Green, Otila Pires Martins, dans un

article intitulé “La féminité maléfique chez Julien Green”, souligne:

Quelle que soit la réponse, force nous est de constater que chez lui, la féminité n’est pas
synonyme de beauté mais d’horreur: son ceuvre entiere célebre la déchéance de la femme:
la femme y joue un réle mystérieux, dérangeant, voire maléfique. Tantdt femme-tentatrice,
tantdt symbole de mort ou d’innocence, autour de chacune d’elles se cristallisent toujours
des manifestations de violence et de sadisme, comme si leur présence avait le terrible

pouvoir de déclencher “en elles et autour d’elles, le drame latent.” >

27 Fraisse, Genevieve, Les femmes et leur histoire, op.cit., p. 85 — commentaire sur ’idéologie de
Kierkegaard.

278 Pires Martins, Otilia, “La féminité maléfique chez Julien Green”, in revue Confluéncias, Le Temps de
la femme: L’imaginaire, I’idéologique, Instituto de Estudos Franceses, Service Culturel de I’ Ambassade
de France, Coimbra, octobre 1995, n°13, p.91.

146



Tendres stocks: une trilogie au féminin

Ainsi, Aurore parait symboliser I’innocence malgré ses apparences de garconne
dévergondée. Pourtant, elle ne I’est pas en réalité, car son naturel est, en vérité, refoulé
écrasé en soi. C’est pourquoi, elle souffre de ne pouvoir suivre son coeur, sa féminité
latente.

Nous ne saurions dire si le narrateur / personnage apprécie cette féminité latente,
mais c’est sans doute par cette différence qu’il se sent attiré, méme si ce qu’il admire le
plus en elle, est son c6té masculin.

Aurore est I’unique personnage féminin de la trilogie de Tendres stocks avec
lequel le narrateur consume 1’acte sexuel. Néanmoins, le narrateur est mené par Aurore

péremptoirement a subir cette relation sexuelle, méme s’il en tire un grand plaisir.

d) Aurore et la colere de Kali la Noire.

Le bien ne serait pas définissable, s’il n’y avait pas

de signe contraire Nécessité du mal.””

“Femme Tarzan” couverte de cicatrices, Aurore se plait a caresser I’acier des
fusils qu’elle collectionne (chez les autres puisqu’elle n’a pas de résidence fixe) comme
des trophées, tout comme elle collectionne les tétes de fauves. Ce voisinage avec la mort
la fascine de telle sorte que sous son abdomen, tout pres de son “ utérus”, elle couve la

mort et lui donnera vie 1’heure venue:

Elle porte lourdement, sous son ventre, comme des ceufs aigus, les balles blindées.?’

Aurore s’affirme libérée, “garconne”, moderne et indépendante mais elle finit par
souffrir. Car elle se laisse mener par le narrateur/bourreau qui sournois, connait
préalablement les pas de I’héroine. Ainsi, ils se retrouvent tous deux chez un certain
Montjoye, homme vil et abject, a une soirée peu recommandable pour une jeune fille
aussi innocente qu’ Aurore. Ce moment de I’histoire touche de pres le récit fantastique et

représente, en réalité, un point crucial dans le récit d’“Aurore”: le climax.

" Morand, Paul, Journal Inutile, — 1968-1972, T 1, op. cit., p.135.
20 «Aurore”, p.61.
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Il est important d’observer que I’auteur, Paul Morand, a méticuleusement choisi
les termes utilisés pour décrire le scénario de la nouvelle, tout particulierement de cette
partie, ou Aurore, grisée par 1’alcool, accepte de danser. Tous ce qui y est dit et décrit
fait appel a des représentations esthétiques et éthiques, inédites et singulieres. Un style
allégorique exclusivement morandien qui dans le cas présent, “affleure”

I’hindouisme>®".

Son abordage parait léger mais il ne faut pas s’y tromper. La
transfiguration que subit Aurore dans cet épisode obéit a un véritable rituel - que seul un
bon connaisseur aurait pu dépeindre littérairement, de la sorte.

Ainsi, la sceéne se déroule dans une atmosphere composite, “au style
Adams,”zgzdans un salon en rotonde, au son du piano, sous le regard froid d’une
duchesse “a la jeunesse stérile” qui porte “une grande croix de jade sur le front” en
présence d’un Hitchcock mi-absent qui sommeil dans un fauteuil. Curieusement, le
nombre quatre se répete symboliquement dans le récit: la bouteille a liqueur a quatre
compartiments, les lanternes en forme de lotus qui éclairent Aurore sont au nombre de
quatre, la croix de la duchesse a évidemment elle aussi quatre extrémités. L’effet
surnaturel est dés lors monté et le lecteur semble étre plongé dans 1’un des films de
cinquieme dimension de Hitchcock lui-méme. Aurore se retrouve comme la matrice
universelle au centre des quatre extrémités; le centre d’un cosmos ou “tout tourne”.

Tous les éléments nécessaires a un rituel ésotérique sont présents: le mystere,
I’ivresse, la nudité et la danse. Délirante, menée par une ivresse dionysienne, sacralisée,

a un état spirituel transcendant, elle tourbillonne entre les “lotus”?%3

, fleurs qui selon la
mythologie hindoue permettent d’atteindre le Nirvana, la connaissance a travers les

différentes réincarnations.

Tout tourne [...] Aurore surtout, dévétue, entre quatre lanternes en forme de lotus,les bras
tendus, ruisselante de sueur, comme possédée [...] laissant sur nos rétines comme une

. . . . 284
image hindoue aux bras, aux jambes multiples.

1 Tendres Stocks révele déja un intérét certain pour 1'Inde de la part de Morand. Plus tard, il écrira
plusieurs réflexions sur le sujet, ainsi que des ceuvres qui le traitent plus pleinement: Montociel,
Bouddhha vivant et La Routes des Indes.

282 Style trés répandu dans 1’ Angleterre du VIIIe siécle, inspirant des motifs romains, grecs, étrusques,
égyptiens et syriens.

283 Selon la mythologie hindoue, le créateur du monde, Brahmd, est né d’une fleur de lotus poussée sur le
nombril de Vishnou, alors que celui-ci dormait sur I’eau.

284 “Aurore”, p.65.
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Rappelant curieusement les transformations du personnage Mr. Hyde, le double
maléfique du médecin Jekyll, de I’ceuvre de Stevenson (1850-1894) L’Etrange Cas du
Docteur Jekyll et de Mr. Hyde (1886) qui par sa transformation projette,
inconsciemment, une étrange soif de domination et de violence sexuelle refoulée au
fond de son ame, Aurore dévoile son essence derniere, sa féminité. L’ame souillée,
Aurore surgit sauvagement, incarnée par la déesse hindoue, Kali la Noir6285, la déesse
de la mort, forme terrible de Shakti (le pdle féminin de Shiva)286. Considérée comme la
force qui détruit les mauvais esprits et protege les dévots, cette force divine allie beauté,
désir et effroi. La colere de Kali se déclare en Aurore qui danse, lutant contre la
souillure qui la possede, présentant en offrande le sacrifice de son corps nu et ruisselant.
Mais, I’'unique facon de vaincre le mal se fait par le propre mal et, exténuée, Aurore se
rend et tombe littéralement a terre. Une chute qui lui souillera le corps puisque
Montjoye tirera profit de sa faiblesse pour lui soutirer un baiser®®’. Ce baiser représente
I’union sexuelle du corps de Kali, offert aux hommes sans distinction de caste. Cette
prostitution du corps fait partie de la cérémonie de cette danse occulte, comme le

confirme, a ce sujet, L’Encyclopédie des symboles:

Shiva est alors, a la fois, dans le rythme supréme, le créateur et le destructeur des mondes,
celui qui manifeste et dissipe et celui, qui dans le tantrisme, a 'acmé de la cérémonie de
I’union sexuelle, provoque ’illumination libératrice dans une mort qui est Vie et une vie

qui est Mort.**®

Mais la colere d’ Aurore s’insurge contre 1I’impie indigne qui ose toucher sa nature
androgyne, car, Kali est le résultat de 1’accouplement, ou plutdt, de la fusion de Shiva a
sa Shakti. Furieuse, elle frappe Montjoye affirmant, par ce geste, son autosuffisance

érotique.

9 Kali est la parédre de Shiva, I’énergie féminine. Lorsqu’elle entre en fureur, sa danse met le monde en
péril.

Sur ce sujet, nous avons eu le privilege de consulter, exceptionnellement, grace a la bonne volonté de
la bibliothécaire de la Facult¢é de Langues de 1'Universit¢ de Coimbra (2 qui nous sommes
reconnaissante), le chapitre “A mulher na India” de 'ceuvre A mulher atravez dos seculos, de Joao
Augusto Marques Gomes, datée de 1878. Ce livre, écrit en ancien portugais, quasiment introuvable de nos
jours, est manifestement un ouvrage précieux par son ancienneté et sa rareté ainsi que par son témoignage
particulier.

*%6 1’ hindouisme abandonnant les anciens Dieux védiques présente la Trimurti, une forme divine tripartie:
Brahmd y incarne la création, Vishnou la conservation et Shiva la transformation et la destruction.

**7 Dans le manuscrit biffé de Paul Morand, Aurore est emmenée dans une pidce voisine par Montjoye, ce
qui suppose qu’elle est abusée sexuellement.

% Encyclopédie des symboles, Paris, Librairie Générale de France (Edition francaise établie sous la
direction de Michel Cazenave), Livre de Poche (ceuvre sans indication de page).
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Grace au renoncement de soi, par cette profanation du corps, I’ame s’épure, un
acte douloureux qui implique la mort de soi (fondement déja présent dans I’ceuvre de
Stevenson une fois qu’a la fin de I’histoire, le Dr. Jekyll se suicide pour tuer le mal en
lui): une mort libératrice, car elle entrouvre la possibilité d’une nouvelle vie. L"ame
incarnée conjugue tous les contraires de la nature et, par ce fait, se libere de la loi de
causalité puisqu’elle rejette le vieux corps pour en revétir un nouveau. Ainsi, cette perte
de soi n’est pas aussi malheureuse qu’il le semble, car si Shiva représente la destruction,
il représente, aussi, le chemin vers une conscience supérieure. A travers la
métamorphose, la fécondité spirituelle est renouvelée — une force positive puisque apres
la destruction, survient la création régénératrice.

A la fagon de la septieme nouvelle du recueil Nouvelles Orientales de Marguerite
Yourcenar, “Kali décapité”, des pleurs incessants coulent sur le visage des héroines.
Des pleurs qui marquent un nouveau repli sur soi-méme, une nouvelle poursuite
individuelle que le narrateur d’*“Aurore” a provoquée chez 1’héroine qui continue
excentrique, unique, mais qui ne parait plus intéresser ce dernier. Le sacrifice d’ Aurore
aura été insuffisant aux yeux du narrateur et n’aura pas atteint la rédemption, sans doute,
parce que depuis 1I’Ancien et le Nouveau Testament, passant par les plus diverses
théologies de la tradition occidentale, le sacrifice de la femme, le renoncement de soi, le
mal de la femme a été réduit au silence et a été peu valorisé. En effet, la femme est
plutdt connue comme le mal en soi (démoniaque) et non comme une victime du mal.

Ivone Gebara précise, a ce propos, dans son ouvrage Le mal au féminin:

Il suffit de se rappeler que, dans le christianisme, la dimension qui sauve est
fondamentalement masculine. Le sacrifice masculin est I’'unique qui rachete et qui restaure
la vie. Le sang masculin est le seul qui a du prix. [...] Par contre, le sang féminin est sale,

impur et dangereux.”®

L’adieu des deux personnages se fait sous une atmosphere ténébreuse:

De grands nuages de zinc ébrechent les rayons du couchant. Il tonne. Les taxis passent

fous.”°

% Gebara, Ivone, Le mal au féminin — Réflexions théologiques a partir du féminisme, Paris, I'Harmattan,
coll. Religion et sciences humaines, 1999, p. 27.
20 “Aurore”, p.67.
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Le mal guette du haut de la voiite “de zinc” qui enveloppe Londres. Il continue
présent, menacant. Et, en un ultime manifeste, le tonnerre éclate sarcastiquement les
profondeurs du ciel obscur, une image qui fait écho dans 1’imaginaire du lecteur qui,

avisé, pressent que le répit du moment n’est qu’une remise a plus tard.

e) Aurore ou Psyché la narcissique.

Maintenant je reste dans la vie seule, assise sur des

caisses, face a face avec moi-méme.”!

Aurore incarne la volonté de pouvoir qui s’acharne a surmonter toutes les
valeurs morales imposées, une morale de groupe, de troupeau, qui tend a uniformiser.
Ainsi, son mode de vie cherche a démontrer que I’Homme doit se libérer des limitations
habituelles de la vie et renoncer a tout ce que les autres valorisent afin de pouvoir
recommencer, sans entraves, et se régénérer. Il doit s’appliquer a voler par soi-méme,
sans peur, au dessus des hommes, de leurs valeurs, de leurs lois, de leurs coutumes et de
leurs traditions. L’esprit doit se libérer abandonner tout dogmatisme, tout désir de
certitude et s’habituer a marcher dans la jungle, dans I’'indécision, I’'indéfini, affrontant
toutes les possibilités (aspect que le narrateur n’acceptera pas, bien que, lui aussi, dérive

dans la vie).

Pour “devenir” soi-méme, Aurore se différencie de tous les autres, ce qui
I’oblige a une extréme concentration sur soi, dans une recherche intérieure, seule et
inaccessible. La liberté intérieure de ce personnage séduit le narrateur. Elle représente
I’une des plus grande richesse de 1’€tre humain, car €tre libre, équivaut a pouvoir choisir
entre diverses possibilités. Aurore, au contraire du commun des mortels qui ne choisit
pas une possibilité parce qu’il veut au fond les dominer et les posséder toutes, a le
courage d’en choisir une. Cette philosophie Nietzschéenne de la vie oblige I’individu a

une forte introspection puisque pour ce philosophe, ce qui est profond aime se cacher

»1 “Aurore”, p. 54.
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“les choses les plus profondes détestent I’image et la similitude™?; ce qui dirige

immanquablement I’individu vers un narcissisme “chronique”.

Aurore dit se suffire a elle-méme. Elle rejette les liens affectifs “par hygiene”
insinuant méme 1’autosuffisance érotique.

La jouissance selon les criteres de la garconne n’est pas acceptable alors que
I’orgasme pour une raison physiologique ou anatomique I’est. La jouissance implique la
perte du contrdle de soi et de I’élargissement des limites, comme le corrobore Jaqueline

Schaeffer dans son étude Le refus du féminin:

L’orgasme rassure le moi, puisque la décharge permet le retour a 1’ordre dans le moi, avec
sa qualification de satisfaction. En revanche, le moi ne peut hair que la jouissance, qui le
rend démesurément “non maitre de sa demeure”. Et pourtant s’il en accepte le risque, il ne

o, . . P . 2 3
peut qu’en ressortir élargi d’un accroissement de représentations affectées.”

L’union libre est une solution a 1’épanouissement sexuelle de la femme. La
réalisation de soi dans les personnages morandiens (I’univers “romanesque” morandien)
ne passe jamais par la réalisation d’autrui. La femme émancipée devrait obtenir le
plaisir et le bonheur, mais ce n’est pas ce qu’obtiennent les héroines morandiennes.
Elles se retrouvent seules et frustrées a plusieurs niveaux. Aurore ne ‘“connaitra pas le
jour”, elle fuit dans la nuit, effrayée par un moment d’amour qui aurait pu devenir un
peu plus que cela — une relation. Quant au narrateur/personnage, il ne s’ en offusque
pas, car dans ce jeu de I’amour, il est en réalité ressorti vainqueur puisque, par instants,

la chasseresse est devenue la proie et il aura réussi a capturer la “béte”, Aurore:

Une ame nettoyée comme le corps, comme les canons de fusils; des mains secourables, un
ceeur généreux, transformateur d’énergie; doux produit de ma chasse, béte précieuse un

moment capturée, Aurore...

Néanmoins, Aurore ne le subjuguera pas suffisamment au point de le captiver.
Encore que la femme désirée s’identifie a lui-méme, il y aura toujours, comme le
mentionne Aurore, “un voile” qui les sépare. De plus, la relation entre les deux s’avere
impossible, car si Aurore a besoin d’un partenaire pour révéler la jouissance sexuelle,
elle refuse, de fagon masochiste d’étre simultanément 1’objet d’une possession. La

pénétration masculine représente une “défaite” que le narcissisme d’ Aurore ne supporte

2 Abbagnano, Nicola, Histéria da Filosofia, vol. X1, Lisbonne, Editorial Presenca, 1970, p. 112 .
3 Schaeffer, Jacqueline, Le refus du féminin, op.cit., p.127.
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pas. L’angoisse de castration I’empéche d’accepter ce plaisir dominant. Probleme que

Jacqueline Schaeffer porte a réflexion, de nouveau dans son ceuvre, Le refus du féminin:

Comment pourrait-on désirer la défaite, désirer étre 1’objet d’un abus de pouvoir, &tre

souillé, pénétré et attaqué dans son intérieur, ne pas se soucier d’avoir ou non un pénis, sans

N 294
étre fou ... comme Schreber...ou comme une femme?

Selon Michel Collomb: ““ “Aurore” est a ’avant-garde de la lutte des femmes
pour leur émancipation. Curieux mélange de Coco Chanel et d’Isadora Duncan”.**

Aurore se présente comme une gar¢onne qui a des expériences nouvelles de vies:

Sur son corps sont passé le gel, le sel, la pluie, la boue, la sueur, les douches, les parfums.

Le fer, le plomb, la pierre y ont inscrit des blessures.*®

Ses comportements et son mode de vie sont avant-gardistes. Ce qui fait que ce
personnage perturbe “les vieux réflexes virils du narrateur, mais en méme temps
Iattirent”.”’Car, la jeune femme lui proportionne des sentiments et des sensations qu’il
n’a jamais connu, le golt du sauvage qu’elle dit avoir hérité de son pere. Dans un

premier moment, il se laisse entrainer par sa nouvelle amie dans son monde:

Jai bien froid, mais je veux rester ici ce soir. J’ai dépouillé I’homme des villes; la vie
simple est bonne et belle [...] Je renonce aux avantages des vétements renforcés aux
épaules, d’une chevelure lisse, de 1’esprit de conversation. Je n’ai que faire en fin de mois
d’un traitement, en fin de vie d’une retraite, je n’ai plus de besoins, je n’attends plus rien de
personne, les bouleversements sociaux ne me font pas peur et je méprise les ouvriers a qui
il faut des cinémas et des apéritifs. Je n’ai plus a moi que les deux cent huit piece de mon
squelette. Je suis au niveau de la terre, les courants magnétiques du sol, le premier, j’en

profite ... **®

Aurore s’adonne au culte du corps salutaire en pratiquant de la gymnastique et se
lancant dans des “aventures extrémes”. Elle ne parait pas avoir peur de vivre. Sous des

aspects un peu dévergondés pour 1’esthétique sociale de 1’époque, a 1’allure masculine,

elle ne cesse d’étre belle pour 1’auteur:

* 1d. ibid, p.128.

295 Collomb, Michel, Notes et variantes, Nouvelles Completes, t. 1, p. 891.
2% «Aurore”, p. 60.

27 Collomb, Michel, Notes et variantes, Nouvelles Compleétes, t. 1, p. 891.
% «Aurore”, pp.58-59.
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Malgré cela, elle plait. Elle parle simplement, comme habituée a ménager son souffle, a
mots comptés. La voici au centre d’un cercle d’hommes jeunes: elle a leur taille, leurs

hanches étroites, leurs cheveux courts, leur téte petite; ses yeux sont au niveau des leurs.””

Aurore est une Psyché a sa facon, son narcissisme exige que 1’on admire en elle
ses attributs, ses prouesses, son caractere indomptable, sa force, son aversion aux
normes sociales imposées, etc. Toutefois cette demande égocentrique la dilacere
intérieurement, ce qui est presque spontanément percu par le narrateur “médium” de
I’ame et des maux. Elle perd toute son assurance en présence des autres femmes, celles

qui la regardent:

Aurore perd toute son assurance; elle n’aime pas leurs regards, cache sous sa tunique ses
pieds nus dans leurs sandales dorées et remontant sa broche, réduit I’échancrure de son

décolleté. 3°

Les yeux féminins sont les miroirs qui le plus I’effrayent. Elle se sent diminuée

. D4 c TS 01
par “leurs jolies figures fardées, pareilles a des bonbons™

, se sent déplacée entre elles
et n’aime pas leur bavardage insipide.

Bizarrement, elle a honte de son corps devant ces autres femmes alors qu’elle n’a
pas le méme type de réaction avec les hommes — elle n’aura pas de probleme a se
montrée nue a son ami, lors d’un clair de lune, en pleine nature.

Aurore est ’opposé du rdle féminin traditionnel qui veut la femme docile,
soumise, vertueuse, vouée aux taches féminines, 1’esprit moue, sans aspiration
personnelle, etc.

En 1919, les pionnieres garconnes étaient tres mal acceptées. Aurore s’isole
délibérément pour s’aliéner du monde auquel elle appartient, mais avec lequel elle ne
veut pas s’identifier et n’étre plus qu’une parmi tant d’autres.

Aurore se plait a étre différente, son égocentrisme exacerbé la pousse a se mentir,
car en vérité, elle n’est pas I’unique a essayer d’échapper au monstre qui la mine, ayant
recours aux plus divers subterfuges. Elle s’approprie de la nature pour en faire son
monde, un monde narcissique ou “tout I’oxygene de 1’air” lui appartient. En outre, elle
n’a pas encore gagné assez de dureté pour se suffire a elle-méme. L’existence d’ Aurore,

tout comme celle de Delphine, manifeste un certain sadisme qui développe chez ce

* 1d. ibid, p. 50.
39 1d. Ibid
0V 1d. Ibid
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personnage une agressivité psychologique et méme physique (puisque son corps est
plein de cicatrices provenant de ses aventures extrémes) ; comportement qui, selon
nous, peut étre per¢u comme un moyen de libération.

Comparée, a un moment donné, par le narrateur, a “un papillon de gaz”, symbole
de la beauté évanescente et de la transsubstantiation, car il offre ’espérance de quitter
un jour ses attaches terrestres pour s’élever dans 1’azur du firmament, Aurore finit par se

replier sur elle-méme afin de poursuivre sa transformation.
Les papillons de gaz retournent a leurs cocons.’”*

Le papillon est I’'un des plus captivants mysteres de la métamorphose qui est,
selon la déontologie grecque, directement relié a I’ame puisque le mot "papillon" en
grec se dit: "psyché". Mais la fin de I’histoire suggere qu’ Aurore n’a pas encore atteint
le point de maturation nécessaire a la libération de son ame. Elle devra continuer sa
poursuite protégée par le voile.

Aurore comprend que le jeune homme ne sert pas ses propos et ne lui sera
d’aucune utilité future. Obstinée, elle observe les lois auxquelles elle s’est obligée,
prolongeant par ce geste 1’effort de toute une vie: son idéal de vie. Elle se sacrifie
intentionnellement abdiquant, non sans peine, d’une relation qui aurait fait d’elle une

dépendante, un animal domestiqué, mais qui aurait pu lui apprendre 1I’amour:

Et le renoncement n’est pas facile pour I’étre sauvage que je suis.[...] Des larmes coulent le

: 303
long de ses joues.” .

L’amour est un sentiment primitif et néfaste; annihilissant’. Sentiment que Paul

Morand, reniera dans sa vie tout comme dans son ccuvre, comme il le fit, si tot, dans

. , 305
I’un de ses premiers écrits, La mort de I’amour™":

L’amour semble avoir été le rouage principal de I’humanité préhistorique, qui, par une

inconséquence bizarre, prenait pour base de sa vie un sentiment essentiellement frivole.

2 1d. Ibid., p.55.

B 1d. Ibid., p.66.

3% Pessimisme typique de Schopenhauer, dont Paul Morand a subi une forte influence dés son plus jeune
age (18 ans).

395 1a mort de I’amour, c’est le titre de I’'une des premieres nouvelles de 1’adolescent Paul Morand, dont
le manuscrit se trouve dans les archives Morand de I’ Académie Frangaise. Ecrite en 1906 (d’aprés ce qui
est précisé dans Papier d’identité), elle est publiée en 1926, aux éditions Emile — Paul Fréres, se
retrouvant plus tard, dans Papier d’identité (1931) et dans un journal intitulé “La semaine égyptienne”.
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[...] Il semble que I’amour ait été cause de bien des crimes, et c’est incontestablement & sa
présence qu’il faut attribuer la somme de souffrances morales et physiques qui affligerent

. e 3
I’humanité primitive.**

Ainsi, la mort de I’amour est un mal nécessaire a I’épuration de I’ame. Des lors,
le “voile” qui sépare Aurore du narrateur s’épaissit et ne lui permet plus d’entrer, de
regarder a travers.

Aussi, “Aurore” est 1’unique nouvelle de Tendres stocks ou le personnage
féminin semble déterminé a conduire sa vie 1a ou elle a résolue de le faire. En veuve
noire, apres s’étre quelque peu alimentée de 1’essence de cet homme, Aurore plonge et
s’évanouit dans une dimension spatiotemporelle cyclique - telle indique la nature de son
nom. Elle continuera a s’attirer sur sa propre image, hypnotisée par soi-méme, et
inlassablement, tant que le monde existera, chaque jour aura son aurore, ni jour ni nuit,
moment qui ne s’identifiera a aucun autre, mais impliquera toujours la fin et le

recommencement d’un nouveau jour.

% La mort de I’amour, op. cit., p.437.
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Le narrateur morandien, un “passeur d’ames”






L’omniprésence d’un humanisme positivé dans la
doxa post-moderne est a la fois résistance et abandon
a cette entropie. Mais le sourire maquillé du mort
laisse invinciblement affleurer la grimace de la mort
et aucune chirurgie morale, aucune purification
idyllique des signes ne résorbent les affleurements
obstinés ou spectaculaires du Mal qui, du dehors (la
guerre) comme du dedans (la pulsion, la perversion),
nous obsédent, dont nous sommes otages. Les “lueurs
du destin” fulgurent inexorablement et I’humanisme
modique des Droits-de-I’Homme n’est sans doute
rien d’autre qu’un cache-sexe posé sur ce qu’il faut
bien appeler la vérité “tragique”.

(Pringent, Christian, Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L.,
1991, p.60)






Le narrateur morandien, un “passeur d’ame”

1. Le narcissisme morandien dans 7Tendres stocks

Que vous reste-t-il? — Moi. Moi, dis-je, et c’est assez.
(Corneille, Médée)

Bien que la modernité de Paul Morand, en ce qui concerne son art d’écrire, ne
s’accorde pas avec les lenteurs et les méandres de 1’analyse psychologique, il réussit a
faire dégager de ses récits, qu’il porte aux limites du fantastique, des atmospheres si
singulieres, qu’il est quasiment impossible d’empécher le lecteur de méditer plus
profondément sur les causes et les conséquences qui portent les personnages
morandiens a agir si excentriquement.

Le terme narcissisme se rapporte évidemment au mythe de Narcisse qui,
incapable d’aimer la nymphe Eco, est tombé amoureux de sa propre image qu’il
contemplait inlassablement a travers son reflet sur les eaux. Ce sentiment
d’égocentrisme exacerbé, cette hypnotise de soi et par soi, le mene a une perte sire
selon les différentes versions de 1’histoire, car ou il meurt de faim ou il se noie en

s’attirant, par amour, sur le miroitement de sa propre image.
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1.1. La “blessure” narcissique morandienne: le refus de ’amour

Il est tres difficile de connaitre une femme et de
parler d’elle, si on ne I’a pas eue dans son lit. Mais
I’y avoir eue suppose qu’elle vous aimait; donc, que
comme toutes les amoureuses, elle était
momentanément quelqu’un d’autre, ayant modifié sa
personnalité permanente, pour vous plaire.

(Paul Morand, Journal Inutile — 1968-1972, T.1, Paris,
Gallimard, 2001. p.762)

Selon Freud, le narcissisme, dans une premicre étape, serait une évolution
normale de la libido ou le sujet se voit tout d’abord comme un objet d’amour, puis,
trouve un objet extérieur a soi vers lequel il transfert le sentiment.

Mais parfois cela n’arrive pas. Voyons par exemple les personnages morandiens
de Tendres stocks. Aucun n’arrive a sortir de soi. Clarisse, Delphine, Aurore et méme le
personnage masculin qui les accompagne reste seul dans 1’histoire. Leur quéte de
I’amour est assez tortueuse et tout ce qui aurait pu €tre possible, s’évanouit, sous 1’effet
de quelque chose de plus fort que les personnages.

Choisir “I’objet” de ’amour est une tache ardue et non atteinte. Chaque
personnage parait presque croquer I’amour. Le narrateur aime le voisinage des jupons,
la compagnie féminine. L’ “amour” que le narrateur ressent envers les personnages
féminins de Tendres stocks n’est pas un amour passionnel au plein sens du terme. Nous
le qualifierons plutd6t d’un amour intéress€ par 1’absorption de 1’autre. Plus le
personnage féminin se détache de la normalité, des mceurs, plus il se rapproche de
I’exception, plus il I’intéresse.

Au premier abord, le narrateur est irrésistiblement attiré par les héroines des trois
nouvelles car elles lui inspirent des sentiments et des sensations inédits. Mais cet attrait
cause curieusement, chez le narrateur/personnage, des velléités contradictoires. Par
exemple, dans le cas d’“Aurore”, le trop plein d’énergie, de vitalité et de perfection
corporelle de la jeune femme, I’attire et le répugne a la fois. Cet antagonisme, si

exacerbé chez le narrateur, le déconcerte totalement:
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Rien ne me calmera que de l’avilir, de I'humilier. [...] Je me précipite sur elle pour
I’étrangler. Je serre de toutes mes forces son cou puissant, mais, souriante, elle tend les
muscles si forts, du menton aux épaules, qu’il me faut lacher prise, essoufflé. Elle rit. Je

3
rage.’”’

En réalité, le narrateur, a la similitude des nouvelles antérieurement analysées, se
sent charmé par le co6té masculin des femmes. Dans cet €pisode, il ressent subitement
une volonté assassine provoquée par le fait que I’€tre dont il est envoiité montre, pour
un instant, sa vrai nature: sa féminité malgré tous les masques. Cette féminité, cet
assujettissement, si brusquement exposé, enrage le narrateur. Cette révolte est percue
lorsque Aurore fait le grand écart et s’ouvre comme le font les femmes réduites,

chatrées; ce qui provoque 1’horreur du personnage masculin.

Elle fixe deux chaises et commence a se fendre. C’en est trop. )%

Ce sexe, cette fente est inconsciemment crainte comme une "béte noire”309, un

trou profond ou il risquerait de disparaitre tout entier. Une appréhension que Jacqueline

Schaeffer développe dans son livre Le refus du féminin:

Pendant 1’ Antiquité gréco-romaine, I’utérus était considéré comme un animal autonome,
affamé et desséché qui errait a I'intérieur du corps de la femme a la recherche d’humidité et

de satisfaction sexuelle, comprimant les organes, provoquant la suffocation.’'

Ainsi, Aurore se métamorphose hideusement aux yeux du narrateur en véritable
Gorgone capable de le “blesser” fatalement, de suffoquer et castrer son essence vitale.

Car, comme 1I’ajoute Jacqueline Schaeffer:

La Gorgone n’est pas seulement la représentation en son contraire de la castration; elle est

aussi le visage dont le regard pétrifie, provoque 1’érection; mais également la figure a la

307
“Aurore”, p. 52.

% Id. Ibid.

3% 7] est important de noter qu’au début du XX siécle, aussi invraisemblable que cela paraisse, les
femmes, cataloguées d’hystériques, appelées aussi de "venimeuses", "chlorotiques", "ménorragiques",
"viscérales"ou encore "libidineuses", étaient soumises a des traitements horribles. Considérant que le mal
venait évidemment de 1’utérus, il fallait a tout prix expulser "I’animal”. Ainsi, les traitements infligés
comprenaient toutes sortes de pratique sadiques. Poser des ventouses sur le bas ventre; appliquer des
fumigations aromatiques dans le vagin; faire respirer des odeurs puantes; poser des sangsues sur le col de
I’utérus; introduire dans le vagin des objets fait a cet effet pour presser "le mal"...

310 Schaeffer, Jacqueline, Le refus du féminin, op. cit., p 107.
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311

bouche™ " ouverte déformée et avide, la pieuvre préte a aspirer sa proie. [...] Contre cette

menace d’anéantissement, Persée brandit son fameux bouclier, retour a 1’envoyeur de

I'image pétrifiante a celle qui pétrifie.*'

Cette image viscéralement appréhendée par le narrateur explique son acces
violent du moment: une poussée instinctive fruit d’un pur réflexe d’autodéfense
(symptome qui révele évidemment une certaine pathologie psychique se situant au
niveau de I’imaginaire sexuel de I’individu).>"

L’angoisse du narrateur cesse aussitdt qu’elle se tient “les jambes croisées”.

Calmé, il admire son “bolide”, la puissance de son corps:

[...] un instrument de précision aux rouages puissants et délicats sur lesquels se brisent les
»314.

fatigues qui nous brisent, oli, méme a cette heure-ci, les organes fonctionnent sans jeu

Ainsi, nous constatons que le “moi” du narrateur cache inconsciemment une
plaie assez profonde qui surgit non seulement d’un narcissisme évident, mais aussi
d’une dysfonction au niveau de la personnalité. Mal qui se révele et se déclenche
lorsque le personnage est confronté a quelque chose qui le choque et 1’agace, qui ne
s’encadre pas dans sa raison.

Puis, a partir du moment ou le personnage féminin cesse de répondre a ses
expectatives et qu’il cede de soi-méme, comme Delphine, ou lirrite par son
“incohérence, maladresse et confusion”, comme Aurore’? , 1l perd tout intérét pour le
narrateur. Le désamour est installé et fait en sorte que le narrateur se replie encore plus
profondément sur lui-mé€me. Décu, il se rend compte, une fois de plus, qu’il continue
seul, en quéte d’'une ame sceur, introuvable, mais qui dans le cas d’“Aurore” fut presque
une réalité car cette figure féminine, malgré ses défauts, ressort des épreuves que lui
inflige le narrateur avec la méme obstination qu’elle y est entrée.

Le narrateur ne cherche pas un amour banal et vulgaire, mais plutdt, dans une
fuite éperdue, une femme différente: féminine, robuste, indocile, indépendante,

intelligente, belle extérieurement et intérieurement. Une femme qui ait la force et la

U La bouche, comme nous avons déja eu 1’occasion de le voir dans ce travail, est souvent la métaphore
du vagin dans I’imaginaire masculin.

312 Schaeffer, Jacqueline, Le refus du féminin, op. cit., p. 123.

313 Cette problématique exposée par Jacqueline Schaeffer dans son oeuvre Le refus du féminin, de source
freudienne, est la base du motif qui mene certains psychopathes a perpétuer toute sorte de crimes contre
les femmes.

34 “Aurore”, p. 52.

Y 1d. Ibid., p.63.
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capacité de le séduire, mais qui soit a la fois un maternel abri, ou il pourra étre apaisé et
dorloté lorsqu’il voudra, selon son bon plaisir, sans que pour autant, aucun des deux
personnages ne renoncent a rien. Pourtant, lorsqu’il trouve ce c6té maternel, nous
constatons qu’une relation plus profonde s’avere impossible, comme le fut le cas de
Clarisse. Clarisse représente ainsi la mere interdite316, celle qu’il essaie de saisir mais a
laquelle il n’a pas acces. On assiste a une scene oedipienne classique ou I’accouplement
s’avere impossible. Clarisse sera toujours celle sur qui il pourra compter, a qui il pourra

3

tout raconter, celle qui lui dira éternellement “ vous étes un enfant”’mais jamais la
femme a qui il dira “Je t"aime”. L’idylle amoureuse est définitivement rompue a partir
du moment ot le narrateur prend conscience de ce lien particulier qui les unit.

Puis, cette quéte idyllique prend une autre particularité dans Tendres stocks,
puisqu’on assiste, en quelque sorte, a une inversion des roles masculins et féminins.

Conclusion aussi retenue par Dominique Desanti, dans son étude La femme au temps

des années folles:

Intéressant, ce point de vue des hommes a femmes. Curieux, leur sentiment, nouveau,

R o 317
d’étre gibier et non chasseur.

Jadis, un célibataire jubilait quand il séduisait une femme du monde, alors que,
désormais, la conquéte vient de la femme qui a le pouvoir de capter I’homme. Du coup,
il I’aime, en fait un archétype...puis, vient le désamour, le désenchantement provoqué,

ne serait-ce que par une mince breche:

Il ’aime, la trouve parfaite...puis un jour la minuscule tache cornée qu’elle a sur la plante
des pieds Iui semble envahir tout le corps de la moins-aimée. C’est fini: elle a des écailles

. 318
au lieu de peau.

Le Don Juan qui sommeillait reprend le dessus malgré “lI’abandon” d’un
moment (comme dans “Aurore”), le narrateur/héros, tel Prométhée, ne se laisse pas
vaincre par une force extérieure et maintient son esprit d’indépendance et de révolte. De
ce fait, le narrateur ne trouve pas de port d’abri dans les personnages féminins de

Tendres stocks, ou parce qu’ils sont trop semblables (le cas de Clarisse) ou parce que ce

316 Paul Morand n’a presque jamais parlé de sa mere. Cette réserve, empreinte d’un certain mystere, aura
sans doute un motif plus profond que celui de la préservation de la figure maternelle (une revanche contre
la mere?) et qui a certainement contribué a I’'idéalisation de la femme.

37 Desanti, Dominique, La femme au temps des années folles, op.cit., p.217.

8 1d. Ibid., p.218.
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que le narrateur a aimé dans 1’autre s’est éteint (le cas de Delphine, “l’image rigoureuse
et résolue”), ou encore parce que 1’image montrée, voulue (mais qui en réalité ne
correspond pas) impose des sacrifices inutiles (le cas d’Aurore — qui par son
extravagance veut conquérir I’indépendance). Aucune ne le contente, car rien ne suffit a
son image, il y a toujours quelque chose qui manque ou qui est en trop.

Le narrateur agit prudemment et se limite a peine a épier a travers “le voile” -
(mentionné dans “Aurore”) qui le sépare des héroines. Lever soudainement le voile
pourrait équivaloir 2 la propre perte du narrateur’ ’, a franchir les limites, dimension
interdite. Ce motif pourrait expliquer la conduite égocentrique de ce personnage qui ne
fait rien pour protéger ses jeunes compagnes, par peur de se perdre lui aussi. Ainsi, il
préfere profiter du mirage qu’elles lui proportionnent, espérant que I'un d’eux puisse
révéler un idéal compatible au sien. Son univers existentiel, au fond, ressemble au
monde fantastique et introspectif créé par chaque figure féminine. Lui, homme a
femmes, cherche chez la femme une facon d’échapper a I’ennui, a la tourmente qui
I’habite. Elle, de son coOté, se créé une tour d’ivoire et déploie toutes sortes
d’excentricités en quéte d’une identité, d’une place. En réalité, c’est leur facon a tous les
deux, homme et femme, de se libérer des limitations habituelles de la vie, et bouder les
normes valorisées. Ainsi, ils s’essaient a voler par eux-mémes, libérant 1’esprit,
acceptant de s’aventurer dans la vie d’autrui, allant jusqu’a miner, disséquer leur vie
intérieure afin de mieux se connaitre soi-méme et de constater par soi-méme, non sans
une certaine douleur sadomasochiste, que personne ne s’égale a soi-méme. Respecter
d’autres droits que les siens serait abdiquer de soi-méme. C’est pourquoi, les
personnages morandiens préferent rester maitres de leur destin méme s’ils suivent la
voie erronée. Cet entétement de ne se soumettre, en aucun cas, a un empire étranger, est
I’un des motifs principaux qui fait de ’amour un sentiment impossible. Et c’est pour
cette raison que les personnages morandiens continuent incomparables, uniques et
effroyablement seuls: blessure narcissique qui les empéchera toujours d’aimer.

Dans la nouvelle “L’Enfant de cent ans” de Rococo, cette notion sera bien
affirmée par la voix de Diane, quand elle est questionnée, par le narrateur, sur sa

capacité d’aimer:

-Aimer, c’est se placer au cceur des choses...

! Les Celtes croyaient que leur déesse Caillech portait le voile pour cacher sa vieille face mortelle (telle
celle de Méduse) car elle révélait le futur et immanquablement la mort.
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. . 320
-Au ceeur des choses, il y a toujours moi

Quand Diane se regarde dans la boule en verre que lui offre le narrateur, elle dit
n’y voir qu’elle-méme. Plus tard, ils consultent une diseuse de bonne aventure qui
I’alerte d’un combat intérieur d’ou elle sortira vaincue. De nouveau, Diane dit qu’elle
s’est vue dans cette boule en cristal. Finalement, le narrateur lui montre une nouvelle
boule en cristal, un crane de cristal avec lequel, de facon morbide, 1’héroine s’identifie

encore une fois:

“C’est un spectacle polaire”, fit Diane, avidement penchée sur ce bloc glacé comme une

. 3
femme sur sa ressemblance. [...] —Je m’y suis vue morte. 21

En effet, le theme du miroir est un sujet récurrent dans 1’ceuvre de Paul Morand.
Diane est morte par le crane en cristal que le narrateur lui a procuré pour la distraire et

la sauver du suicide:

Tous les miroirs sont magiques: Chaque chose recrée, rectifiée~>>

Dans “Le Bazar de la charité¢” du recueil Fin de siecle, 'image photographique,
reflet de la réalité, est un picge tout aussi redoutable. L’image renvoyée par 1’eau est
encore plus mortelle puisque Parfaite se noie dans les eaux lustrées de la Loire et
Venise, lors des ses crues, avant de se submerger elle-méme, ne cesse de perdre ceux
qui I’aiment.

Le reflet de soi dans I’ceuvre morandienne, implique toujours la perte de soi par
soi-méme. Peu importe la fagcon dont la victime se voit reflétée, son ego ne verra et

n’aimera que soi-méme:

Clarisse la narcissique n’aime que les reflets, les trompes 1’ ceil, les miroitements. >

Cette persévérance masochiste aboutira toujours au néant, a la mort de 1’ame.
L’univers féminin de Tendres stocks révele des vies réelles sous des apparences

trompeuses. On a I’impression que les personnages ont été engloutis par leur reflet et

320 <1 ’Enfant de cent ans”, Rococo, p. 96.

2V 1d. Ibid, p.101.

21d. Ibid, p.99.

32 «Des nouvelles de I’inconscient? ”, Lecarme, Jacques, Paul Morand écrivain, Montpellier, Université
Paul Valéry, 1992.
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que ce méme reflet a pris leur place dans la vie. Ce qui fait que les personnages
déambulent comme des animaux, égarés a jamais, dans les couloirs de leur inconscient,

de leur soi-disant vie.

1. 2. Le dandysme sous-jacent dans les personnages morandiens

Le dandysme est le dernier éclat d’héroisme dans les
décadences. Le dandysme est un soleil couchant;
comme I’astre qui décline, il est superbe, sans
chaleur et plein de mélancolie.”*

(Baudelaire, “Le Peintre de la vie moderne “, IX, in

Curiosités esthétiques.)

Il émane, incontestablement, des nouvelles de Paul Morand, une atmosphere
pleine de dandysme ou les personnages manifestent et recherchent une excentricité
esthétique qui s’identifie aux spécificités de I’époque, comme si cette attitude
identitaire, si proche de celle de Baudelaire, pouvait représenter 1’allié naturel de la
modernité.

Le narrateur/personnage morandien se comporte en parfait dandy, il est maitre,
impassible et agit de sang froid. Il ne se compromet jamais. Mais ce trait n’est pas
exclusif de ce personnage, car les femmes, elles aussi, empruntent quelques traits a cette
philosophie de vie. De plus, les dandys dissimulent leur sensibilité et leur écoeurement,

tel I’explique Emilien Carassus, dans son analyse sur le mythe du dandy:

Ils cherchent toujours a surprendre, beaucoup moins a déplaire. Leur anticonformisme les
incite plutot a la fantaisie et a la parade joyeuse. Brummels désinvoltes, ils semblent moins
préoccupés de régenter la mode, d’imposer leurs verdicts que d’affirmer une exubérante

.y 325
indépendance’™.

24 Hamon, Philipe, Roger-Vasselin, Denis (et al), Le Robert des grands écrivains de langue frangaise, op.
cit., p. 138.
3% Carassus, Emilien, Le Mythe du Dandy, Collection U2, Librairie Armand Colin, Paris, 1971, p.33.
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Persuadés de leur différence et de leur supériorité, les personnages morandiens
se suffisent a eux-mémes. Et dans une espece de culte de soi-méme, ils recherchent la
satisfaction dans la différence d’autrui. Dans “Aurore”, admirant 1’héroine, le narrateur

lui dira:

Vous étes belle comme la femme d’un autre. Est-il vrai que vous n’appartenez a

326
personne?

Cette intervention du narrateur, malgré sa concision, contient en réalité
beaucoup de sens. Nous vérifions de plus, qu’associé a cette recherche d’excentricité
esthétique, on trouve un esprit provenant de certains traits du Donjuanisme:
inconstance, orgueil, impiété, méchanceté, égoisme, fourberie mais aussi, audace,
curiosité, exclusivité, amour du rare et de I'imprévu. Ainsi, le narrateur se sent plus
charmé par ce qui appartient déja a un autre, tout comme 1’était la pomme pour Adam.
La femme d’un autre sera toujours plus belle puisqu’en la séduisant, le séducteur aura
réussi a détroner un autre rival. Cette fievre passionnelle perdra alors tout sens: a partir
du moment ou la chose possédée lui appartient, elle cessera d’étre admirée. Dans le cas
d’““Aurore”, I’héroine n’appartient a personne, ce qui intrigue le personnage séducteur
qui imprévisiblement se sent fortement captivé par elle. Ce sentiment confond quelque
peu le narrateur qui ne lui trouve pas d’origine. Néanmoins, ce qu’il ressent envers
Aurore a en fait la méme origine, la rivalité “d’un autre”. Sauf que “cet autre” n’est pas
visible, il habite Aurore: son c6té masculin. En effet, pour conquérir Aurore, il devra en
réalité la vaincre par la défaite d’elle-méme.

Quoique cette quéte puisse aboutir a des résultats prometteurs, les personnages
paraissent toujours s’effrayer et rejeter une situation ou le bonheur aurait pu germer. Par
exemple, dans “Aurore”, le narrateur sent la possibilit¢ d’un amour: “[...] vais-je
aimer?”>*"Mais aussitot, il fait connaitre la réponse: “Non”. Apres réflexion, le narrateur
comprend que le futur d’Aurore n’a pas d’espace pour lui et que tot ou tard elle
I’abandonnera pour suivre “des contrées impraticables et malsaines”. Leurs modes de

vie ne s’emboiteront jamais malgré la forte attraction qu’ils éprouvent:

320 «Aurore”, p. 54.
7 Id.1bid., p.61.
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Aurore me laissera-t-elle, ainsi un jour, aux antipodes, rentrer tout seul, apres
d’extraordinaires années, ou m’abandonnera-t-elle demain matin sur un banc? Tout est

possible. Au fond, j’ai peu de goiit pour les aventures extrémes.*”®

Une passion que le narrateur sait passagere, car inconstant et volage, son amour

est naturellement superficiel:

Non, Aurore ne m’influencera pas. Elle m’amuse, sans plus. Elle passera et je resterai tout
9

seul 2 sommeiller au fond de mes graisses jaunes de vieux Boudha...*
Les personnages morandiens n’aiment pas, car aimer implique s’attacher, se sacrifier et
oublier son moi dans le moi d’autrui. L’approche de ’autre n’a qu’un seul objectif:
recevoir sans donner, suivant les regles philosophiques du donjuanismes. Or, a ce

propos, dans son ceuvre La Légende de Don Juan, Gendarme de Bévotte avance :

La soif du nouveau, l'attrait de la variété, la lassitude immédiate de 1’objet une fois
possédé, le mépris des femmes, tels sont les traits auxquels se reconnaissent tous les Don
Juans. Le Donjuanisme est cette forme de I’amour qui ne vit que par le changement. Il est le

contraire de I’amour vrai qui est constant. *>°

Leur différence, ils pensent la porter en eux comme une essence supérieure qui
les fera reconnaitre, qu’ils le veuillent ou non. Certains, en effet, pensent avoir recu
cette différence comme une malédiction, comme un signe fatal.>®!

Comme les personnages de la typtologie de Tendres stocks ont conscience
d’appartenir a une élite, ils acceptent mais déplorent la séparation et la solitude qui en
résultent. Que ce soit pour s’en enorgueillir ou pour en gémir, ces personnages
s’imaginent €tre, dés le départ, en possession d’un “moi” bien personnel, comme semble

le démontrer, les citations qui se suivent:.

Delphine me semblait au contraire mesurée et personnelle [...] des connaissances infinies,

un jugement certain, habile, fiere [...]***

28 1d. Ibid, p.62.

2 1d. Ibid.

330 Gendarme de Bévotte, Georges, La Légende de Don Juan, Slatkine Reprints, Geneve, 1970, p.8.
31 Carassus, Emilien, Le Mythe du Dandy, op.cit., p.45

32 “Delphine”, p.33.
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Vous étes une femme grande (Clarisse) [...] “-C’est cela, dit-elle, je suis comme vous [...]

333
“-C’est un duo, nous nous touchons. “

“- Maintenant je reste dans la vie seule, assisse sur des caisses, face a face avec moi-méme

At | 33
“Comme les étres incomparables sont agacables.”**

Selon I’esprit dandy, la différence se montre et se met en évidence comme chez
Aurore qui, en garconne, acquiert le pouvoir de “chasser” I’homme qu’elle désire. Cet
esprit est encore patent, bien que d’une forme assez dissimulée et délicate dans
“Clarisse”, lorsque I’héroine demande a son ami de lui raconter ses conquétes. Clarisse
aime connaitre “1’autre” demandant au narrateur de lui décrire ses maitresses et, comme
si elle avait la capacité, par instants, d’incorporer son ami, elle jouit de la description.
Cette facette 1égerement lesbienne est plus patente dans la nouvelle “Céleste Julie !” de
L’Europe Galante. Dans cette nouvelle, le personnage féminin, en plein acte sexuel
avec son amant, insiste pour qu’il réponde au téléphone. Interrompant I’acte sexuel, il
répond a un coup de fil d’une autre femme qui lui est tout aussi intime. En écoutant
I’autre voix, Julie se masturbe et atteint 1’orgasme, sachant que I’autre 1’écoute. Julie,
tout comme Clarisse, se sent enflammée par la “présence” d’une troisieme figure, une
femme, malgré la présence de I’homme. Ainsi, I’esprit de séduction acquiert d’autres
proportions qui ébranlent fortement les meeurs de 1’époque méme si auparavant
I’homosexualité et le lesbianisme avaient quand méme été abordés par Verlaine, Jean
Lorrain et Renée Vivier. Le cas morandien touche un débridement sexuel inacceptable
par son manque de pudeur. Paul Morand, par cette irrévérence et ce manque de pudeur
artistique, transpose les normes de la dite normalité et s’expose dangereusement au
public, a I’exemple de Charles Beaudelaire ou d’ Oscar Wilde, comme le signale Michel

Débrueres dans La France fantastique 1900 :

Les médecins héritiers du positivisme de la précédente génération usent leur imagination a
définir millimétriquement les limites de la normalité — dont nul n’est censé sortir, sauf a
courir le risque de s’exposer aux désagréments de l’internement ou de l’incarcération:

. - 335
Oscar Wilde en fera la dure expérience.

333 “Clarisse”, p.28.
334 “Aurore”, p.63.
33 Débrueres, Michel (choix de textes par), La France fantastique 1900, op.cit., p.13.
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La femme dans 1’oeuvre morandienne peut prendre le plaisir sous des formes
parfois bien étranges.

Ce changement de moeurs est ressenti chez I’homme de facon inquiétante. Paul
Morand ne résiste pas a transmettre cette image déroutante. Il le fera, néanmoins, d’une
facon moins lapidaire que celle de Drieu La Rochelle, auteur de la méme époque. Dans
Hécate et ses chiens, Clotilde déroutera son amant qui la trouvera possédée dans ses
bras par autre chose qui n’est pas lui. Les réflexes génésiques de sa compagne
I’angoisseront.

L’esprit dandy refuse de consolider son moi par le secours d’un pouvoir
étranger: le cas de Delphine qui préfere s’immoler 4 €tre aidée par le narrateur, le cas du
narrateur qui ne comprend pas pourquoi Aurore a besoin de tenir sa main (de secours)

malgré son omnipotence:

Puis sa main revient a ma main. Pourquoi a-t-elle besoin de la mienne, cette main qui

. . . 336
creuse des escaliers dans la glace, qui tord des sous comme de la guimauve?

Les trois personnages féminins sont excentriques, de vrais dandys féminins,
tantot raffinés, tantdt d’une négligence calculée a la fagcon d’ Aurore.

Le dandysme est une philosophie de vie, propre de I’Homme, toutefois nous
constatons que les femmes morandiennes n’échappent pas a cette influence, peut-étre
parce que I’auteur, dandy, le narrateur, lui aussi dandy construisent et présentent leurs

personnages dans une méme atmosphere, imprégnée inconsciemment de cet ascendant.

336 «Aurore”, p.59-60.
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2. Le parasitisme social dans Tendres stocks.

Ce n’était pas des fous, mais des faibles [...]
(Drieu la Rochelle, Le feu follet, Paris, Gallimard, 1959,
p-24)

Le parasitisme social est amplement présenté dans les trois nouvelles de Tendres
stocks. Aucune des trois jeunes femmes présentées ne travaillent. On ne sait rien du
narrateur personnage non plus. Ils apparaissent dans un monde mondain ou regne
I’uniformité. La vulgarité est une vision abominable pour les personnages principaux de
Tendres stocks qui rejettent d’étre médiocres (cette idée est patente dans 1’histoire de
Delphine qui finit précisément fade, médiocre et vulgaire bien que 1’état auquel elle
débouche ait été toute sa vie combattu).

Une nouvelle espece est présentée dans ces nouvelles, des snobs évanescents
d’une période décadente ou post-symboliste. Le gotit du beau, associé au dégofiit de son
temps, conduit les personnages a se livrer a 1’étourdissement, au néant. Malgré tout, le
culte du beau, du salutaire, du vigoureux est une constante dans I’ceuvre morandienne.
Néanmoins les entrelignes des trois nouvelles de Tendres stocks montrent bien que tout
est éphémere, stérile et périssable et que les miroirs, tot ou tard, s’obscurcissent comme
I’a si bien souligné Albert Camus.

Immanquablement, la nature tenue en bride, par tout ce qui a promu le culte du

corps, bafouée, a ses revanches: la vieillesse et la mort.
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L’ceuvre de Paul Morand est quand méme positive quand a ces deux stades. Car
elle défend, non seulement le culte du corps, mais aussi le culte de I’esprit: la peau peut
flétrir, mais I’ame non, si ’homme fait un effort. C’est pourquoi, Clarisse ne vieillira
jamais. Morand lui-méme craignait la vieillesse et s’adonnait a des multiples pratiques
sportives et autres pour conserver son corps, le plus vigoureux possible. Il aura réussit
méme dans sa vieillesse a se maintenir sain d’esprit et de corps.

En réalité, le golit de 1’anormal, des trompe-1’ceil, chez Clarisse, est un
symptome (précoce — dans le cadre historique et culturel ou s’inscrit la nouvelle
“Clarisse”) de la dégénérescence sociale de I’époque de 1’apres-guerre. Un golit de
I’anormal qu’André Gide lui-méme reconnait nécessaire pour 1’époque d’apres-guerre,
approuve et met en pratique. Notons toutefois que la quéte de 1’anormalité, chez cet
auteur, va plus loin que celle qui nous est présentée dans 1’ceuvre morandienne,
puisqu’elle immerge plus dans la dépravation. Néanmoins, 'idée transmise est
similaire, dans la mesure ou “I’anormal échappe aux codes établis” et oblige a de
nouvelles réformes morales. La preuve est que I’Histoire nous montre bien qu’a
I’origine de chaque réforme surgissent toujours des réformateurs “déséquilibrés” tels
Rousseau, Luther, Nietzsche, Freud, Dostoievski...

Selon cette logique, 1'anormal est envisagé comme une des marques des ames
extraordinaires qui, inadaptées au microcosme environnant, manifestent leur irrévérence
soit par un mystérieux probléme physiologique ou psychologique, soit par une
insatisfaction de la chair et de I’esprit, une angoisse constante, une particularité, ou
encore une excentricité qui les singularisent du reste de la société.

Puis, il est important de souligner de nouveau que le lieu de dépravation est

toujours le méme, a savoir la grande ville.

Londres est un ermitage furtif auquel renoncent difficilement ceux qui en gofiterent. Les
rues seules sont emplies de presse, de cris, de réclames, de snobismes, de prouesses
commerciales ou sportives; elles n’empietent pas sur deux déserts ou le plaisir semble

moins qu’ailleurs périssable. >

“Le groupe” chez Morand, n’est pas vu comme quelque chose de positif. En fait,
les groupes enferment toujours, dans les nouvelles morandiennes, le mal social sous de
multiples formes. Dans “Clarisse”, chaque personnage du groupe parait atteint par un

fléau, un virus social:

37“Delphine”, p.41.
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Rafaél [...] est d’une extravagance figée. On le sent sans lien avec le reste du monde. Sans

obligation, sans ennuis, sans domicile, sans compte a la banque [...] il va dans la vie,

indolent comme un animal de luxe [...]. 8

Les uns vivent dépendants des autres, le cas des amis de Clarisse, les autres aux
dépends des autres, le cas de Montjoye, de Mrs. Warford. Sans une forte personnalité,
I’individu n’échappera pas aux méfaits du parasitisme quelle que soit la forme qu’il a

d’apparaitre. Par exemple, Delphine n’y arrivera pas:

On est lié par des répulsions, des inimitiés, sans parler des tendresses. On veut enfin, sinon
de retirer, du moins mettre entre les autres et soi un peu d’espace. Il n’est plus temps. Un
contact est né, absolu, tacite. On veut lutter seule, voyager, mais sans pouvoir partir;
travailler, se distraire; mais le groupe est la qui veille; sous forme d’injonctions,
d’occasions, il vous retrouve, vous attend chez vous, vous reprend, tout en dehors de lui

semble inacceptable, hors d’atteinte.**

Elle se retrouve dans un monde vide de transcendances et d’utopies. La Chute de
Dieu fait en sorte que I’homme se retrouve seul et doive se suffire a lui-méme. Delphine
s’agrippe alors a des réflexes de protection contre un réel qu’elle devine. Aux yeux du
narrateur, elle semble se réduire. Par cet instinct auto protecteur, Delphine devient le
“reflet des choses”, comme Bataille 1’a appelée. Elle désire I'impossible, s’aliéner du
réel, mais se transforme elle-méme en parasite.

Le parasitisme contamine, infériorise, rend pervers. La réalité du mal cherche dans
I’angoisse un désir interdit. C’est pourquoi Clarisse parle de ses terreurs comme d’un
secret qu’il faut cacher. A I’opposé de cette dissimulation, la tentation inverse de 1’aveu,
de la confession, trahit avec la méme évidence 1’obsession de la faute.

La névrose de Delphine tient une si grande place, que les indices de la pulsion
interdite sont marquants car, en essayant constamment de la refouler, elle donne
naissances aux symptomes propres de la maladie qui la pousse vers les mailles de la
drogue (une nouvelle source d’individus — des parasites sociaux).

Delphine en vient méme a 1’agressivité. Une pulsion qui la dépersonnalise et que
Zola a appelé 1’émiettement. Ce mouvement destructif 1’a rendue méchante et égoiste.

C’est une facon d’extérioriser en Delphine une souffrance excessive. Une souffrance

338“Clalrisse”, p.25.
39 “Delphine”, p. 41.
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qu’elle attribue a elle-méme, a I’orgueil mais qui pour le narrateur se doit, en réalité, a
son absence totale d’orgueil, a un sentiment de faiblesse qu’il méprise et condamne.

Ainsi, Delphine est abandonnée a son destin ombreux, et le narrateur “n’aura pas
réussi” a la décoller de la toile d’araignée londonienne a laquelle elle s’est fait prendre.
L’araignée — Londres, lui aura injecté son venin 1étal.

Cette vision pessimiste du monde, ce coté amer et grincant chez Morand puise sa
source dans Zola, Maupassant et Huysmans, Nietzsche et Schopenhauer. Sans oublier
que l'influence de son pere n’aura pas €té moindre dans sa formation intellectuelle

comme il I’avouera de plein gré:

Schopenhauer était le philosophe préféré de mon pere; toute I’amertume de la vie ressortait
des propos de ce pere qui me disait: “Souviens-toi de te méfier” ou bien “Traite tes amis

comme §’ils devraient &tre un jour tes ennemis” [...] “Ce monde est raté, il n’y a aucune
» 340

raison pour que 1’autre soit plus réussi. Dieu est un malfaiteur”.

Dans sa nouvelle, “Aurore”, le narrateur nous conduira dans un univers artificiel,
féministe avant la lettre, créé par la jeune héroine qui, pour se distinguer, s’imposer et
fuir le spleen qui la ronge, s’oblige a mener une vie pleine de lois et de contraintes, afin
de se préserver hygiéniquement saine d’esprit et de corps. Le culte du corps sain et de
I’esprit sain - fondement du Donjuanisme - est le principal principe morandiens qui
permet a I’homme d’échapper au commun des mortels, puisque comme I’observe

pertinemment Gendarme de Bévotte:

Don Juan est beau; il est brave, habile a tous les exercices; c’est un exemplaire parfait du
type masculin. Tous ceux qui I’ont congu 1’ont supposé de grande race: nul n’a osé le faire

plébéien. C’est un pur sang. **'

Sans la vigueur des muscles, I’énergie corporelle et la chaleur du sang, I’homme
devient le fantdme de lui-méme. La santé physique est I’échafaudage fondamental de
I’homme moderne qui agira sur I’ensemble de I’individu.

Ironiquement, le narrateur s’insurge contre cette fagcon de vivre, méme apres en
avoir fait un petit essai. Son esprit d’indépendance est plus fort et montre bien combien

la liberté individuelle est importante chez I’homme. Ainsi, les lois, qu’elles soient celles

340 Morand, Paul, “Entretiens de Paul Morand avec Jean José Marchand”, La Table Ronde et la S.F.P.,
Paris, 1990, p.19.
! Gendarme de Bévotte, Georges, La Légende de Don Juan, op.cit., p.9.
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d’Aurore ou celles d’une quelconque autre identité, seront toujours des entraves
insupportables au libre développement de I’homme, de son énergie, de sa véritable
essence. Attachement, respect du devoir, piété, crainte religieuse sont des freins qui

limitent les sociétés et les dégradent:

Les lois sont surtout des instruments forgés par la masse faible pour se défendre contre les

. S 342
entreprises d’une minorité dangereuse.

Au fond, le narrateur se présente lui aussi comme un étre anti-social puisqu’il
n’abdiquera jamais de ses convictions en détriment des autres. De plus, ce héros
dénaturé fait preuve d’un individualisme funeste car il utilise son succes aupres des
femmes, pour mieux les égarer dans les méandres de la dépravation sociale. Il
abandonnera toutes ses compagnes dans des situations difficiles et ne Iévera pas un seul
doigt pour les aider, vu que cet abandon conjecturé doit servir de thérapie de choque.
Ainsi, le mal, le parasitisme social, la dégradation, la médiocrité des personnes et le
néant des systemes doivent étre éclatés par des mesures radicales. Cette idéologie assez
Nietzschéenne est a la fois spéculatrice et destructive. Elle démasque, démystifie et
explique le supérieur, le mal social, a travers I’inférieur, les victimes du mal. Par
conséquent, le mal provient de la faiblesse. L insécurité, 1’incapacité d’assumer le futur
et la souffrance de la vie exigent une nouvelle société ou plutdt un nouveau type
d’humanité, elle exige un surhomme. Donc, pour que ’homme atteigne une certaine
lucidité, il faut qu’il passe nécessairement par la douleur, le pessimisme de la sensibilité
et de l'intelligence. Ainsi, en découvrant I’irrationnel et le pessimisme moral, cette
doctrine permettra a I’homme de découvrir “le droit chemin”. Il est évident que la
morale judéo-chrétienne représente, selon cette idéologie, la plus forte ennemie de la
société moderne et de la culture occidentale. Car, construite pour protéger I’homme de
I’absurde et de I’irrationalité du futur, elle a, de ce fait, élaboré une métaphysique, une
morale, un art et une science qui ont servi a fuir tous les pessimismes et toutes les
douleurs de la vie. Toute cette construction se résume en vérité a 1’idée de Dieu: “Dieu,
la plus belle invention de I’homme.”** Or, la société vit dans un monde qui n’est pas le
vrai, raison pour laquelle Delphine, malgré ses pricres et ses allées a 1’église, au couvent
et au cimeticre, ne trouvera pas Dieu. Dieu est mort et s’il existe, “c’est un

malfaiteur’comme 1’ affirmait Paul Morand.

2 1d. Ibid, p.10.
*Morand, Paul, Journal Inutile — 1968-1972, T. 1, p.89.
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3. Le narrateur de Tendres stocks, un ami pas comme les autres.

La femme est-elle le monstre de 1I’homme?

inversement) demande Diderot.>*

Les trois personnages masculins qui accompagnent la vie des femmes de Tendres
stocks parlent a la premiere personne comme s’ils composaient un journal intime, ce qui
a d’ailleurs, d’une certaine facon, été corroboré par I’ auteur lui-méme, conférant ainsi a

ses écrits, un support indéniablement autobiographique:
C’est peut-étre...oui, ¢’est peut-étre comme un journal inconscient™®.

Ces personnages masculins se sentent, d’'une facon ou d’une autre, intéressés ou
attirés par ces femmes. Apres réflexion, ils semblent méme confondre les trois figures
en une seule tant leurs attitudes sont semblables. C’est pourquoi nous les nommerons
comme s’il s’agissait d’une seule. A la facon de Rimbaud, le narrateur/personnage
morandien contemple 1’accablante tristesse dépressive de la vie et montre des étres
réduits a n’étre que le reflet des choses, pensant détenir un caractere aux qualités

uniques. Néanmoins, la liaison entre la décadente réalité et le reflet du vide social

3 Journal Inutile — 1968-1972, T. 1, p.707.

“Entretiens de Paul Morand avec Jean José Marchand”, op. cit., p.86. (Entretiens autobiographiques
enregistrés pres de Rambouillet, dans la propriété des Morand, les 31 juillet et 14 aofit, puis dans leur
maison de Paris, le 27 janvier 1976, peu de temps apres la mort de sa femme Hélene. Paul Morand
détestait parler de lui-méme d’ol I'importance de ces mémoires improvisés).
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engendre la déperdition et I’impossibilité d’entreprendre une reprise de ce qui en fait est
déja mort.

La quéte de la femme idéale et d’une certaine facon, associée a la quéte d’une
civilisation nouvelle, une quéte sempiternelle qui se refait, dans un va et vient assumé.

Le narrateur cherche la femme qui aura les attributs de cette civilisation future;
forte en tout, une femme qui aura dépassé “le mal du siecle”. Ainsi, nous constatons, a
travers 1’oeil morandien, que presque toutes les femmes présentées dans les nouvelles
morandiennes ont quatre caracteres: celui qu’elles montrent, celui qu’elles pensent
avoir, celui qu’elles auraient voulu avoir et celui qu’elles ont réellement. Toutefois, le
narrateur ne s’y méprend pas et si, dans un premier temps, il se laisse presque
délibérément tromper (tant son envie de trouver la femme idéale est forte), il percoit
bientdt qu’elle dissimule sa véritable personnalité, qu’elle cache en elle un monstre

inné. Dans “Céleste Julie !, il laissera échapper:

Au dessus des pois de senteur, je la regardais. Elle n’était pas tellement belle. Son visage,
d’une charmante polychromie, s’était trop écrasé contre d’autres visages. Mais une bouche,

. < 346
bonne auberge. Des cheveux comme de la musique. Le démon.

Le narrateur ne se contente donc pas de brosser des portraits féminins afin d’en
faciliter la perception au lecteur. En réalité, si sa technique facilite le décodage de
schémas préétablis et sous entendus dans chacune des figures féminines, elle impose
aussi une interprétation du narrateur a travers son observation directe. C’est un étre
contradictoire qui est sensible et insensible a la fois, intéressé et indifférent,

concupiscent et dégoiité de suite.

H0«Céleste Julie ", L’Europe Galante, p. 348.
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3.1. L’antéchrist des femmes morandiennes

Dans ma jeunesse, les gens ne croyaient pas a Dieu,

aujourd’hui c’est le diable qui n’est plus bien porté. Aucun

prétre n’ose plus mentionner 1’Enfer, par impopularité.*”’

Cette figure masculine apparait toujours a la femme comme un ami, un
compagnon, quelqu’un qui aux yeux de l’autre, 1’accepte sans trop lui poser de

questions, quelqu’un sans malice, sans danger a ses yeux:

Vous étes quelqu’un de tout petit  qui je ne puis rien expliquer. **%,

Néanmoins, au fur et a mesure que I’intrigue avance, cet homme devient malgré

ses bonnes manieres et son affabilité, une ombre ténébreuse qui observe, analyse et

juge:

[...] je m’abstiens de la mal juger. Je dénie que loin de trouver des raisons de durer,
Delphine accepte de se détruire elle- méme avec impatience, ce qui lui vaut une tolérable et

N 3
passagere grandeur. **’

Comme nous avons déja eu la possibilité de le remarquer, les desseins du jeune
homme envers les femmes qu’il accompagne, ne sont pas dans un premier abord
mauvais: atteindre le salut par soi-méme, se surpassant soi-méme. C’est pourquoi il
n’intercede pas dans leur chute. Sauf que cette prise de position ne permet pas a la
victime de trouver une bouée qui puisse la secourir a temps. Apres plusieurs brassées
inutiles, dans une société atteinte, elle aussi, par la maladie du siecle, 1’écoulement est

inévitable. Aucune des trois femmes n’en réchappent, méme si dans la nouvelle

7 Journal Inutile — 1968-1972, T. 1, p.49.
** “Delphine”, p 38.
* Id.1bid., p 37.
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“Aurore”, la tendance est de croire a une possible fuite au danger. Cette fuite n’est en
fait qu’une remise a plus tard et ne permet qu’un petit sursis a une situation sans issue
possible; car comme nous avons pu le vérifier, la fuite, le voyage dans la trame
morandienne ne réussit pas a effacer ou a soigner les maux de I’ame qui ressurgissent la
ou on les emporte.

Ainsi, le personnage masculin dissimule en lui un caractere double qui referme
en lui 'ange et le démon: aidant et détruisant a la fois. Ses aspirations tendent
impérieusement a se réaliser; raison pour laquelle, il transforme 1’univers féminin en un
champ d’expérience dont les proies, les femmes feront les frais. Il laisse “venir a lui” les
femmes pour mieux les décortiquer psychologiquement, comprendre leur essence,
flatter les atouts qu’il leur trouve et finalement identifier leurs faiblesses. Apres quoi, il
anticipe la chute et devient par sa présence maléfique celui qui accompagne
consciemment ses victimes a travers les vicissitudes de la société; un véritable passeur
d’ame. Aussi est-il cruel d’instinct et d’intention, en effet, sa méchanceté est le triomphe
de sa force sur la faiblesse d’autrui. Jamais le narrateur/personnage n’a la hardiesse de
révéler sa pensée aux personnages féminins lorsqu’il sait blesser, comme par exemple
quand il décide d’humilier Aurore en lui demandant de faire le grand écart, ou encore
quand il 'emmene a une soirée qu’il sait n’étre pas faite pour elle, ou elle sera usée et
abusée.

Contaminées par le mal, il ne reste plus qu’'une seule solution au
narrateur/personnage: soumettre les figures féminines a un traitement. C’est pourquoi
dans les trois nouvelles, le narrateur les conduit, tel Hermes, jusqu’a la porte de I’Enfer,
ou elles sont jugées en fonction de leur résistances et capacité de régénérescence. Tel
I’antéchrist, il soumet ses victimes a la tentation du mal, une parabole amplement
similaire aux tentations infligées par le Diable a Jésus Christ décrites dans la Bible.

Pour le narrateur il n’y a qu'une seule facon de s’endurcir pour faire face aux
monde: traverser I’Enfer seul, a la facon du Christ qui s’est isolé dans le désert pour le
faire. Le démon le plus fort est encore toujours celui qui veille a I'intérieur des étres et
le plus difficile a combattre. Le démon intérieur symbolise un lien particulier entre
I’homme et une conscience supérieure, “jouant parfois le role d’ange gardiens, les
démons sont des €tres distincts et innombrables, tourbillonnant partout pour le meilleur

et pour le pire.”>*°

350 Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, op. cit., p.348.
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Selon la démonologie chrétienne, les démons auraient ét€ des anges qui ont trahi
leur nature. Ils ne sont donc pas mauvais naturellement, puisqu’ils proviennent/

procedent du Bien, comme 1’explique le Dictionnaire des symboles:

La race des démons n’est donc pas mauvaise en tant qu’elle se conforme a sa nature mais

. 3
bien en tant qu’elle ne s’y conforme pas.”'

Ainsi, cette traversée est individuelle et le narrateur en est conscient, c’est
pourquoi, il ne fait rien pour aider les jeunes femmes en détresses. Toutefois, il commet
un délit dans 1’une des histoires par pitié, dans la nouvelle “Delphine”. Comme Orphée,
Jean désobéit a la regle et se retourne vers elle pour qu’elle le suive: “Cherchons

ensemble A tout ceci une issue”>>>

et la perd a jamais.

Delphine est un otage du mal, de la fatalité qui prisonnieére d’une trame tragique
subit les flagellations de “la figure de I’infigurable Réel (de I’'impasse du Sens)”

Sur cette notion insensée du monde, Christian Pringent écrit, dans son essai

Ceux qui merdRent:

L’insensée du monde, la profonde poussée inhumaine en nous ne nous laissent jamais en
paix dans un angélisme qui reconstruirait un sens pour la vie et ses luttes sur I’utopie d’une
sortie, par la porte du moralisme humaniste, hors de ce cul-de-sac “fatal” qu’ est’

. (1 354
I’instance du réel.

Delphine vivra ce dilemme et n’échappera pas par “la porte du moralisme” au
mal. Réalité et mal s’épousant, ils ne seront qu’un seul, une totalité horrifiante qui ne
s’abstiendra pas de profaner le sacré laicisé.

Les héroines morandiennes, tot ou tard, tombent dans les mauvaises graces du
personnage masculin, quand subitement 1’éruption d’un aspect négatif transparait. Dans
la nouvelle “Aurore”, par exemple, le narrateur s’apercoit que 1’héroine est
contradictoire dans ses propos; ses mots s’averent 1’opposé de sa pensée, elle est en
réalité “de ces femmes qui acceptent en disant non”.*’Invitée 2 une soirée chez le

secrétaire privé du Chancelier de 1'Echiquier, Montjoye, homme malhonnéte et

P! 1d. Ibid.

32 «“Delphine”, p. 46.

353 Nous pensons que 1’auteur commet délibérément cette faute afin de rapetisser, de rendre inhumaine
I’action humaine pratiquée a 1’abri d’un soi-disant moralisme.

354 Pringent, Christian, “Volonté de ne rien savoir”, Ceux qui merdRent, op. cit., p.60.

%5 Défaut mentionné dans la nouvelle “Delphine” que le personnage féminin abominait.
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“malsain”, Aurore affirme qu’elle n’y ira pas alors qu’elle fera justement le contraire,
comme le garantit le narrateur qui, en fin observateur, a déja percé la personnalité de la

jeune femme.

Je sais qu’ Aurore ira chez Montjoye. Elle a envie d’y aller. Elle ira comme elle va partout,

quand on I'invite.

Cette incohérence irrite le narrateur de telle facon qu’il sait, des lors, qu’il lui est
impossible d’aimer Aurore. Ainsi, il n’essayera méme pas de dissuader la jeune fille
d’aller a se souper, sachant préalablement que cette soirée ira blesser Aurore. Il se voit,
encore une fois, incombé du rdle de bourreau qui ne fait qu’accomplir son devoir et

“jette™>” Aurore au loup.

Je sais, pour y avoir été souvent, que les soirées de Montjoye ne sont pas faites pour
Aurore, ni pour aucune femme a qui ’on tiendrait. Mais il faut qu’elle y aille; elle

apprendra par elle-méme qu’il n’y a pas que des buffles, mais des mufles.”®

Etant donné I’attitude du narrateur/personnage, soi-disant passive mais sadique 2
la fois, il nous semble misogyne car, pervers, il jouit secretement de la souffrance
infligée a 1’autre: une femme qu’il a pourtant, si peu de temps avant, tenu tendrement
dans ses bras.

Nous constatons encore que le narrateur, en ange du mal, se plait a peindre les
chutes des jeunes femmes qu’il “suit”. Il rappelle, soudainement, le personnage
Valmont, du roman épistolaire Les Liaisons dangereuses™ de Choderlos de Laclos, qui
s’alliant a Mme de Merteuil, met I’intelligence et la séduction au service du mal. La
phrase terrible qui ouvre le livre du Comte de Lautréamont, Isidore Ducasse®*’(1846-
1870), Les Chants de Maldoror (1869) parait s’ajuster aux intentions du

narrateur/personnage de Tendres stocks:

96 «Aurore”, p. 63.

37 Ce terme est utilisé ironiquement par Fred, 1'un des personnages secondaires de I’histoire, qui offre
son taxi pour déposer le couple a la féte de Montjoye.

358 «Aurore”, pp. 63-64

3% Choderlos de Laclos, Pierre, Les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1979.

360 Cet auteur traite dans son ceuvre (poeme en prose), Les chants de Maldoror, la vénération du mal et la
délectation de la souffrance, présentant un héros singulier qui porte, contre le monde, la création, Dieu et
le propre (le héros, double du poete), une violence gratuite et effrénée. Lautréamont demeure, encore de
nos jours, un inconnu tant sa vie et son ceuvre inclassables restent énigmatiques et étranges.

183



L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand

.. . . . 1 (361
Moi, je fais servir mon génie a peindre les délices de la cruauté!

D’une facon ou d’une autre, I'univers féminin c6toyé par le narrateur morandien,
malgré quelques apparences en contraire, consacre 1’échec de la femme. Un grand fossé
se creuse entre ce que la femme morandienne montre vouloir étre et ce qu’elle est, entre
ce que le personnage masculin attend d’elle et ce qu’elle fait. L’univers féminin de
Tendres stocks révele des vies réelles sous des apparences trompeuses. Dans leur
acharnement a fuir le temps et ’espace présent, a travers les plus divers artifices, on a
I’impression que les personnages ont été engloutis par leur reflet et que ce méme reflet a
pris leur place dans la vie, les faisant déambuler comme un animal perdu a travers la
vie.

Nous pensons que le narrateur, par son attitude, suit une sorte de doctrine
védique, concevant I’Univers comme un entité cyclique capable de se régénérer, malgré

les destructions subies:

Le monde va vers sa destruction par une altération progressive de I’histoire, symbolisée en

wa

ages”. C’est pourquoi la Révélation se situe toujours au commencement, loin de
I’humanité actuelle qui baigne dans I’“4dge sombre” et dans le sentiment écrasant de la
temporalité. A la fin d’'un monde succeéde la création d’un nouvel univers, selon un

- 362
processus sans fin.

C’est dans ce sens que, dans “L’Enfant de cent ans”, Diane dira: “Si je meurs,
I’univers meurt aussi. "%

Toutefois, le précepte morandien ne radicalise pas immédiatement cette méthode
par la mort et offre une alternative: un traitement de choc. Ainsi, toutes les femmes
présentées dans Tendres stocks pourraient sortir du mal qui les afflige. Car, ’homme en
soi est rachetable et corrigible, il a la capacité de se régénérer et de laver ses propres
souillures, mais il lui faut surtout de la volonté — chose que le narrateur ne trouve pas
dans ses personnages (a I’exception d’Aurore dont I’histoire reste en suspense, comme
un dernier espoir).

A la fagon de Francis Ponge (1899-1888)***, Paul Morand nous montre, 2 travers

I’expérience de ses personnages et de la moralité qui en émane, que la civilisation future

361 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Paris, Librairie Générale Frangaise, «Le livre de Poche», 1963,
p-44 ( chant premier).

362 I arousse Mémo, Larousse, 2002, p. 525.

363 «1’Enfant de cent ans”, Rococo, p. 96.
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devra étre capable de franchir le mal, telle une “serviette-éponge”. Elle devra donc
s’exposer au mal, le subir sans en étre affectée, pour en ressortir plus forte que jamais
car, “L’homme est a venir” dans I’avenir de lui-méme.

Paul Morand, a travers sa littérature, traite le Mal, mais ne le soigne pas car il
n’évolue pas la réalité qui continue 2 s’imposer. A cet égard, dans le chapitre “Néant de
I’humanisme” de Ceux qui merdRent, Christian Prigent lamente, justement, le fait que la
littérature contemporaine ait perdu la passion, la cruauté, ce qui, selon cet auteur, la

dévitalise de I’humanisme:

C’est la littérature d’un temps de consumérisme simultanément a-moral et moralisateur,
d’un temps de déni des conflits, d’'un temps de dégénération hygiéniste de la mort, d’un
temps de miroitement hystérique du semblant, des looks, des préciosités sans mémoire,
d’un temps d’illusion de communauté absolument communicante dans ’effervescence des
images et des informations, d’un temps voué a I’atone, au lisse, au détaché chic et a une

esthétique de clips.*®

La littérature Francaise n’a pas encore digéré Morand, de méme qu’elle n’a pas
digéré Rimbaud, dans la mesure ou Morand refuse, lui aussi, une beauté admise,
traditionnelle, pleine de mensonges, d’interdits et de répressions. La notion de beauté se
distancie souvent du concept esthétique préétabli par les représentations assujetties de
I’époque, aux moeurs et autres conditionnements socioculturels. L’action des
personnages morandiens obéit ainsi a une morale pragmatique et héroique, 1’homme

doit se purifier, lui-méme, a travers le mal. Selon cette doctrine abordée par Ponge:

L’homme futur serait un homme ardent, bon, noble, propre, pas dégoitant, “sobre et
simple”, “blanc et simple” en son “équilibre heureux” parce qu’il [...] sort “des brumes et

il

des fumées religieuses et métaphysiques, -des désespoirs...” et débarrassé du souci

. . . . . e, . 3,
ontologique, de I’angoisse tragique, de la rumination sur I’absence irrémédiable de sens.’*

Refaire ’homme, équivaudrait selon la raison morandienne, a suivre la pensée

d’Artaud: “entrer dans la cruauté extirper par le sang et jusqu’au sang Dieu, le hasard

bestial de I’animalité inconsciente humaine”>®’

3% Son ceuvre se trouve compilée, sous la direction de B. Beugnot, dans (Euvres completes, Paris,
Gallimard, «Pléiade», t. I, 1999.

365 Prigent, Christian, Ceux qui merdRent, op. cit., p.63.

% Id. Ibid., p.86.

7 1d. Ibid., p.877.
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3.2. Le héros d’Aurore: un homme “‘spleenétique”.

Je me ronge les ongles, je m’épile, je fais des
réussites; mais je ne tue pas le temps, je le blesse.
[...] Malheureusement je ne puis pas plus m’évader
de cette ville que de moi-méme. I me reste la
promenade sur le préau, les herbages apprivoisés
D’Uper Tooting, les omnibus de banlieue, les parcs

ineptes comme un pot de fleur sur le balcon [...]**

“Aurore” commence a la fagon d’un film Hitchcockien:

La fenétre ouvre sur une cour, au fond de laquelle ce n’est pas encore le matin. Au- dessus
de moi, la tole usagée du ciel, boulonnée d’étoiles, avec des taches d’acide, déja a I’orient.

. , . 3
Atroce matin d’exécution.*®’

L’heure présente est angoissante. Le narrateur pressent la guerre et la désolation
qu’elle engendre. Paul Morand évoque dans son Journal qu’il sentait déja en 1914 une
odeur “luciférienne”, car il entrevoyait une €poque totalement nouvelle, cynique et
stupéfiante, completement différente de ce qu’elle avait été jusqu’alors.

En 1929, dans une lettre a Marie Laurencin, Paul écrit:

En 1919, quand je suis rentré a Paris, je les ai vus tous. Nous étions bien d’accord que le
monde était pourri. Eux (les dadaistes) Iui ont tourné le dos, se bouchant le nez, délicats.
Moi, je me suis mis a dessiner ce que je voyais. Bientdt I’odeur ne m’a plus incommodé. Le
bateau coule; je décris le naufrage:eux décrivent le fond de la mer; ce n’est pas la peine

. 370
puisqu’on va y descendre.

Le jeune narrateur de Tendres stocks souffre et se sent étouffer. Il dira dans

59371

“Aurore”: “Je ne veux plus vivre ici, j étouffe. Il préfere méme rester éveillé a

368 “Aurore”, p.49-50.

9 1d. Ibid., p. 49.

37OLouvrier, Pascal et Canal-Forgues, Eric, Paul Morand — Le sourire du hara-kiri, Paris, Perrin, 1994,
p.117.

U 1d. Ibid., p. 49.
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dormir, car les réves ne sont plus des réves mais plutdt des cauchemars étouffants,
écrasants qui le fatiguent encore plus.

Comme dans “Delphine”, le narrateur se sait déja contaminé par “le mal du
siecle”’; comme Delphine, il cherche a sortir de cette impasse — mais se sent malheureux
et aspire confusément a retrouver 1’équilibre. Ici aussi, le personnage s’apercoit que le

groupe social est une barriere au salut mais ne trouve pas moyen de s’en séparer:

(...) il est encore plus impossible de vivre loin de ses amis qu’avec eux.’’*

L’autodestruction de soi est immanente et menace émerger:

Je me ronge les ongles, je m’épile, je fais des réussites; mais je ne tue pas le temps, je le

373
blesse. *’

L’ennui est plus fort que tout, “le temps mange la vie” a la facon des Fleurs du

Mal de Charles Baudelaire:

Remember! Souviens toi! Prodigue! Esto memor!
(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)
Les minutes, mortel folatre, sont des gangues

Qu’il ne faut pas lacher sans en extraire 1’or!

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, a tout coup! C’est la lui.

Le jour décroit, la nuit augmente; souviens-toi!

Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.””*

Son désir est de partir de cette ville monstre et artificielle qui le cloitre, partir de
lui méme, s’enivrer de quelque chose différente, naturelle pour ne plus étre I’esclave

martyrisé du Temps. Mais la réalité s’impose:

. ‘ . LA 375
Malheureusement, je ne peux pas plus m’évader de cette ville que de moi-méme’’

2 1d. Ibid.

B1d. Ibid.

374 Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, Evreux, Librairies Larousse, Imprimerie Hérissey, Coll.
Classiques Larousse, 1986, p. 56-57.

375 “Aurore”, p. 49.

187



L’univers féminin dans Tendres stocks de Paul Morand

Ce besoin de partir est inhérent au propre auteur car lui-méme ne cesse de
voyager. Le mouvement lui est dans les veines. Le théme de la ville comme antre de
tous les vices est un sujet abordé par plusieurs auteurs. Comme nous venons de le
démontrer, pour Charles Baudelaire, elle apparaitra comme un labyrinthe spleenétique
et décadent. Chez Georges Rodenbach, Bruges surgit comme le personnage féminin qui
hante tout le récit; morte (comme 1’indique le titre de 1’ceuvre: Bruges- la-Morte). Pour
Drieu la Rochelle, la ville représentera un antre impur et imparfait, comme la femme, le
centre de tous les vices, de toutes les débauches de la décadence. C’est pour ainsi dire
un lieu exclusivement féminin (immense bordel) ou le guerrier se repose quand il ne fait
pas la guerre, d’ou la nécessité d’en repartir 4 tout prix.

A propos de cette nécessité de fuite chez Paul Morand, Héléne Morand écrira:

Il est comblé. Comblé, mais pas heureux. Ce qu’il y a de plus profond, de plus certain et de

plus incompréhensible chez Paul, c’est son inaptitude au bonheur. D’ou cette inquiétude,
376

cette recherche, ce besoin d’étre ailleurs. Ses voyages: une fuite [...]
Tout comme Paul Morand, le narrateur de Tendres stocks subit des moments de
cafard et de solitude car tous les ailleurs du monde ne parviennent pas a chasser ou

apaiser les tourments de 1’ame:

Alors Hélene, la “chouette” bienveillante, accourt apaiser cet homme secret et 6 combien
377

fragile.

Lui-méme se sait, lui aussi, une des créations de la ville, une “anonyme farce”.
Tout comme ses amies, le personnage masculin secrete au fond de son €tre un monstre
qu’il répugne et lui ronge 1I’ame. Tout comme elles, il cherche a s’en défaire.

Dans la derniere des nouvelles de Tendres stocks, “Aurore”, le jeune homme
pense finalement trouver une petite breche par ou s’échapper.

Ainsi, Aurore apparait pour la premiere fois au narrateur a un moment ou errant
dans la ville, il cherche a s’évader, en proie a un divertissement. Il se retourne et

découvre une femme différente, au style oriental. Comme un soleil autour duquel les

astres cherchent a se réchauffer, elle s’éleve au centre d’un cercle d’hommes jeunes.

376 1 ettre d’Hélene Morand 2 Denise Bourdet, datée du 31 décembre 1955, publiée dans la Revue de Paris
intitulé “Paul Morand cet inconnu”, reprise partialement dans Schneider, Marcel, Morand, comme une
préface de Denise Bourdet, op.cit, p.16.

37 Louvrier, Pascal et Canal-Forgues, Eric, Paul Morand — Le sourire du hara-kiri, op. cit., p.116.
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C’est une femme en tunique orange nouée d’une corde d’or, bras nus, halés, trés longs. Des

bracelets tatoués. C’est Aurore.”’®

Il est intéressant de rapprocher le prénom de I’héroine a son apparence orientale et
au fait que le soleil se leve a leste, né de 1’Orient. Subtilement, le narrateur nous fait
comprendre qu’ Aurore est un astre qui brille plus que les autres et qui peut conduire au

chemin du salut:

J’envie son harmonieuse perfection, sa vie intérieure sans conflits. 7

Le narrateur initiera alors son observation minutieuse et accompagnera son amie
afin de lui disséquer I’ame. Tout deux ont les mémes aspirations, peu importe ce qu’il
font ou ce qu’ils sont, ils aspirent au méme but: “ [...] vivre simplement, logiquement,
en harmonie avec soi méme, 1’équilibre des grecs, la joie [.. 17380

Mais bientot, le jeune psychologue en herbe s’apercoit qu’Aurore est une fraude
d’elle-méme. Toutes les regles qu’elle s’est imposée pour vivre et introduire de 1’ordre

dans sa vie ne servent a rien, car au fond, sa vie demeure incohérente, maladroite et

confuse:

A quoi servent ces disciplines si ¢’est pour aboutir a I’existence absurde et éphémere de ces
femmes qu’on rencontre sur les paquebots, dans les halls d’hotel, dans les représentations a

L . . s . . P . Ayt 381
bénéfice, et qui, elles au moins, ont le mérite de la naiveté, ou du vice, ou de la bétise ?

Aurore mene une vie absurde puisque en réalité le narrateur a compris que son
véritable “moi” ne s’identifie pas avec le monde artificiel et fictionnel qu’elle s’est
congue. Elle sacrifie sa véritable personnalité pour paraitre dure et autosuffisante.

Désappointé, il comprend qu’Aurore est une chimere qui doit poursuivre son
chemin tout comme lui. Toutefois, il reste toujours un reste d’espérance puisque aucun
d’entre eux n’a encore pas définitivement succombé au marasme social qui les afflige.

Cependant, la nouvelle se termine par la fuite, une fuite qui fera déplacer les
protagonistes dans le labyrinthe qui les retient mais qui ne les sortira pas de leur

probleme. Les dernieres lignes soulignent malignement:

378 “Aurore”, p. 50.
9 1d. Ibid, p. 52.
0 1d. Ibid, p.51.
¥ 1d. Ibid, p. 63.
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L’écriteau dit qu’elle peut aller jusqu’a Islington®®

“Aurore” se clot de maniere hitchcockienne. Le cercle se ferme, intangible
et I’écho de la chanson que les personnages chantaient lors de la soirée fait tout

son sens:

Tout habillé et ne savoir pas ot aller’

Cette nouvelle est la seule de Tendres stocks ou le personnage se donne le plus a
connaitre, raison pour laquelle nous avons trouvé pertinent de mettre en évidence ce

point précis.

2 1d. Ibid, p. 65.
3 Id. Ibid. (en italique dans le texte original).
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Les jeunes n’aiment pas rendre visite aux vieux, objets de
dégoiit et d’ennui. Cependant ils auraient beaucoup a en
apprendre. Ce qu’ils disent sera oublié par leurs petits-
enfants. On n’est jamais aimé que par la troisiéme
génération.

(Paul Morand, Journal Inutile — 1968-1972, T.I, Paris,
Gallimard, 2001, p.91)






Conclusion

L’ensemble de nos recherches a visé, essentiellement, les nouvelles “Clarisse”,
“Delphine” et “Aurore” du recueil Tendres stocks, et nous a menée, non sans
encombres, a travers des chemins inexplorés, camouflés et méme occultes. En effet,
déchiffrer 1’échantillon condensé des écrits morandiens s’est révélé une tache ardue
mais gratifiante a la fois car si chaque mot est choisi minutieusement et enferme un
caractere symbolique et si chaque action des personnages touche 1’allégorie sous de
multiples facettes, ce qui est sous entendu et non-dit dans les entrelignes s’avere plus
difficile a capter. L’essence des nouvelles de Tendres stocks ne se révele pas de soi-
méme. Pour qu’elle puisse surgir, il est nécessaire que le lecteur soit avisé, lucide et
initié, d’autant plus que l'univers morandien touche a une pluralité de sujets et
d’idéologies — concepts philosophiques, psychanalytiques et théologiques distincts —,
révélant de la part de 1’auteur, une capacité étonnante, fruit d’'une expérience de vie
unique et d’une prodigieuse vision et conscience cosmopolite.

Dans ce sens, au cour de la premiere partie de notre travail, nous avons essayé de
dresser une contextualisation, afin de mieux situer I’écrivain dans son époque, et de
définir son écriture — dans notre cas précis, le genre spécifique de la nouvelle. Cela nous
a permis, en outre, de mieux cerner et clarifier le theme, si vaste en représentations, de
la femme en général et de la femme dans I'univers de Paul Morand, en particulier.

Comme nous espérons 1’avoir démontré, Paul Morand a un style et une écriture

admirables, hors du commun qui ont séduit le début du XX° si¢cle par leur nouveauté et
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séduiront, encore plus, les lecteurs du XXI® siecle qui, avisés et dotés d’un nouveau
regard, pourront interpréter les écrits morandiens sous un autre prisme. Paul Morand
déploie un style dans lequel presque toute la force semble provenir du regard ainsi que
d’un fort alliage entre la sensation et I’intelligence.

Dans sa préface, “Des artistes sans mensonge”, au premier roman de 1’auteur Les
Extravagants384, Michel Déon confirmera cette idée par I'une des maximes de Paul
Morand: “L’ceil est la porte du cerveau”. En effet, I’oeil de Morand suit une trajectoire
calculée, comme celle d’un rapace qui, tout comme I’a discerné Jacques Chardonne,
“percoit de tres haut un menu poisson dans la mer”. Influencé par sa facon propre de
vivre, ses multiples intéréts, ses voyages, ses relations privilégiés, I’homme Morand,
véritable cosmopolite, a su transmettre a Morand écrivain, un regard unique sur la
société et I’époque dans lesquelles il a vécu. Sous des allures dilettantes Paul Morand
déploie une capacité innée a mettre en ceuvre une langue qui renvoie a un contexte
culturel précis. A ce propos, Jacques Chastenet a souligné, lors du “Discours de

Réception” de Paul Morand a I’ Académie Francaise :

Sous des apparences, peut-étre voulues, de négligence sinon de paresse, vous &tes un grand
laborieux et avez publié plus de soixante volumes dont aucun n’est de la méme facon que le
précédent. Témoin impitoyablement lucide du moment présent, vous n’avez jamais cesse

A (o2 . . . . 385
d’étre le pénétrant annonciateur du moment qui allait venir.

Per¢cu comme un écrivain irrévérent d’avant-garde, a 1’échelle d’un “Robbe-
Grillade”, il n’a jamais eu peur de traiter des themes tabous, scabreux et condamnables
pour I’époque. L’écriture est, sans nul doute, chez Morand, 1’'unique échappatoire
envisageable pour sortir de I’'impasse de ce qui géne et se vit en silence. Rompre le
silence, ne pas se taire, est une fonction de I’écriture dans la mesure ou elle implique le
fait de se contracter sur soi et de dire “non” - bien que ses personnages n’en démontrent
pas toujours la capacité.

Il joue avec brio du raccourci, du fragment, de I’“understatement” ou de
I’ellipse. Par cette technique, il met en place une situation fondamentale d’étouffement
aphasique dans l'univers de ses personnages qui trouve des échos dans

I’incommunicabilité des étres et le vide des mots. Et, c’est dans cette atmosphere

¥ Roman qui a été écrit en 1910-1911 mais qui est resté inédit jusqu’en 1986- paru avec 75 ans de retard.
5 “Discours de réception de Paul Morand a 1’Académie Frangaise et réponse de Jaques Chastenet”,
Paris, Gallimard, 1969.
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asphyxiante qu’apparait le narrateur qui, devenu psychanalyste amateur, fait subir a ses
cobayes — les personnages féminins —, un traitement qui prétend soigner, corriger ou
renforcer le caractere et les principes d’existence, de pensée et de vie du “moi féminin”.

Jacques Poirier considere que I’ceuvre morandienne multiplie les allusions a
I’analyse psychique, principalement freudienne et jungienne. Familiaris€é avec la
psychanalyse, Paul Morand a peut-€tre trop vu I’inconscient, ce qui 1’a quelque peu
effrayé et distancé de la psychanalyse.”™ A ce sujet, dans un article intitulé “Longévité

de Paul Morand” Patrick Bergeron écrit:

[...] Pauteur s’y prend pour mettre en scéne le processus de la cure et représenter, par le
détour de la fiction, le domaine méme de [I’inconscient, sans manquer de relever
I’'importance des géographies symboliques, qui disent les ambiguités de 1’écrivain et sa

£ NPT 3
volonté de s’approcher des choses. .. a distance. **’

Les nouvelles morandiennes ne visent absolument pas au pittoresque mais ne
témoignent aucunement de volonté exhibitionniste de la part de 1’auteur. L’originalité
de leurs conceptions vient du regard latéral qui est porté sur la société et qui s’écarte par
I’insolite et des voies traverses d’une littérature plus usuelle, de fagcon dévoyée. La
discrétion narrative présente, par ailleurs, la singularité, sans toutefois 1’afficher avec
provocation pointant surtout une dimension critique et satirique. Le personnage féminin
de Tendres stocks dérive dans un destin absurde, dans le tournis d’une dimension
temporelle qui se superpose. La Garconne, de Victor Margueritte, qui a fait scandale,
fut, selon plusieurs critiques de 1’époque, le premier roman a dépeindre cette décadence
des meeurs. Toutefois, nous pensons que Paul Morand ne s’est pas mis en reste et en a
fait de méme, lui aussi, de facon assez précoce. La négation des vieilles valeurs morales
a également entrainé une dégénérescence des meeurs, qui a commencé bien avant méme
la fin de la guerre, comme le démontre si bien I’image renvoyée par les personnages
féminins de Tendres stocks.

Ainsi, le personnage féminin morandien, un peu a la facon de Louise Michel,

Flora Tristan ou encore George Sand, “sort de son sexe” — comme 1’a dit Proudhon a

3 Cette réflexion sur 1’inconscient a engendré une longue réflexion lors du Colloque de Monpellier de
1992, de la part de Jacques Lecarme et Jacques Poirier.

387 Bergeron, Patrick “Longévité de Paul Morand”, Acta Fabula, Eté 2004 (Volume 5, Numéro 3), URL :
http://www.fabula.org/revue/document 486 php
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propos de George Sand —, “regarde I’homme en face™ "

et se proclame, a sa maniere
féministe, maitre de son destin individuel. C’est pourquoi les femmes morandiennes
apparaissent le plus souvent seules, célibataires, veuves ou indépendantes, c'est-a-dire

libres de la société domestique et civile.

Femmes de personne, elles pouvaient ignorer la vie quotidienne, se donner a leurs activités

multiples; des femmes masculines? Des femmes singulieres sirement, idéalisées, reconnues
389

dans leur solitude méme, solitude sans honte, grandiose plutdt.

Leurs excentricités, leur rejet des normes visent le méme but : éclater I’'image de la
femme soumise. Ces femmes fondent leur pouvoir, tour a tour, sur des valeurs puériles,
mais qui s’imposent a leur sens de vie. Clarisse collectionne “des riens”, Delphine a
vécu de chimeres et Aurore, elle, vit en féministe cherchant I’indépendance totale. Les
trois transgressent les normes de la dite “normalité¢”, la “banalité” et bouleversent la
hiérarchie des mérites. Délibérément, elles font leur tout de ces “avantages”, bien des
fois futiles. Elles attachent une importance démesurée aux choses qui ont le moins
d’importance, ce qui fait de leur monde une absurdité. Ce qu’elles cherchent en fait

c’est vivre, trouver un sens a la vie. Sur Aurore, le narrateur morandien dira:
Elle essaie de vivre simplement, voila tout.”

Nous avons souvent lu que les femmes Morandiennes étaient belles. Belles et
laides a la fois car, au fond, toutes cachent le secret de leur véritable nature. Ce grand
secret n’est jamais admis par les personnages et se déploie dans un lieu aux frontieres
incertaines, dans le non-dit du récit et de la fiction. Ainsi, chacune d’entre elles couve
un monstre, une aberration de la nature qui les prive de toute relation avec leurs
semblables et qui les isole dans leur singularité et leur exception. Elles représentent un
véritable défi a I’ordre des choses, supplantant les mceurs et les catégories de pensée les
plus absolues. Car, comme le souligne Genevieve Fraisse, dans Les femmes et leur

histoire :

3 Lors de son proces, le 17 décembre 1871, Louise Michel utilisa cette expression enregistrée dans la
Gazette des Tribunaux: "Vous étes des hommes, et moi, je ne suis qu'une femme, et pourtant je vous
regarde en face".

389 Fraisse, Genevieve, Les femmes et leur histoire, op-cit., p.381.

30« A urore”, p- 53.
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Le propre du monstre est d’étre nature, ou contre-nature, ce qui revient exactement au
391

méme; il est nature, dans un espace de société, et c’est cela qui en fait le scandale.

Tendres stocks semble projeter une espece de surhumanité étrange et fascinante
qui nous a donné I’envie de lever un peu le voile qui couvre un univers littéraire encore
peu exploité, et dont nous avons voulu donner une vision nouvelle, embrassant plusieurs
sujets qui ont surgi au fil de nos lectures, de nos intéréts, les liant néanmoins aux divers
points de vue, opinions, études et documents que nous avons eu l’occasion de
consulter.””? Puis, au fur et 2 mesure de notre étude et de notre défrichage littéraire des
nouvelles, I’interprétation du recueil Tendres stocks a commencé a prendre, dans notre
esprit, une forme picturale concréte: une image que nous avons 0sé mettre sur papier et
que nous avons reproduite dans la couverture de notre travail. Elle traduit, de facon
primaire et quelque peu ingénue, la synthese de notre perception personnelle du recueil.
Ce dessin montre trois miroirs, reflets les uns des autres (trois mondes différents et
semblables a la fois, qui se répetent et ou le narcissisme est roi). Les miroirs
représentent trois femmes nues (Clarisse, Delphine et Aurore), a la physionomie un tant
soit peu masculine, dans un monde infernal qui ressemble davantage a un chaudron et
qui tourne, par le souffle (la manipulation) d’une figure masculine mi-cachée (le
narrateur). L’une des femmes tient un serpent par la queue : c’est le mal qui semble
s’échapper mais ne fait qu’encercler les trois femmes a la fois. La téte du reptile est
tournée vers I’homme qui souffle car, lui non plus, n’est pas a I’abri du mal. Sur le c6té,
s’éleve une église, symbole de 1’absence de Dieu.

Comme un visionnaire illuminé, Paul Morand transperce I’ame de son temps,
transposant ses perceptions a travers ses personnages et a I’aide de sa plume. Son
univers littéraire fait appel a des représentations esthétiques et éthiques inédites et
singulieres dans la mesure ou il recrée dans ses récits, un ensemble d’idées, de mythes
et d’images tres personnelles, découlant d’un cosmopolitisme rare et inégalable comme

nous I’avons souvent affirmé au long de cette these.

1 Laforgue, Pierre, L’Eros romantique — Représentation de I’amour en 1830, Paris, P.U.F, Coll.
Littératures Modernes, 1998, p.20.

2 Pour mener 4 bon terme cette étude, nous avons eu la chance de pouvoir consulter différents
documents dans plusieurs Bibliotheques: B.N.F, Bibliothéque du Centre Georges Pompidou, Bibliotheque
Sainte Genevieve de Paris, Bibliotheques de 1’Université de Coimbra et de 1I’Université de Aveiro, des
Institutions que nous tenons a remercier pour nous avoir si aimablement permis 1’acces a toute
I’information nécessaire a I’accomplissement de notre travail.
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Hélene, sa femme, avait raison d’affirmer que Morand n’était pas facile a
connaitre; il ne cessera d’étre un inconnu qu’il faudra continuer a dévoiler. Il est bien
dommage que ses ceuvres restent encore, de nos jours, pour la plupart, méconnues du
public. Par ailleurs, Hélene Morand trouvait que tous les travaux faits sur 1’écrivain,
qu’il s’agisse de Gillois, Christine Jarnier ou de Mme Guitard-Auviste ne faisaient pas
véritablement son portrait. En fait, ces critiques ne font que ressasser 1’auteur et
confirmer I’opinion des lecteurs de ses livres qui le qualifiaient de “hédoniste 1éger,

puéril et sans guére de cceur.” Lui-méme se savait incompris:

J’ai toujours eu beaucoup plus d’influence que je n’imaginais sur mes contemporains. Ce

dtai uvre, S , u , ¢’était I’ éné
n’était pas mon oeuvre, ma présence, ma chaleur personnelle, ¢’était 1’image (généralement
394

fausse) de ma légende.
Plus que la mort, Paul Morand a toujours craint I’oubli qu’elle implique. Une
derniere phrase de Proust, a ce sujet, lui martelera 1’esprit jusqu’a la fin de ses jours: “Je
suis triste, non pas parce que vous allez me quitter, mais parce que je vais vous
oublier”.SgsConscient, lui-méme, de ce fait, il dira que “tous les écrivains entrent au
cimetiere, peu en sortent”.>®
En ce qui le concerne, force nous est d’admettre que 1’état actuel des études
morandiennes semble lui donner raison. Cependant, arrivée, au terme de nos recherches
qui nous ont tenue en haleine, nous espérons que le résultat de notre humble travail

puisse étre percu comme un témoignage de la richesse de son ceuvre immense, aux

lectures plurielles et parfois méme, d’une criante réalité.

3% Lettre d’Hélene Morand a Denise Bourdet (datée du 31 décembre 1955), op. cit.

3% Journal Inutile — 1968-1972, T.1, p.17.

3% Journal Inutile — 1973-1976, T. 11, p.568. Cette phrase est plusieurs fois reprise et méditée dans son
Journal Inutile.

% Journal Inutile — 1968-1972, T. 1, p.208.
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Parler c’est lancer des mots; écrire, c’est en

reprendre

(Paul Morand, Journal Inutile — 1968-1972, T., Paris,
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Annexe 1






Les années folles

Permanente (1923) On se

décolorait les cheveux comme
les vedettes d’Hollywood.

Robes habillées (1930)
Chapeaux romantiques et
robes dont le bas s’évase a mi
mollet.

Tailleur Chanel. (1926)
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Trousse de toilette avec les Casquette et pull tricoté main.
accessoires pour les soins de
beauté. (1925)

h"l—-"'

Cette élégante de 1924 porte
un ensemble en laine plissée

X F o Eh.-

"o

Voyageuses de 1924. Leurs
malles comportent des casiers
pour les chaussures.
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(1925)

L’automobile, I’ivresse
du moment.

Couverture de magazine de
mode de la période “ entre
deux guerres ”.

Ouvriere d’usine. (1914)

Costume pyj(;mﬁ en soie pour
les loisirs et les réceptions.
(1930)



Annexe 2






Quelques images de la femme.

Henri Le Sidaner (1862-1939), Le Dimanche.

Puvis de Chavannes (1824-1898), Maternité.
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Gustav Klimt (1862-1918), L'Espoir. Gustav Klimt, Judith.
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Gustave Moreau (1826-1898), L'Apparition.

Lucien Lévy-Dhurmer, (1865-1953) Salomé embrassant la téte de Saint Jean.
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