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Si je pouvais croire que ma nature d’homme est fondamentalement différente de la nature des pierres,
des arbres, des animaux, des nuages, des astres, alors par amour pour cette nature, je n'oserais plus
tailler une pierre par peur de I'endommager, ni transformer le paysage des dunes en paysage d’archi-
tecture, ni faire fonctionner mon chalumeau supersonique dont le bruit effraye les oiseaux, ni m'ima-
giner des sculptures aériennes qui risqueraient de perturber les nuages.
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Notre pays, trés centralisé, a concentré création artistique
et création littéraire a Paris, alors que, pendant des siécles,
et jusqu'a ces derniéres décennies, une grande partie de
la population frangaise voyait le jour en province.

Or, comme le remarquait le professeur Debré, I'adulte est
formé par I'enfant qu'il a été, et cela est encore plus vrai
de l'artiste et de I'écrivain. Création artistique et création
littéraire sont donc véritablement conditionnées par I'en-
fance quelle que soit ensuite la vie de I'artiste ou de I'écri-
vain, et les divergences qu'il pourra prendre par rapport a
ses premiéres années enfantines.

C'est sans doute en fonction de ces sources provinciales que
dans notre littérature, et d'abord dans notre langue mater-
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nelle — matériau des ceuvres futures —, la place accordée
a la nature est si grande.

Les conditions sociales, historiques, géographiques, pendant
trés longtemps, et presque encore de nos jours, ont ainsi
assuré dans les ceuvres littéraires une importance évidente
au vocabulaire et aux images de la nature.

Notre peuple a été, dans sa majorité, composé de paysans,
d'artisans villageois, de bacherons, de chasseurs, de pé-
cheurs, de marins : sa familiarité avec les travaux, les jeux,
les événements, les saisons, les paysages des champs,
des chemins, des foréts, des plaines, des montagnes, des
fleuves ou de la mer s'est donc largement reflétée dans la
littérature, que celle-ci soit ceuvre savante des écrivains
ou des poétes, ou qu'elle demeure d'origine populaire.

De méme a l'extréme diversité de la géographie francgaise
répond une grande variété dans |'expression littéraire. On
a parlé parfois de notre littérature comme d'une littérature
aes « coteaux modérés » ; c'est vrai, mais en partie seule-
ment, car il est aussi une littérature frangaise des rivages
de la mer, des montagnes, des cimes et des foréts.

Si mous considérons la chanson populaire en France, nous
la voyons pleine d'arbres, d'oiseaux, de prés, de chemins,
de sentiers. Cela est vrai aussi bien des chansons d'amour
que des chansons de travaux: chansons de labour, de
cueillette, de moisson, de vendange.

Et si nous prenons la poésie, que ce soit celle de la langue
d'Oc, de Bernard de Ventadour a Albert Pestour, ou que ce
soit la poésie de la langue frangaise du haut-moyen age jus-
qu'a Eluard, comment ne pas étre frappé par le nombre de
mots qui, dans les poémes, relévent de la nature; et au-
dela des mots, par l'importance capitale des images, des
métaphores, des mouvements de langage qui sont transpo-
sition des rapports de I'homme avec la nature (du mouve-
ment de I'homme qui marche sur un chemin, de I'homme
qui réve au contact de la nature, en regardant par exemple
les formes toujours recommencées des nuages dans le ciel,
ou qui se composent a partir de la vision d'un arbre).
C'est ainsi que nait toute une sensibilité. Bien sar, la litté-
rature n'est pas quelque chose de seulement spontané ; il
est bien vrai qu'elle transforme profondément la vision que
I'hnomme peut avoir de la nature qui I'environne, mais il n'en
reste pas moins qu'au-dela et qu'en dega des écoles litté-
raires ,il y a une sensibilité réelle a la nature qui irrigue
toute notre poésie, que cette nature soit celle d'un horizon
familial rural, ou qu'elle soit, de plus en plus, pergue a la
dimension cosmique.

Le courant populaire inspiré par la nature va des chansons
anciennes et des fabliaux au roman paysan ou villageois du
siécle dernier. On retrouve encore aujourd’hui ce rapport
quotidien de I'homme avec un horizon familier de bourgs, de
champs ou de foréts, dans des récits comme ceux de Giono,
d'Henri Bosco, d'André Dhétel, de Maurice Genevoix, de
Marcel Arland. De méme certains poétes modernes comme
Maurice Fombeure ou Jean Follain nous donnent des ceu-
vres marquées par cette familiarité quasi artisanale avec
la nature frangaise. o

Il 'y a, par ailleurs, tout un courant romantique (et quand je
dis romantique, je ne fais pas seulement allusion au roman-
tisme du dix-neuviéme siécle), qui tend a exalter une soif
de liberté liée a une certaine image de la mature non encore
civilisée, non encore dominée par I'homme et souvent affec-
tée par lui d'un symbolisme maternel comme il en allait,
par exemple, chez Jean-Jacques Rousseau.
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A ce propos, je noterai qu'il peut y avoir un lien fructueux
entre la notion de langue maternelle et celle de nature
fraternelle.

Lorsque l'enfant peut faire I'apprentissage de sa langue
maternelle en contact avec la mature, il me semble bénéfi-
cier d'un potentiel d’harmonisation future de son étre plus
grand que si ses conditions de vie le maintiennent a I'écart
de la nature.

Ma fille, qui est a la fois poéte et institutrice d'école mater-
nelle, me fait part — et j'en suis toujours ravi — des expé-
riences qu'elle constate ou qu'elle suscite parmi ses tout
petits écoliers.

L'année derniére, dans une école maternelle de I'lle Saint-
Louis, elle avait vu un jour, au début du printemps, les
enfants se précipiter a la récréation autour des quelques
arbres encagés et grillagés dans la cour de I'école ; elle se
demandait pourquoi ces enfants demeuraient, I'air fascinés,
accroupis autour des grilles au pied des arbres. C'est tout
simplement parce qu'ils avaient remarqué que des graines
venaient de germer et poussaient a travers le sol pauvre
entouré de bitume, donnant quelques brins d’herbe. Lors-
qu'elle les interrogea, ils lui montrérent ces brins d'herbe
et lui dirent: « Voyez, Mademoiselle, ce sont des trésors ! ».
De méme, elle avait demandé a ces enfants de I'lle Saint-
Louis de dessiner celle-ci. Elle avait été étonnée de voir
qu'aucun dessin ne faisait allusion finalement a I'lle Saint-
Louis. La plupart étaient rayés de grands traits de couleur
parmi des taches bleues. Interrogés, les enfants disaient que
les traits colorés représentaient des palmiers, et le bleu:
I'eau. « C'est la Seine ? » « Non, c'est la mer », disaient les
enfants. |l y avait ainsi, semble-t-il, le besoin d'une nature
plus vaste que la nature citadine qui se trouvait révélé par
cette premiére création artistique des enfants.

Si nous revenons a notre littérature frangaise, nous remar-
quons qu'a l'encontre de la tendance romantique ouverte
sur la nature, il existe un courant « classique » qui, de méme
qu'il appelle I'homme & se dominer, 4 se maitriser dans
I'expression de ses sentiments et de ses passions, parait
réduire, refréner les images de la nature dans la création
littéraire.

Au seuil de I'ére moderne, I'immense poéte qui allie en
lui-méme classicisme et romantisme, Charles Baudelaire,
illustre contradictoirement cette double tendance par rap-
port a la nature. Dans ses écrits intimes, il fustige la nature,
rejette et condamne tout mouvement instinctif et naturel de
I'homme ; de méme dans certains poémes, il chante la viile
moderne ; c'est pourtant lui encore qui associe magnifique-
ment a la nature ses «correspondances » poétiques ; sui
qui, poéte citadin par excellence, maudit une certaine idée
de la civilisation, du progrés technique, et nous rappelle,
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profondément, combien nous sommes habités par la nature,
et comment, autour de nous, elle constitue une sorte de
langage.

Le futur poéte est d'abord un enfant que les mots ont
frappé, que les mots ont enchanté, et un grand nombre de
ceux-ci impliquent une image de la nature découverle dans
I'enfant. Lorsque Saint-John Perse ou Léopold Sedar Sen-
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ghor emploient le mot « arbre », I'image correspondante en
eux n'est pas la méme que celle du poéte né en France qui
associe au mot « arbre » une vision qu'il a retenue de son
enfance, et qui était dominée par les chénes et les chatai-
gniers, par exemple.

Il'y a un rapport extrémement profond et substantiel entre
le langage de l'adulte et les images de nature pergues pen-
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dant l'enfance; ensuite, peut-étre, ces images sont-elles
plus ou moins effacées en chacun de nous, mais dans la
création littéraire elles retrouvent tout leur potentiel qui est
contenu dans chacun des mots que nous employons.

Dans la littérature frangaise contemporaine, il est vrai que
certaines tendances se sont éloignées de la nature. Au
début de ce siécle, une exaltation parfois un peu naive mais
parfois triomphante et parfois trés riche de poésie a donné
naissance a des ceuvres littéraires qui se voulaient exalta-
tion de la ville, exaltation de la machine, exaltation de
I'homme nouveau enivré des pouvoirs de sa science. Beau-
coup plus récemment, une école de romanciers écarte pres-
que constamment les images de la nature, comme elle
écarte d'ailleurs les images de I'homme. Cette littérature
qui se veut littérature de l'objet et refuse le personnage,
I'histoire, le récit d'une aventure, me semble trés caracté-
risée par sa coupure profonde avec le monde maturel.

Je pense que l'art, finalement, est une sorte de témoignage
sismographique qui accentue les phénoménes peut-étre pas
encore pergus par les contemporains, et que l'artiste, sou-
vent, dans ce qu'il a de meilleur, souligne et accentue a
I'avance ce qui marquera profondément son temps.

C'est pourquoi je me demande si cette littérature de I'objet
qui se déshumanise, ne fait pas succéder a la mort de Dieu
proclamée par Nietzsche une certaine « mort» de I'homme.
Mais, il ne faudrait pas croire que cette tendance recouvre
I'ensemble de la création littéraire. En fait, la création litté-
raire frangaise, et la création artistique en général, emprun-
tent des voies multiples, et de nos jours, il existe bien des
ceuvres, bien des romans, bien des poémes qui sont encore
nourris, et pour lonatemps je I'espére, d'images de la nature
et peut-étre dans la mesure méme ou la nature autour de
nous se trouve menacée et dégradée.

Je ne crois pas du tout que I'on puisse refuser la civilisation
industrielle et son évolution ; mais ce que I'on peut refuser
ou ce que l'on peut tenter de modifier, c’'est une certaine
incohérence de cette évolution. Dans la mesure méme ou la
nature autour de nous se trouve dégradée et menacée par
une certaine incohérence dans la rapidité méme de I'essor
des techniques et des industries, se trouve peut-étre ren-
forcé le besoin, dans la création littéraire et dans la création
artistique, d'images qui soient elles-mémes des métamor-
phoses d'images d'abord nées au contact de la nature, liées
a toutes les formes de l'espace et a une certaine notion
de liberté tributaire elle-méme de I'espace naturel.
Lorsque Gaston Bachelard a consacré ses études et ses
analyses a ce qu'il appelait les réveries de la matiére,
lorsqu'il s'attachait @ voir comment fonctionne en nous une
certaine imagination nourrie d'images issues elles-mémes



de notre perception des éléments, de notre thématique oniri-
que de l'eau, de la terre, de I'air ou du feu, il a touché la a
un processus essentiel de la création littéraire.

J'avais noté, avant d'entendre le bel exposé du professeur
Debré au cours des Journées Aménagement et Nature de
1970 (et ce qu'il disait des rythmes biologiques m'a donc
évidemment trés conforté dans ma pensée) combien les
correspondances biologiques et psychiques de notre étre
avec le rythme des jours et des nuits, avec le rythme aussi
du flux et du reflux marm ou avec le rythme des saisons,
combien cette appartenance de notre étre au cosmos et a
la nature me semblaient capitales dans les premiéres instan-
ces de la création artistique et littéraire, méme sj_le créa-
teur littéraire ou artistique n'en a pas une conscience
réfléchie.

Lorsque je veillais & Montréal, sous la direction de Robert
Bordaz, aux activités culturelles du Pavillon de la France a
I'Exposition Universelle, je me souviens d’entretiens que
j'eus avec des urbanistes, des architectes ; on avanga I'hy-
oothése qu'un jour pourrait venir ou, pourquoi pas, on
pourrait revétir de matiére plastique toute une immense
cité dans laquelle la presque totalité de la population d'une
nation serait condensée. On pourrait élever au-dessus de
cette cité une sphére ou une demi-sphére translucide dont
I'intérieur sera climatisé et, ainsi, la vie de I'homme sous
cette sphére serait totalement transformée, « agréablement »
transformée si on considére comme agréable d'éviter au
maximum toutes les agressivités du milieu naturel (c'est-a-
dire qu'on pourrait supprimer l'effet des saisons aussi bien
que le rythme du jour et de la nuit) ! Je me demande ce que
deviendrait, et si méme elle subsisterait, la possibilité de
création artistique et de création littéraire, pour les enfants
qui naitraient dans une telle ville, qui serait vraiment La
Ville, incarnation du triomphe presque total de I'homme par
rapport & la nature.

mais peut-étre n'est-il point besoin d'imaginer une hypothése
aussi radicale pour mesurer la nécessité pour la création
littéraire de se référer a la nature. Si venaient a s’'aggraver
encore la dégradation, la souillure constante de la nature
(destruction, mutilation de sites naturels, pollution de [l'air
et de I'eau, marée noire, etc.) ne verrait-on pas I'homme

chercher désespérément I'image d'une nature disparue, non
plus autour de lui, mais & travers les évocations nostalgi-
ques de la nature qu'auraient gardées les créations littérai-
res et artistiques ?
Il est vrai aussi qu'il existe une création littéraire et une
création artistique qui peuvent se mnourrir d'images totale-
ment empruntées & un monde non naturel au sens large du
terme ; une littérature du bitume, du caniveau, voire de
I'égout, et je ne nie pas qu'il puisse y avoir une grandeur
dans cette littérature, mais je me demande si de telles ceu-
vres ne traduisent pas une nostalgie camouflée, ne ren-
voient pas secrétement a un certain monde perdu qui n’est
plus représenté en elles mais qui est appelé par sa néga-
tion méme, comme la nuit appelle le jour.
Pour terminer, je voudrais formuler un souhait: dans la
mesure ou la création littéraire, dans sa genése, se trouve
liée a la nature, il me paraitrait juste et bénéfique de situer
certains fruits de la création littéraire au cceur méme de
la nature.
Les sculptures modernes ne sont jamais aussi belles et, me
semble-t-il, aussi nécessaires que dans le cadre d'une prairie
ou dans celui d'une forét. J'aimerais qu'un jour on étendit
au domaine littéraire cette expérience (on I'a fait pour les
villes, timidement, par exemple au Palais de Chaillot lors-
qu'on y a inscrit quelques formules lapidaires de Paul Va-
léry). Que ne voit-on dans les parcs, les foréts, ou en bor-
dure des routes qui épousent harmonieusement la forme du
paysage et somt le symbole méme de I'alliance de I'homme
et de la nature, plutdt que des panneaux publicitaires, s'ins-
crire tel ou tel vers ou telle strophe de poétes comme
René Char, Francis Ponge, Tardieu, Guillevic ou André Fré-
naud, aussi bien que de poétes comme Ronsard, Chénier,
Hugo ou Rimbaud ?
Méme si les milliers de flaneurs ou d'autemobilistes qui pas-
seraient la et qui verraient ces inscriptions n’avaient jamais
entendu parler se ces poétes, ce voisinage d'un langage
créateur et de la nature serait pour leur esprit et pour leur
sensibilité une double incitation & découvrir ou a redécouvrir
exaltées I'une par l'autre, la nature essentielle de la poésie,
et la poésie de la nature.
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Bon gré, mal gré, nous sommes solidaires de la nature ; nous subissons le contre-coup de tous les
dommages qui lui sont infligés ; et chaque fois que nous lui portons atteinte c’est, a nous-mémes que

nous faisons offense.

Mais cette puissante raison, liée a l'instinct de conservation, n’est pas seule a nous intimer de défendre
la nature. Celle-ci doit étre défendue aussi parce qu’elle représente pour le naturaliste un merveil-
leux sujet d'études et de réflexions, un réservoir inépuisable de connaissances fondamentales. Enfin,
elle doit étre défendue simplement parce qu’elle est elle, la nature, c’est-a-dire, pour tout !¢ monde
une source d’émotion, de satisfaction affective, de poésie et de réve parce qu’elle est un refuge
nécessaire contre les rigueurs et les servitudes de la civilisation mécanicienne.
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