
Si je pouvais croire que ma nature d'homme est fondamentalement différente de la nature des pierres, 
des arbres, des animaux, des nuages, des astres, alors par amou r  pour cette nature, je n 'oserais plus 
tail ler une pierre par peur de l 'endommager, ni transformer 1e paysage des dunes en paysage d'archi­
tecture, n i  faire fonctionner mon chalumeau supersonique dont le bruit effraye les oiseaux, ni m'ima­
giner des sculptures aériennes qui risqueraient de perturber les nuages. 
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Notre pays, très centra l isé, a concentré création a rtistique 
et création l i ttéra i re à Paris, a lors que,  pendant des siècles, 
et  jusqu 'à ces dernières décennies,  une g ra'l'lde partie de 
l a  popu lation française voya it  l e  jour en province.  
Or, comme l e  remarquait l e  professeur Debré,  l ' adulte est 
formé par l ' enfant qu' i l  a été,  et cela est encore plus vrai 
de l 'artiste et de l 'écriva in .  Créat ion a rtistique et création 
l i ttéraire s0'11t donc véritablement conditionnées par l 'en·  
fanee que l le  que soit ensui te  l a  v ie de l 'artiste ou de l 'écri · 
vain,  et les divergences q u ' i l  pourra prendre par rapport à 
ses premières années enfantines. 
C'est sans doute en fonction de ces sources provinciales que 
dans notre l i ttérature, et d 'abord dans notre langue mater· 
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ne l i e  - matériau d e s  œuvres futures - , l a  p lace accordée 
à la nature est s i  g rande.  
Les condit ions sociales,  h istoriques, géographiques,  pe'lldant 
très longtemps, et presque encore d e  nos jours, ont a i n s i  
assuré d a n s  les œuvres l ittéra i res une importance évidente 
au vocabu l a i re et aux images de la nature. 
Notre peuple a été, dans sa majorité, composé de paysans, 
d 'art isa'l'ls v i l lageois ,  d e  bûcherons, de chasseurs,  d e  pê· 
cheurs, de marins : sa fam i l iarité avec les travaux, les jeux,  
les événements, les sa isons, l e s  paysages des champs, 
des chemins,  des forêts, des p la ines, des montagnes, des 
fleuves ou d e  la  mer  s 'est donc l a rgement reflétée dans la 
l i ttérature, que ce l le -c i  soit  œuvre savante des écrivains 
ou des poètes,  ou q u ' e l l e  demeure d 'ori g i n e  popu l a i re .  
De même à l ' extrême diversité de l a  géographie  fra'l'lçaise 
répond une g ra.nde variété dans l 'expression l ittéra ire. On 
a parlé parfois de n otre l i ttérature comme d'une l ittérature 
des • coteaux modérés » ; c 'est vra i ,  mais e n  part ie  seu le­
ment, car i l  est  aussi  u n e  l i ttérature française des rivage s  
de la  mer, des montagnes, des c i m e s  et des forêts. 
S i  "nous considérons la chanson popu l a i re en France, nous 
l a  voyons p le ine d 'arbres, d 'oiseaux,  de p rés, d e  chemins,  
de sentiers.  Cela est vrai  aussi b ien des chansons d'amour 
que des chansons de travaux : chansons de l abour, de 
cuei l lette, d e  moisson,  d e  vendange.  
Et si nous prenons l a  poésie , que ce soit  cel le de l a  langue 
d'Oc, de Bernar9 de Ventadour à Albert Pestou r, ou que ce 
soit la poés i e  de la  langue française du haut-moyen âge jus­
qu'à E luard, comment n e  pas être frappé par l e  nombre de 
mots qu i ,  dans les poèmes, re lèvent d e  l a  nature ; e t  a u ­
d e l à  d e s  mots, par l ' i mportance capita l e  des i m a g e s ,  des 
métaphores, des mouvements de langage q u i  s0'11t transpo­
sit ion des rapports de l 'homme avec l a  nature (du mouve­
ment de l 'homme qui m a rche sur un chemin ,  de l ' homme 
qui  rêve au contact d e  l a  nature, e n  regardant par  exemple 
les formes toujours recommencées des nuages dans l e  c ie l ,  
ou qu i  se compose'llt à part ir  de l a  v is ion d 'un a rbre). 
C'est ainsi que naît toute une sensib i l ité. Bien sûr, l a  l i tté­
rature n 'est pas quelque chose de seulement spontané ; i l  
est bien vra i q u ' e l l e  transforme profondément l a  v is ion q u e  
l 'homme p e u t  a v o i r  de l a  miture q u i  l 'environne,  mais  i l  n ' e n  
reste pas m o i n s  q u ' a u - d e l à  et qu 'en  d e ç à  des é c o l e s  l itté­
rai res , i l  y a une sensib i l ité rée l l e  à la nature qui i rrigue 
toute notre poésie ,  que cette nature soit  c e l l e  d 'un horizon 
fami l i a l  rura l , ou q u ' e l l e  soit, d e  plus e n  p lus ,  perçue à l a  
dimension cosmique.  
Le courant popu l a i re inspiré par  l a  n atuwre va des chansons 
anciennes et des fab l iaux au roman paysan ou v i l lageois d u  
siècle dern i e r. On retrouve encore aujourd ' h u i  ce rapport 
quotidien de l 'homme avec un horizon fam i l i e r  de bourgs, d e  
champs o u  de forêts, d a n s  d e s  récits comme ceux de G i0'11o,  
d ' Henri Bosco,  d 'André Dhôtel ,  de Maurice Genevoix,  d e  
Matcel Arland.  De même certa ins poètes modernes c o m m e  
Maurice Fombeure ou Jean Fol l a i n  n o u s  d o n n e n t  d e s  œ u ­
vres marquées par  cette fami l i a rité quasi  a rt isanale  avec 
l a  nature française.  

· -

I l  y a ,  par' a i l l eu rs, tout u n  courant romantique (et quand j e  
d i s  romantique, je n e  f a i s  p a s  seulement a l lusion au roman­
t isme du dix-neuvième s ièc le) ,  qu i  tend à exalter u n e  so if  
de l iberté l iée  à une certa ine image de l a  nature non encore 
civi l isée, non encore dominée par l ' homme et  souvent affec­
tée par lu i  d 'un symbol isme matern e l  comme i l  en a l l a it, 
par exemple, chez Jea'I1-Jacques Rousseau.  
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A ce propos, je noterai q u ' i l  peut y avoir un l ien fructueux 
entre la notion de langue maternel le et cel le de nature 
fraternel le .  
Lorsque l ' e nfant peut faire l 'apprentissage de sa langue 
maternel le en contact avec l a  nature, i l  me semble bénéfi­
cier d'un potentiel  d 'harmonisation future de son être plus 
grand que si ses conditions de vie le  maintiennent à l 'écart 
de la nature. 
Ma f i l le ,  qui est à la fois poète et institutrice d'écrue mater­
nel le ,  me fait part - et j 'en  suis toujours ravi - des expé­
riences qu 'e l le  constate ou qu'e l le  suscite parmi ses tout 
petits écol iers. 
L'année der-nière , dans une école maternel le de l ' l ie  Saint­
Louis, e l le  avait vu un jo1,1r, au début du printemps, les 
enfants se précip iter à la  récréation autour des quelques 
arbres encagés et gr i l lagés dans la  cour de l 'école ; elle se 
demandait pourquoi ces enfants demeuraient, l 'a ir  fascinés, 
accroupis autour des gri l les au pied des arbres. C'est tout 
simplement parce qu ' i ls  avaient remarqué que des gra ines 
venaient de germer et poussaient à travers le sol pauvre 
entouré de bitume, donnant quelques brins d'herbe. Lors­
qu'el le les interrogea, i l s  lui montrèrent ces brins d ' herbe 
et lui dirent : • Voyez, Mademoisel le,  ce sont des trésors 1 • .  

De même,  e l le  avait  demandé à ces enfants de l ' l ie Saint­
Louis de dessiner cel le-ci .  E l le  avait été étonnée de voir 
qu'aucun dessin ne faisait a l lusion finalement à l ' l i e  Saint­
Louis. La plupart éta ient rayés de grands traits de couleur 
parmi des taches bleues. Interrogés, les enfants disaient que 
les traits colorés représentaient des palmiers, et le  bleu : 
l ' eau. • C 'est la Seine ? ,. • Non,  c'est la mer • , disaient les 
enfants. I l  y avait a insi ,  semble-t- i l ,  le  besoin d'une nature 
plus vaste que la nature citadine qui  se trouvait révélé par 
cette première création artistique des enfants. 
S i  nous revencms à notre l i ttérature française, nous remar­
quons qu'à l 'enccmtre de la tendance romantique ouverte 
sur la nature, il existe un courant • classique • qui ,  de même 
qu ' i l  appel le l 'homme à se dominer, à se maitriser dans 
l ' expression de ses sentiments et de ses passions, parait 
réduire,  refréner les images de la nature dans la création 
l ittéra ire. 
Au seui l  de l 'ère moderne, l ' immense poète qui a l l ie  en 
lu i -même classicisme et romantisme, Charles Baudelaire, 
i l lustre contradictoirement cette double tendance par rap­
port à la nature. Dans ses écrits intimes, il fustige la nature, 
rejette et condamne tout mouvement instinctif et naturel de 
l ' homme ; de même dans certa ins poèmes, il chante la v i i le  
moderne ; c 'est pourtant lu i  encore qui  associe magnifique· 
ment à la  nature ses • correspondances • poétiques ; olui 
qui, poète citadin par excel lence, maudit une certa ine idée 
de la  civi l isation, du progrès technique, et nous rappel le, 
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profondément, combien nous sommes habités par la nature, 
et comment, autour de nous,  e l l e  constitue une sorte de 
langage. 
Le futur poète est d'abord un enfant que les mots ont 
frappé, que les mots ont enchanté, et un grand nombre de 
ceux-ci  imp l iquent une image de la nature découverte dans 
l 'enfant. Lorsque Saint-John Perse ou Léopold Sedar Sen-
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ghor emploient l e  mot • arbre • ,  l ' image correspcmdante en 
eux n 'est pas la même que cel le du poète né en France qui 
associe au mot • arbre ,. une vision qu ' i l  a retenue de son 
enfance, et qui  était  dominée par les chênes et les châtai­
gn iers, par exemple. 
I l  y a un rapport extrêmement profond et substantiel entre 
le  langage de l 'adulte et les images de nature perçues pen-
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dant l 'enfance ; ensuite, peut-être, ces images scmt-el les 
plus ou moins effacées en chacun de nous, mais dans la 
création l ittéra ire e l les retrouvent tout leur potentiel qui est 
contenu dans chacun des mots que nous employons. 
Dans la  l i ttérature française contemporaine, i l  est vrai que 
certa ines tendances se sont éloignées de la nature. Au 
début de ce siècle, une exaltation parfois  un peu naïve mais 
parfois triomphante et parfois très riche de poésie a donné 
naissance à des œuvres l i ttéra ires qui se voulaient exalta­
tion de la v i l le, exaltation de la  machine, exaltation de 
l 'homme nouveau enivré des pouvoirs de sa science. Beau­
coup plus récemment, une école de romanciers écarte pres­
que constamment les i mages de la  nature, comme e l le  
écarte d'a i l leurs les images de l 'homme. Cette l i ttérature 
qui se veut l ittérature de l 'objet et refuse le  personnage, 
l 'h istoire, le récit d'une aventure, me semble très caracté­
risée par sa coupure profonde avec le  monde naturel .  
Je pense que l 'art, f inalement, est  une sorte de témoignage 
sismographique qui accentue les phénomènes peut- être pas 
encore perçus par les contemporains,  et que l 'artiste, sou­
vent, dans ce qu'il a de mei l leur, sou l igne et accentue à 
l 'avance ce qui marquera profondément son temps. 
C'est pourquoi je me demande si cette l i ttérature de l 'objet 
qui  se déshumanise, ne fait pas succéder à la mort de Dieu 
proclamée par Nietzsche une certaine « mort • de l 'homme. 
Mais, i l  ne faudrait pas croire que cette tendance recouvre 
l 'ensemble de la créaticm l ittéra ire. En fait, la création l itté­
rai re française, et la  création artistique en général ,  emprun­
tent des voies multiples, et de nos jours, i l  existe bien des 
œuvres, bien des romans, bien des poèmes qui sont encore 
nourris, et pour lonatemps je l 'espère, d ' i mages de la nature 
et oeut-être dans la  mesure même où la nature autour de 
noÙs se trouve menacée et dégradée. 
Je ne crois pas du tout que l 'on puisse refuser la civi l isation 
industriel le et son évolution ; mais ce que l 'on peut refuser 
ou ce que l 'on peut tenter de modifier, c'est une certaine 
i ncohérence de cette évolution. Dans la mesure même où la 
Qature autour de nous se trouve dégradée et menacée par 
une certaine incohérence dans la rapidité même de l 'essor 
des techniques et des industries, se trouve peut-être ren­
forcé le besoin,  dans la création l i ttéraire et dans la création 
artistique, d ' images qui soient el les- mêmes des métamor­
phoses d' images d'abord nées au ccmtact de la nature, l iées 
à toutes les formes de l 'espace et à une certa ine notion 
de l iberté tributaire e l le-même de l 'espace naturel .  
Lorsque Gaston Bachelard a consacré ses études et ses 
ana lyses à ce qu ' i l  appelait  les rêveries de la matière, 
lorsqu' i l  s 'attachait à voir comment fonctionne en nous une 
certa ine i magination nourrie d' i mages issues el les- mêmes 



de notre perception des éléments, de notre thématique oniri­
que de l 'eau, de la terre, de l 'a ir  ou du feu, il a touché là  à 
lfll processus essentiel de la création l ittéraire. 
J 'avais noté, avant d'entendre l e  bel exposé du professeur 
Debré au cours des Journées Aménagement et Nature de 
1 970 (et ce qu ' i l  disait des rythmes biologiques m ' a  donc 
évidemment très conforté dans ma pensée) combien les 
correspondances biologiques et psychiques de notre être 
avec le rythme des jours et des nuits,  avec le rythme aussi 
du flux et du reflux marin ou avec le  rythme des saisons, 
combien cette appartenance de notre être au cosmos et à 
la nature me semblaient capitales dans les premières instan­
ces de la création artistique et l ittéraire, même �Ue créa­
teur l i ttéraire ou artistique n'en a pas une ·conscience 
réfléchie. 
Lorsque je vei l la is à M ontréal,  sous l a  direction de Robert 
Bordaz, aux activités culturel les du Pavi l lon de l a  France à 
l ' Exposition Universel le, je me souviens d'entretiens que 
j'eus avec des urbanistes, des architectes ; cm avança l 'hy­
!)Othèse qu'un jour pourrait venir  où, pourquoi pas, on 
pourrait revêtir de matière plastique toute une immense 
cité dans laquel le la presque total ité de la population d'une 
nation serait ccmdensée. On pourrait é lever au-dessus de 
cette cité une sphère ou une demi-sphère translucide dont 
l ' intérieur sera c l imatisé et, ainsi ,  la vie de l 'homme sous 
cette sphère serait tota lement transformée, • agréablement • 

transformée si on considère comme agréable d'éviter au 
maximum toutes les agressivités du mi l ieu naturel (c'est-à­
dire qu'on pourrait supprimer l 'effet des saisons aussi bien 
que le rythme du jour et de la  nuit) ! Je me demande ce que 
deviendrait, et si  même el le  subsisterait, l a  possibi l ité de 
création a rtistique et de création l ittéraire, pour les enfants 
qui naîtraient dans une tel le vi l le,  qui serait vraiment La 
Vi l le, incarnation du triomphe presque total de l 'homme par 
rapport à la  nature. 
mais peut-être n 'est- i l  point besoin d' imaginer une hypothèse 
aussi radicale pour mesurer la nécessité pour la création 
l ittéraire de se référer à la nature. S i  venaient à s'aggraver 
encore la dégradation, la soui l lure constante de la nature 
{destruction, muti lation de sites naturels, pollution de l'air 
et de l 'eau, marée no ire, etc.) ne verrait-on pas l 'homme 

chercher désespérément l ' i mage d'une nature disparue, nan 
plus autour de lui, mais à travers les évocations nosta lg i ­
ques de l a  nature qu'auraient gardées les créations l ittérai ­
res e t  a rtistiques ? 
Il est vrai aussi q u ' i l  existe une création l ittéraire et une 
création artistique qui peuvent J>e nourrir d' images totale­
ment empruntées à un monde non nature• au sens large du 
terme ; une l ittérature du bitume, du caniveau, voire de 
l 'égout, et je ne nie pas q u ' i l  puisse y avoir ltlle grandeur 
dans cette l i ttérature, mais je me demande s i  de te l les œu­
vres ne traduisent pas une nosta l g i e  camouflée, n e  ren­
voient pas secrètement à un certa in mande perdu qui  n ' est 
plus représenté en el les mais qui est appelé par sa néga­
tion même, comme l a  nuit appelle le  jour. 
Pour terminer, je voudrais formuler un souhait : dans l a  
mesure où la  création l ittéraire, dans sa genèse, se trouve 
l iée à l a  nature, i l  me paraîtrait juste et bénéfique de s ituer 
certa ins fru its de l a  création l ittéraire au cœur même de 
la  nature. 
Les sculptures modernes ne sont jamais aussi bel les et, me 
semble-t- i l , aussi nécessaires que dans le cadre d'une prairie 
ou da!ls celui  d 'ltll e forêt. J 'a imera i s  qu'un jour on étendit 
au domaine l ittéra i re cette expérience (on l'a fait pour les 
vi l les, timidement, par  exemple au Palais de Chai l l ot lors­
qu'on y a inscrit quelques formules lapidaires de Paul  Va­
léry). Que ne voit-on dans les parcs, les forêts, ou en bor­
dure des routes qui épousent harmonieusement l a  forme du 
paysage et sant le symbole même de l ' a l l iance de l 'homme 
et de la  nature, p lutôt que des panneaux publ icitaires, s' ins­
crire tel ou tel vers ou tel le strophe de poètes comme 
René Char, Francis Ponge, Tardieu, Gui l levic ou André Frè­
naud, aussi bien que de p oètes comme Ronsard, Chénier, 
Hugo ou Rimbaud ? 
Même si les m i l l iers de flâneurs ou d'aut•mobi l istes q u i  pas­
seraient là et qui  verraient ces inscriptions n'avaient jamais 
entendu parler se ces poètes, ce voisinage d'un langage 
créateur et de la  nature serait pour leur esprit et pour leur 
sensib i l ité une double incitation à découvrir ou à redécouvr1r 
exaltées l 'une par l 'autre, la nature essentiel le de la poésie, 
et la poésie de la nature. 
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Bon gré, mal gré, nous sommes solidaires de la nature ; nous subissons le contre-coup de tous les 
dommages qui lui sont infligés ; et chaque fois que nous lui portons atteinte c'est, à nous-mêmes que 
nous faisons offense. 
Mais cette puissante raison, liée à l'instinct de conservation, n'est pas seule à nous intimer de défendre 
la nature. Celle-ci doit être défendue aussi parce qu'elle représente pour le naturaliste un merveil­
leux sujet d'études et de réflexions, un réservoir inépuisable de connaissances fondamentales. Enfin, 
elle doit être défendue simplement parce qu'elle est elle, la nature, c'est-à-dire, pour tout !e monde 
une source d'émotion, de satisfaction affective, de poésie et de rêve parce qu'elle est u n  refuge 
nécessaire contre les rigueurs et les servitudes de la civilisation mécanicienne. 

Jean ROSTAND. 
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