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Mexico

Le Mexique, comme toute I'Amérique latine, souffre d'étre exces-
sivement centralis€. L’exces de centralisation a été considéré comme
la cause principale du sous-développement du Mexique, de l'inflation
et de presque tous les autres problémes économiques; il est également
responsable des problémes du monde littéraire. Depuis toujours,
presque toutes publications, ventes, distribution, critique et publicité
pour la littérature ont €té concentrées dans la capitale. Si vous vouliez
€crire, il fallait aller a la capitale... Et ce n’est pas possible pour tout
le monde. Les femmes, les auteurs indigenes, et en fait tout auteur ne
provenant pas d’une classe privilégiée ne peuvent ne pas le faire. Ces
auteurs provinciaux, représentant une population approchant les 100
millions de personnes, restent sans attention, sans ressources, presque
sans espoir.

Durant les années 80, le gouvernement mexicain a commencé un
programme Innovateur en envoyant des auteurs importants en province
pour coordonner des ateliers d'€criture, qui avaient lieu normalement
une nuit par semaine au centre culturel de la ville. Ces ateliers ont porté
fruit abondamment. Depuis les années 80, il y a un fort mouvement
provincial d'écriture qui inclut beaucoup de femmes et d’auteurs indigenes.
Bon nombre d'entre eux présentent leur travail en atelier d’écriture; ce
phénomene a crée un nouveau mot (tallerear).

Les gouvernements régionaux tels que ceux de Guanajuato et de
Baja California Norte ont créé des prix littéraires. Ce sont en fait des
prix nationaux, et parfois ils sont accordés a des auteurs de la capitale,
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mais chacun comprend que le fait qu'ils proviennent d'un gouvernement
régional signifie que les concurrents provinciaux recevront un juste
traitement. Typiquement, les ceuvres sont jugées sous des pseudonymes
et personne ne sait méme si ’auteur est homme ou femme. Méme les
juges sont souvent de la capitale, et pourtant il y a couramment des
femmes et des auteurs provinciaux parmi les gagnants.

Comment est-ce que ceci a pu se produire? Les juges savent que ces
prix sont cens¢s nous stimuler et nous débarrasser de nos vieux préjudices,
et miraculeusement, de fagon ou d'autre cela s’est actualisé. Une analyse
bréve des trois romans, gagnants successifs du prix Ibargliengoitia en
2004, 2005 et 2006, présenté sous les auspices du gouvernement de 1'état
de Guanajuato, le démontrera.

Le gagnant en 2004, Los Emperios de Consuelo, par Maruja Gonzélez,
qui est depuis longtemps membre d'un atelier littéraire auquel j’ai également
appartenu, est I'histoire de trois orphelins dans la misére qui essayaient
d’améliorer leur sort en trouvant un mari riche pour la plus jeune d’entre
elles. Ce roman de meeurs mexicaines inclut des recettes pour des remedes-
maison entremélées avec le développement de I’histoire, pleine d’humour.

Le gagnant en 2005 du prix Ibargiiengoitia, Soles Bajo la Piel, par
Carlos Bustos, est I’histoire picaresque d'un homme qui s'embarque pour
un long voyage pour venger I'honneur d’une cousine éloignée, Octavia
Esperanza del Pesar y Vanosto, dont le nom est une plaisanterie en soi.
(11 signifie quelque chose comme le « huitiéme espoir de I'importance et
de la vanité »). Son honneur s'avére aussi étre d’une nature douteuse.

Le gagnant de 2006, Muisica Para los Buitres, par Raul Gonzalez Nava,
est une histoire a mystere. Il a gagné le prix comme roman, et non pas dans
une catégorie spéciale.

En une autre concurrence régionale basée dans la ville-frontiére
Tijuana, le roman Susurros bajo el agua de Moisés Zamora, jeune
auteur provincial mexicain, a gagné le prix Binational 2004 pour jeunes
romanciers « Frontiéres des Mots ». 1l a été également un finaliste dans
le prix de Madrid VI pour les premiers travaux par de jeunes auteurs de
prose. Ce roman poétique est vraiment global. Se dénouant a Paris,
chaque caractere lui appartenant est d'une nationalité différente.
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Le gagnant du prix Ibargiiengoitia 2007, Sefiuelo, de la romanciere bien
connue de la ville provinciale mexicaine de Guadalajara, Martha Cerda, n’a
pas encore été publié. Mais parmi ses livres les plus récents La Mujer del
Policia (2005). Dans ce livre, son sens de 'humour surréaliste réapparait,
nous rappelant un de ses romans antérieurs, La Sefiora Rodriguez y Otros
Mundos 1990), édité a Paris en 1993 sous le titre La Sefiora Rodriguez et
Autres Mondes par Indigo et les Editions Coté-femmes, et a été traduit en
d'autres langues.

Quelques livres récents des provinces mexicaines résistent a tout
effort de catégorisation. Antonio Rodriguez Simén, qui a quitté les iles
Canaries pour émigrer en province du Mexique il y a quelques décennies,
a publié deux livres, travaillés en atelier sous les auspices de Gilda
Salinas. Le pere de Rodriguez était un pocte de voisinage, qui écrivait des
poemes pour commémorer des événements locaux dans les iles Canaries.
Rodriguez s’est mis a écrire apres une carriere d'homme d'affaires. Ses livres
semblent étre des romans, mais en fait ils sont complétement factuels, et le
dernier contient des photos historiques pour documenter ce fait. Le premier,
Regino (2004), compte l'histoire d'un tueur récidiviste. Le second £/ Largo
Vuelo del Canario (2007), a pour sujet un homme d'affaires honorable. Tous
les deux sont des émigreés des iles Canaries que le romancier Rodriguez a
connus personnellement; le second est un parent de son épouse.

Bien qu'il y ait une plus grande portée et une plus grande tolérance
dans le mouvement régional de littérature, les ceuvres néanmoins
appartiennent plus ou moins aux grands courants de la littérature latino-
américaine. J'examinerai quelques uns de ces textes d’une maniére plus
approfondie pour montrer leurs relations avec deux grandes catégories,
le Costumbrismo et le réalisme magique.

Le Costumbrismo

Le Costumbrismo, qui utilise les coutumes et l'histoire régionales
mexicaines en littérature, a longtemps été un standard de la littérature
mexicaine, particulierement celle des provinces. (J'emploierai le mot
espagnol utilisé au Mexique car je ne suis satisfaite par aucune
traduction). Los Empeiios de Consuelo, par Maruja Gonzalez, inclut
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des remedes-maison hilares de toutes sortes, certains de la campagne,
certains de sa propre famille. En voici un:

Si vous avez des crampes durant la nuit (c'est ce gue Monsieur Serapio
Jaisait et cela ne lui a jamais failli): Boire du chocolat la nuit pese tres
lourd, et peut produire des crampes et également des cauchemars, et
quand ceux-ci attaquent ils le font accompagnés de grandes douleurs. Ce
que vous devez faire est réorienter vos pantoufles (ou vos sandales, ou ce
que vous avez sous le lit), les plagant avec leurs orteils se dirigeant vers
l'intérieur. Le soulagement est immédiat. (P. 86)

En voici un autre:

Contre l'effroi [l'effroi est reconnu comme une condition médicale dans
le folklore mexicain]: Quand quelqu'un a eu un trés fort effroi, et vous
n’avez pas d'eau anti-effroi dans votre coffret de remédes -- ce qui tend a
se passer parce que les gens la consument tellement fréquemment - alors
le meilleur reméde est de prendre la personne effrayée mentionnée ci-
dessus par surprise en lui crachant une grande bouchée de mescal* sur
le visage, jusqu'a ce que lui (ou elle) soit assez mouillé (e). La personne
sera fdchée au début mais peu aprés deviendra reconnaissante. (p.134)
[* Le Mescal est une boisson alcoolique forte faite a partir du cactus].

Le ton, méme lorsqu’il est comique, peut étre horrible:

Pour l'inflammation des amygdales (un autre remede de l'infirmiére
Trinidad qui est bien effectif - on l'a utilisé sur Consuelo quand elle est
tombée dans la fontaine du jardin et que ses amygdales sont devenues
vraiment grandes):
Quand un enfant a la gorge endolorie parce qu'il a les amygdales
enflammées des, il n'y a rien mieux que ceci.: un cataplasme de grenouille.
Trouvez une grenouille de bonne taille. Vous marquez son estomac
avec un couteau pointu, tout en s'assurant que ['animal demeure
vivant. Vous ouvrez et placez la grenouille avec I'incision vers le bas
et ses pieds de coté sur le cou de l'enfant, de sorte que les battements
du ceeur de la grenouille soient contre les amygdales de l'enfant.
Mettez dessus un tissu chaud. Couvrez le tout avec un foulard ou une
serviette et laissez agir un bon moment pour que toute pestilence soit
absorbée.
Si l'enfant est effrayé, ce qui est tout a fait probable parce que la
grenouille pourrait bouger ou méme écorcher avec ses pieds les oreilles
de l'enfant, alors vous devez lui dire, (a l'enfant!), que c’est pour son
propre bien et que rien de mal ne va se passer. S'il essaye de se rebeller
et de bouger, alors il vaut mieux 'attacher au lit jusqu'a ce que l'animal,
c'est-a-dire la grenouille, finisse son travail. (p. 53-4)
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Le roman récent le plus célébre du Costumbrismo est le roman
Como Agua para Chocolate publié¢ en 1989 par Laura Esquivel, qui a
¢té transformé en un film a grand succes. Ce roman a intrigue, a grand
suspens, contient beaucoup de recettes traditionnelles qui augmentent
son ton romantique et nostalgique. Il utilise également le dispositif des
acomptes, censément fournis de mois en mois, un dispositif que Martha
Cerda utilise aussi dans La Mujer del Policia.

On pourrait argumenter que le roman Sefiora Rodriguez y Otros Mundos
de Cerda utilise d’une certaine manicre un forme de Costumbrismo, bien que
cette fois-ci les coutumes soient ceux de la bourgeoisie urbaine d'aujourdhui.
Dans le roman de Cerda, la source de ces éléments est habituellement la
belle-mére de Sefiora Rodriguez:

Susanita et Carlitos ont été préparés pour leur premicre communion
par leur grand-mere. La bonne dame était bien décidée a inculquer a
ses enfants les vérités éternelles et les bonnes coutumes qu'elle avait
foujours pratiquées, ainsi que les prieres sans fin qu'ils devaient réciter
avant de se lever, en allant au lit, en mangeant et méme avant de se
baigner, ce qu'ils faisaient tout habillés par crainte de tomber dans la
tentation. Et pour que les enfants n'oublient pas ses enseignements, elle
a fait imprimer quelques cartes avec une illustration de la Vierge et le
texte suivant: Souvenir de la Premiére Communion de Susanita et de
Carlitos Rodriguez, célébrée le 10 mai 1965.

« Et de penser que belle-ma mere en a imprimé dix mille juste au cas otl, »
soupirait Sefiora Rodriguez, faisant le signe de la croix et claquant un
baiser sur son pouce tandis qu'elle se rappelait les milliers de priéres
ardentes offertes par sa belle-mere pour garantir son entrée au Ciel, avant
que l'Eglise n’ait décidé qu'il n'y aurait plus d’ indulgences pléniéres.

(. 76)

Le réalisme magique

Beaucoup ou méme la plupart des romans en Amérique latine exhibent
une certaine forme de réalisme magique. Dans Soles Bajo la Piel de Carlos
Bustos, bien que le roman commence sur terre ferme, épuise bientot la
réalité et s’établit dans des lieux magiques. En voyage de héros pour
découvrir si son cousin a été kidnappé par un forgeron mystérieux, il
s'arréte dans Nazaran:
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Nazaran, ot la pluie ne s'arvéte jamais, est l'endroit des objets mal placés.
Son architecture est trés irréguliere parce qu'elle est construite avec des
matériaux qui ont été perdus au cours des siécles. Il y a des portes turques,
des cloitres arabes, des balustrades italiennes... La fenétre de ce magasin
est bourrée de montres, pour vendre le temps perdu. Deux blocs plus loin
ils ont toutes les prieres, les pétitions et les promesses qui ne sont jamais
arrivées a Dieu, et vers le bas, la sous la tente, il y a toutes sortes de fusils
et de munitions qui ont raté leur cible. Vous pouvez acheter les amours
perdus en acomptes. (p. 69-70)

Susurros Bajo el Agua, par Moisés Zamora, n'est pas écrit dans le
style réaliste magique; néanmoins le motif du coeur, qui fonctionne
dans tout le livre, est traité magiquement. Un docteur dit a Claudio, le
caractere principal (P. 72-73):

« Regardez, je vais vous montrer ». Il mit la radiographie de ma
poitrine sur un fond lumineux et je vis a quoi mon coeur ressemblait,
vous pouviez voir a quel point il était timide. « Vous voyez ce petit
cercle blanc du cété gauche de votre coeur? ».

« Oui, qu’est-ce que c’est, docteur? ».

« Nous ne sommes pas siirs, mais nous pensons que c'est une tumeur ».
«Un cancer? ».

« J'en ai bien peur... ».

Ce cancer est provoqué par 'espoir dun amour impossible, explique le

docteur. D'autres analyses médicales corroborent le diagnostic (p. 112):
« Regardez! » Il a déposé trois pierres rouges, des cristaux qui ressemblaient
a des rubis vierges. « Le cancer affecte vos systemes nerveux et immu-
nologiques. En raison de ca, votre sang produit des sels de désir pour
traiter les lésions, mais puisque le cancer s étend tellement rapidement,
ces sels restreignent les artéres et font des dépats dans vas reins. Avec le
temps ils se transforment en pierres ».

Enfin Claudio subit une opération durant laquelle des papillons, et
méme son cceur, sont extraits hors de sa poitrine, apparemment a bon
effet.

Le style de La Mujer del Policia, le demier roman de Cerda, pourrait
étre probablement qualifié de réalisme magique, mais bien qu'il soit
certainement magique, il serait difficile de dire dans quel sens il est
réaliste. Peut-étre I'élément réaliste est son prétexte: un jeune étudiant
(dont le nom nous n’est jamais révélé) est chargé d'étudier l'allégation
qu'Enedina Garcia, épouse d'un policier qui est dit habitant un immeuble
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dans la capitale au 800 rue Donceles, est la victime d'abus domestique. 11
se charge de la trouver.

Cependant, apres cela, plus rien ne réside sur un plan rationnel. Le
temps, l'espace, les caractéres, tout est sens dessus-dessous. Les
détails sont merveilleux. L'étudiant se tient en dehors du béatiment
tellement longtemps que quelqu'un considére de lui platrer une affiche
politique dessus. Les chats du voisinage commencent a I'accepter.
Cependant, quant au complot... Est-ce qu’Enedina existe vraiment?
Vit-elle & cette adresse? Est-ce que la description physique qu'il a
recue d’elle est précise? A quoi ressemble son mariage? A-t-elle des
enfants? Est-ce que ceux qui prétendent la connaitre la connaissent
vraiment? Le lecteur n'accomplit aucun progres.

L'étudiant est attiré par son monde, un monde dont il n'est certainement
pas originaire, jusqu'a ce qu'il devienne une partie inextricable d’elle,
tout ceci sans jamais la rencontrer, sans jamais trouver une trace de son
existence. Le seul cas ou il lui a semblé la trouver, la personne qu'il a
trouvée s'aveére &tre une prostituée travestie dont le don est de personnifier
les fantaisies de ses clients. Il est Enedina parce que:

« Pour toi, je suis celle que tu veux que je sois, l'épouse du policier,

l'épouse du pirate, l'épouse du représentant au parlement. Dites-moi
Juste qui, Papa ».

Le roman est structuré comme une publication périodique avec 25
épisodes et un épilogue, censément fournis chaque dimanche (sans aucune
indication a qui ou a quelle publication). Chaque épisode commence par
une poésie, habituellement plutdt espicgle, au sujet d'un certain aspect de
I'histoire déconstruite, comme:

L'épouse du policier

N'arrive pas apreés le Carnaval

Comme le Caréme

Elle n'arrive pas a la suite des fusées et les feux d'artifice
Comme l'année 2000

L'épouse du policier n'arrive pas. (p.136)

Ajoutant au mystere, une note indique que le manuscrit entier a été
trouvé dans un café en aotit de 2005 et semble avoir ét¢ commencé en
1999.
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Le monde de ce roman tourne autour d'un voisinage qui n'existe
pas; La rue Donceles (une vraie rue 8 Mexico) n'a pas un numéro 800.
Néanmoins le roman se passe plus ou moins la. Par comparaison, le
roman de Cerda, Sefiora Rodriguez y Otros Mundos part a l'infini dans
toutes les directions. Pas tout a fait en raison de Sefiora Rodriguez
elle-méme, qui la plupart du temps se trouve pres de sa maison, mais en
raison des autres mondes avec lesquels son monde alterne. Ce sont des
mondes sombres sans relation apparente au monde de Sefiora Rodriguez.
IIs interviennent a la fin de chaque chapitre, s'identifient rapidement et
disparaissent juste aussi rapidement, ne laissant aucune trace évidente,
tandis que les événements dans le monde de Sefiora Rodriguez suivent
une certaine logique, ou presque. Les autres mondes nous €branlent et
nous préparant presque pour les nombreuses violations de la logique
ordinaire qui auront bient6t lieu.

Sefiora Rodriguez n'est jamais vue sans son grand sac a main. « [/ y a
ceux qui disent qu'ils n'identifieraient pas Mme. Rodriguez sans son sac
a main, un cadeau d'anniversaire de sa belle-mére ». (p. 6) Au début, les
objets qu'elle découvre dans ce sac sont assez innocents: le chapelet de sa
belle-mére, une recette, un chewing-gum etc. Cela change rapidement:
les objets deviennent les précurseurs et puis provoquent des changements
radicaux de son monde. Bientdt Sefiora Rodriguez ouvrira son sac ety
trouvera la queue d'un dinosaure.

Le sac est impliqué dans des accidents dans lesquels Sefiora Rodriguez
traverse I'espace, le temps et les dimensions, laissant au saint Mr. Rodriguez
la tiche de ramasser les débris de ses malheurs topologiques, une charge a
laquelle il semble étonnamment bien adapté, comme par exemple quand il
rentre a la maison pour trouver Sefiora Rodriguez nue, a quatre pattes dans
la salle de s€jour, trainant son sac, dont le contenu est répandu partout dans
la maison. Il s'empresse de tout remettre dans le sac, comprenant qu’en la
vidant de chaque objet, elle a perdu toute la mémoire de sa signification
et de son contexte. L'auteur se plaint que « Dans sa hdte, il a mélangé les
Jours avec les nuits, le présent avec le passé, et a associé une Mercredi
des Cendres avec un Vendredi Saint », mais quand il ferme le sac, Sefiora
Rodriguez récupére sa mémoire, et donc ceci me semble étre une plainte
mineure. (pp. 55-56).
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Dans un autre développement inattendu, Sefiora Rodriguez rentre
dans un probléme bien plus mathématique, une régression a I’infini. Ce
n’est pas le seul probléme du genre dans ce livre; Sefiora Rodriguez a
certainement des ennuis avec l'infini. Mais je conclurai avec celui-ci,
car il démontre comment de fagon ou d'autre dans son monde, qui est
peut-étre le notre en Amérique latine, de tels espiégleries peuvent étre
belles et méme exaltées:

Une nuit Sefiora Rodriguez a révé qu'elle a ouvert son sac, et de ce sac,
elle-méme est sortie, ouvrant son sac; et de ce sac une autre Sefiora
Rodriguez est sortie, ouvrant son sac encore: et ainsi de suite ad infinitum.
Serior Rodriguez, au contraire, réve que ce sac est un puits sans fond ou ce
qui y rentre n'en sort jamais. 1l se rappelle le jour ou Sefiora Rodriguez a
accidentellement mis une photo de sa belle-mere a l'intérieur du sac et peu
apres, celle-ci meurt. Et quand par hasard elle met la montre de Sefior
Rodriguez dans ce méme sac, Sefior Rodriguez perd pour toujours la
notion du temps. C'est pourquoi il se léve a trois heures du matin pour se
baigner et va dormir a cing heures de l'apres-midi, alors que Seriora
Rodriguez va au cinéma et au café avec ses amies et retire le chéquier de
son sac, le caresse et |’y remet, juste comme elle y mettait les clefs de sa
maison et méme celles des portes du Ciel, de sorte que personne ne puisse
y rentrer sans son consentement. Parce que Sefiora Rodriguez n'est pas
celle que I'on croit étre, indique Sefior Rodriguez; et il doit savoir mieux
que moi, parce qu’il a vécu avec elle en ces pages depuis que l'histoire a
commencé. (P. 37)
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