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Université Concordia / Montréal-Québec

Pour Jacques Allard, dans Le roman mauve, le roman québécois récent
est « invention de soi », « intervalle », « fable personnelle » dans un espace
souvent fragmenté'. 1l est songeur et méditatif. La famille ou encore la
tribu s’y reconstruit autrement, loin du mode¢le traditionnel. Le roman dit,
entre autres, « le mal identitaire, I’agonie et 1’aprés-mort, le deuil & faire
des origines, les mensonges de 1’amour... »*. En 1999, dans Voix et images,
Michel Biron, parlant des romans récents, suggere certaines constantes
dont le récit d’un drame personnel, celui d’un « étre de blessure »°. Dans
une chronique sur le roman publiée en 2003, Frances Fortier souligne la
vitalit¢ du roman. Pour elle, le roman qui vient de renouer avec « la
narration d’une histoire se réinvente de multiples maniéres »*. Les romans
racontent, entre autres, pour comprendre, interroger, créer un « monde plus
vivable » et « dormer sens a 'insensé»’. Dans A la carte. Le roman
québecois (2000-2005), Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler, soulignent
quelques tendances de la production romanesque récente; 1’exploration
notamment de 1’écriture de I’intime, de I’intergénérationnel, de la mémoire,

(1) Jacques Allard, Le roman mauve, Montréal, Québec/Amérique, 1997, P. 15-17. Le titre de
cet ouvrage est inspiré d’un tableau d’Osias Leduc (1864-1955), L heure mauve. Pour
Allard, le roman de 1992-1996 s’apparente a ce tableau qui participe d’une « prise sensuelle
d’une mort qui promet la vie », p. 17.

(2) Ibid,, 18.

(3) Michel Biron, « Lettre & un étudiant », Voix et Images, vol. XXV, no 75, 1999, p. 585.

(4) Frances Fortier, « Vitalités romanesques ou les traditions réinventées », Voix et Images,
vol. XXVIII, n® 83, 2003, p. 174.

(5) Ibid., p. 179.
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I’autofiction, I’écriture migrante, la résilience de 1’écriture au féminin et du
concept de ’américanité. Il va de soi que souvent, ces tendances se jouent
dans un chassé-croisé des plus stimulants’. Notamment, la présence du
féminin se retrouve aussi dans I’écriture au masculin’. Pour les auteurs de la
tres récente, Histoire de la littérature québécoise, la production littéraire
des années 1980 s’élabore sous le signe du décentrement par rapport « a
la nation, a I’Histoire, & la France, a la religion catholique, a la littérature
elle-méme » et place au cceur de sa quéte, le sujet individuel, un « sujet
‘sans appui’ »". Cette écriture de ’intériorité occupe I’avant-scéne.

L’appréciation du corpus romanesque des dernieres décennies par ces
critiques différe, mais aussi se recoupe a de nombreuses intersections.
Nous avons retenu et entrelacé 1’écriture du soi, la famille nouveau
genre et I’étre sans appui pour nous guider dans ’étude de la nouvelle
représentation de la figure du pére, une constante liée a la représentation
de la famille et a la quéte du soi. Quoique notre corpus se limite a des
ccuvres de femmes, la figure du pere est tout aussi importante dans
I’écriture des hommes qui, eux aussi, repensent le pére soit du point de
vue du pere soit selon le fils ou encore le je blessé ou sans appui qui écrit
est a la fois pére et fils. A preuve, quelques récits du soi ou la figure du
pere est centrale et plurielle: le pére gauche, un peu absent qui compense
son inadéquation de jeunesse en devenant un grand-pere attentif et plein
d’aimance (Rivard)’, le pére violent qui tue I’intériorité de ses proches
(Huot)'’, le pére tiraillé entre son propre pére et I'impression que sa fille
lui sert de pére (Archambault)'!, le pére 4 qui on a caché sa paternité
(Beaulieu)lz, le pére autoritaire et menteur qui exige de ses fils ce qu’il ne

(6) Voir Lucie Lequin., « L’imaginaire des femmes dans I’écriture québécoise actuelle »,
Francographies, 2004, vol. 1, p. 101-111qui analyse ’écriture du soi au sein de I’écriture
migrante.

(7) Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler, 4 la carte. Le roman québécois (2000-2005),
Frankfurt am Main, Peter Lang, 2007, P. 12-15.

(8) Michel Biron. Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature
québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 534. L’idée de ‘sans appui’ est une formule de
Saint-Denys Garneau.

(9) Yvon Rivard, Le siécle de Jeanne, Montréal, Boréal, 2005.

(10) Jean-Frangois Huot, Le portrait craché de mon pére, Montréal, L’Hexagone, 2001.

(11) Gilles Archambault, Un homme plein d’enfance, Montréal, Boréal, 1996.

(12) Alain Beaulieu, Le fils perdu, Montréal, Québec-Amérique, 1999.
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pratique pas; des années aprés sa mort, il continue de hanter le narrateur
(Bourneuf)"?, le pére qui fuit les responsabilités; une éventuelle deuxiéme
paternité le relance dans sa quéte du soi ou il se redécouvrira enfin
adulte et capable de paterner (Désy)', le pére, encore intérieurement
un petit gar¢on inconsolé qui idéalise un pére mort, dont il ne connait
pas la lacheté, et qui aime mal ses propres enfants (Bouyoucas)'”. Ce
roman, surtout lu comme polar politique, représente plusieurs peres,
des Québécois d’anciennes et de nouvelle souches, tous de fagons
semblables et différentes assument avec peu d’aisance leur paternité,
malgré leur amour paternel réel; deux d’entre eux sont aussi des enfants
inconsolés en manque de pere. Bref, les écrivains aussi s’interrogent,
entre autres, sur les figures de peres et les relations intergénérationnelles.
Les hommes aussi entendent donc déconstruire les images et les mentalités
qui sous-tendent leur socialisation et leur sexuation, souvent, prenant
en compte le travail que les écrivaines féministes ont entrepris quelques
décennies plus tot. 11 y a 1a tout un travail d’investigation riche de pos-
sibilités. C’est déja I’objet de certains travaux'® et d’autres sont a venir.

Depuis ’apreés Deuxieme Guerre Mondiale, nombre de critiques se
sont penchés sur la représentation de la mére canadienne-frangaise et
partant de la famille'’. On a beaucoup parlé du matriarcat québécois,
de la femme castratrice ou encore de la mére majuscule'®. A la grande
époque du féminisme militant des années quatre-vingt, les critiques
ont alors considéré la maternité¢ dans sa dimension patriarcale. Entre
autres, en 1988, étudiant des ceuvres canoniques d’hommes et de femmes,
Patricia Smart affirme que I’écriture au Québec est « une activité qui se

(13) Roland Bourneuf, Le chemin du retour, Québec, L’instant méme, 1996.

(14) Jean Désy, Le coureur de froid, Montréal, XYZ, 2001.

(15) Pan Bouyoucas, La vengeance d’un pere, Montréal, Libre expression, 1997.

(16) Voir entre autres, Saint-Martin, Lori. « The Other Family Romance: Daughters and Fathers in
Québec Women’s Fiction of the Nineties », Doing gender. Franco-Canadian Women Writers
if the 1990’s. Madison, Fairleigh Dickenson University Press, 2001, p. 169-186.

(17) Voir entre autres, Lucie Lequin, C’était la maternité... La représentation des méres dans les
romans québécois d’aprés-guerre, Motherhood /Maternité-Maternage, Montréal, Université
Concordia, les publications de I’Institut Simone de Beauvoir, p. 89-114.

(18) Expression inspirée d’un texte de M.-E. Lanog, « Le pére propriétaire et la mere majuscule »,
Maternité en mouvement: les femmes, la re/production et les Hommes de science, Anne-
Marie de Vilaine et a/, dir. Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1986, p. 27.
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poursuit dans la Maison du pére »"’. Sous les fondations de cette maison
reposerait des cadavres de femmes. Dans Le nom de la mere. Meres,
filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, notant que le
rapport a la mere occupe une place privilégiée dans 1’écriture des femmes
québécoises, non seulement au niveau événementiel et thématique, mais
aussi dans le rapport a la représentation et dans sa forme textuelle méme,
Saint-Martin affirme que «la spécificité de ’écriture au féminin prend
naissance 13, dans le rapport de celle qui écrit & la mére et au maternel »*°,
Cette étude riche et nuancée prolonge I’interprétation ouverte de 1’écriture
queébécoise au féminin, qu’il faudrait sans doute aussi faire circuler du
coté de I’écriture des hommes pour renouveler ou déplacer la lecture
qu’on en fait.

La critique a également beaucoup parlé de I’étouffement familial en
lien aux productions culturelles antérieures aux années 1980. Pensons
aux Plouffe de Roger Lemelin, aux familles de Gabrielle Roy, a celles
de Marie-Claire Blais, d’Anne Hébert ou encore celles de Victor-Lévy
Beaulieu et Gilbert Choquette. Depuis, avec les changements de mceurs,
le nombre croissant de naissances hors mariage et désirées, de familles
monoparentales, du refus de la lignée, du réle amoindri de la famille
élargie et aussi de I’éclatement de la cellule nucléaire, la topique de la
famille a peu attiré I’attention. L’écriture du soi et de 1’identitaire a occupé
I’avant-scene critique. La question de la famille semblait oubliée ou peut-
étre réglée. Signalons, par exemple, un roman de Guillaume Vigneault,
Chercher le vent, publié en 2001, ou le narrateur Jack, un homme jeune,
se raconte. Les allusions a la famille sont presque absentes; pas de drames
familiaux dans le passé de Jack, mais une histoire de couple et un amour
brisé a comprendre. C’est un roman sur le soi perdu et retrouve.

Pourtant, ailleurs dans de nombreuses ceuvres récentes, le modele familial
traditionnel dans la littérature québécoise actuelle exerce toujours, semble-t-
il, un pouvoir hégémonique méme si la famille est éclatée, voire n’a jamais

(19) Patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére. L émergence du féminin dans la tradition
littéraire, Montréal, Québec/Amérique, 1988, p. 22.

(20) Lori Saint-Martin, Le nom de la mére. Meres, filles et écriture dans la littérature
québécoise au féminin. Québec, Nota bene 1999, p. 20.
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été famille®’. C’est que la question de la filiation et de la transmission
ne peut étre évitée. L’irréductible différence des générations demande la
protection du petit tout en 1’autorisant a grandir et & s’autonomiser. Tout
enfant a besoin de filiation, d’une histoire et d’un héritage. Cependant,
I’enfant, qui accueille la transmission, fera un tri, en douceur, ou dans une
opposition féconde, virulente, voire dans la violence. Freud 1’affirmait avec
justesse: « En vérité, le progres de la société repose d’une fagon générale
sur cette opposition des deux générations »*2. En d’autres mots, dans un
autre contexte, Frangoise Collin pose le méme constat: « La filiation est un
art de tenir le fil et de casser le fil. Les données, la donne, se redistribuent et
se rejouent ».

Nous examinerons ici des ceuvres familiales et problématiques puisque
le bonheur, familial ou autre, ne se raconte pas. Il sera uniquement question
de la représentation du pére dans quelques ceuvres récentes de femmes.
Dans I’écriture actuelle, disons celle des 25 derniéres années, la figure du
pere s’est déplacée dans le temps: « The father now enters our [feminists]
conversation in new ways »>", disent les chercheurs féministes Yeager
et Wallace. Qu’il s’agisse du mode¢le traditionnel ou d’un mod¢le plus
novateur, la famille est le lieu de drame, le lieu ou se réglent les histoires
de filiation, ou le nom du pére et de la mére sont questionnés, bafoués,
réfutés, voire mis a mort. Le désir inépuisable, inextinguible d’amour
n’a d’¢gal que le désir de vengeance souvent accompagné du désir
d’en finir avec le réel intolérable. Nous avons retenu les romans: Unless
d’Héléne Monette, Tableaux d’Aurélie de Louise Warren, La danse juive
de Lise Tremblay, Impala de Carole David, Tsubaki et Hotaru d’Aki

(21) Notons que des films récents mettent aussi en question la famille, notamment: Crazy de
Jean-Marc Vallée, 2005.

(22) Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés » (1909) in Névrose, psychose et
perversion, traduction de 1’allemand sous la direction de Jean Laplanche, Paris, PUF,
1981, p. 157.

(23) Frangoise Collin « Un héritage sans testament », La Société des femmes, Les cahiers du
Grif, Bruxelles, Editions complexes, 1992, 112. Notons que Collin parle ici de I’héritage
féministe, mais qu’il s’agisse de famille de pensée ou de famille 1égale, le passage d’une
génération a [’autre se ressemble.

(24) Patricia Yeager et Beth Kowaleski-Wallace, Refiguring the Father. New Feminist Readings
of Patriarchy, Carbondale & Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1989, X.
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Shimazaki et L ingratitude de Ying Chen. Dans chacune de ces ceuvres,
nous nous attarderons a la relation pere-fille.

Bien que différents, ces ouvrages affirment la place du pere dans la
construction du soi que le pere ait, ou non, été présent. On ne peut
donc en faire I’économie. S’il y a, pour reprendre un titre d’Irigaray,
corps-a-corps avec la mere, il y a aussi un corps-a-corps avec le pere,
réel ou désiré. Les études sur la maternité et le maternage abondent;
plus rares sont celles sur la paternité et le paternage. L’enfant ne peut
s’engendrer lui-méme ou elle-méme. L’étre arrive toujours dans une
histoire en marche ou, elle ou lui, a besoin d’espace pour grandir en
négociant avec les grands. La filiation entre les générations n’est pas
un contrat fermé, mais plutdt un lieu de triage ou I’étre accepte ou
rejette des parties de son héritage et invente avec les fils qui lui
restent, et souvent, se trompe. Les péres dont nous parlerons ont mal
et sont impuissants face a leur douleur, involontairement souvent,
volontairement et activement parfois, leur incapacité¢ a décanter leur
mal de vivre équivaut au sacrifice des enfants. Qui sont donc ces péres
qui sacrifient leurs enfants? Dans d’autres cas, ce sont les enfants
sacrifiés qui se vengent de leur pére, vengeance qui va jusqu’au
meurtre. Qui sont ces peres assassinés? Pourquoi sont-ils devenus la
cible de la vengeance rageuse de leur fille? Ou encore 1’absence de la
relation au pere et le manque d’appui ceuvrant alors dans 1’ombre se
trouve une autre cible sur laquelle pointer son mal de vivre.

Pére manqué

Unless d’Hélene Monette est narrée par trois sceurs, Unless, alias
Annette, Red et Milou. Elles ont un frére Chut. Leur mere Adélaide
s’est sans doute suicidée. Le surnom du frére résume I’histoire de la
famille, le silence mais aussi la chute au fond du vide. Le pere, Walter,
qui aime ses enfants, ne trouve pourtant pas les mots pour leur parler.
« 11 se retient d’entrer dans les détails, c’est son plus grand défaut »>. 1l
n’a jamais pu expliquer la mort/I’absence de la mére, donc le deuil n’a

(25) Héléne Monette, Unless, Montréal, Boréal, 1995, p. 17.
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pas eu lieu et I’absence de la mére brouille complétement la structure
familiale et ’amour entre chacun; la mére demeure donc présente sans
I’étre, et destructrice. Le silence du pere et le secret qu’il garde sous-
tendent « les cent cinquante phases de 1’éclatement familial ». Ce pére
est I’anti-figure paternelle, celui qui n’a que peu de pouvoir.

Le roman éclaté d’Héléne Monette - structure, style saccadé, syntaxe
malmenée, langue parlée, inventions et déformations verbales, sacres - est
un véritable roman familial. De jeunes adultes malades de leurs parents
inadéquats sont enchainés bien malgré eux dans la faille familiale. En ce
sens, la représentation des parents, du pére puisque nous nous intéressons
particuliérement a la résonance paternelle, est bien loin de 1’image sociale
du nouveau pere content de paterner ses enfants. Cet homme effrayé et
coincé dans son angoisse ne transmet pas son affection, il ne transmet que
sa propre souffrance. Hélene Monette ne condamne ni le pére ni la mére,
elle montre plutot la perpétuation de la détresse de génération en génération,
détresse qui remonte & une arriére grand-mére, selon Milou”®. Des clins
d’ceil intertextuels - lecture de Crime et chdtiment27, visionnement /»n the
Name of the Father™, écoute du Requiem de Mozart. . .- laissent entendre le
mal, la mort, le pere, la punition. Le délit du secret a maintenu tant le pere
que ses enfants au fond de I’inacceptable. Il devient malade d’un cancer,
image de sa propre destruction, lui qui, depuis longtemps, est rongé de
I’intérieur. Notons que cette maladie coincide a la remontée d’Unless vers
la vie. Apres le suicide de Chut, Unless, la plus résiliente, décide de cesser
de mourir et devient alors la force familiale, celle qui maintient le fil. Pour
arriver a soi, il lui a fallu descendre dans la faille familiale, la sonder, la
soupeser, et (rejtrouver ainsi en elle, la force de vie. Elle se métamorphose
alors en mere de Red, de Milou, méme de son pere. Cette nouvelle figure de
résistance et de force permet au pere de se laisser aller. 11 peut enfin mourir.

Contrairement au pére qui n’a pas les mots pour se dire, Unless, qui
en possede plein, réunit les fils de la filiation pour se raconter sa
famille: « il y a toujours bien une histoire & la fin »*°. Avec la parole et

(26) Ibid., p. 67.

(27) Ibid., p. 182.
(28) Ibid., p. 138.
(29) Ibid., p. 188.
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ce récit de la filiation, si désolant qu’il soit, Unless cesse d’étre I’enfant
blessée et accomplit ainsi un deuil trop longtemps reporté. Elle sort du
chatiment familial.

Loin d’étre un étre monstrueux, le pere dans Unless est la figure du
pere démuni, passif quant a son affectivité et en méme temps résistant.
Il se maintient vivant pour nourrir et loger ses enfants. Cet effort
prend toute son énergie. Le roman de Monette insiste sur I’importance
de I’histoire familiale non pas pour y demeurer enfermée, mais pour la
dépasser, voire en guérir Pour reprendre 1’idée de Collin comment
« tenir le fil et casser le fil » si on ne sait pas ou est le fil.

Louise Warren dans Tableaux d’Aurélie souligne aussi I’importance
des origines. Tout le roman est une lente descente dans le passé, la source
de la souffrance. Ici aussi, c’est le peére qui entraine Michele-Aurélie, la
narratrice, dans ce voyage au sein de la filiation. Devant la tristesse et la
colere du pere mourant, la narratrice ne peut plus peindre. Elle sent dans
les mots inquiets et insensés du pére que sa propre incapacité a peindre
et a faire sens, découle, non pas du présent douloureux, mais du passé
non résolu. Le pere est représenté comme aimant et présent; il lui a, par
exemple, offert son premier coffret de peintures a I’huile®, lui a parlé
des ¢toiles. Mais, le délire du pére a ’agonie rappelle aussi sa tristesse
lancinante et dévoile sa mémoire a jamais nouée par le secret. Méme ag¢,
il demeure encore le fils abandonné et le fils du péché, donc doublement
taré. Enfant aussi doublement seul, parce qu’Aurélie, la mére, croyant
devoir lui cacher sa propre peine, se contente du silence et des gestes
de la vie quotidienne. Entre le fils et la mére n’advient aucun partage
de la souffrance, donc aussi moins de « spontanéité bienveillante »”,
conséquemment moins de consolation malgré leur amour réciproque.
Michele tente de dénouer cette mémoire de la douleur cachée. Elle
reconstruit alors la filiation de la grand-mére Aurélie jusqu’a elle. Pour
peindre & nouveau et pour se retrouver, Michele doit guérir de la douleur
du pere, la comprendre et I’exorciser. Cette douleur méme secréte, avait
toujours empéché Michele d’étre aussi Aurélie, de porter pleinement son
nom, d’étre a la fois la fille de la mére - Michele - et la fille du pere -

(30) Louise Warren, Tableaux d’Aurélie, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 54.
(31) Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 222.
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Aurélie. Peu a peu, au cours de ce devoir de mémoire, le geste de peindre
lui revient « vivant, rapide, sans tremblement »2, Chaque trait devient
« le trait d’union » de son nom: « ce trait pour me lier, pour ne pas me
perdre »**, dit-elle.

Le pere des Tableaux d’Aurélie est un €tre bon, mais sa douleur
refoulée I’a, en partie, maintenu dans une solitude impénétrable; bien
involontairement, il a transmis cette douleur non dite dont les enfants
doivent se départir. Tout le roman tend vers cette libération qui, pour
Miche¢le-Aurélie, se veut aussi la source de son énergie créatrice. Mais
pour qu’il y ait libération, il faut aussi « une authentique réciprocité dans
I’échange laquelle, a I’heure de ’agonie, se réfugie dans le murmure
partagé ou 1’étreinte débile de mains qui se serrent »* il faut remonter
jusqu’a la source du mal. L’atteinte au soi dans Tableaux d’Aurélie,
quoique partielle, n’en est pas moins déstabilisante. Michéle ne peut
devenir aussi Aurélie qu’apres avoir éprouve la perte irréparable de son
pére, petit enfant. Sa nouvelle sollicitude pour son pére lui permet alors
de renouer avec elle-méme. L’histoire retrouvée du pére compléte enfin
sa naissance.

Quant a L’ingratitude de Ying Chen, la critique a beaucoup parlé¢ du
désir de matricide de la part de Yan-Zi. En effet, celle-ci suffoque sous
le poids de la régle maternelle comme sous celui de la régle sociale. La
proximité de la mere en fait la cible privilégiée de la colére de la jeune
femme qui n’est que révolte. Aveuglée par son désarroi narcissique,
Yan-Zi croit étre la seule & autant souffrir’>. Ici, nous voulons insister
sur la figure du pére, qui n’est pas tellement différente des péres dont
nous venons parler. Le pére de Yan-Zi, vit depuis toujours en retrait de
sa femme et de sa fille quoique physiquement présent dans la maison.
Yan-Zi a longtemps admiré cet intellectuel « pour sa parole facile et sa
téte abstraite »°°. La mére, elle, en veut aux livres et aux idées qui lui

(32) Warren, op.cit., p. 52.

(33) Ibid., p. 97.

(34) Ricceeur, op. cit., p. 223.

(35) A cet égard, voir Lucie Lequin, « Ying Chen et I’appel du risque », Tessera. Vol. 28, été
2000, p. 67-77.

(36) Ying Chen, L ingratitude, Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 1995, p. 31.
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ont pris son mari>’. De méme, elle se persuade que ce sont les livres
qui sous-tendent la révolte de Yan-Zi: « Combien de fois je vous ai dit,
a toi et a ton pére, qu’il faut étre raisonnable avec les livres comme avec
I’alcool »*®. A cause de la pensée et des idées, la mére a donc perdu
pere et fille.

Dans un moment de lucidité, Yan-Zi pense que « ¢’était un peu a cause
[du pére] que maman et moi nous entendions comme le feu et Peau »’°.
S’il avait été plus présent, la fille aurait pu partager avec lui «la
responsabilité de rendre cette femme heureuse »*’. La présence-absence
du pere est la source méme de sa révolte: « C’était bien lui qui m’avait
créée, en quelque sorte un ennemi »*'. La fille en veut aussi a son pére,
mais comme il est diminué a la suite d’un accident - il a été frappé par un
camion - elle laisse tomber. Elle le sent « imperméable »** aux émotions,
donc a I’affection et & I’amour. Comme il ne joue plus avec les mots, elle
ne I’admire plus et sait qu’il ne lui donnera pas d’affection: « O cette main
toujours indifférente »* pense-t-elle en regardant son pére. Certes, on ne
peut oublier I’omnipuissance de la mére face & Yan-Zi mais il faut la
conjuguer avec la démission du pére.

Au sein de cette famille dysfonctionnelle se livre un combat entre le
monde des idées et celui du conformisme passif et obéissant; le pere et
la mere se placant aux extrémes oppos€s de cet axe rigide. Ce qui
manque, c’est I’espace de négociation et de dialogue entre ces extrémes
ou Yan-Zi pourrait jongler avec cette dialectique et réinterpréter a sa
facon tant la tradition endormie que les idées du pére ouvertes sur le
monde. Yan-Zi réve d’ailleurs d’étre orpheline: « Qu’il serait donc
merveilleux de ne pas avoir de parents, de vivre loin des obligations
imposées par le lien du sang »*. Julia Kristeva dans son étude sur
I’étranger lie I’exil et le désir de rupture avec les parents: « Qui n’a pas

(37) Ibid., p. 28.
(38) Ibid., p. 11.
(39) Ibid., p. 30.
(40) Ibid.
(41) Ibid.
(42) Ibid.
(43) Ibid., p. 31.
(44) Ibid., p. 89.
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vécu 1’exil quasi hallucinatoire de se penser sans parents - exempt de
dettes et de devoirs - ne comprend pas la folie de 1’étranger [...] ce
qu’elle contient d’homicide rageur (Ni peére ni mére, ni Dieu ni
maitre) »*°. Yan-Zi se sent en exil; elle ne veut ni la froide indifférence
du pére ni la Dattention infailliblement étouffante de la meére ni la
rigidité sociale. Nous aborderons I’idée de meurtre inhérente a la révolte
de Yan-Zi dans la prochaine partie; il suffit pour I’instant de mettre en
lumiere le role, en apparence passif, du pere, mais combien actif du
point de vue de la jeune révoltée, pére blessé qui rejoint le pere de
Michele-Aurélie ou encore le pere de Unless. Ces peres appartiennent
tous a la famille des hommes blessés, des hommes sans appui. Comment
peuvent-ils alors appuyer leurs filles respectives et leur donner une
assise d’aimance solide dont elles ont tellement besoin?

La lecture de ces romans ne permet pas de conclusion, I’échantillon
est trop petit. Notons toutefois que dans chacun des romans, les enfants
ont été mutilés, voire sacrifiés certes, a des degrés différents, par
I’incapacité des péres a vivre leurs émotions et a les dépasser pour
entourer leurs enfants, les paterner, les guider. 1.’idée de Patricia Smart
du cadavre sous la maison est toujours pertinente, mais il n’y a pas que
des femmes, des meres. 1l y a aussi des péres, des filles, des fils. Ces
romans, et plusieurs autres, posent notamment la question de la relation
de la fille au pere, relation qui, autant que celle avec la mére, contribue
a I’ancrage du soi en soi ou a la difficulté, voire I’impossibilité de cette
jointure du soi*’. Qu’attend la fille de son pére? Quel réle doit-il jouer
pour qu’elle entre dans I’estime d’elle-méme? Ces questions récurrentes,
certes sous diverses formes, doivent étre étudiées en profondeur, nous
n’avons ici qu’effleurer la problématique.

Dans la deuxiéme partie, nous nous examinerons la vengeance des
filles envers leur pére inadéquat, blessé. Le combat avec le pére se
passe alors sous le signe de la violence flagrante.

(45) Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 35.

(46) Pensons notamment au Livre d’Emma dans lequel la narratrice se choisit un pere sous la
forme d’un chien galleux ou encore & Putain de Nelly Arcan, roman habité par la colére
contre le pére.
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Qui a tué le pere?

La narratrice de La Danse juive de Lise Tremblay poignarde son
pere et sereinement attend que la police arrive. Dans Impala de Carole
David, Louisa est en prison pour avoir tué son pere. Dans Tsubaki de
Shimazaki, Yukiko empoissonne son pere au moment du bombardement
sur Nagasaki; dans le cinquieéme et dernier livre de la série, Hotaru,
Mariko confesse sa complicité d’aprés le meurtre pour ce méme crime.

Une famille nucléaire, maintenant désunie, est a la base de La
Danse juive’. Malgré son succés public: « le terme million imprimé
dans tous les journaux faisait hocher la téte. Le gros adolescent était
vengé »*, le pére demeure un homme encore enfant, en quéte de
I’amour de son pére et de sa mere qui se sentent trahis par la perte de
poids du fils et son succés public. Malgré son inconfort et son
sentiment de rejet, pour que sa fille, la narratrice, échappe a la
filiation, il tente néanmoins de la modeler en une femme raffinée et
mince sans toutefois chercher la connaitre et a 1’écouter. Elle serait
alors, pour lui, un trophée de sa réussite comme de sa vengeance. 1l la
force notamment a apprendre le piano et & s’urbaniser, mais il ne sait
ni lui parler ni la réconforter, elle Iui résiste donc en refusant la
minceur; le poids de la narratrice étant, pour le pére, un constant
rappel de leurs origines partagées. Cette caricature d’homme, a la fois,
écrasant et faible, ce pere incapable de jouer son réle, ne sait que
transmettre le manque, la honte des origines et le mal de vivre: « 1l
m’a regardée. Il n’a rien dit. J’étais trop grosse, plus difficile a cacher
que ’accent trainant de ma mére »*. Ce regard du pére, le dernier
semble-t-il, a maintenu le je dans son adolescence. Il a été capital dans
I’arrét du soi, il a figé 1’adolescente dans I’immobilité intérieure dont
elle parle en examinant a répétition sa graisse, sa lignée paternelle. De
plus, les rares fois ou le pére la contacte, c’est qu’il a besoin de parler
sans que son public ou sa maitresse du moment ne sache qu’il traverse
une crise d’angoisse. Toutefois, dans ces quelques moments, il est le

(47) Lise Tremblay, La danse juive. Montréal, Leméac, 1999. Nous avons déja parlé de ce
roman dans le no 11 de cette revue, nous voulons ici insister sur la figure du pére.

(48) Ibid., p. 131.

(49) Iid., p. 59.
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seul a parler; en quelque sorte, apres avoir dérobé la narratrice de
I’amour paternel dont elle avait besoin pour arriver a I’estime de soi, a
un certain achévement, il lui vole aussi la parole. Il ne sait que la
forcer a écouter ses monologues. Le meurtre du pére lui permettra-t-il
enfin de rompre ce fil du pére blessé et manqué qui 1’étouffe? Du
point de vue symbolique, la narratrice a retrouvé la parole puisque
qu’elle nous livre cette plongée en soi d’un étre inachevé, sans appui
qui veut comprendre son incomplétude.

Dans Impala, la famille nucléaire n’a jamais vraiment existé. Le
pere incarne I’homme patriarcal, incapable d’aimer et d’éprouver de la
compassion pour qui que ce soit. Les personnes de sa vie ne sont que des
accessoires utiles, pire des objets de troc. En prison, Louisa enregistre
I’histoire douloureuse de sa famille surtout génétique, presque une erreur
de parcours, une famille qui n’a pas jou¢ son rdle d’amour, de sécurité,
d’ancrage et de transmission: « Connie et Roberto ne sont pas mes
parents » 0, dit-elle. Cette famille manquée - Connie, une chanteuse et la
meére de Louisa, a été emprisonnée pour un crime commis par Roberto;
elle se suicide apres sa libération - sous-tend le parricide. Louisa a mis
fin a cette histoire de destruction, de fuite, de mensonge. Le récit de la
venue au meurtre enregistré par Louisa brise le tabou du silence et
explique sa généalogie compliquée ou les femmes ont été de générations
en générations sacrifiées pour le bien des hommes, voire pour le bien de
la FAMILLE, il faut ici entendre la mafia. La symbolique de la bande
sonore concerne toutes ces femmes silencieuses, parce que c’est par la
voix qu’on les a d’abord controlées. Louisa parle pour elle-méme, pour
ses aieules et surtout pour sa mére. En quelque sorte, elle redonne a
Connie la voix que le patriarcat, ici mafieux, lui a volée, voix qui lui
donnait vie. L’analogie patriarcat - mafia souligne le c6té criminel des
parents qui refusent leur devoir d’aimance, ici un pére criminel et une
mere trompée par le sentiment amoureux.

Le pére Horibe dans Tsubaki®' est un homme patriarcal raffiné et, a
certains égards, il s’éloigne de son réle traditionnel surtout en ce qui a
trait a sa fille. Pour Yukiko, il est le guide et le soutien, celui qui I’aide

(50) Carole David, Impala, Montréal, Les herbes rouges, 1994, p. 123.
(51) Aki Shimazaki, Tsubaki, Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 1999.
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a s’ancrer dans la vie. Derriére cette chaleureuse apparence s¢ cache
un homme autoritaire, intéressé, cruel, menteur, et vil. Par hasard, la
fille découvre ’infidélité de son pére. A I'instant méme, le pére aimé
et idéalisé devient bourreau. La fille se sent alors profondément trompée
et sa réaction est passionnelle. Y a-t-il aussi un désir inconscient de la
fille pour le pere? Ou le désir du pére devient-il barriere a son propre
désir et a sa propre sexualité?, Elle apprend sur le champ et avec €émoi
que son petit amoureux, Yukio, est en fait son demi-frére. Comment
ce pere aimé peut-il &tre aussi lache et ne penser qu’a lui? Elle remet
en doute la sincérité de 1’attention qu’il lui a portée et la place qu’elle
occupe dans I’amour paternel. Elle apprend que le pére a déménagé la
famille afin de retrouver son ancienne amante, et le fils qu’il a eu d’elle.
Yukio est alors percu comme le fils de I’amour de I’amour passion, elle
n’est fille que des apparences, d’un mariage forcé par la classe sociale
et la famille. Presque instantanément, Yukiko perd ses appuis, et son
confort intérieur; elle ne sait plus qui elle est ni comment vivre ni ou
aller. Elle souhaite mourir dans les bombardements - la mort lui semblant
la seule issue possible -, mais la guerre I’épargne et la force a vivre une
guerre toute intérieure o, tout au long de sa vie, elle tente de mille et
une fagons de trouver la rédemption.

Le meurtre du pére est ici presque collectif puisque sans que Yukiko
le sache, sa mére de méme que Mariko, la maitresse, souhaitaient toutes
deux la mort de cet homme. Les preuves du crime familial et passionnel
sont détruites par le bombardement ennemi. Yukiko ne confessera son
crime que sur son lit de mort; juste avant son suicide. De méme Mariko,
dans Horatu*® ne révélera sa complicité que sur son lit de mort. Elle savait
que Yukiko avait empoisonné son pere, en avait la preuve, mais comme
elle-méme souhaitait cette mort, que cela mettait fin a la liaison qu’elle ne
voulait plus, elle s’est tu. Cette complicité vient confirmer, semble-t-il,
I’idée d’un crime collectif inusité:les femmes ensemble contre un homme
odieux. Mariko n’en a parlé que pour empécher sa petite-fille de devenir
comme elle « une luciole tombée dans I’eau sucrée »™, soit d’accepter
d’étre I’amante d’'un homme marié.

(52) Aki Shimazaki, Hotaru. Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 2004.
(53) Ibid., p.37.
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Dans L ’ingratitude aussi, la structure familiale problématique sous-
tend I’idée du meurtre, ici pervertie ou a tout le moins brouillée, puisque
c’est par son suicide que Yan-Zi entend perpétrer un matricide et non un
parricide. Le suicide de Yan-Zi n’est d’ailleurs pas certain; elle voulait
s’empoisonner, elle meurt finalement sous les roues d’un camion. S’y
est-elle jetée ou s’agit-il d’un accident? 11 faut ici insister sur la similitude
entre 1’accident du peére, homme d’idées, et I’accident de la fille, enfant
d’idées. La mort de celle-ci reconstitue la mort publique et intellectuelle
du pere, devenu un homme privé, sans réle, en attente de la mort, un
homme incapable de jouer un role autre que le role patriarcal et public
normalement accordé aux hommes. De méme, la fille désire un role
public réel bien plus que le rdle privé de la femme, épouse et mere. Pour
tous, son travail public n’est qu’un interméde en attente de son role privé,
donc de la mort de ses fonctions publiques et de la mort de ses idées.
Cette duplication indique que la matricide déguisé en suicide est sans
doute aussi un parricide; toute la famille est symboliquement impliquée
dans la mort de Yan-Zi.

A la question: « Qui a tué le pére? », de fagon symbolique, il faut
sans doute répondre, I’incapacité des peres a la sollicitude, a la tendresse
et a I’amour désintéressé pour leur fille. Peut-on parler de la révolte des
filles, soit celle de la derni¢re génération? Carolyn Heilbrun rappelle
I"importance de la fille dans la structure familiale: « To become an official
player, the daughter must eradicate the one kinship status that is contained
within, yet not liminal to, the family institution »**. Le pére, dit encore
Heilbrun, est le pivot qui permet a la fille d’atteindre une destinée choisie,
c‘est-a-dire qui est, ou peut étre, autre que celle normalement réservée aux
femmes.

Pour que cette nouvelle relation de dialogue entre la fille et le pére
dure et conforte, il faut cesser donc de reproduire la famille nucléaire
edipienne et inventer une nouvelle famille. Les péres assassinés par
leur fille dans les romans, ici cités, ont €t€ tués par elles, mais ils
semblent davantage les victimes d’une structure traditionnelle patriarcale
dans laquelle ces hommes s’ins€raient avec plus ou moins d’aisance,

(54) Carolyn Heilbrun, « Afterword », Boose, Lynda E. et Betty S. Flowers. dir. Daughters
& Fathers. Baltimore, John Hopkins University Press, 1989, p. 418.
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d’inconfort ou trop de confort, ce qui les empéchait de se poser des
questions sur le sens de leur paternité et de jouer le role que les filles
attendaient d’eux. Ces romans demandent un décapage radical de la
famille nucléaire ou 1’aimance prend difficilement racine. Sans une
révision en profondeur de la figure du pére, la famille reste prob-
lématique, de méme que la quéte du soi. Le meurtre est aussi le désir
du pére, non pas uniquement dans le sens cedipien, mais dans son role
de soutien affectif et soucieux, réle quotidien qui ne saurait attendre
une conjoncture favorable.

Ces récits de parricide, méme déguisé en matricide, participent de
la résistance et de la révolte incriminant la famille cedipienne. Certes,
des homicides, réels ou symboliques, ont été commis. 11 semblerait
cependant que les sentences ont précédé les crimes. Chacune des filles
meurtrieres a été brimée dans la quéte du soi. Dans le monde légal, ce
meurtre spirituel n’est pas un délit; il ne fait jamais 1’objet d’accusation
et de proces. 11 s‘agit pourtant d’un crime contre la personne. Ces filles
en manque de pere et de famille, et conséquemment en manque de soi,
sont acculées a des gestes de violence pour dire leur mal de vivre. Leur
geste fatal est éclatant de désespoir. Pour qu’il y ait ressaisie du soi et
inscription de la vie, ce qui semble possible dans Impala, Tsubaki,
Hotaru, Unless et Les tableaux d’aurélie, il faut apprendre & inventer en
dehors des régles. Le risque de vivre apres le meurtre devient une croisée
de chemin qui pourrait mener a 1’inédit. Ni héroines ni innocentes, ces
meurtriéres sont les filles de Médée™, des femmes qui refusent I’ordre
établi. Symboliquement, elles réclament encore une refonte de la famille.
En conclusion, en écho a un titre fort connu’® au Québec, 1’écriture actuelle
semble nous dire que pere manqué/manquant implique aussi fille manquée,
ou du moins fille blessée. Ecrire et parler seraient la seule fagon de guérir
le pere blessé en soi et ainsi, de devenir soi plutét que de rester le bourreau
de soi-méme. L’entrée dans I’autoaffection passe certes par le rapport a
la Mére, mais aussi au Peére. Ainsi, ’écriture du soi participe trés
souvent de I’exploration de la filiation, en particulier depuis quelques

(55) Mots empruntés au titre Medea’s Daughters de Jennifer Jones.
(56) Guy Corneau, Péere manquant, fils manqué. Que sont les hommes devenus?, Montréal,
Editions de I’Homme, 1989.
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années, elle se fait saisissement d’une nouvelle configuration de la figure
paternelle. Une authentique sollicitude €prouvée et partagée entre la fille
et le pere, de méme que I’aimance paternelle diment active seraient
parmi les appuis recherchés et incontournables de /’étre blessé.
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