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LA LANGUE DU ROMAN ACTUEL:
DE L’AUTO-FICTION A LA FICTION,
L’ INTERPELLATION AU C(EUR DE L’ECRITURE

Annie RICHARD
Université Paris 111 - France

L’auto-fiction serait-elle la nouvelle forme dominante voire terroriste
du roman actuel comme 1’a été en son temps le Nouveau Roman?

Nombre d’analyses contemporaines, qu’elles cherchent a la réinscrire
dans une tradition comme Philippe Gasparini' ou 4 en proner la singularité
comme Christophe Donner ou Philippe Vilain® se heurtent a sa définition.
Est-elle une « fictionnalisation de soi »* qui met en doute toute lecture
référentielle ou bien un avatar de I’autobiographie inventé par le romancier
et critique Serge Doubrovsky comme une sorte de défi au concept de
« pacte autobiographique » de Philippe Lejeune, fondé, on se le rappelle,
sur I’identité onomastique de I’auteur, du narrateur et du personnage*?

A la question posée par Philippe Lejeune dans son livre: « Le héros d’un
roman déclaré tel peut-il avoir le méme nom que I’auteur? » Doubrovsky
répond en effet par I’écriture de Fils’ ol le héros-narrateur sous 1’étiquette
de « roman », se confond explicitement avec I’auteur.

Histoire claire que Doubrovsky relate lui-méme dans une lettre adressée
aP. Lejeune’.

(1) Est-il Je? Roman autobiographique et autofiction, Seuil, 2004.

(2) Respectivement, Contre I'imagination, Fayard 1998 et Défense de Narcisse, Grasset, 2005.

(3) Thése inédite de Vincent Colonna sous la direction de Gérard Genette « L’Autofiction,
essai sur la fictionnalisation de soi en littérature », Paris EHESS, 1989.

(4) P. Lejeune, L autobiographie en France, Paris, A. Colin, 1971.

(5) Fils, Gallimard, 1977.

(6) Lettre du 17 octobre 1977, citée par P. Lejeune dans le chapitre « autobiographie, roman
et nom propre » in Moi aussi, Seuil, coll. « poétique » 1980.



256 Annie RICHARD

J’ai voulu trés profondément remplir cette « case » que votre analyse
laissait vide, et c’est un véritable désir qui a soudain lié votre texte critique
et ce que j’étais en train d’écrire.

Histoire trop claire sans doute a I’heure de I’ambiguité reconnue
commune au langage et a ’inconscient, telle que Michel Arrivé en
retrace la genése depuis Freud dans la foulée de I’article « Le sens
opposé des mots primitifs » du linguiste Carl Abel, telle que la reléve
Lacan, dans le séminaire VII pour I’imparfait en frangais’.

11 n’est pas étonnant que 1’auto-fiction étroitement liée a la psychanalyse
soit par excellence le genre de I’ambiguité, mélant de fagon souvent indé-
cidable matériaux de la vie vécue et élucubrations imaginaires. Pourquoi
retourner a I’illusion de la langue adamique de 1’adéquation des mots
et des choses apres les décentrements opérés par la linguistique et la
psychanalyse? La problématique la plus répandue des rapports entre
auto-fiction et dévoilement de soi® reléve de ce passéisme.

Retenons dans la lettre de Doubrovsky le mot de « désir ». Interrogeons-
nous sur la pulsion autobiographique refoulée par la vague structuraliste des
années 50-60 excluant farouchement I’auteur de sa création et la maniere
paradoxale dont elle s’exprime a nouveau en brouillant les frontiéres des
« histoires vécues, fictions, récits factuels »°.

L’auto-fiction ne mettrait-elle pas en lumicre par ce procédé un aspect
majeur qui s’étend a tout le roman actuel avec la prépondérance qui le
caractérise des récits & la premiére personne, auto-fictionnelle comme
fictionnelle: ’accent mis non sur la vérité mais sur ’adresse au lecteur,
sur I’énonciation avant I’énoncé, ’exigence d’un « rapport vivant et
immédiat de I’énonciateur a ’autre »'°, en somme une interpellation
au cceur de I’écriture?

(7) Michel Arrivé, Langage et psychanalyse, linguistique et inconscient, Editions Lambert-
Lucas, Limoges, 2006. Lacan « Quand on dit « un instant plus tard, la bombe éclatait, cela
peut vouloir dire deux choses opposées- ou bien effectivement qu’elle a éclaté, ou bien
que quelque chose est intervenu, qui fait qu’elle n’a pas éclaté ».

(8) Madeleine Ouellette-Michalska, autofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ Editeur.

(9) «Poétique » septembre 2007, n°151.

(10) Benveniste. Problemes de linguistique générale 2, « Tel » Gallimard, 1974. p. 84.
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Apres tout, le projet de « dévoilement de soi » de 1’autobiographie
montrait dés le début son autre visage: celui d’un défi au lecteur.

« Pour moi, je le déclare hautement et sans crainte » osait écrire
Rousseau a la fin des Confessions « quiconque, méme sans avoir lu mes
écrits, examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractére, mes
meeurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire
un malhonnéte homme, est lui-méme un homme a étouffer ».

L’auto-fiction serait le fer de lance de la littérature a I’heure de
’intersubjectivité si répandue dans « les nouvelles technologies de
Iintelligence »'' et les sciences humaines et auxquels les pouvoirs de
I’€criture et du livre donnent la dimension réflexive de 1’ Art.

Je partirai de la fiction qui, en prenant ses distances par rapport au
factuel, sert d’épure, de simulation révélatrice de I’importance de la
relation des personnes pour en venir a 1’auto-fiction proprement dite et
notamment a I’interpellation publique récente par une de ses adeptes les
plus connus, Camille Laurens, de la romanciere Marie Darieussecq.

Nous sommes arrivés aprés une journée de route. Nous étions tous les
cing dans la voiture. C’étaient nos premieres vacances ensemble. Nous
avons eu des bouchons entre Toulouse et Bayonne. Tu voulais prendre

les petites routes mais les repérer sur la carte me donnait envie de vomir.
I . .. . 12
Marée noire de Brigitte Giraud “.

11 n’est pas fortuit que la création romanesque contemporaine puisse
fonder sa structure sur le « statut linguistique de la subjectivité », tel que
I’évoque Benveniste': la relation des personnes « je-tu » face a la « non-
personne » du « il »;

« Je n’emploie « je» qu’en m’adressant & quelqu’un qui sera dans mon
allocution un « tu ». Cette polarité ne signifie pas égalité ni symétrie: « ego »
a toujours une position de transcendance a 1’égard de « tu »; néanmoins
aucun des deux termes ne se congoit sans [’autre. 1Is sont complémentaires
mais selon une position « intérieur/extérieur » et en méme temps ils sont

(11) Pierre Lévy, Les technologies de I’intelligence; L’avenir de la pensée a 1’heure infor-
matique. « Sciences et sociétés ». Editions de la découverte, 1990.

(12) Stock, 2004.

(13) Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale 1, « tel » Gallimard, 1966. « De
la subjectivité dans le langage », p. 258.
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réversibles. Qu’on cherche a cela un paralléle, on n’en trouvera pas: unique

est la condition de ’homme dans le langage »'*.

C’est le cas de 'univers de Brigitte Giraud.

Ecrivaine doublée d’une critique littéraire et d’'une professionnelle
du livre qui organise la programmation annuelle du Festival de livre
de Bron (Rhone), Brigitte Giraud publie depuis 1997, des récits a la
premiére personne dont I’inspiration autobiographique n’est ni constante
ni revendiquée.

A partir d’un premier roman qui retrace I’histoire d’un parricide, La
chambre des parents, Fayard 1997, elle déplace ’angle de vue sur les
relations frere/sceur (Nico, Stock 1999), parents-enfants (Marée noire et
J apprends, Stock 2005) Elle fait le récit dans A présent (Stock 2001) de
la mort de son compagnon. L ‘amour est trés surestimé est son dernier
livre, recueil de nouvelles trés remarqué (Stock, 2007)

11 ne s’agit pas seulement dans ses textes de notifier la présence critique
du lecteur marquée des Jacques le Fataliste de Diderot, exploitée par
Nathalie Sarraute'> ou d’utiliser le « vous » comme dédoublement du
«je» comme dans La Modification de Michel Butor'. Le rapport
«je»-« tu » s’inscrit dans le monologue méme de la narratrice dont il
fournit "armature: intériorité passe dans la syntaxe, phrases courtes
scandées par le choix alternatif des pronoms proprement personnels
face a la non-personne. L occurrence constante du « tu » met le « je » en
situation permanente explicite d’allocution.

« Tu me prenais alors la carte des mains et y jetais un coup d’ceil en
conduisant. Je te faisais remarquer que c¢’était dangereux mais tu n’entendais
pas... ».

Langage et inconscient convergent ici a I’évidence.

(14) Ibid., p. 260.

(15) Roman paru en 1956 ol « je » est remplacé par « vous » facilitant ’identification du
lecteur au personnage.

(16) Notamment dans Enfance, Editions de minuit, 1983 ol une voix critique accompagne
d’un bout 2 I’autre la narratrice.
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On connait I’aphorisme de Lacan; « L’inconscient est structuré comme
un langage » auquel Michel Arrivé'’ adjoint dans son chapitre « Lacan sur
le style, sur le style de Lacan », la citation suivante extraite du Séminaire
III: « La psychanalyse devrait étre la science du langage habité par le sujet.
Dans la perspective freudienne, I’homme c’est le sujet pris et torturé par le
langage ».

Aucun discours direct n’a besoin d’étre prononcé pour faire sentir
le tourment de I’appel existentiel & 1’autre tel qu’il est inscrit dans la
langue.

Chaque temps de I’allocution met en sceéne ce risque de 1’autre qui
reste a distance et ébranle constamment I’émergence du « nous »:
Tu étais la sans rien dire, tu semblais loin de nous. Vincent t’envoyait
un ballon que tu retournais avec violence. Et les nuages s ’amassaient
comme avant ['orage et Emilie réapparaissait, habillée de haut en
bas, les sourcils froncés et les écouteurs du discman plaqués sur les
oreilles. p. 23.

Le roman se construit sur une relation de parole qui caractérise habi-
tuellement le domaine épistolaire: un « je » féminin apostrophe un « tu »
masculin, mettant en place peu a peu le cadre d’énonciation d’un départ
en vacances et de I’arrivée dans une maison louée non loin de 1’Océan,
d’une famille recomposée. Une femme divorcée, la narratrice, avec ses
deux filles, négligées par leur pére, Dorothée, de I’Age du cours préparatoire
et Emilie, a peine pubgre, et son nouveau compagnon, veuf, ainsi que son
fils Vincent, adolescent, qui a été orphelin a 10 ans. Le « nous » scande la
narration autant que le «je» face au «tu» de I’autre qui, seul, ne sera
jamais nommé. Insaisissable, imprévisible, décevant, c’est a 1’autre qu’est
accrocheé le désir d’union, désir de famille, désir du « nous ».

C’est I’acte de langage de l’interpellation qui est la force et le véritable
enjeu du roman, rendant présente et pathétique une situation banale: celle
d’une femme abandonnée par son mari cherchant a refonder un couple
avec un homme meurtri par la perte de son épouse, incapable d’en faire le
deuil et de la remplacer auprés de leur enfant en échec, livré a lui-méme.

(17) Opus cité, note 7.
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L’univers référentiel, qui permet de rendre la situation d’énonciation
résumable, élaboré par le « je », sa construction du monde, corrélative de
sa construction identitaire, les objets que le « je » désigne au lecteur, les
« autres », les « ils, elles », les enfants ou 1’apiculteur par exemple chargé
de débarrasser la maison d’un essaim d’abeilles, I’histoire en somme
qu’il échafaude et qui le fonde est exposée a |’autre.

Le récit est ce moment critique de la relation a autrui qui est menace
d’engloutissement, tel la « marée noire », qui va bientot se déverser sur
les cotes de L’ Atlantique.

De quelque maniére, la phrase finale de tout discours a la premicre
personne pourrait étre celle du roman: « Nous allions t’attendre. 1l ne
mangquait plus que toi ».

L’attente, I’adresse a 1’autre est sans fin: dans le roman, la construction
d’une vie nouvelle ne peut ressembler a I’essaim d’abeilles « installé entre
la fenétre et le volet de la salle de bains, » objet de fascination qui renvoie
a contrario a la mouvance identitaire in€luctable du « je ».

L’interpellation établit un jeu d’échos le plus souvent discordant au niveau
évenementiel: la confrontation est constante d’expériences paralleles ou
divergentes. L. enchainement syntaxique privilégie la conjonction « mais ».

« Mais tu restais allongé sur une chaise longue...'*.

« Mais tu t’es relevé au milieu de la nuit »'°.

L’interpellation porte enfin sur la capacité évaluative du « tu » en
référence a une norme révélatrice du parti-pris idéologique de 1’énon-
ciateur, en "occurrence, les valeurs de la famillezo, le réle éducatif du
pere, ’attention a donner aux enfants.

1l avait dans le regard une expression étrange qui, encore une fois, me
Jorgait a intervenir, puisque, 10i, tu avais renoncé, semblait-il a t'occuper
de Vincent. p. 34.

A partir de ces trois facteurs de déstabilisation du moi, ’affrontement a
autrui, le contact d’une autre expérience et la présence d’une évaluation,

(18) Marée noire, p. 24.
(19) Ibid., p. 25.
(20) Voir Philippe Hamon, Texte et Idéologie, PUF 1984.
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I’instance d’énonciation €labore une stratégie visant la connivence: ne
serait-ce que par la présence constante du « tu » et la recherche de seuils
de rencontre:

Une forét de chénes-lieges et de pins, de buissons épineux et de chdtaigniers,

dans laquelle il était interdit aux enfants de s aventurer. Nous n’étions pas

trés sirs de notre recommandation, un peu honteux méme. Mais, marqués,

toi et moi, par la peur de la disparition, nous avons instinctivement demandeé

aux enfants de ne pas jouer aux explorateurs. p. 18.

La relation des personnes vise a un « nous » fédérateur.

L’horizon de I’entente exige une norme partagée et acquiert aisément
un statut illocutoire: 1’enjeu de la relation est d’ordre axiologique. L’inter-
pellation concerne les valeurs. Le «je» et le «tu» étant en situation
effective de « réciprocité », comme la personne subjective en face de la
personne non subjective™’, ¢c’est I"objectivation des valeurs du « je » que
réaliserait le « nous », équilibre fragile qui tend vers I’aphorisme marqué
par la suppression des pronoms ou la substitution de « on » a « nous ».

« Il s’agissait d’'une promesse. On ne peut pas lutter contre une
2
promesse »>.

Mais le roman reste dans la tension des personnes, le « je » lié¢ au
« tu» dans une quéte pathétique et violente, les « inséparables » dont
la métaphore, celle des perruches, surgit a la fin du texte, sorte de
réplique au « perroquet » de Flaubert:

Je me demande pourquoi nous en étions tous la, a vouloir partager notre
vie, a vouloir aimer quelqu’un a tout prix. Je regardais les animaux, je me
plantais devant les cages des oiseaux a la jardinerie prés de ['école ou
Jaccompagnais les filles et restais de longues minutes a observer les
« inséparables ». Je restais la captivée par le manége de ces perruches
Jjaunes ou bleues. Quand la femelle se déplagait d’un coté du perchoir, le
mdle venait la coller en moins de trois secondes. Et vice versa, quand le
male s éloignait, la femelle se rapprochait aussitot. Et leur ballet durait
éternellement, un coup a droite, un coup a gauche. 1l fallait qu’ils se
séparent, puis se retrouvent, se touchent, hochent le bec dans un méme
mouvement. J étais un genre de perruche. Je me demandais ce qui serait

(21) E. Benveniste, opus cité note 13. Chapitre XVIII « Structures des relations de personne
dans le verbe », p. 232.
(22) Marée noire, p. 149.
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arrivé si ['on avait enlevé un des oiseaux de la cage. L autre serait-il

mort, aurait-il recommencé son cinéma avec une nouvelle perruche,
., P2

aurait-il finalement survécu?™.

Brigitte Giraud explore cette voie de ’interpellation de I’autre dans
le monologue intérieur depuis son premier texte, Benveniste® définit
celui-ci comme « dialogue intérioris€ », certes mais dialogue ou 1’autre
n’a guére son mot & dire et dont le mot est pourtant attendu et vital:
aporie de la subjectivité dont I’aspect extériorisé pourrait remonter aux
« tropismes » de Nathalie Sarraute, cette action imprévisible et démesurée
des expressions de 1’autre sur soi, comme un frottement €lectrique entre
les monologues intérieurs qui constituent chacun de nous.

Cet angle d’approche du roman contemporain éclaire nombre de formes
originales qui appelleraient une recension et une description plus large:
a titre d’exemple, le dernier roman d’Alice Ferney au titre suggestif Les
autres” expérimente trois formes narratives: « choses pensées, choses
dites, choses rapportées ». L’écrivaine commence par juxtaposer, comme
au théatre, les monologues intérieurs de personnages rassemblés pour un
anniversaire dans une méme maison avant de livrer les échanges directs:
I’interaction traverse la subjectivité de chacun a 1’affiit des paroles et
des gestes des « autres » toujours saisis dans la trame complexe de son
propre psychisme. Elle termine par le récit a la troisiéme personne de la
méme scéne ou les relations entre les personnages sont éclairées par un
agencement judicieux doublé d’un commentaire: beau mécanisme
réflexif du romanesque a la troisiéme personne qui integre les données
précédentes de fagon lumineuse et satisfaisante pour 1’esprit, dépassant
et masquant le point de départ qui nous occupe, le procés d’élaboration
de la parole du « je » face a autrui.

Or c’est le « cadre formel de I’énonciation » selon les termes d’Emile
Benveniste”®, qui, en donnant explicitement & autre toute sa place
linguistique, éclaire d’un jour singulier cette question majeure de la pos-
sibilité méme de rendre compte ou conte de soi. Langage et inconscient,

(23) Ibid., p. 20.

(24) E. Benveniste, opus cité. tome 2 Chapitre V « L’appareil formel de 1’association » p. 85.
(25) Actes sud, 2007. Alice Ferney est une romanciére confirmée: Les Autres est son 6° roman.
(26) E. Benveniste, opus cité, tome 2, p. 79.
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avons-nous dit? les deux mots sont en effet issus de la méme famille, du
latin « putare »: « émonder les arbres, apurer un compte » d’ou computare
« qui & partir du sens d’énumérer a dil prendre celui de « raconter »°’.

Se raconter et compter sur soi, avec soi, ¢’est tout un, c’est « se
construire », pour reprendre la formulation actuelle la plus courante.
Car « I’appropriation » selon Benveniste de la langue par le locuteur
« implante I’autre en face de lui, quel que soit le degré de présence qu’il
attribue a cet autre ». Le roman actuel en soulignant cette présence de
I’autre déplace ’objectif romanesque qui n’est plus principalement
d’exprimer « un certain rapport au monde ». mais aussi d’en affirmer
face a I’autre la légitimité®.

C’est cette fonction illocutoire d’une interpellation que 1’auto-fiction
inscrit dans la réalité, indiquant une portée éthique collective que nous
proposons d’examiner plus loin, a condition de dépasser un malentendu
qui fait de cette forme un monstre de nombrilisme, rejetée en fait a la
mesure de son impact sur le lecteur.

En effet le « je » autobiographique qui caractérise ce genre nouveau
donne un poids particulier au pouvoir de référence de 1’instance narratrice:
les noms propres y jouent un role essentiel. Camille Laurens évoque la
nécessité d’emploi des noms réels.

Tout part de ce prénom Philippe qui est le vrai prénom du vrai enfant
que j’ai eu avec mon vrai mari dans la vraie vie. Le prénom Philippe est
le seul prénom au monde que je ne peux pas changer, cet enfant, je ne
peux pas ’appeler Frangois ou Vincent. Sur une tombe on ne change

pas les noms... Dans la mesure ou je ne changeais pas le nom de mon

fils, je n’allais pas changer le prénom de son pére™.

L’interpellation du lecteur appelé a partager la vision du locuteur/
locutrice, 3 devenir complice de sa « présence au monde »*°, tourne
aisément en réaction au judiciaire et au proces en diffamation dont les
auteurs d’auto-fiction sont coutumiers, contraints alors de modifier les

(27) Dictionnaire étymologique du frangais, Le Robert, Jacqueline Picoche.
(28) E. Benveniste, opus cité tome 2 chapitre V. p. 82-83.

(29) Revue « Les moments littéraires » n° 13, 1" semestre 2005.

(30) E. Benveniste, opus cité, tome 2, p. 83.
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états civils. Camille Laurens I’a fait dans Philippe et dans d’autres textes.
Les éditeurs ont coutume a présent de prévenir ce genre de déboires.

Or cette interpellation est profondément paradoxale et ambigué: en
principe le lecteur peut « co-référer identiquement », vérifier I’objectivité
comme Yy invite traditionnellement 1’autobiographie dans un pacte de
lecture. Pourtant 1’adjonction du mot « fiction » le prive partiellement
de ce recours. ’

Des lors la fonction illocutoire de ’interpellation a ’autre, lecteur ou
«tu» inscrit dans le texte, acquiert un double statut que nous allons
examiner dans ce deuxieme temps de la réflexion: elle apparait a la fois
sans limite, d’ou la tournure judiciaire du retour qu’elle suscite, et sans
fondement puisqu’elle se donne le droit de jouer avec le contrat de
vérité autobiographique au nom de I’imagination.

C’est dans cette ambiguité, caractére commun, nous I’avons dit, a la
langue et a I’inconscient, que réside sans doute son grand intérét, dans sa
capacité a approfondir et problématiser cette donnée faussement banale
de notre époque, I’intersubjectivité.

L’age de ’ego-fiction

Les récits d’auto-fiction sont régulierement accusés de nombrilisme et
de voyeurisme. La préoccupation de I’ego en est en effet le centre. L’auteur
revendique 1’exposition de son intimité, exhibe sa propre vie et celle « des
autres » telle qu’il la voit et qu’il la réve. Car la est la dimension illocutoire
du texte: soit le « tu» interpellé est nommément convoqué dans le texte’"
soit il reste le lecteur supposé par la narration et pressé, comme dans
I’autobiographie, d’entendre le discours du « je ». Dans les deux cas, le récit
de soi est accroché a cette écoute et cette dépendance est vitale.

Peut-étre sommes-nous en effet a I’dge de I’ego-fiction. Claude Arnaud,
I3 .32 . . .y ;.
dans un récent essai>> qui puise aussi & sa propre expérience, analyse les

(31) Exemples tirés de L ‘inceste de Christine Angot, Stock, 1999.
Echanges au style direct avec divers personnages dans le récit et avec le lecteur au niveau
de la narration ex, p. 179: « Je vous passe la visite de ’appartement. L’accueil ».

(32) Qui dit je en nous ? Grasset, 2007, p. 33.
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ressorts contemporains de I’identité: le « qui suis-je » est devenu, du fait de
la disparition ou I’affaiblissement des certitudes idéologiques religieuses,
philosophiques ou politiques, une affaire personnelle et individuelle.

la sociologie puis la psychanalyse aidant, on a commencé a se définir

en interaction avec autrui, a l'intérieur d un espace professionnel, privé

ou affectif, autant qu’en regard de ses ancétres... Les conceptions

essentialistes de I'identité dominaient jusque-la: on s accordait a penser

que lindividu déployait, dans le temps et 'espace, les caractéres dont il

avait hérité; les conceptions constructivistes prirent de I'ampleur, comme

les interrogations sur les assises du soi. p. 33

Trouver en soi-méme les fondements de soi, I’autobiographie en avait
’espoir. L’interpellation du lecteur en était la caution logique et pourrait-
on dire, seconde. Désormais le moi incertain et fantasmé de 1’auto-fiction,
moi mobile en permanente réinvention, moi du désir et non du surmoi,
affranchi des modeles, ne peut trouver ses assises que dans I’interpellation
méme: le locuteur s’empare de la réalité événementielle et s’en proclame
souverain. C’est ce geste de remodeler la réalité qui renvoie le lecteur a
« 'impalpable fiction »”* dans laquelle baigne tout récit de vie, éloignant de
fagon asymptotique la « vérité », aspiration fondatrice de 1’autobiographie.

On comprend des lors que la gageure de I’auto-fiction soit de ne
rien révéler de soi, d’échouer a le faire.

Christine Angot dans Une partie du caeur™® s’ insurge contre la suscep-

tibilité des lecteurs qui croient se reconnaitre et en sont offusqués.

« Je, ¢’était infini et indéfinissable... »°>> écrit-elle, aussi les autres
sont-ils dans ce prisme déformant, « révé », de la vision subjective
sans commune mesure avec la réalité.

elle s invitait dans les livres pour mieux se déclarer lésée, et avoir enfin

un moyen de clamer sa souffrance d’étre coincée sans pouvoir sortir

, .36
d’elle-méme™".

L’insolence de ces récits a une résonance dramatique: s’exposer a autrui
ne suffit plus, il faut s’imposer, substituer les pouvoirs de I’individu 2 la

(33) Ibid., p. 42.
(34) Stock 2004.
(35) Ibid., p. 10.
(36) Ibid,, p. 25.
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confiance du pacte de lecture. Entreprise « qui n’eut jamais d’exemple »
disait Rousseau qui ne se doutait pas combien le démentirait la poursuite de
’audace dans la quéte infinie du moi. En place de la transparence que
’auto-fiction relégue aux rebuts du passé, le récit de soi tient du leurre,
situation extréme dont la fiction pure dans sa capacité d’expérimentation
esquisse I’armature langagicre dans Les Autres d’Alice Ferney.

Estelle

« La grammaire frangaise est précise. Je: une personne parle d’elle-
méme. Tu: une personne parle a une autre personne d’elle-méme. 1l:
une personne parle a une autre d’une troisiéme personne (absente ou
présente). Merveilles des pronoms qui fabriqueront les malentendus.

Malentendu du « je »: je suis... Oui, je peux bien le dire, mais je ne
suis pas pour autrui ce que je suis pour moi-méme. Il est a peu pres str
que je me leurre un peu. Ou bien que me regardant d’aussi pres et méme
du dedans je louche, je déforme, j’accommode. 1l y a bien des choses
que je ne me dis pas a moi-méme. Et des choses que je communique aux
autres sans me les communiquer a moi.

Délicatesse du « tu »: Tu es... Tu n’es pas pour toi-méme celui que
tu es pour moi. Tu ne m’entendras pas, tu seras blesse.

Impolitesse du il: il est... De quel droit parler de lui s’il est absent?
A qui? Dans quel but? »*”.

De la théorie a la pratique, a la pragmatique, il y a un pas immense
qu’a franchi I’auto-fiction: comment faire prendre consistance a ce moi
incommunicable sinon en provoquant un consensus sur son arbitraire
méme?

Substituer a I’identité sociale une identité narrative qui problématise
toujours plus le sujet au lieu de le dévoiler, tel parait étre ’objectif de
I’auto-fiction. Fidele a la démarche des écrivains du moi empruntant
les documents extérieurs pour tenter de se comprendre, Christine Angot
esquisse une histoire du sujet révélant le substrat idéologique contemporain

(37) Ibid, p.167.
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ou s’inscrit cette écriture. Elle retrace une évolution bien connue jusqu’au
moi décentré de la psychanalyse.

1l était entierement décentré, Il se sentait envahi par I'autre. C’était

¢ca étre un sujet; altérité était le sujet™.

Je n’est pas réduisible a I’histoire. La littérature affirmait ¢a. On croyait

Jje quelque part, il était ailleurs™.

Le risque personnel de livrer le plus intime au public est a la mesure

de I’enjeu existentiel, de la loi du désir qui pousse le moi vers ’autre.

C’est « prendre le risque de ne plus revenir ici parmi vous ».écrit

Christine Angot dans son manifeste littéraire L ‘usage de la vie®.

La scéne d’interpellation: Identité et reconnaissance

Le statut linguistique de la prise de parole du « je » débouche alors
sur une question éthique qui, loin de révéler un individualisme étroit, a
une portée collective.

Toute notre vie, nous pouvions nous la raconter a condition que ces

récits enseignent quelque chose sur l'aventure de I’étre humain dans
la littérature™.

L’interrogation ontologique se méle intimement dans le récit de soi
a une réflexion sur 1’écriture, sur le devenir écrivain(e) du narrateur/
narratrice. Sujet écrivant, sujet engagé dont I’ego est en jeu dans I’expérience
intellectuelle et sensible des mots et qui entraine I’autre dans 1’incontr6lable
de I’écriture.

Avec Judith Butler, on pourrait parler d’une « scéne d’interpellation »

qui met 1’accent sur les relations avec les autres constitutives du sujet et
échappant a la rationalisation.

« L’opacité du sujet est peut-étre une conséquence de ce qu’il est
congu comme un étre relationnel, un étre dont les relations primitives

(38) Ibid., p. 19.

(39) Ibid., p. 51.

(40) Mille.et.une.nuits, 1999.
(41) Une partie du ceeur, p. 76.
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et primaires ne sont pas toujours totalement accessibles au savoir
conscient »*.

L’exposition a ’autre, décantée du contenu d’information de sa propre
histoire, devient I’enjeu essentiel, constamment rejoué.

En demiére analyse, cette vulnérabilité n’est-elle pas la condition
méme de I’émergence du sujet dans sa singularité? Au cceur du paradoxe
de la réciprocité et de 1’unicité du « je » et « tu », se situe le moi dévoilé et
illusoire de 1’auto-fiction qui n’est sujet que de son récit, invitant ’autre a
prendre sa place, unique elle aussi, sans véritable horizon d’identification.

Qu’importe que vous soyez semblable et consonant » écrit Adriana

Cavarero, citée par Judith Butler « votre histoire ne sera jamais la

mienne®.

Passage que Judith Butler commente ainsi:

Cavarero défend l’idée d’une irréductibilité de chacun de nos étres
qui devient claire a travers les différentes histoires que nous pouvons
raconter, de telle sorte que tout effort pour s’identifier a un « nous »
échouera nécessairement™.

Histoire identitaire qui existe a la mesure des résonances qu’elle suscite
chez I’autre: Sophie Calle, plasticienne contemporaine autofictionnelle,
‘transpose la « scéne d’interpellation » en installation artistique®’: il s’agit
de Douleur exquise™®, exposée au Centre Pompidou en 2004 aprés le Toyota
Museum of Art en 2003. Elle en résume elle-méme I’argument dans un texte
liminaire:

« Avant la douleur »: « Je suis partie au Japon le 25 octobre 1984 sans
savoir que cette date marquait le début d’un compte a rebours de 92 jours
qui allait aboutir a une rupture, banale, mais que j’ai vécu alors comme
le moment le plus douloureux de ma vie. J’en ai tenu ce voyage pour
responsable ».

(42) Judith Butler, Le récit de soi. « Pratiques théoriques », P.U.F, 2007, p. 19.

(43) Ibid., extrait de Relating narratives, trad anglaise, London Routledge, 1997, de Tu che mi
guardi, tu che mi raconti, Milan, Giagiacomo Feltrinelli, 1997, cité p. 34.

(44) Ibid., p. 34.

(45) article A.Richard « La famille autofictice de Sophie calle ». in Affaires de famille, Rodopi,
2007 Actes du colloque organisé par Marie-Claire Barnet et Edward Welch a I"Université
de Durham, octobre 2003.

(46) L’installation se double de la publication de Douleur exquise, Actes Sud, 2003.
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« Apres la douleur »: « De retour en France le 28 janvier 1985, j’ai
choisi par conjuration de raconter ma souffrance plutdt que mon périple.
En contrepartie, j’ai demandé a mes interlocuteurs, amis ou rencontres
de fortune: « Quand avez-vous le plus souffert? ». Cet échange cesserait
quand j’aurais épuis€ ma propre histoire a force de la raconter, ou bien
relativisé ma peine face a celle des autres.

La méthode a été radicale: en trois mois, j étais guérie.

L’exorcisme réussi, dans la crainte d’une rechute, j ai délaissé mon projet.
Pour 'exhumer quinze ans plus tard.

Dans la salle d’exposition, « Avant la douleur » raconte le « compte
a rebours » en une combinaison d’images et de textes encadrés cote a
cote. Récit a la premiere personne qui, au lieu de s’arréter 1a, débouche
dans une picce reconstituant de fagon kitsch la chambre d’hétel ou tréne
sur le 1it défait un hypersymbolique téléphone rouge puis enfin dans une
autre salle « Apres la douleur »: « Apres la douleur » associe en diptyques
encadrés le récit de la rupture du 5° au 99° jour de la douleur- dans ses
variations, ses versions successives « brodées » au figuré et au propre (sur
des tissus japonais, toiles alternativement noires et blanches) dont le texte
devient de moins en moins visible au fur et & mesure que la douleur
s’atténue- aux récits anonymes de ceux qui ont répondu a la question:
« Quand avez-vous le plus souffert? ».

Un texte a gauche, celui de Sophie Calle surmonté de la photo du
téléphone rouge, un texte a droite, celui d’autrui, surmonté d’une photo
associée a la souffrance relatée: visage, personnes et majoritairement,
lieu, objet ou couleur.

Le diptyque rapproche et tisse, « brode » les similitudes du récit
personnel et du récit de 1’autre.

Et ce sont, comme pour le substrat narratif, des similitudes formelles,
rhétoriques qui conférent aux divers narrateurs de ces récits assemblés
une voix semblable, remontant a la racine indo-européenne de ce mot
« sem », « un, unique ».

« Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére », cette interpellation
de Baudelaire, la voild accomplie explicitement & la fin de Douleur
exquise, au 95° jour.
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Le texte de gauche commence ainsi: « ¢’est la méme histoire »: on
pense a celle que Sophie Calle nous asséne depuis le début, mais non
« sauf qu’elle s’est déroulée il y a de cela 95 jours, le 25 janvier 1985,
a 2h du matin a New-delhi et que c’est au téléphone que j’ai entendu
cette voix d’homme qui ne viendrait plus ». La « méme histoire »,
c’est donc 1’autre, celle qui est en face: « Le 8 aolit 1983, a seize
heures trente, il m’a dit: « je ne t’aime plus ». C’était dans le sud de la
France, la piece donnait sur un pré. Ce n’est peut-étre pas mon plus
grand chagrin mais c’est le dernier, ce qui fait de lui le plus précieux,
si j’ose dire, et le plus proche de ma mémoire ».

« Douleur exquise », ceuvre signée Sophie Calle, «je » intime et
pluriel, connu, reconnu, inconnu.

«Selon elle » €crit Judith Butler a propose de Cavarero, « je ne suis
pas, pour ainsi dire, un sujet intérieur, clos sur lui-méme, solipsiste, ne
posant des questions qu’a moi-méme. Dans un sens important, j’existe
pour vous et en vertu de vous. Si je perds les conditions de I’interpellation,
si je n’ai aucun « je » auquel m’adresser, alors ¢’est « moi-méme » que je
perds »*.

Que I’exposition a ’autre dans la vulnérabilité du « je» fonde I’auto-
fiction, une querelle retentissante intervenue sur la sceéne éditoriale
parisienne lors de la derniere rentrée littéraire vient le rappeler: Camille
Laurens accuse Marie Darieussecq d’avoir plagié dans son dernier
roman Tom est mort le récit autobiographique de la perte de son propre fils
Philippe. La mise en cause du récit d’un « je » non référentiel prétendant
s’emparer de sujets graves qu’il n’aurait pas vécu a retenu la critique. En fait
la «singerie» porte sur des exemples ayant trait a [’énonciation qui
constituent I’histoire unique du «je» de Camille Laurens a la limite du
racontable, dans sa fonciére singularité: simulation d’un ton, d’un choix de
mots, de rythme et de syntaxe.

« Bien qu’aucune phrase ne soit citée exactement, plusieurs passages
de Philippe mais aussi de Cet absent-la, ou j’évoque cet enfant perdu,
et méme de mes romans, sont aisément reconnaissables: phrase ou
idée, sceéne ou situation, mais aussi rythme, syntaxe, toujours un peu

(47) Opus cité, Récit de soi. p. 75.
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modifi€s, mais manifestement inspirés de mon €preuve personnelle et
de I’écriture de cette épreuve. Par exemple, dans Philippe, je racontais que
la nuit, apres la mort de mon bébé, j’essayais de retrouver le sentiment de
possession chamelle de 1a grossesse, son corps vivant anté-natal, mais que
j’échouais: « je ne suis pas le corps, je suis la tombe ». écrivais-je. Chez
Marie Darieussecq, cela donne: « Sa terre natale, moi. Moi, en tombe w8,

Marie Darieussecq a été a son tour interpellée pour avoir imité
I’inimitable, I’exposition d’un « je » unique et vulnérable.

Effectuée par 1’auto-fiction et mimée par la fiction, celle-ci se
fonde sur la seule instance qui la constitue depuis toujours: celle, dans
son émergence, de I’interpellation réactivée de I’enfance d’un monde
adulte mystérieux.

« Nous ne partons pas d’un ego devant reconstruire un monde-objet
mais nous nous découvrons nous-mémes comme assaillis dés le départ
par une altérité¢ énigmatique qui fait de I’élaboration d’un «je » un

accomplissement durablement complique »*.

Il revenait au laboratoire du langage qu’est la littérature, mimesis
fictionnelle ou engagement auto-fictionnel, d’aller au plus profond du
sujet.

« Je » sais si peu sur moi et sur ’autre mais ces miroirs fous qu’il
me tend témoignent seuls de mon existence, ils en sont le seul reflet.
Interpellant, interpellé, « je » dois m’en emparer et les céder & mon
tour pour que le monde prenne corps.

(48) Aurticle « Marie Darieussecq ou le syndrome du coucou » in « Revue littéraire », Leo Scheer,
septembre 2007.
(49) Opus cité, Récit de soi, p. 75.
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