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L’AMOUR COMME REVE D’ESSOR
LE MOINE, L’OTTOMAN ET LA FEMME DU GRAND
ARGENTIER DE VENUS KHOURY-GHATA

Cécile OUMHANI
Université Paris XII - France

Amour et mort... deux mots que I’imaginaire continue d’associer €étroi-
tement avec la méme fascination, allant parfois dans le quotidien jusqu’a
poétiser ce qui releve de faits divers tragiques. L'amour continue ainsi
d’étre percu comme une échappée hors des lois du sens commun, qui
suscite tout a la fois le désir et la crainte. Le désir, ce «desiderium» ou
couchant de !’astre est donc mitoyen du désastre, désordre d’astres ou
s’éleve la passion amoureuse. Celle-ci crée a 1’évidence un désordre, aussi
fascinant que périlleux, comme le laisse penser le destin tragique de Marie
dans Le moine, I’Ottoman et la femme du grand argentier: «Marie, qui a
cessé de respirer, rejoint la cohorte des femmes qui croient avoir le droit
d’aimer»'. Pouvoir s’autoriser le droit d’aimer est une illusion dont le prix
a payer est la mort, pour les femmes de cette fin de XVIIF siecle ou vit
I’héroine de Vénus Khoury-Ghata. Il s’agit méme d’un égarement, comme
le dit le moine, lui-méme amoureux de Marie: «Il faut étre fou pour se
laisser mourir pour un homme, crie-t-il hors de lui»?. Car voir Marie ainsi
dépérir le désespere.

On est mis hors de soi par une émotion extréme, la colére ou bien
’extase, qui désigne étymologiquement !’ action d’étre hors de soi. L amour
passion projette celle ou celui qui I’éprouve hors des normes et des lois qui
régissent le commun des mortels. Et si Vénus Khoury-Ghata précise en ce

(1) Vénus Khoury-Ghata, Le moine, I’Ottoman et la femme du grand argentier, Actes Sud,
collection Babel, 2003, p. 200.
(2) Ibid., p. 199.
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temps d’épilogue que Marie a cessé de respirer, elle a en réalité commencé
de mourir bien avant dans le roman. La sentence de mort décidée en son for
intérieur par le grand argentier, son mari, initie dés les premiéres pages ce
qui est le début de la mort de Marie. En le quittant pour suivre Jaafar, elle
devient femme adultére et est donc perdue aux lois des hommes et a la
société. Le roman commence avec sa disparition, qui correspond a son
départ avec I’homme aimé et figure dans le roman la place vide qu’elle a
laissée dans 1’ordre social dont elle s’est écartée en suivant son inclination
amoureuse. Le moine Lucas est chargé de la retrouver pour la ramener a son
foyer, ou le grand argentier appliquera la sentence seule capable a ses yeux
de punir la faute qu’elle a commise. 1l est inacceptable socialement qu’elle
meure d’amour de son plein gré. Le grand argentier se doit de la soustraire
au destin qu’elle s’est choisi, non pas pour la sauver de 1’égarement mais
pour rappeler en lui donnant la mort que seule la société et ses lois ont
pouvoir de choix. Prendre le droit d’aimer est pour les femmes une illusion
qui aboutit a la mort, de quelque coté que I’on se place.

En effet, bien que Lucas soit tombé amoureux d’elle et veuille la
sauver, des les premiéres pages du roman, Marie est une fugitive, déja
frappée de mort sociale. Il cherche en vain 1’absente dont il ne trouve
que I’image ou les bribes. Sa personne, hors des lois et de la société, est
comme fragmentée et devient littéralement insaisissable. Lucas porte
sur lui une miniature qui la représente et qu’il compare au portrait qu’en
a peint Goya. Cette peinture ne lui en offre que le profil, sans que son
regard apparaisse jamais de face. Le peintre espagnol lui confie qu’elle
a posé, «sans rien livrer d’elle-méme»’. Elle a fui jusqu’a son regard,
qui a seulement pu percer sa souffrance et une destinée vouée a I’errance.
Un peu plus tard, Lucas parvient a entendre Sa voix, sans pourtant
I’apercevoir ne fit-ce qu’un instant. Elle est malade et ce qu’elle donne
a entendre est un cri, un appel de détresse. Il lui faut arriver a la demeure
de I’ambassadeur soufi pour la voir une premiere fois, mais sans que son
visage lui apparaisse: «La femme au clavecin lui tourne le dos. Une natte
blonde court jusqu’a ses reins. Son corps a I'immobilité d’une statue».
Et lorsqu’ils se parlent enfin, son regard ne cesse de fuir le sien, déses-

(3) Vénus Khoury-Ghata, Le moine, I’Ottoman et la femme du grand argentier, op. cit., p. 19.
(4) Ibid., p. 81.
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pérément tourné vers I’ailleurs qui lui a pris Jaafar. Elle est a2 nouveau
comparée a une statue, comme signifiant ainsi I’irréalité, I’impossibilité
d’une rencontre sociale entre Lucas et «la pécheresse»’. A peine a-t-il
échangé quelques mots avec Marie, qu’elle disparait a nouveau ou plus
précisément, elle s’évanouit, rattrapée dans cette homophonie par un état
qui ressemble aussi a la mort, tandis que Lucas «entend I’orage rouler au
loin»®. En vérité, Marie est alors engloutie par des pluies torrentielles et
manque d’étre enterrée vive dans un sol ou elle s’enlise. Le paysage
devient une ample métaphore de son destin. Un homme a décrit Marie a
Lucas comme étant «encore plus triste que la pluie sur les ruines»’. En
quittant la maison de 1’ambassadeur soufi ou il a pu lui parler, elle est
étouffée par le bruit de la pluie, comme submergée par I’averse qui figure
I'immensité de son chagrin. Lorsque ses pieds s’enfoncent trop loin dans
le sol, il leur faut «se débattre tels des oiseaux engoudronnés luttant contre
la mort»®.

Les lois de la société font d’elle une fugitive, vouée a n’étre plus
qu’entrapergue. Elle a perdu son nom, en méme temps qu’une quelconque
appartenance: «... Marie sans Jaafar ne sait plus qui elle est. Elle a I'im-
pression d’étre la femme de personne, la fille de personne, I’amante de
personne»’. Selon le cadi rencontré par Lucas, elle n’a plus d’autre avenir
que de devenir «une mendiante ou une prostituée»'’. Et méme les hotels
de Turquie ne pourront 1’accueillir, parce qu’il leur est interdit d’héberger
une femme non accompagnée. Seuls Lucas et le lecteur savent qu’en
réalité le mariage contracté par Jaafar 1’a ét€ par mitaa, c'est-a-dire «pour
le plaisir, non pour la durée et pour la procréation»". Ainsi pour ’homme
aimé qui ’a laissée, elle n’est plus. Objet d’un désir éteint une fois satisfait,
elle est bel et bien morte pour lui et donc ’amante de personne.

Vénus Khoury-Ghata écrit ici ’amour d’une femme bafouée a la fois

(5) Vénus Khoury-Ghata, Le moine, I’Ottoman et la femme du grand argentier, op. cit., p. 30.
(6) Ibid., p. 91.

(7) Ibid., p. 79.

(8) Ibid., p. 97.

(9) Ibid., p. 96.

(10) Ibid., p. 44.

(11) Ibid., p. 71.



434 Cécile OUMHANI

par le monde extérieur et I’homme pour lequel elle s’est écartée des lois.
Elle écrit le destin d’une femme leurrée par 1’idée qu’elle puisse jamais
avoir le droit d’aimer. Marie est une femme brisée par un monde dont les
lois ont été faites par des hommes. N’est-il pas symbolique que le seul qui
la suive jusqu’a sa mort soit un moine, tenu a la chasteté par ses veeux,
rongé par la culpabilité du sentiment qu’il éprouve malgré lui? N’est-il
pas tout aussi symbolique qu’il lui parle pour la premiére fois dans la.
maison de 1’ambassadeur soufi, demeure ou I’amour n’existe que dans la
sublimation? Marie elle-méme finit par percevoir Lucas comme un jeune
garcon inoffensif: «L’homme qui me terrorisait n’était finalement qu’un
jouvenceau craintif»". Lucas aime, contre les voeux qu’il a prononcés,
une femme qui est une figure absente, dont il regarde les traits sur la
miniature avec laquelle il voyage depuis son départ. Cet amour vécu par
la force des choses sur le mode de la pureté trouve son expression dans
la protection qu’il veut offrir 2 la fugitive, mourante du mal d’amour pour
celui qui I’a laissée, une fois son désir assouvi.

Pourtant la romanciére ne fait pas de Marie une simple victime. Son
personnage est porté par une immense force, qui donne a la femme
bafouée la stature que lui refuse I’ordre patriarcal. Ce roman bouscule
le discours amoureux traditionnel tel que le décrit Roland Barthes: «La
Femme est sédentaire, I’Homme est chasseur, voyageur; la Femme est
fidele (elle attend), I’homme est coureur (il navigue, il drague). C’est la
Femme qui donne forme a I’absence, en €labore la fiction, car elle en a
le temps; elle tisse et elle chante; les Fileuses, les Chansons de toile
disent a la fois I’immobilité (par le ronron du Rouet) et I’absence (au
loin, des rythmes de voyage, houles marines, chevauchées)»". Lucas
est celui qui donne forme a I’absence de Marie, partie en voyage. Les
veeux de chasteté qui le lient, son allure de «jouvenceau craintif» le
placent dans la situation qui est traditionnellement celle de la femme.
Méme s’il voyage lui aussi a la recherche de Marie, il dépend d’elle,
personnage mobile et fuyant, dont il subit 1’absence. De son cOté, Marie
fuit la menace que représente le moine lancé a sa poursuite par le grand

(12) Vénus Khoury-Ghata, Le moine, I’Ottoman et la femme du grand argentier, op. cit., p. 134.
(13) Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977, p.20.
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argentier. Morte aux yeux de la société, comme a ceux de Jaafar, elle
refuse la passivité qui voudrait qu’elle languisse et se meure au fond
d’une piece ot elle attendrait un retour impossible. Elle se met en quéte
de Jaafar, ou qu’il se trouve, achevant le renversement par lequel Vénus
Khoury-Ghata fait d’elle une héroine qui prend en main son propre
destin. Marie refuse tout enfermement, qu’il reléve de la norme, des
autres ou d’un lieu: «...elle n’a aucune envie de livrer ses meurtrissures
et ses doutes a quiconque. «Je ne dois pas flancher», se répete-t-elle a
chaque pas. S’arréter la ramenerait a la case départ. Elle chasse telle
une mouche importune le désir d’étre entre quatre murs, dans un lit
chaud, face a un feu et prononce le nom de Jaafar pour ne pas faiblir»".
Marie est désormais seule maitresse de ses actes et vit jusqu’au bout
son amour, méme si elle demeure aveuglée quant a 1’attachement réel
que lui porte Jaafar.

Sa fugue est en méme temps une quéte, celle de 1’homme aimé, qui la
porte au-dela de toute raison a franchir les obstacles qui jalonnent la route
d’une femme seule en terre musulmane, a la fin du XVIIF siécle. Vénus
Khoury-Ghata lui donne sa grandeur en la montrant sur le fil du rasoir
d’une épopée qui I’emmene aux quatre coins du bassin méditerranéen,
réprouvée et vouée par le monde qui I’entoure a la déchéance. Sous la
plume de la romanciére, Marie n’est plus simple objet d’amour mais
devient pleinement sujet de sa passion. I’aréte sur laquelle elle se trouve,
entre héroisme et chute, est aussi celle qui sépare la vie de la mort. Si
I’amour qu’elle éprouve pour Jaafar est destructeur, il est la seule force
de vie qui lui reste dans une société patriarcale. Cette passion est prés de
I’anéantir par la souffrance qu’elle suscite en elle, par les périls auxquels
elle ’expose, tant de la part du grand argentier que des hommes que
Marie croise sur son chemin et qui ne veulent voir en elle qu’une femme
déchue. Pourtant c’est par cette passion que se construit le destin de
Marie, c’est par elle qu’elle s’affranchit de 1’emprise du patriarcat que
représente son mari, le grand argentier. Par cette passion, elle échappe 2
la compagnie des femmes «sans histoire». Il n’est sans doute pas anodin
que I’histoire de Marie soit datée, qu’au moment de 1’épilogue, Vénus

(14) Vénus Khoury-Ghata, Le moine, I’Ottoman et la femme du grand argentier, op. cit., p. 96-97.
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Khoury-Ghata parle de «droit» d’aimer. Elle soustrait ainsi son héroine a
une intemporalité poétique, a la seule fascination d’une passion tragique,
en l'inscrivant délibérément a ’intérieur d’un cadre historique, en
reprenant des éléments qui appartiennent au discours de la Révolution
frangaise, qui eut lieu onze ans avant la date dont il est fait mention dans
le roman. N’est-ce pas lors d’une réception donnée par le grand argentier
en ’honneur de Bonaparte que Marie revoit Jaafar? Une épidémie de -
peste sévit alors et c’est d’une scene de mort que s’échappe Marie en fuyant
avec Jaafar. Symboliquement, elle rejette le cadre mortifere de la seule
relation que lui autorise la société de 1’époque. Arracher le droit d’aimer,
c’est, croit-elle, arracher celui d’une vie a soi, sans mesurer les pesanteurs
du monde ou elle vit ni le regard porté sur elle par ’homme aimé, qui voit
en elle une femme a prendre, comme 1’atteste le mariage par mitaa qu’il a
contracté avec elle sans le lui spécifier. Marie est rejetée de Turquie, la terre
de ’homme aimé, sur un bateau géorgien mis en quarantaine a cause des
pestiférés qui y sont a bord. L’enfant dont elle est enceinte et qui va naitre
lui permet de quitter le navire porteur de mort. Une fois pour fuir son mari,
une autre parce qu’elle est reniée par Jaafar, elle parvient a échapper a la
peste, a un univers mortifére, par la force de la féminité qu’elle affirme:
d’abord en tant que femme amoureuse, qui rejette son mariage, puis en tant
que mere, sur le point d’accoucher. Vénus Khoury-Ghata dépeint onze ans
apres la Révolution frangaise une héroine qui trace sa vie d’individu et
s’affirme en dehors du corps social en exergant ce qu’elle veut €tre son
droit d’aimer. Si tragique soit la fin de Marie, ’enfant aura d’autres
lendemains, comme le suggere sa silhouette mélée a celle de Yakout qui
I’élévera, comme s’il était le sien. Cette substitution d’une mére a une autre,
et qui plus est, celle de I’esclave qu’est Yakout, resitue le personnage de
Marie dans le cadre d’un devenir historique dont elle aura été une des
actrices, sans avoir pu le voir aboutir.

Marie fuit le carcan d’un univers figé, leurrée par 1’amour qu’elle croit
rencontrer en Jaafar. Sa fugue est une pulsion de vie, méme si la souf-
france de 1’abandon la détruit. On ne peut s’empécher de rapprocher ici
la fugue/fuite de la fugue musicale, que le Petit Larousse définit comme
suit: «Composition musicale qui donne 1’impression d’une fuite et d’une
poursuite par I’entrée successive des voix et la reprise d’'un méme théme,
et qui comprend différentes parties: 1’exposition, le développement et la



L’amour comme réve d’essor 437

strette. La strette est la «partie d’une fugue, précédant la conclusion, ou
les entrées du theme se multiplient et se chevauchent»'*. On retrouve ici
les éléments qui structurent le rtoman de Vénus Khoury-Ghata. Le récit
commence avec la poursuite de Marie par Lucas. Marie fuit le grand
argentier en compagnie de Jaafar. Mais lorsque Lucas la rencontre chez
I’ambassadeur soufi, elle commence a poursuivre Jaafar, qui I’a quittée.
Elle disparait a nouveau et Lucas continue de la poursuivre et leurs deux
parcours entrent en résonance, a la fois par le désir qu’éprouve chacun de
retrouver un €tre aimé et I’échappée vers 1’ailleurs ou ils croient pouvoir
le rejoindre. Puis @ mi-chemin dans la numérotation des chapitres,
Yakout, un nouveau personnage, reprend la narration et donne son titre a
la deuxieme moiti€é du livre. D’une narration a la troisi¢me personne,
focalisée essentiellement sur Lucas, on passe a la voix de Yakout,
I’esclave, qui raconte la quéte de Marie. Cette voix nouvelle qui porte un
autre regard sur la fugue de Marie devient elle-méme un écho décalé dans
le temps de ce qui est le theme du livre. Cette fugue se poursuit sur le
Yildizlar, «une ville flottante»*. Le théme de 1’eau et du voyage sur I’eau
est récurrent dans cette deuxiéme partie du livre. Le nom turc du navire
renvoie aux €toiles du ciel et a tous les reflets qui se multiplient et se
mélent dans les flots, élément féminin par excellence, renforcant ainsi la
forme musicale de la fugue dont il est ici question. Christiane Chaulet-
Achour a relevé le théme de la fugue, comme ligne mélodique d’écriture
chez plusieurs romancieres algériennes dont Maissa Bey et Malika
Mokaddem: «Leila Sebbar ou Assia Djebar 1’ont également travaillé
montrant comment les femmes (de jeunes femmes en général) signifient
par la une nouvelle maniére d’occuper 1’espace»’’. La fugue de Marie est
elle aussi une quéte a la fois désespérée et superbe d’un espace pour son
corps et des sentiments librement assumés, au-dela des codes de son
époque. La pluralité des voix qui la narrent ouvre I’ampleur d’un espace

(15) Petit Larousse illustré, 2005, 100-™ édition, p. 488. Cité par Christiane Chaulet-Achour
dans «La fugue ou I’occupation de 1’espace envers et contre tout, Cette fille-la de Maissa
Bey, article publié dans la Revue des Lettres et de Traduction, Université Saint-Esprit de
Kaslik, Liban, Faculté des Lettres, n° 11, année 2005.

(16) Vénus Khoury-Ghata, Le moine, I’Ottoman et la femme du grand argentier, op.cit., p. 130.

(17) Christiane Chaulet-Achour, «La fugue ou I’occupation de 1’espace envers et contre tout,
Cette fille-la de Maissa Bey, op.cit..
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que la société lui refuse, avec 1’enivrement suscité par les miroitements
de ce qui se trouve plus loin, dans un ailleurs a la fois craint et révé et
porteur de tous les possibles. Les immensités franchies n’ont de mesure
que celle de la passion dont elle est le sujet, que la force de résistance
qu’elle oppose aux autres et a ce qui lui fait obstacle. Son prénom lui-
méme semble la prédestiner a un avénement, au-dela d’une fin qui peut
€tre pergue comme une assomption.

Comme la mere du Christ, Marie doit chercher ou donner naissance a
son enfant. Elle quitte le bateau géorgien dont 1’équipage -groupe a forte
connotation masculine- est pestiféré, pour rejoindre le mausolée de Yemma
Bnet, chrétienne convertie a I’islam. Ces sanctuaires sont traditionnel-
lement des espaces ol les femmes se retrouvent, s’y expriment en marge
du monde des hommes. Celui qui crie au scandale quand Marie s’appréte
a 'y accoucher dit en effet: «Les femmes stériles qui viennent en pélerinage
sur sa tombe 1’ont habituée a plus de respect»™. Il reconnait que ce lieu
appartient aux femmes, mais a celles qui sont stériles, & celles qui sont
restées sous I’emprise d’une société qui est représentée ailleurs comme
mortifere, celle des usages qui ne veulent que des femmes «sans histoire».
Cette histoire individuelle, arrachée en dehors des normes est sacrilége aux
yeux de I’homme qui voit Marie arriver. Son enfant est par essence
scandaleux, parce qu’il est né de la passion qu’elle a choisi de vivre, au-dela
de I’abandon de Jaafar. L’enfant de Marie incarne I’avenir de générations
nouvelles, celles que Yakout, 1’esclave, prendra en charge aprés avoir narré
la fugue de Marie. La bourrasque de sable qui se leve aveugle Lucas et
I’empéche de séparer Yakout du fils de Marie. Onze ans apres la Révolution
frangaise, le moine est réduit a I’impuissance par une tempéte qui I’oblige
a laisser cheminer ensemble le fils de Marie et Yakout, ’esclave, qui accede
a une liberté€ symbolique en assumant seule 1’éducation de I’enfant.

Convertie a I’islam comme Yemma Bnet, Marie vit ses derniers moments
dans son sanctuaire, €levée par la romanciere vers les hauteurs que lui
conférent la détermination avec laquelle elle a tracé une destinée, envers et
contre tous. Amour et mort se rejoignent dans I’imaginaire, suscitant tout a
la fois crainte et attrait. I’ amour passion est un déni des régles qui sont celles

(18) Vénus Khoury-Ghata, Le moine, I’Ottoman et la femme du grand argentier, op. cit., p. 191.
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du corps social, traversée infinie d’un espace qui ne connait pas de loi hormis
la force qui requiert celui qui 1’éprouve au-dela de toutes limites. Vénus
Khoury-Ghata ne chante pas ici la fatalit€ que revét la passion, encore moins
I’anéantissement de celle qui I’éprouve. Son roman est celui d’une femme
qui fait de sa passion un essor, méme si son issue est tragique.
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