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EN SUIVANT LA TRAME DU SAVOIR
DANS LA TOILE DE I’AMOUR

Lucie LEQUIN
Université Concordia | Montréal-Québec

Apres, moi, presque toute ma vie, je n’ai pu entendre
un étre humain dire: «Je t’aime» sans avoir le ceeur
noué de crainte et vouloir de mes deux bras entourer,
protéger cet étre si exposé...".

La mise en question du rapport a ’amour habite la littérature québ€coise
depuis des décennies, sans doute depuis le premier roman psychologique,
appellation attribuée par 1‘ensemble de la critique a Angéline de Montbrun
par Laure Conan’. Angéline, le personnage principal, est défigurée a la
suite d’un accident. Le roman a fait I’objet de nombreuses interprétations,
dont celle d’un amour platonique incestueux d’Angéline pour son pere.
Une lecture féministe dévoile plut6t I’importance de 1’amour liée au désir
sensuel et sexuel, en veilleuse jusqu’au mariage. Selon les criteres de
I’époque, Angéline n’est plus aimable parce que laide. Cette femme refuse
donc le mariage que lui propose toujours son fiancé, car elle ne veut pas
étre confinée au seul role de future mere, alors qu’elle aurait voulu, avant
tout, €tre I’amante, I’amie, la complice. Son imaginaire de 1’amour ne
saurait lui faire accepter un mariage de devoir. Puisqu’elle devine que le
fiancé ne la désire plus, autant renoncer au désir tout a fait, pleinement et
consciemment. A la fin du XIX* si¢cle, dans le Québec catholique, ce
renoncement €quivalait au célibat et au refoulement de la sensualité. Toute
sa vie sera par la suite consacrée a la mise au silence du désir, sublimé par
la ferveur religieuse.

(1) Gabrielle Roy, Rue Deschambault, [1955), Montréal, Québec 10/10, 1980, p. 61.
(2) Laure Conan, Angéline de Montbrun, [1884], Montréal, Fides, 1975.
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Dans ce roman épistolaire s’affrontent deux conceptions de I’amour;
pour I’homme, la femme n’est qu’un corps désirable avec qui partager
sa vie et fonder une famille; en ce sens, la femme est remplagable. Pour
la femme, ’amour et le désir sont inséparables et nécessairement réci-
proques et se pensent sous forme de fusion. Quoique cette conception de
I’amour appartienne tout a fait au XIX® si¢cle et ne soit pas remise en
question, le refus du mariage, lui, est novateur. Les mceurs de 1’époque .
auraient voulu qu’Angéline accepte le mariage comme refuge a sa
laideur et se contente du devoir de 1’étre aimé. La présence du désir
sensuel, méme sublimé et discret, laisse aussi entendre, qu’en dépit de la
société qui ne reconnaissait aux femmes aucun désir, les femmes, elles,
vivaient, ou du moins voulaient vivre, ce désir. Par I’inscription en
filigrane du désir, Laure Conan ouvre la voie a la critique de la culture de
I’amour qui, a son époque, était une affaire de femmes - le don de soi, la
générosité, I'oubli de soi, le «supplément d’ame»’ étant des qualités
considérées essentiellement féminines - et masquait la place du désir.
Certes, Conan n’est pas révolutionnaire, elle fait place au désir pour le
mettre sous silence presque immédiatement; néanmoins, si bréves soient-
elles, il y a conscience et reconnaissance du désir.

Des décennies plus tard, d’autres auteures iront plus loin dans I’appren-
tissage de I’amour. La place du désir y sera a I’avant-scéne. Notons, entre
autres, la voix puissante de la poete Medjé Vézina qui affirme haut et fort
la volupté puisant dans la nature les images sensuelles afin de donner chair,
forme, a son ardeur. La sensualité, répéte-t-elle, découle de la volonté
créatrice de Dieu, néanmoins les normes sociales et les hommes d’église
n’en permettent pas 1’expression. C’est sous le signe de la révolte que
Vézina écrit: «Je veux briser la forme étroite de ma vie»*. En 1934, pour
son cri, & la fois, contestataire et impudique, Medjé Vézina a été dénigrée,
insultée et attaquée dans sa réputation. Elle s’est tue, & jamais.

A la méme époque, Jovette Bemier, dans La chair décevante, raconte
I’épopée d’une fille, mere a 1’4ge de seize ans, et s’en prend a I’hypocrisie
sociale qui protege le pére et condamne la mére. Bemier y aborde aussi

(3) Les cahiers du Grif, L’amour et les femmes, Bruxelles, Editions complexes, 1992, p. 13.
(4) Medjé Vézina, Le choix de Jacqueline Vézina dans I’euvre de Medjé Vézina, Montréal, Les
Presses Laurentiennes, 1984, p. 25 [édition originale, Chaque heure a son visage, 1934].
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le leurre de ’amour, la confusion entre le désir et I’amour, la balafre qui
marque 1’enfant né hors mariage, le déshonneur de la femme qui a cru a
’amour, les amours successives non coupables... héroine a des regrets
parce qu’elle a souffert et que son fils adulte souffre, mais elle n’éprouve
aucune culpabilité. Jusqu’a la fin du roman ou elle sombre dans la folie -
chatiment social ultime -, elle demeure une femme de désir. La critique
des années mil neuf cent trente n’a pas accepté qu’une jeune auteure
représente un personnage féminin refusant 1’assujettissement de la femme
aux prérogatives du discours dominant. Cependant, contrairement a
Vézina, Bernier s’est acharnée et a continué d’écrire pour mettre en mots
sa pensée transgressive. L’asymétrie des regles de fait - officiellement la
chasteté hors mariage s’appliquait tant aux homme qu’aux femmes - et
des rdles entre les femmes et les hommes est demeurée au cceur de son
écriture, surtout en ce qui a trait a I’amour et au désir. Elle a pos€, sous
d’autres formes, la question «pourquoi, pour les femmes, la chair est-elle
décevante?»

Gabrielle Roy aussi s’interroge sur I’amour et le désir. Dans Bonheur
d’occasion, sous I’'influence du cinéma américain, Florentine, naive, croit
que I’amour saura la propulser hors de la pauvreté et que seule 1’arrivée
d’un prince charmant la libérera lui apportant le bonheur perpétuel. Pour
elle, I’amour devient le moteur qui organisera toute sa vie. Séduite et
enceinte, elle différencie trop tard désir et amour:

C’était donc pour ¢a que le monde tournait, que I’homme, la femme, deux
ennemis, accordaient une tréve a leur inimitié [...] Elle ne voyait plus
que le piege tendu a sa faiblesse, et ce piége lui paraissait grossier et

brutal, elle éprouvait, plus fort que sa peur, un indicible mépris pour sa
condition de femme, une inimitié envers elle-méme qui la déroutair’.

Elle en veut a ’homme qu’elle a cru aimer, souhaite méme sa mort,
mais surtout elle s’en prend a sa condition de femme comme si le fait
d’€tre femme était la cause de son malheur. Durant la Deuxi¢me guerre
mondiale, les femmes catholiques du Québec, mariées ou célibataires,
€taient tenues dans le droit chemin de la morale, non pas nécessairement
par conviction, mais par peur de la grossesse: toute contraception leur
était interdite par 'Eglise. Seules, les femmes payaient de leur corps,

(5) Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion [1945], Montréal, Stanké «Québec 10/10», 1978, p. 253.
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et de leur réputation pour les célibataires, les grossesses accidentelles.
Florentine n’a qu’a regarder sa mére pour se convaincre que le sort des
femmes signifie absence de choix, lourdeur de tiche et accablement.
Vieillie avant 1’heure, le corps usé par de trop nombreuses grossesses,
la mére a perdu toute joie de vivre, alors que le pére, insouciant, reste
jeune d’apparence. Pourtant, les parents de Florentine sont du méme
age. Quoique la révolte de Florentine soit mal ciblée, comment ne pas
regretter étre femme? Comment croire encore qu’aimer soit possible
ou méme souhaitable? Florentine trouvera une solution pragmatique -
un mariage d’occasion - a sa grossesse et a sa pauvreté; elle se persuade
alors qu’elle arrivera a se construire un bonheur, lucidement, froidement
et activement. Quoique consciente de 1'injustice faite aux femmes,
Florentine se débrouille a I’intérieur du cadre traditionnel, soit le mariage.
Que pouvait une jeune femme non instruite et pauvre? La femme quin’a
pas ’autonomie financiére a-t-elle la possibilité d’agir en dehors du cadre
pré-établi?

Dans Rue Deschambault, publié dix ans plus tard, Gabrielle Roy reprend
le theéme de I’amour-piege, dans plus d’une des nouvelles. Il s’agit surtout
de la confrontation entre I’amour idéalisé et la réalité de 1’expérience
d’une femme plus mire, qui, elle, voit ’amour comme éphémére, fragile
et peu satisfaisant. Gabrielle Roy entend semer le doute quant a la
représentation médiatisée de I’amour qui enivre et encourage la passivité
de la jeune femme. Socialement, le mariage d’amour est encore percu
comme la carriére de la femme; c’est le seul lieu, disent les normes, ou
elle peut se réaliser. Les femmes plus agées, mari€es depuis des années,
tentent de mettre fin a ce mythe, le décantent, 1’ébranlent, mais elles n’ont
que le doute A offrir aux jeunes femmes. A cette époque, les femmes sont
encore confinées a la vie privée et ne peuvent guere tendre vers la
plénitude par d’autres voies: I’amiti€, le travail rémunéré satisfaisant, la
passion créatrice, la grace de la solitude choisie ou encore une chambre a
soi selon 1'idée de Virginia Wolf. La narratrice de Rue Deschambault,
elle, entend le doute de ses ainées et y répond. Elle choisira I’écriture
comme principe organisateur de sa vie. Rien n’indique qu’elle renonce a
I’amour, mais il est certain que I’amour ne réglera pas sa vie. C’est elle
qui, dans les paroles citées en exergue, souhaite protéger 1’étre amoureux
devenu vulnérable. L’amour n’est donc pas nécessairement un en-plus
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puisqu’il fragilise et expose a la souffrance. Christine, la narratrice, est
instruite pour son époque. Contrairement a Florentine, elle peut atteindre
I’autonomie financiére et surtout, sa mére lui a transmis le doute, nourri
par I’expérience des femmes de sa famille et les ravages répétés, dont elle
a été témoin, de 1’amour idéalisé.

Ces romans au féminin ne font pas 1’histoire du discours amoureux
littéraire des écrivaines du Québec, mais ils en représentent une part
intéressante posant des jalons dont les féministes, théoriciennes et
écrivaines, discuteront en profondeur dans les années mil neuf cent
soixante-dix et quatre-vingt. Les écrivaines d’avant les années soixante-
dix n’hésitent donc pas a montrer le caractere spécieux du discours
religieux et politique sur I’image des femmes qui, jusqu’en mil neuf
cent soixante, était le seul et méme discours. Depuis Laure Conan, elles
sondent la conjugaison amour-désir-sexualité et au fil du temps,
démystifient cette triade. Le mythe du premier amour est mis a mal et la
vision éthérée de I’amour fait place au désir sensuel clairement éprouvé.
L’'innéité de la sensualité est alors affirmée bien avant que le Québec ne
devienne une société laique. La représentation de I’amour influencée
soit par la religion soit, plus tard, par la culture populaire, est décodée
pour en montrer les pieges. En effet, malgré une idéalisation de I’amour
encore manifeste, la plupart des écrivaines québécoises représente
I’amour avec un regard critique mettant en lumiére la polyphonie du
mot amour, mot qui ne rime plus avec unicité et pérennité, car méme
un amour plutdt heureux et bien ancré dans une certaine durée ne
saurait €tre tenu pour acquis. Il se tisse plutot dans la fragilité du désir
d’alimenter ce sentiment fugace que I’on souhaite durable, mais non
emprisonnant ou stagnant. Nombre d’écrivaines mettent aussi en doute
I’idée que la femme subjuguée par ’amour puisse renoncer a elle-
méme. Aussi, elles mettent en scéne des femmes, de plus en plus
nombreuses, qui veulent rester sujétes® méme si elles sont amoureuses.

(6) Terme utilisé par les féministes québécoises pour dire la femme sujet, dans le sens kantien
du terme. Voir, entre autres, Louise Cotnoir, «La sujéte d’intérét», La Théorie un dimanche,
Louky Bersianik ef al, Montréal, Remue-ménage, 1988, p. 147 2 165 et Lucie Lequin, De la
femme patriarcale a la femme sujéte dans les romans québécois d’aprés-guerre, 1945-1951,
Montréal, Université Concordia, 1989.
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Elles savent que I’accomplissement du soi déborde largement le cadre
amoureux, ainsi que celui de la vie privée. Plusieurs font écho aux
paroles de Thérese Renaud: «Ah! Enfermez-moi pour avoir dérobé ce
secret et eu le malheur de voir I’amour sans tomber a ses genoux...»".
Cependant, jusqu’aux années soixante-dix, 1’aboutissement attendu de
I’amour demeure le mariage et la matemnité.

Ajoutons que prise de conscience ne signifie pas toujours libération.
Nombre d’héroines de cette période ne sont pas des insoumises déclarées;
souvent, leur regard sur la vie et I’amour participe davantage du question-
nement intérieur que d’un changement véritable et visible. Elles sont
parfois reléguées a un rdle, en apparence, tout a fait standard, ou encore
elles sont punies ou elles meurent, comme si le roman devait encore
«représenter la défaite de 1’héroine réfractaire, car si son récit coincide
avec le destin traditionnel de la féminité, son histoire ne présente aucun
intérét; si, au contraire, ce récit s’en éloigne, imposer cette signification au
monde, concrétiser cette vision nécessiterait automatiquement une révision
radicale (et irréaliste) du monde»®. La société québécoise d’aprés-guerre
n’était pas préte a réviser ses valeurs quant a la place des femmes et a leur
insoumission en gestation. Néanmoins, les aieules €crivaines annoncent a
petits pas le féminisme militant et efficace des décennies soixante-dix et
quatre-vingt.

L’interrogation de I’imaginaire de I’amour est donc a la fois décapant
et fort sage, puisque I’insoumission n’est souvent qu’intérieure. Dans
une discussion autour de 1’idéal et de la réalité, le philosophe Meyer,
rappelle «Que d’une manicre générale, on ne voit ce que I’on veut bien
voir, et on ne découvre que ce que ’on a cherché»’. Pensons, entre
autres, aux meres de Gabrielle Roy, dont la critique a alors pergu les
grandes qualités maternelles sans voir aussi leur pensée critique face au
soi et au monde, parfois leurs gestes d’autonomie. Etudier la figure de
la mere dévouée était tellement plus rassurant que celle de la femme qui
pense le monde. De plus, les changements de valeurs n’arrivent que

(7) Thérese Renaud, Les Sables du réve [1946), Montréal, Les Herbes rouges, 1975, [s. p.].

(8) Carole Beebe Tarantelli, «Fin du roman, écriture féminines», Stratégies des femmes, Marie-
Claire Pasquier et al, dir., Paris, Tierce, 1984, p. 360.

(9) Michel Meyer, Comment penser la réalité?, Paris, PUF, 2005, p. 9.
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lentement: «L’effacement des vieilles réponses est rarement concomitant
de I’apparition de nouvelles, quand bien méme les esprits seraient préts a
les entendre»™. En effet, la représentation des insoumissions intérieures
des femmes a mis quelques décennies a voir pleinement le jour. De plus,
I’amour démystifié est surtout analysé dans sa composante hétérosexuelle.
Quelques poésies obscures et quelques romans avaient abordé le lesbia-
nisme avant les années 1960, mais dans chaque cas, ou ’ouvrage n’a
suscité aucun intérét ou encore la morale catholique janséniste était sauve,
soit I’amoureuse lesbienne devenait amoureuse d’un homme, soit elle
mourait ou encore la situation se passait a I’étranger et n’était donc pas un
probléme local". Ajoutons que I’homosexualité est restée trés tabou,
méme dans le milieu intellectuel et artistique, jusqu’aux abords des années
soixante-dix. Il a fallu qu’alors quelques personnalités, fort connues, osent
se révéler publiquement, le dramaturge et romancier Michel Tremblay et
la po€te et romancicre Nicole Brossard notamment, pour que les esprits
s’ouvrent et commencent a accepter les différentes orientations sexuelles.

Lorsqu’en 1963, Louise Maheux-Forcier publie Amadou, le récit d’une
femme lesbienne qui se conforme aux meeurs de son époque en se mariant,
le livre a été, par la plupart, jugé, pernicieux. Parfois, plutot que de s’en
prendre a la morale, on attaque [’ceuvre, pas assez profonde, écriture trop
saccadée... Heureusement, quelques critiques font 1’éloge de 1’écriture
novatrice et poétique, de I’unité et de la force des images, et de ’audace
du the¢me. Dans ce roman, le temps circulaire structure le récit méme.
Ce cercle, c’est toute 1’angoisse de Nathalie aux prises avec son destin.
D’un coté, elle désire prendre en charge son lesbianisme, d’un autre,
elle tente de se conforter dans la normalité. Apres, a I’adolescence, un
amour lesbien inoublié, elle se perd dans des aventures sans lendemain
avec des femmes ou des hommes. Durant une longue maladie, Julien
la soignera; elle I’épousera pour le remercier et mettre fin a sa quéte de
I’amour. Cependant, elle n’arrive ni a se conformer aux meeurs bourgeoises
et morales qu’il attend d’elle ni a oublier son premier amour ni a aimer
a nouveau. Pendant des mois, par amour, Julien tente de la rendre «a une

(10) Ibid., p. 15.
(11) Voir notamment le roman de Jacqueline Mabit, La Fin de la joie, Montréal, Lucien Parizeau
& compagnie, 1945 dont I’action se passe en France.
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vie saine et normale»™. Pour se libérer de Julien, mais surtout se libérer
de ses propres hésitations sexuelles et amoureuses et de son audace plus
révée que vécue, elle tue son mari et s’immole dans la maison en
flammes. Selon Catherine Simpson, cette mort finale est ’'une des fins
répétitives que I’on trouve dans les romans lesbiens, I’autre, plus rare,
€tant une évasion habilitante qui ouvre sur la vie”, Il faudra attendre la
publication de Une forét pour Zoé* pour que Louise Maheux-Forcier ose
mettre en mots un amour lesbien, placé sous le signe de 1’espoir et de la
tendresse, orienté vers un avenir ouvert. En dehors de tout militantisme
idéologique, cette romanciére a inscrit dans ’imaginaire québécois de
I’amour, I’amour lesbien, a la fois différent et semblable a I’amour hétéro-
sexuel. Dans les deux cas, il s’agit, pour elle, de la conquéte d’une joie de
vivre, plus ou moins fragile, et du droit a étre soi a la face du monde,
d’avoir sa place au soleil. Chez Maheux-Forcier, comme chez les autres
€crivaines qui décantent la relation amoureuse, 1’aventure amoureuse est
la plus incertaine des aventures, celle qui offre le moins de garantie, mais
qui ne risque pas ne vit pas.

Les écrivaines féministes des décennies suivantes poursuivent 1’explo-
ration de I’amour. Soucieuses des questions qui concernent les femmes,
mais aussi du monde dans lequel vivent les femmes, elles examinent tant
I’éclosion de I’amour que sa fin. Plus important, sans doute, elles tentent
d’appréhender le savoir qui se trame dans 1’aventure amoureuse®, entre
autres, la connaissance de soi, de 1’autre, la mouvance des sentiments
et des idées, les intermittences du cceur, la peur, 1’auto-illusion, 1’auto-
déception aussi. L’amour n’est plus considéré le prélude du bonheur et
de 1’accomplissement de soi. Sont aussi explorées les jeux de pouvoir,
la relation a la meére, au pere, la place des femmes dans la société, la
mémoire des femmes'®, I’appropriation de la parole, mais aussi de son

(12) Louise Maheux-Forcier, Amadou, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1963, p. 157.

(13) Catherine Simpson, «Zero Degree Deviancy: The Lesbian Novel in English», Writing and
Sexual Difference, Elizabeth Abel, dir. Chicago, University of Chicago Press, 1982, p. 244.

(14) Louise Maheux-Forcier, Une forét pour Zoé, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1969.

(15) Voir a ce sujet, Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and
Literature, New York / Oxford, Oxford University Press, 1990.

(16) Voir France Théoret, «L’éloge de la mémoire des femmes», La Théorie, un dimanche,
Louky Bersianik et al., Montréal, Remue-ménage, 1988, p. 175-193.
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temps et de son corps, la violence faite aux femmes et le clivage entre
I’image privée de soi et ’'image de soi présentée aux autres. Les écrivaines
féministes poursuivent donc la mise en mots du désir et de la jouissance,
maintenant clairement séparés du mariage et de la maternité, dans le
contexte plus large, souvent politique, de la fin de la domination patriarcale
et de I’apprentissage du soi féminin en devenir. Cependant, aussi important
que soit I’érotisme, il n’est qu’une partie de cette gestation et ne saurait en
étre ’essence. Elles montrent donc aussi les embiiches de la destruction des
reperes anciens. En effet, I’apprentissage du soi, dans un environnement
libre de contraintes, religieuses, sociales ou politiques, ne va pas sans
tendre des picges inattendus. Notons, entre autres, le nouveau probleme du
sexe fast food", issu de la libération de la sexualité, elle-méme coincidant
avec ’acces a une contraception plus efficace, qui provoque de nouvelles
réflexions. «I”échantillon», monologue de France Théoret, met en scéne
une femme qui baise sans plaisir ni désir, par compassion ou pour répondre
a une attente masculine. A quarante ans, enfin, elle remet en question sa
routine; toute sa vie y passe, y compris sa complaisance sexuelle. Elle décide
alors de se «marier»* a sa propre vie et de partir a la conquéte de son moi
perdu.

I’autonomie n’est pas donnée, elle s’acquiert lentement, difficilement,
sans magie; pour ne pas qu’elle mene aussi a la perte de soi, elle sous-entend
un long engagement de soi envers soi, une intégrité conquise et reconquise
puisque c’est aussi le territoire ou sont permis I’erreur et de nombreux
recommencements. De mani¢re différente, a I’instar des aieules écrivaines,
«’échantillon» réitére I'importance du doute face aux valeurs de son
époque. 1l ne s’agit plus d’interdire aux femmes le désir et la jouissance; la
révolution sexuelle des années soixante a levé ce tabou. Cependant, des
nouvelles attentes se sont créées, entre autres, la disponibilité sexuelle des
femmes de bonnes familles puisque la contraception gére la fertilité; dans
les discours populaires, on confond alors, trop souvent, révolution sexuelle
et acces facile: la femme moderne baise. Qui veut étre dépassée, timorée?

(17) Expression créée par les féministes québécoises pour mieux capter I’idée du sexe vide de
sens, de la sexualité a la va vite.

(18) France Théoret, «L’échantilion», La Nef des sorciéres, Luce Guilbault et al., Montréal,
Editions Quinze, 1976, p. 37.
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La pratique sexuelle fréquente des femmes n’indique ni I’appropriation de
leur désir ni de leur jouissance. Trop souvent, elles méprennent I'idée de
faire plaisir a ’autre pour leur plaisir. La générosité séculaire des femmes
n’a pas disparu avec la levée des tabous, ni le mensonge pour faire plaisir,
mensonge qui devient mensonge a soi. Adrienne Rich, dans Les Femmes
et le sens de I’honneur” rappelle 1’urgence pour les femmes d’apprendre
la vérité de leur plaisir, de tous les plaisirs, des plus simples aux plus
importants, pour ne pas passer a cOté de leur vie. Dans «L’échantillon»,
la femme se ment et répond aux attentes populaires que porte le regard
de I’homme; elle est complaisante parce qu’elle veut étre aimée.

Dans d’autres ccuvres de femmes, ’apprivoisement de 1’autonomie passe
aussi par la mise en question du leitmotiv du regard de ’homme. Autrefois
le facteur premier dans la construction du soi féminin, le regard est devenu,
ou devient, accessoire plutdt que supréme, un en-plus, un plaisir parfois, ou
tout simplement inopérant ou fortement rejeté parce qu’encore, il porte la
loi. A titre d’exemple, signalons Le Désert mauve® de Nicole Brossard. Sans
discours, la romancicre met en scéne un couple lesbien qui évolue avec
aisance dans un monde hétérosexuel. Chacune exerce un métier public,
I’une est mécanicienne, 1’autre propriétaire d’un motel; en dehors de 1’amitié
et de la vie privée, les rapports avec autrui sont donc fortuits et, en
apparence, faciles. La fille de 1’'une d’elles s’éveille a la sexualité tout en
révant de beauté absolue. C’est cette quéte que nous lisons. Dans ce roman,
au quotidien, le regard de 1’homme ne compte pas; ces femmes vivent entre
elles et avec les autres, sans consé-quence. Un client, un scientifique obsédé
par les chiffres, 1ézardera cet accord fragile. Le roman se termine sur le
meurtre d’une cliente lesbienne, mais le geste de I’homme n’est pas
expliqué. Cette fin ouverte veut-elle souligner 1’acceptation précaire réelle
des amours lesbiens? Le meurtre veut-il empécher la naissance d’un autre
couple ou encore rétablir I’ordre social subverti par une certaine acceptation
de ’homosexualité? Ou est-ce simplement le geste d’un homme pour qui la
vie n’a aucun sens, un mort-vivant qui a perdu le plaisir et n’a plus que des
formules pour se maintenir vivant? Brossard se garde bien d’expliquer.

(19) Adrienne Rich, Les Femmes et le sens de I’honneur, traduit par Lisette Girouard, Montréal,
Remue-ménage, 1979.
(20) Nicole Brossard, Le Désert mauve, Montréal, L'Hexagone, 1987.
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Dans la foulée de 1’écriture au féminin, la représentation de I’état
amoureux dépasse nettement le vécu de ’amour pour parler notamment
de connivence, d’amitié, d’impasse, du manque a étre, de la maternité
désirée ou non, et continue ainsi de produire tout un savoir sur le moi
femme et le fait féminin en général. L autonomie financiére et sociale de
la femme durement acquise n’annule pas I'importance de 1’événement
amoureux, le désir du frisson de vie qu’il entraine. Dans les quinze
derni¢res années, dans les ceuvres publiées au Québec, les questions
relatives a I’amour restent nombreuses et sans doute, y aura-t-il toujours
des questions puisque, ainsi que le rappelle Abel”, chaque nouvelle
génération repose les mémes grandes questions, a sa fagon. Certaines
questions ont disparu, notamment celle autour de I’affirmation du désir
des femmes, d’autres demeurent réinterprétées autrement: Dans le vivre-
ensemble amoureux et partagé, comment rester soi? Comment mériter
I’amour? Comment reconnaitre la validité de ’autre? Comment faire
confiance?

Dans Laurence, France Théoret™ brosse un tableau passionnant d’une
jeune femme québécoise des années trente et quarante. Cette auteure
féministe a abandonné le discours. Elle donne a lire le récit d’une femme
qui arrache sa vie a la tradition stagnante. Ce portrait émouvant et
profondément humain s’avere plus efficace et plus fort que le discours
rigoureusement argumenté. Tout le roman raconte 1’émancipation de
Laurence qui réussira, envers et contre tous, a devenir infirmiére et
propriétaire de maisons. Le premier homme qu’elle aime passionnément
disparait, sans doute mort a la guerre. D’une certaine fagon, le mariage
qui ne se fit pas, la pousse a se réaliser pleinement, autrement. Elle
s’acharne a terminer ses études tout en travaillant, et place au premier
rang, sa sécurité financiere, non pas par dépit, mais pour avoir connu la
pauvreté. Elle ne renonce pas pour autant a la sexualité et a I’affection.
Au fil du temps, elle sera la maitresse d’hommes déja engagés, soit marié
soit séparé. Selon les meceurs de I’époque, le mariage est alors impossible,
ce qui lui convient. Elle peut ainsi dissocier amour, maternité et plaisir, et

(21) Olivier Abel, L Ethique interrogative. Herméneutique et problématologie de notre condition
langagiere, Paris, PUF, 2000. p. 5.
(22) France Théoret, Laurence, Montréal, Les Herbes rouges, 1996.
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conserver sa liberté de mouvement au quotidien. Ces relations d’amitié
amoureuse la réconfortent, mais aussi elle partage avec eux d’autres
plaisirs; avec un, elle découvre la littérature et le plaisir de lire et de
discuter, avec I’autre, la musique. Cet enrichissement culturel lui donne
I'impression d’aller plus loin dans I’apprentissage d’elle-méme et de la
vie. Laurence est heureuse de ses réalisations et son indépendance lui
permet d’aimer sans se perdre. Son succes se fait dans 1’effort soutenu,
mais aussi dans la douleur, la fatigue, I’épuisement et la réprobation.
Méme sa propre famille lui en veut de réussir 1a ot les hommes de la
famille n’ont pas réussi; son dernier amoureux ne comprend pas non plus
son acharnement a assurer sa sécurité. Le roman se termine sur la défaite
de sa sceur Odette, mariée et profondément seule. Le contraste entre les
deux femmes, 'une qui a enti¢rement répondu aux attentes de son
€poque comme a I’appel de I’amour idéalisé qui devait 1a combler, I’autre
qui s’est fabriqué une vie a sa mesure, selon ses propres valeurs, laisse
entendre que seule la prise en charge de soi par soi, en toute lucidité,
mene vers 'amour de soi, le préalable nécessaire a ’amour de ’autre.
France Théoret montre donc que la vie est une affaire de combativité, de
courage et d’interrogations.

Unless d’Hélene Monette, un roman urbain qui se situe dans les années
quatre-vingt dix, est aussi traversé par ’esprit de doute. Unless (surnom
de Annette), une jeune femme coursiére vit volontairement en marge de
sa société. Critique des valeurs purement mercantiles de son époque, du
manque de compassion pour les malades et les pauvres, elle se mobilise
pour aider les autres, sa famille surtout, une famille disfonctionnelle, sans
mere, composée d’un frere fou, d’une sceur droguée, une autre sccur en
thérapie, un pére impuissant, bref une famille déchirée et déchirante.
Unless voudrait tous les sauver, mais n’y arrive pas. Enchainée par la
douleur familiale et sociale, elle ne croit pas mériter I’amour et se dénigre:
«Je le troublais car je ne m’aimais plus»*. Elle a peur d’étre malade, elle
aussi, et de perdre le contact ave la réalité, peur d’aimer et d’étre aimée™.

(23) Hélene Monette, Unless, Montréal, Boréal, 1995, p. 81.

(24) La peur de I’amour & cause d’une trop grande souffrance intime et héréditaire se retrouve
chez d’autres auteures d’aprés les années 1990, entre autres dans Le Livre d’Emma de Marie-
Célie Agnant, Montréal, Remue-Ménage 2001. Pour Emma, toute relation amoureuse est
«suspecte, tout rapport amoureux, une forme de violence», p. 100.
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Elle se laisse aller a la déprime: «Mais j’étais déja loin de moi et de tous
mes états. Le trou noir, je le voyais [...] il n’y a plus qu’un son déchirant,
tres faible; on veut seulement y tomber de tout son vide»*. Elle fait tout
pour €loigner son amoureux, Sherpa. Pour Unless, I’amour est tendresse
avant d’€tre sexuel; elle veut des bras ou se réfugier et la douceur d’une
main dans ses cheveux. A force de vouloir sauver sa petite sceur, Unless
reprend gofit  la vie. A la fin du roman, se sentant moins coupable envers
sa famille, elle s’autorise a retrouver Sherpa pour que, comme son nom
I'indique, il I’accompagne dans sa quéte: «Si une fille a moitié sourde et
démontée connait les bras ou aller, il n’y a aucune raison pour qu’elle se
sente dingue»®. Comme Laurence, Unless se fait 1’artisane de sa vie,
refusant de se laisser prendre par I’immobilisme. ’amour de Sherpa est
un baume, un en-plus et non un droit ou une nécessité.

Abla Farhoud, dans Splendide solitude lie le chagrin amoureux au
déni de soi. Le roman, une longue introspection d’une femme d’une
cinquantaine d’années, se présente comme une lente marche intérieure
vers soi. La narratrice admet enfin avoir toujours vécu dans les coulisses
de sa vie: «Si je continue a vivre comme avant, je mourrai sans savoir
qui je suis, car toute ma vie je suis restée en retrait de moi-méme, je ne
me suis pas battue pour exister, je ne me suis pas mise au monde. J’ai
aidé les autres a s’accomplir...»”. Elle découvre que le bonheur se
prend, se construit, il ne se donne pas. Il prend sa source dans 1I’amour
de soi; et ensuite dans le risque de se révéler a l’autre: «L’intérieur
n’existe que projeté a I’extérieur. L'intérieur n’existe qu’au moment ou
il prend forme. En paroles et en actes»®. Elle qui a toujours refusé la
«consolance»? sait maintenant que ce refus est distance: distance de soi
en soi, car la souffrance enfouie ne s’épuise pas, distance d’avec I’autre
qui, forcément, ne comprend pas la peine dissimulée. Au fond, la
narratrice est détenue en elle-méme et tente de trouver «Comment aller
dehors?»* selon ’idée d’Irigaray. Peu a peu, elle retrouve le rythme de

(25) Hélene Monette, op. cit., p. 97.

(26) Ibid, p.188.

(27) Abla Farhoud, Splendide Solitude, Montréal, I’Hexagone, 2001, p. 188.

(28) Ibid., p. 190.

(29) Idem.

(30) Luce Irigaray, Et I'une ne bouge pas sans I’autre, Paris, Les éditions de minuit, 1979.
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la vie et accepte d’avoir mal, de se tromper, de recommencer, de le dire
et ainsi d’avoir un devenir, «plein d’amour»®. A la fin du roman, elle
s’est replacée dans la vie, seule, mais pour aller vers ’autre: le diner
avec les copines, la longue promenade a bicyclette, la sensualité de la
musique retrouvée sont «paroles» et «actes» de pardon envers soi et
d’amour de soi.

11 nous aurait aussi fallu parler d’ceuvres récentes ou plaisir et sexualité
posent probleéme. Rappelons brievement que, dans L’Ingratitude de Ying
Chen®, la sexualité est vengeance contre 1’autorité des parents, la mére
surtout, et contre la société fortement statique et controlante. Cette affir-
mation vengeresse du soi sexuel n’apporte qu’un goiit amer a 1’héroine.
Dans La Danse juive®, la narratrice, engluée dans sa souffrance familiale
et incapable de 1’exorciser, au fond passive jusqu’a son extréme et tardive
révolte, sacrifie la sexualité et le plaisir par peur et aussi, par mépris d’elle-
méme. Nadine Bismuth, dans Scrapbook™, avec humour, s’interroge sur le
vrai et le faux dans la relation amoureuse, dont I’auto-illusion. Annie
Briére, la narratrice, aborde le plaisir et la jouissance avec aisance, sans
grande angoisse existentielle. Cependant, le sentiment amoureux demeure
compliqué, difficile a saisir, trop facilement négligé.

L’esprit de doute constitue donc un continuum dans 1’écriture des
femmes au Québec; il est de toutes les époques et est pergu comme la
clé de voiite du plaisir d’étre soi, sans lequel 1’amour n’advient pas.
Unless, Laurence, la narratrice de Splendide Solitude, Annie Bricre,
entre autres, sont les petites-filles des écrivaines d’avant les années
soixante-dix et sans doute les filles des écrivaines des années soixante-
dix et apres. La remise en question des valeurs de leur époque est au
ceeur de leur carte du tendre®. Par la prise en charge de leur souffrance,

(31) Abla Farhoud, op. cit., p. 193.

(32) Ying Chen, L’Ingratitude, Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 1995.

(33) Lise Tremblay, La Danse juive, Montréal, Leméac, 1999.

(34) Nadine Bismuth, Scrapbook, Montréal, Boréal, 2004. Le titre anglais signifie cahier dans
lequel on inscrit des souvenirs, colle des photos, etc.

(35) 1l serait aussi intéressant d’examiner des ceuvres au masculin; je pense notamment a
Guillaume Vigneault, Chercher le vent [2001], Montréal, Boréal compact, 2003; Yvon
Rivard, Le Siécle de Jeanne, Montréal, Boréal, 2005 et Jacques Poulin, La Traduction est
une histoire d’amour, Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 2006 ol I’amour est abord€,
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elles n’attendent plus le bonheur, elles tentent de le forger. Ce bonheur
sera multidirectionnel: tendresse, affection, amour de soi, amour de
1’autre, amour maternel, sérénité, autonomie, plaisirs sensuels pluriels,
par exemple, I’écriture, la musique, la peinture, la simple contemplation
de la beauté, la sexualité vibrante de sens.

Les femmes fictionnelles qui atteignent une certaine plénitude savent
qu’elles ne peuvent faire I’économie de leur souffrance et de leur famille,
parfois un synonyme parfait. Peu a peu, elles apprivoisent la douleur et
apprennent a en gérer le trop-plein et si possible, a I’épuiser. Elles
défrichent un chemin pour aller «dehors» s’aimer et aimer en dehors de
la famille. Cela n’indique pas 1’abandon, mais le deuil de la famille
discordante. Celles qui restent prisonni¢res de leur mal de vivre, les
narratrices de L’Ingratitude et de La Danse juive notamment, s’éteignent
littéralement ou intérieurement. Elles sont incapables de faire le deuil,
donc de vivre. Au lieu de se placer du c6té du combat vers le savoir
fécond, elles se laissent happer par la mort: «Pris a jamais sous le voile
rabattu. / La mort de tous les jours les cendrifie»*. La trame du savoir est
alors rompu.

de fagon novatrice, en douceur et en dehors de I’affirmation de la force virile. Citons
Jacques Poulain: «Les chagrins d’amour [...]. Ca rend I’4me plus sensible et on voit les
choses d’une maniére plus personnelle», p. 86. Les hommes aussi révisent leur carte du
tendre.

(36) Mona Latif Ghattas, Quarante voiles pour un exil, Laval, Editons Trois, 1986, p. 39.
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