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HOUELLEBECQ ET LA FIN DU SENTIMENT

Arnaud VAREILLE
Université d’Angers - France

La personnalité trés controversée de Michel Houellebecq en arrive a
occulter I’ceuvre au profit de discours généraux sur I'individu qui n’ont
plus grand rapport avec son écriture. Si 1’on ne doit oublier que la critique
du texte comme «fait social» s’efforce de souligner les équivalences entre
le texte et le contexte historique dans lequel celui-ci émerge, ¢’est toutefois
en s’attachant essentiellement a rendre compte des modalités d’inscription
de ce dernier dans 1’ceuvre que le commentaire peut saisir une esthétique.
Aussi provocante soit-elle, I’écriture de Houellebecq releve de 1a littérature.
A ce titre, C’est a I’ceuvre, ¢’est-a-dire 2 un systéme sémiotique irréductible
a une idéologie ou, a contrario, a un pur jeu conceptuel, qu’il revient de
s’attacher pour dégager les procédés qui en produisent le sens.

Tous les romans de Michel Houellebecq s’en prennent au libéralisme
capitaliste et sont fondés sur le constat obsédant et navré du régne de
I’égoisme narcissique. Apres la compétition économique, la compétition
sexuelle serait le coeur de I’activité humaine et la source principale de
toutes les souffrances. Eric Fassin, analysant la mani¢re dont la littérature
prend acte de cette mutation, a pu parler a ce sujet du passage «du roman
rose au roman noir de la sexualité frangaise»'. Une large place est faite
dans son propos a ’ceuvre de Houellebecq, notamment au roman Les
Particules élémentaires (1998). Nous attardant a notre tour sur ce texte,
nous voudrions nous attacher a montrer combien, plus que tout autre’, il

(1) Eric Fassin, «Le roman noir de la sexualité frangaise», Critique, numéro spécial «Eros 2000»,
637-638, juin-juillet 2000, pp. 604-616.

(2) Michel Houeliebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998 (PE).

(3) Qu’il soit antérieur comme Extension du domaine de la lutte (1994) ou postérieur comme
Plateforme (2001), pour nous contenter d’un ensemble relativement homogéne d’un point
de vue thématique et chronologique.
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est symptomatique de la vision du monde de son auteur: par le recours au
discours scientifique et a une forme d’anticipation, le romancier y propose
une issue a I’indifférence générale en annongant un nouvel ordre amoureux
fondé€ sur I’avénement d’un dge nouveau de I’humanité.

Que raconte, en effet, le roman? Le lecteur y suit deux personnages,
Bruno Clément et Michel Djerzinski, depuis leur naissance jusqu’a
leur mort. Le premier a connu une enfance difficile, les brimades et la
solitude, est devenu professeur agrégé de Lettres et onaniste invétéré.
Le second, aprés une enfance atone marquée par de remarquables
capacités intellectuelles, est devenu un brillant chercheur en biologie.
Sa relation au monde se limite a une participation de principe, distante
et dénuée d’implication. Ces deux €tres que tout sépare ont cependant
la méme mére. Le roman va alors, de maniére croisée, faire vivre a ces
demi-fréres une relation sentimentale amenant le premier a connaitre
la sérénité d’une relation stable avec Christiane, et conduisant le second
a exister enfin grice a Annabelle. Mais chacun des amours des deux
hommes disparait prématurément, obligeant Bruno a se réfugier dans la
folie et poussant Michel sur la voie d’intuitions scientifiques qui
déboucheront sur la révolution biologico-éthique présentée en fin de
roman. Toute la thématique du texte est donc fondée sur le sentiment
amoureux, le désir et leur capacité a faire accéder I’individu au bonheur.
Le constat final d’échec, accentué par le douloureux parcours qui y
conduit, postule que la souffrance est consubstantielle a ’amour. Or, la
dynamique du texte comme 1’ensemble des procédés d’écriture illustrent,
concurremment a la diégese, la possible maitrise de 1’échec par 1’abolition
du sentiment méme.

Sémantique des titres

L’évolution sémantique des éléments qui composent les titres des
deux premiers romans est éclairante pour ce qui concerne les présup-
posés des ceuvres et 1’évolution du traitement de leurs thémes. Dans
Extension du domaine de la lutte, le substantif, non actualisé, renvoie a
une dynamique opératoire et a presque une dimension performative: en
invoquant le vocable «extension», le titre en présentifie le processus. Le
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terme «domaine» suppose, quant a lui, un champ large et collectif d’actions
et d’actants. Enfin, «lutte» renvoie a 1’affrontement et a la pluralité qui
lui est nécessaire. Précisément, le roman présente le dépassement de la
lutte pour le capital économique, devenue, selon le texte, obsoleéte du fait
de I’age démocratique, au profit d’une lutte effrénée pour la conquéte
sexuelle, dernier avatar de 1’expression narcissique. La dynamique ouverte
par le titre est bien ici programmatique. A ’inverse, loin de présenter un
mouvement quelconque d’expansion, Les Particules élémentaires affiche
des le titre I’immobilité morbide de la classification. L article défini, qui
actualise en discours le substantif «particules», renvoie a du connu et a du
quantifiable. Un tel effet du déterminant n’est pas sans évoquer, comme
horizon de lecture, une nouvelle mise en ordre scientifique de la nature qui,
apres le tableau périodique des éléments de Mendeleiev, proposera une
taxinomie d’un age nouveau; le qualificatif «élémentaires», annonce quant
a lui, la réduction de la diversité a 1’unité, du complexe a I’évident, du
contingent au nécessaire. Et le fait est que la science occupe une place
importante dans I’ceuvre, a la fois par I’activité de I’'un des protagonistes,
comme par les longues digressions épistémologiques du narrateur; une
science a ’horizon de laquelle pointent I’indifférenciation des sexes et la
fin de I’altérit€ amoureuse.

La déliaison généralisée

Car, pour I’auteur, ’'une des raisons du malaise contemporain réside
dans le phénomeéne de déliaison généralisée entre les Etres et les choses,
entre les €tres eux-mémes et entre les faits et les causes.

La premi¢re page du roman contient une de ces phrases sentencieuses
qu’affectionne particulierement Houellebecq:
«Les sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine avaient
pour une large mesure disparu; dans leurs rapports mutuels ses [du

personnage principal] contemporains faisaient le plus souvent preuve
d’indifférence, voire de cruauté» (PE, p. 9)

Sa dimension didactique est symptomatique d’une écriture paradoxale
qui, d’un cOté, aspire a la maitrise du sens social, tandis que d’un autre,
elle prend acte de I’entropie a laquelle est inéluctablement soumise la
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société occidentale. Le personnage typique d’une telle situation historique
est alors celui qui éprouve un sentiment d’étrangeté au monde dans un
univers en proie au délitement des relations sous toutes leurs formes.

Nombreux sont les indices généraux de déliaison entre les prota-
gonistes des ceuvres et les situations qu’ils vivent. L'incipit des deux
premiers romans présentent une scene rituelle du monde du travail: le
«pot de départ» de Michel Djerzinski dans Les Particules élémentaires;
une soirée entre collégues dans Extension du domaine de la lutte. Chaque
passage souligne la pénibilité de la situation pour chacun. Loin d’étre
convivial, I’instant repose sur un équilibre précaire, dans le premier texte
ou «tout d’ailleurs était un peu juste: les motivations qui | ...] réunissaient
[les personnages] étaient superficielles; un mot maladroit, un regard de
travers et le groupe risquait de se disperser, chacun se précipitant vers sa
voiture» (PE, p. 17), comme dans le second ou le narrateur porte un regard
distanci€ sur les invités et sur leurs propos.

La famille, théme central du roman, n’est pas exempte de ce travers.
Bruno est, tres jeune, confronté a I’expérience de la séparation. Alors
qu’il a deux ans, sa mere l’envoie chez ses parents a Alger, puis
divorce (PE, p. 38). Il sera donc élevé par ses grands-parents, mais le
déces de son grand-pere (PE, p. 51) puis celui de sa grand-mére (PE,
p. 54) lui apprend la fragilité¢ des relations humaines. La mort vient
détruire le premier noyau de stabilité du personnage et le replonge dans
I’univers de ce ««couple moderne»» (PE, p. 36), désormais séparé, que
forment ses parents auxquels il se sent complétement étranger:

«Son pere et sa mére discutérent de ce qu’ils allaient faire de lui. {.. ]
1l est toujours curieux d’entendre les autres parler de soi, surtout
quand ils ne semblent pas avoir conscience de votre présence. [...] En
somme, il ne se sentait pas directement concerné. |...] Il ne parvenait
pas a établir un rapport direct, un rapport charnel entre lui et ces deux

adultes qui ce jour-la, dans la salle & manger, le frappeérent surtout par
leur grande taille et leur jeunesse d’allure». (PE, p. 55)

Michel connaitra ce méme sentiment d’inconnu devant sa mére qui,
abandonnant ses prérogatives maternelles pour vivre 1’idéal com-
munautaire, 1’a, enfant, abandonné a lui-méme (PE, p. 40). C’est sa
grand-mére paternelle qui I’élevera. Le parallélisme des deux épisodes
discrédite la génération des parents, acteurs du bouleversement des moeurs
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d’ou découlent, selon le texte, tous les maux de la société contemporaine,
pour rendre hommage a celle des grands-parents, représentants d’un ordre
antérieur.

Toutefois, c’est ’amour qui cristallise le malaise contemporain. Si mai
68 est I’événement historique a partir duquel la société occidentale bascule
dans le déclin, I’influence nord-américaine est également mise en cause.
Toutes les difficultés du sujet contemporain résident dans le «conflit
idéologique» (PE, p. 70) mettant aux prises une logique sentimentale et
une logique libidinale: la premiére est issue du développement de la société
européenne des années 1950-60, qui fut le «véritable age d’or du sentiment
amoureux» (PE, p. 70, souligné dans le texte), tandis que la seconde
découle de I’influence nord-américaine dont les meeurs libérales déferlent
sur le vieux continent via la logique de consommation €t la musique. Au
terme de cette confrontation, cette interrogation cruciale dans la presse
pour adolescentes: ««Jusqu’oit peut-on aller avant le mariage?»». La
modalité interrogative est une variante de I’angoisse qui saisit I’individu
devant chaque décision a prendre, principalement si cette décision suppose
d’entrer en relation avec autrui. Sur un mode parodique, le texte fait suivre
la question d’une «narration de vie» (PE, p. 71) retragant les étapes de la
vie sentimentale et sexuelle de la jeune fille des années 70, telle que la
proposent ses magazines favoris. Mais les réponses restent «floues» et
«contradictoires». En juxtaposant chronologiquement les deux mentalités,
libérale durant 1’adolescence puis tendre a I’dge adulte, les magazines
donnérent un horizon sentimental aux jeunes filles qui, pour €tre paradoxal
dans ses principes successifs, n’en devenait pas moins un modele
prescriptif. Le magazine a donc remplacé les anciennes physiologies du
mariage qui analysaient I’institution pour la glorifier ou pour la flétrir. Or,
le modele a perdu de sa vertu dans une société redessinée par les contours
de I'individualisme. Soumis a I’autonomie de son propre désir, le sujet
contemporain bétit son existence au hasard de ses choix sans que jamais
un projet durable ne s’esquisse. Le but qu’impliquait le modele disparait
au profit d’une éternelle remise en jeu des acquis. Ce sont bien les
déceptions face aux exemples érigés en principe qui seront en grande
partie a ’origine du désarroi d’individus incapables d’assumer la liberté
nouvelle, conférée par le bouleversement des mentalités. 11 semblerait qu’il
en va autrement pour Annabelle qui, adolescente, a déja trouvé en Michel
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’amour unique promis pour la maturité par les magazines. Reste que
Michel est incapable de toute initiative, et comme insensible a tout acces
de désir ou de sentiment.

Par un renversement spectaculaire de la valeur accordée a la libération
des moeurs issue de mai 68, Houellebecq fait de 1’acces a la liberté du corps
I'une des plus grandes entraves a la jouissance. Alors que la société
évoluait jusqu’alors dans un univers hétéronome ot la norme traditionnelle
permettait a chacun de s’insérer dans la vie sentimentale, la possibilité de
pouvoir contracter des relations de maniére permissive I’a fait basculer
dans une autonomie que le roman ne cesse de présenter comme délétere.
Le contrat, fondement de la démocratie, ne semble devoir s’entendre selon
Houellelbecq qu’a ’aune de ’ordre ancien, ainsi que le sous-entend un
paragraphe sur I’existence individuelle:

«L’existence individuelle, le sentiment de liberté qui en découle cons-
tituent le fondement naturel de la démocratie. En régime démocratique,
les relations entre individus sont classiquement réglées par la forme du
contrat. Tout contrat outrepassant les droits naturels d’un de ses

contractants, ou non assorti de clauses claires de révocation, est par le
fait méme réputé nul». (PE, p. 98, soulignés dans le texte)

Propos paradoxal dans la mesure ou le contrat semblait un gage de
fidélité avant les années 1970 et que, depuis lors, il est devenu le prétexte
majeur de la dissolution des relations. Car si le contrat entre individus est
bien encore de mise apres le changement de mentalités survenu dans les
années soixante-dix, c’est avec cette différence que la possibilité de
contracter des relations de maniére illimitée les empéche toutes chez un
individu contemporain inhibé et exclu de la compétition sexuelle. La seule
personne qui parvient a tenir cette gageure, c’est-a-dire qui confirme la
validité du contrat, méme multiple, et prouve sa viabilité, est la mére aux
nombreux amants. Il n’est pas indifférent que son fils le plus vindicatif,
Bruno, déverse sur elle un flot d’injures destinées a stigmatiser ses meeurs.
Bien plus que contre la mere, le comportement agressif du personnage est
dirigé contre la réalité monstrueuse de ce modele de vie. Au principe de la
séduction généralisée, responsable de la disparition de 1’amour, le nar-
rateur oppose le «systéme monogame, romantique et amoureux» dans
lequel désir et plaisir «ne peuvent étre atteints que par l'intermédiaire de
Iétre aimé, dans son principe unique» (PE, p. 303-304)
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La quéte d’un alter ego

La raison d’étre des personnages consiste essentiellement a s’interroger
sur la nature du lien qui les rattache aux autres, a répondre a la question de
savoir comment la somme des individus peut engendrer une société et,
plus précisément encore, sur quelle base 1’autre peut accéder a la dimension
d’alter ego. Laltérité sexuelle occupe tout ’espace de ’interrogation.
Obsessionnelle est 1a maniére dont Bruno tente désespérément durant tout
le roman d’entrer en relation avec des femmes. Son attitude porte la marque
du seul désir. Aucune des notations relatives a 1’autre n’échappe a la
dictature de la pulsion corporelle, sans jamais atteindre a I’esprit, comme si
tout rapporte entre le désir et le sentiment était désormais aboli. Adolescent,
le personnage constate a la fin d’un séjour de vacances qu’«il n’avait pas
essayer de draguer, ni méme, sur la fin, de parler a qui que ce soit» (PE
p. 110). La femme n’est désignée que de maniére synecdochique, la partie
valant pour le tout. Mais alors que, jusqu’a présent, la saisie partielle du
corps de I’autre choisissait de maniére privilégiée les yeux ou encore les
mains‘, ¢’est-a-dire des organes ou des membres par le truchement desquels
s’instaurait un dialogue ou la promesse d’un partage, seuls les organes
sexuels sont les indices remarquables de son existence et de sa présence
dans le champ perceptif du personnage. Lorsque ce dernier se trouve dans
la villa de sa mere, au milieu des jeunes gens qui y vivent en communauté,
loin de songer au processus de séduction a déployer pour une éventuelle
rencontre, ¢’est le sexe féminin, inaccessible pour lui, qu’il évoque:

«[...}les vulves des jeunes femmes étaient accessibles, elles se trouvaient
parfois a moins d’un métre; mais Bruno comprenait parfaitement qu’elles
lui restent fermées» (PE, p. 77)

Une telle appréhension morcelée de la femme ne permet pas de I’ins-
tituer en alter ego et enferme irrémédiablement Bruno dans la spirale de
I’exclusion. Adolescent, il a intégré que la liberté sexuelle apportée par
mai 68, loin de la libération généralisée des mceurs attendue, a, au
contraire, abouti a une compétition sexuelle des plus apres entre les

(4) Citons ici, pour mémoire, I’ouvrage de Jean Rousset, au titre emblématique, Et leurs yeux
se rencontrérent (Paris, Corti, 1981), qui analyse les scénes de premiére rencontre dans le
genre romanesque.
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individus. D’ou cette division de la société en deux camps: ceux qui ont
acces a la consommation sexuelle et ceux qui en sont exclus. Pour ceux-
la, le monde a un double aspect, comme le constate le personnage pour
qui «[1)’univers était lent et froid. 1l y avait cependant une chose
chaude, que les femmes avaient entre les jambes; mais cette chose, il
n’y avait pas accés». (PE, p. 79), avant que le narrateur ne fasse écho a
son analyse en termes plus généraux: «Au milieu de la grande barbarie
naturelle, les étres humains ont parfois (rarement) pu créer de petites
places chaudes, irradiées par I’amour. De petits espaces clos, réservés,
ou régnaient ’intersubjectivité et I’amour». (PE, p. 112). Bruno incame
la permanence de 1’échec, une certaine forme de déterminisme qu’il
définit par «/’hypothése d’un noyau d’identité personnelle, d’un noyau
inamovible dans ses caractéristiques majeures» (PE, p. 83), dont Michel
aimerait, pour sa part, se persuader, lui pour qui le monde et le moi sont
un vaste chaos qu’il cherche précisément a maitriser.

L’un comme I’autre des personnages sont les agents de la négation
du sentiment. Le premier car il n’imagine pas d’autre relation que
sexuelle, le second par son refus de la dimension aléatoire qui dirige
les actes humains. Charnel ou spirituel, leurs points de vue se rejoignent
sur un fait: ils aspirent a I’univocité des relations humaines. Or, toute
communication est ambivalente. Le langage verbal ou corporel est
source de malentendus. Aller vers I’autre, séduire, suppose toujours un
risque, implique le succes ou I’échec; proposer ou disposer sont les deux
versants, antagonistes ou complémentaires, de 1’échange interpersonnel
et font le bonheur ou le malheur d’une vie. Possibilité tragique de I’exis-
tence que le personnage principal, Michel, percevra trés tOt et contre
lequel il érigera, vainement, quelques barricres. Lintertextualité est
éclairante a ce sujet. Les sciences humaines sont convoquées dans le
roman pour s’entendre notifier leur infériorité fonciére par rapport aux
sciences exactes. La lecture de Nietzsche s’averera décevante pour
Michel. 1 lui préfere Kant et sa morale universelle qui «ne subit aucune
altération au cours du temps, non plus qu’aucune adjonction. Elle ne
dépend d’aucun facteur historique, économique, sociologique ou culturel;
elle ne dépend absolument de rien du tout. Non déterminée, elle détermine.
Non conditionnée, elle conditionne. En d’autres termes, c’est un absolu».
(PE, p. 46) L’idée d’un principe de vie irréfutable et non soumis aux aléas
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de I’existence se trouve incarnée pour Michel par le personnage de Loup-
Noir, héros récurrent du magazine Pif dont, enfant, il était un fervent
lecteur: «type idéal du héros kantien, agissant toujours «comme s’il était,
par ses maximes, un membre législateur dans le royaume universel des
fins»» (PE, p. 47). Plus emblématique encore de la destinée du personnage
et de la révolution génétique dont il sera a I’origine, est ’épisode de la
page 51 au cours duquel il prend conscience que le «[r]6le joué dans les
molécules des étres vivants par le carbone, I’oxygene et I’azote aurait pu
étre tenu par des molécules de valence identique, mais de poids atomique
plus élevé». Une telle découverte confirme le régne du hasard jusque
dans les plus petits composants de I’univers. En percevant cela, Michel
y voit la confirmation d’un monde livré a I’universelle contingence, en
contradiction avec la morale vers laquelle 1’inclinent ses lectures et son
propre caractere. Il est alors prédisposé a intervenir sur la dimension
moléculaire afin de rectifier, a la source, le caractére hasardeux que la
nature a laissé dans le processus de développement des individus tandis que
lui estime que la vie «devrait étre quelque chose de simple; quelque chose
que ’on pourrait vivre comme un assemblage de petits rites, infiniment
répétés. Des rites éventuellement un peu niais, mais auxquels, cependant,
on pourrait croire. Une vie sans enjeux, et sans drames» (PE, p. 149).

Or, a cette conception idéaliste, s’oppose 1’expérience, introduite dans
le roman par le biais de I’ironie du sort. Michel et Annabelle, devenus tous
deux des adultes décus par 1’existence, se retrouvent vingt-cing ans apres
leur adolescence, et s’aiment. Mais le bonheur est de courte durée.
Houellebecq ne manie pas simplement 1’ironie désenchantée qui impreégne
I’ensemble de ses textes et qui constitue 1’attribut échu en partage aux
écrivains de la post-modernité. De maniére beaucoup plus classique mais,
partant, significative, il restaure 1’ironie du sort, issue de la tragédie
antique, qui revét une double valeur dysphorique et dramatique: elle est la
marque du malheur ainsi que 1’un des éléments de la mécanique narrative.
Lorsque, enfin réunis, Annabelle et Michel vivent un état proche de la
sérénité, la maladie se déclare chez Annabelle et I’emporte rapidement.
L’ironie du sort est au service d’une structure narrative dont le propos est
de mettre en évidence 1’absurdité du monde contemporain a travers le
caractere illogique de la maniére dont les événements s’enchainent. Le
couple que forment Christiane et Bruno, connaitra le méme sort. Apres
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avoir fait se rencontrer deux étres susceptibles de s’accepter pour ce qu’ils
sont, le récit les sépare en usant de I’artifice de la maladie. Double trahison
donc: du principe de causalité, puisqu’un événement ne débouche pas sur
I’effet attendu; du corps, d’autre part, qui, source de toutes les souffrances
liées au désir, se dérobe au moment ot il pourrait accéder a la jouissance.
Atteindre I’ autre est donc toujours un défi; s’affirmer soi-méme une gageure.

Pour un nouveau réalisme

Voila pourquoi bon nombre de sciences humaines, au premier rang
desquelles figure la littérature, sont révoquées en doute. La littérature
a perdu tout prestige, incarnée par Bruno, qui non seulement est un
prescripteur (il est enseignant) mais également un producteur de textes.
Ses écrits relévent de deux genres atypiques bien distincts que sont les
poésies lyrico-sociologiques ou les articles polémiques niant la dimension
polysémique du discours littéraire. Pour le reste, le panthéon d’auteurs dont
il est en charge, n’a guere d’effet sur ses éléves, tout préoccupés de contacts
physiques (comme en témoigne la lecture du sonnet de Baudelaire en classe
aux pages 240-241), pas plus que certains textes canoniques n’étaient
parvenus a toucher Michel. Que Beckett soit justement cité et avec lui la
littérature de ’absurde (PE, p. 150) précise I’attaque dont est I’objet le fait
littéraire: ce dernier n’est qu'un vecteur supplémentaire de doute et de
questionnement existentiel. Le narrateur a alors beau jeu d’ironiser, a la
toute fin du roman, sur «le ridicule global dans lequel [ont] subitement
sombré, apres des décennies de surestimation insensée, les travaux de
Foucault, de Lacan, de Derrida et de Deleuze» (PE, p. 391): il n’y a plus
de place pour les philosophies de la généalogie critique, de la dilution du
sens, de la déconstruction ou des machines désirantes dans un univers ou
les comportements susceptibles de conduire I’individu 2 la catastrophe ont
¢té éradiqués par le truchement d’une révolution génétique.

Fréquemment, Houellebecq insére dans ses textes des parties de
discours hétérogénes qui ont pour caractéristique d’outrer ’effet de
réel: qu’ils soient publicitaires, culturels ou médiatiques, ces fragments
concourent tous a ancrer 1’écriture dans le monde contemporain. Le
discours sociologique a toutefois une préférence marquée, 1’écriture de
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Houellebecq semblant, en effet, flirter parfois avec le travail de I’essayiste.
Il se pourrait bien que mutatis mutandis, la 1éception des romans de
Houellebecq renoue avec les débats que suscita le Naturalisme au XIX*
siécle. Certaines accusations pourraient étre reprises sans modification
comme «le pessimisme littéraire, et la recherche de la grossiéreté»® que
dénongait Ferdinand Bruneti¢re, deux the¢mes que 1’on retrouve sous la
plume d’ Anatole France dans son article du Temps (28 aofit 1887), consacré
a La Terre de Zola®. Brunetiére, par ailleurs, reconnaissait des qualités a un
art naturaliste qui supposait «la probité de I’observation, la sympathie pour
la souffrance, I’indulgence aux humbles»’, mais condamnait les exces d’un
naturalisme a prétention scientifique, une aberration a ses yeux:
«L’intérieur, c’est justement ce qui échappe a M. Zola. S’il n’y a rien

de si grossier que sa physiologie, il n’y a rien de si mince que sa
psychologie»®.

De la méme maniére que les publicistes du XIX® siecle avaient pu
étayer leur critique du Naturalisme sur sa préférence pour I’organisme au
détriment des mouvements de I’ame, on a pu reprocher a Houellebecq sa
complaisance pour le lexique et les situations graveleuses. Pourtant, au-
dela d’une focalisation thématique racoleuse, le procédé fait sens dans un
projet qui tend a présenter une vision particuliere des rapports amoureux.
Le Naturalisme avait cédé le pas a 1’école psychologique, qui, a bien des
égards, nourrit aujourd’hui encore le roman, en dépit de mutations, parfois
radicales, faites au XX siécle. A rebours de cette constante, et par des
moyens autres que ceux de certains prédécesseurs, Houellebecq réduit la
part psychologique du personnage, ici la part du sentiment, au profit d’une
écriture sociologique. Critique de tout ce qui favorise I’individualisme,
I’auteur révoque en doute la psychologie amoureuse et la logique du cceur,
qui renvoient toutes deux a ’intime; il les noie dans un discours plus
général, seul a méme de prendre la mesure du désarroi contemporain et
unique issue pour sauver la société de I’égoisme dont elle meurt. Nous
sommes ici a ’exact opposé du postulat central d’Adomo, exposé dans

(5) F. Bruneti¢re, Le Roman naturaliste, Calmann Lévy, 1896, p. IIL.

(6) France y parle a propos du roman de «tas d’immondices», d’ «effort pour avilir I’humanité,
insulter a toutes les images de la beauté et de I’amour».

(7) F. Bruneti¢re, ibidem.

(8) Idem, p. 295.
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son ouvrage Théorie esthétique®. Le philosophe y établissait une claire
distinction entre le caractere particulier du langage littéraire et le caractere
général du discours conceptuel. Un exemple de I’inversion de ces carac-
téristiques a laquelle on assiste dans Les Particules élémentaires réside
dans les commentaires généraux pris en charge par le narrateur, instance
énonciative indéterminée qui se dévoilera a la fin du texte. Les plus
significatifs sont les passages consacrés a retracer 1’évolution de théories -
physiques ou mathématiques, ainsi que ceux, plus classiques, dévolus aux
notations de type sociologique. Ces dernitres prennent le pas sur la
dimension psychologique du texte car 1’analyse situe la réflexion sur un
plan d’ensemble, de maniére objective et distante, loin de 1’expression des
affects particuliers. Leur hégémonie est fondée sur le constat de la dis-
parition de la sensibilité dans une société ou tout ce qui pouvait constituer
les prémisses de la relation a autrui s’est dissipé au profit de la compétition
narcissique des individus.

La froideur du discours analytique est le moyen privilégié de faire la
critique de celle du monde contemporain, critique relayée dans la diégese
par le couple actanciel formé par les demi-fréres. A la fois opposés et
complémentaires, ils renvoient a 1’un des modeles classiques de la
dynamique romanesque. Envisagés sous 1’angle particulier du sentiment
amoureux, ils ont, en effet, chacun des attributions précises: Bruno
incarne le corps' et Michel I’esprit, lui qui «depuis des années, menait une
existence purement intellectuelle» (PE, p. 148). En découle la nature de
leurs relations avec leur compagne: I’essence du couple Bruno/Christiane
repose sur la complicité sexuelle; celle du duo Michel/Annabelle, sur une
tendresse diffuse. Les deux personnages servent ainsi la logique du roman
qui exacerbe l’altérité des sexes afin d’en justifier la résorption. Pour
Bruno, la femme est toujours désirée, parfois possédée; Michel, quant a
lui, ne semble pas avoir conscience de 1’existence de I’autre sexe. L'un et

(9) T. W. Adorno, (Aesthetische Theorie, Suhrkamp, 1970), Théorie esthétique, Klincksieck,
1974.

(10) Dans un de ses poémes, il écrit: «Notre seule possibilité de réalisation de la vie, c’est /
le sexe» (PE, p. 227). Le choix des vers libres, comme de leur disposition (notamment
pour ce texte), insiste sur la conception a la fois lyrique, donc trés individualiste, et
obsessionnelle de la sexualité.
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I’autre vivent 2 leur maniére dans un état d’insatisfaction, fait d’une
incomplétude que I’on pourrait définir, en paraphrasant Pascal, comme
représentative de la misére de I’homme sans femme. Leur autonomie
comme personnage, de méme que leur liberté individuelle, est entravée
par le flux des discours doxiques précités. Le passage des pages 220-221
met en scéne les deux demi-fréres et se veut une illustration synthétique
de ce nouveau réalisme qui fait fi de I’individualité au profit du discours
analytique. Le commentaire est attribuable a Michel qui porte un point
de vue critique sur Bruno. Non seulement, les propos tendent a nier
I’autonomie du demi-frére pour en faire un élément d’un ensemble
indifférencié, mais la remarque sociologique débouche sur un com-
mentaire éthologique rabattant 1’humain sur I’animal et le libre arbitre
sur le réflexe. Michel n’est donc pas placé sur le méme plan que son
frére. Il acquiert souvent une place surplombante et une fonction
d’observation qui le prédestine a découvrir, sans qu’il en ait forcément
conscience, le secret du bonheur. En outre, 1a fin du chapitre s’acheve
sur une remarque qu’on ne peut plus imputer a Michel seul. La phrase
«Début 1986, peu apres avoir atteint I’dge de trente ans, Bruno
commenga a écrire» (PE, p. 222) apparait incongrue dans la réflexion
du personnage; elle est, de plus, chronologiquement inadaptée a la
situation qui met en scene les deux fréres mais parait, en revanche, tout
a fait pertinente si on I’attribue au narrateur qui retrace, au fil du texte,
la biographie des deux personnages. Fondue dans un jeu concentrique
de points de vue énonciatifs, la liberté des personnages semble bien
mince.

Un des principes notables d’écriture dans le roman est ce contraste
entre logique de la narration, dont le déroulement se fait selon le procédé
classique de I’enchainement causal, et 1’absence de principe qui préside,
dans le détail, 3 I’existence des personnages. A sa maniére le texte exprime
une réalit€ nouvelle par le biais des structures formelles et linguistiques
qu’il s’est choisies puisque le postulat de I’explication sociologique se
résume a cela: €tablir le constat que les causes n’ont pas de causes ou que,
si elles en ont, elles sont soumises a un déterminisme social ou sexuel qui
nie toute liberté individuelle. On pergoit alors bien 1'impensé d’une telle
présentation. Il n’y aurait rien a espérer de ce monde. Soumis au tout
interprétatif, I’élan vers 1’autre n’apparait que comme la résultante d’une
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névrose sans cesse soulignée par le discours surplombant du narrateur.
Faisant état d’une société invivable, ce dernier ouvre la voie a I’avénement
d’un ordre nouveau.

Le discours scientifique dans le roman

Dans Les Particules élémentaires, le paradigme scientifique occupe
une place hégémonique. Face a la dispersion du sens, Houellebecq
choisit de faire un roman de la quéte des certitudes et confie a la science,
dont la communication traditionnellement percue comme monosémique
lui permet d’accéder au rang de «critére de vérité unique et irréfutable»
(PE, p. 391), le soin de parvenir a constituer un univers enfin dépourvu
d’approximations. Les particules élémentaires constituent alors les
éléments secondaires les plus importants de I’intrigue.

En premier lieu, la référence a la biologie permet une critique indirecte
du matérialisme, présenté par le roman comme en partie responsable de la
désagrégation sociale. I’ oubli du religieux, et, avec lui, du caractere sacré
de la vie, a permis de transformer le corps en objet d’étude. Les «dges
extrémes de la vie», fetus ou vieillard, en témoignent particuliérement,
eux dont la science fait du premier un «petit amas de cellules en état de
différentiation progressive» et du second un «amas d’organes en état de
dislocation continue» (PE, pp. 89-90). Les particules deviennent alors le
support d’une réflexion sur la mort par le biais des atomes qui constituent
les corps et dont le vieillissement varie aléatoirement selon les individus.
La maladie et la brutale rupture de la continuité atomique qui assure la vie
occupent une place prépondérante dans le texte ou trois personnages sont
atteints d’un cancer. Pour chacun la narration insiste sur la décomposition
des cellules. Ainsi, la description de di Méola, un ami de la mére des
personnages, insiste sur le décalage entre apparence extérieure et vie des
organes: «ll était encore bel homme, avec un visage ciselé et mat, de longs
cheveux blancs ondulés et épais; pourtant a Uintérieur de son corps, les
cellules se mettaient a proliférer n’importe comment, a détruire le code
génétique des cellules avoisinantes, a sécréter des toxines». (PE, p. 104);
la «nécrose des vertébres» est trop avancée chez Christiane pour qu’elle
puisse de nouveau marcher un jour (PE, p. 307); enfin «/’examen cellulaire
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révél[e] des anomalies «assez sérieuses»» chez Annabelle (PE, p. 343-344).
Forme biologique de la déliaison généralisée, le dépérissement des cellules
va paradoxalement favoriser la découverte du reméde pour soulager a la
fois les souffrances morales et physiques de 1’humanité.

Les particules vont étre, en second lieu en effet, a 1’origine de la réf-
lexion du personnage principal, Michel, dont tous les efforts intellectuels
serviront a conjurer le caractére hasardeux du développement de la vie et
guideront I’humanité vers son salut. Les Particules élémentaires est donc
un nouveau traité d’atomisme. Mais a I’atomisme mouvant d’un Epicure
dont la principale innovation, le clinamen, reprise et prolongée par
Lucréce, permettait de réconcilier rationalité et liberté, il oppose un
atomisme fixiste, négateur des hasards de la formation des corps et de
leur désagrégation, de I’apparition des sentiments ou de la naissance du
désir. Le roman propose un nouvel accés possible a 1’ataraxie, non plus
par la lutte de la volonté et par la résignation devant I’amour mais par la
disparition de celui-ci du champ de I’expérience humaine. Le positivisme
diffus dans ’ensemble du texte, par le bais des références a Auguste
Comte et a son «positivisme religieux», dissimule alors ce qui apparait
dans toute son évidence en fin d’ouvrage: le recours mystique a 1’utopie
génétique permettant «la suppression des différences sexuelles, |...]
constitutives de [l’identité humaine» (PE, p. 389) dans un monde ou
désormais «tous les individus seraient porteurs du méme code génétique»
(PE, ibid.). Le héros du roman est un scientifique spécialisé dans la
recherche sur les particules; il est, en outre, un individu absent du monde,
un €tre au corps insensible, sans désir, un personnage indifférent a
I’amour. Sa mort est significative de ce parti pris puisqu’il disparait au
sens propre a la fin du livre, anticipant sur cette libération finale de 1’étre
humain: le temps, la mort, les avanies du corps (désir, vieillissement) sont
bannis de ’humanité nouvelle. Le choix énonciatif du texte en redouble
le sens. Alors qu’Extension du domaine de la lutte et Plateforme sont des
récits a la premicre personne, le narrateur des Particules élémentaires est
un narrateur anonyme, extradiégétique et hétérodiégétique, caractéristiques
qui lui permettent de tenir les événements a distance. Le ton docte sur
lequel s’acheve le roman confirme le caractére téléologique d’une narration
dans laquelle le bouleversement final que connaitra I’humanité est annoncé
des les premiéres pages. De méme, les réserves qu’il émet sur ’exactitude
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de la partie biographique de !’ceuvre contrastent avec 1’assurance de 1’état
des lieux final. Sont bien encore une fois opposés, le texte littéraire, a la
validité véridictionnelle limitée et le texte scientifique, méme si ’on parle
d’Histoire, aux faits avérés (PE, p. 383). La biographie de Bruno et de
Michel est une illustration de la théorie des histoires consistantes de
Maxwell, exposée par Michel a son demi-frere: «!’histoire que tu es a
méme de reconstituer a partir de tes propres souvenirs est une histoire.
consistante, justifiable dans le principe d’une narration univoque» (PE,
p- 85). Nous assistons alors a la mise en abyme du concept par le biais
du développement mimétique du récit qui fait alterner les chapitres
consacrés a I’un et a I’autre des personnages. Les existences paraissent
ainsi continues, mais sont, en réalité, d’une continuité diffuse qui procede
de I'illusion donnée par quelques événements ponctuels rapportés par
le narrateur. La stabilité du moi humain se dissout donc dans les aléas
de I’écriture biographique pour céder la place a I’étre nouveau issu des
avancées scientifiques.

Il s’agit bien de sauver I’individu des affres de la contingence afin de
le placer dans un état de sécurité et de bien-étre dont sont absents tous les
possibles de 1’existence autonome. Enfin rendu a 1’hétéronomie d’un
univers codifi€, un univers «rond, lisse, homogeéne et chaud comme un
sein de femme» (PE, p. 387), ’homme peut recommencer a vivre puisque
se trouve «restaurer la possibilité pratique des relations humaines» (PE,
p. 372). Toute une réflexion sur le changement nécessaire de paradigme
ontologique alimente 1’argumentaire en faveur de 1’abolition du moi
autonome et individuel. Ce que Houellebecq nomme une «ontologie
d’états» (PE, p. 372) suppose, en effet, que les affects se trouvent rédimés
a condition de se voir envisager globalement, a I’échelle du groupe et non
plus de I'individu. La seul, se trouve la possibilit¢ d’un renouveau du
sentiment commun. Chez Deleuze et Guattari, le moléculaire s’opposait
au molaire, comme le mouvement a la stabilité. Houellebecq, inverse la
valeur de leur théorie dans un contre-pied idéologiquement symbolique:
c’est par la maitrise du moléculaire que 1’on réduira le monde a la
stabilité du molaire. Ainsi que le note le personnage de Michel, «/’erreur
est de vouloir travailler uniquement a partir de ’ADN naturel. L’ADN est
une molécule complexe, qui a évolué un peu au hasard |...] Mais il doit
y avoir des conditions de stabilité structurelle au niveau subatomique».
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(PE, pp. 337-338). Il confirme son intuition en affirmant que «fout code
génétique, quelle que soit sa complexité, [peut] étre réécrit sous une
forme standard, structurellement stable, inaccessible aux perturbations
et aux mutations» (PE, p. 384). L’aboutissement de telles réflexions est
avancé assez sommairement ensuite dans le texte, ce dernier mimant la
chalne déductive de causalités induites par des hypotheses vérifi€es
scientifiquement:
«I’humanité devait disparaitre; I’ humanité devait donner naissance a une

nouvelle espéce, asexuée et immortelle, ayant dépassé I'individualité, la
séparation et le devenir». (PE, p. 385)

L’influence de la science sur la littérature n’est pas un phénoméne
nouveau; moins encore s’agissant du théme de ’amour. Geethe, déja,
avait été impressionné par le travail du chimiste suédois Bergmann et
par son ouvrage De attractionibus electivis (traduit en 1875 par Tabor
sous le titre Die Wahlverwandtschaften). 11 s’en est souvenu pour écrire
Les Affinités électives (1809), dont le titre allemand est repris de celui
de la traduction de Tabor, en convertissant les principes scientifiques du
savant en principes psychologiques. Or, c’est 1a toute la différence avec
Houellebecq chez qui les particules ne sont étudiées que du point de
vue physiologique. Pas d’autres affinités ici qu’un processus interne,
propre a la seule vie des organes. La psychologie est révoquée en doute
comme Science non exacte soumise a une part possible d’interprétation
et de subjectivité. A la limite de la littérature et de la philosophie
politique, Fourier avait, pour sa part, subi I’influence de Newton, avant
d’élaborer son systeme de pensée, notamment pour ce qui concerne les
rapports amoureux:

«Newton, en démontrant que I’attraction matérielle a la propriété de régir

lunivers en harmonie, donnait a présumer que I’attraction passionnelle,
dont on n’a fait aucune étude, couvrait aussi quelque grand mystére»'".

Fourier découvrait alors dans la liberté sexuelle le principe contraire
a la compétition narcissique que décrira Houellebecq. Pour le penseur,
«la passion [est] la plus propre a former des liens entre les humains
[...]». Il insiste sur le fait que I’amour «établit dés ce monde un nivel-

(11) Charles Fourier, Théorie de I'unité universelle ou Traité de I’association domestique
agricole, (1822), (Euvres compleétes, t. 111, Anthropos, 1966-1970, p. 64.
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lement spontané que les religions établissent dans I’autre»”. De Fourier
a Houellebecq, C’est la foi dans le progres qui a été perdue, perte qui
s’aggrave de la méfiance de I'individu contemporain vis-a-vis de ses
semblables et vis-a-vis de lui-méme. C’est dans cet écart entre deux
époques que se jouent les changements de la valeur attribuée a la pensée
utopique.

Changement de paradigme utopique

Le personnage de Bruno présente, dans un article intitulé «Les dunes de
Marseillan-plage: pour une esthétique de la bonne volonté» (PE, chap. 16),
les conditions possibles pour atteindre le bonheur en décrivant le camp
naturiste de Marseillan-plage. La compétition sexuelle s’y trouve, en effet,
€cartée grace a la connivence tacite qui unit toutes les personnes fréquentant
les lieux. Lieu a I’écart, le camp naturiste et échangiste permet la mise entre
parenthéses des codes sociaux usuels. Des affinités électives - mais sur le
seul plan sexuel - sont de nouveau possibles en vertu de la nature de
’endroit. Afin de ne pas tomber dans I’angélisme ou I’aveuglement qu’il
ne cesse de dénoncer, Bruno, prend soin de préciser qu’il «ne s’agit
nullement de dépeindre la station naturiste du Cap d’Agde sous |’aspect
idyllique d’on ne sait quel phalanstere fouriériste» (PE, p. 275). A
I’impatience du désir et a la compétition déréglée de la société dans
laquelle il évolue, Bruno oppose le pragmatisme, le respect et le 1égalisme
qui caractérisent les mentalités des peuples de I’Europe du Nord, estivants
assidus de la station. Marseillan-Plage est le repoussoir du camping
baptisé «Le lieu du changement», oi Bruno avait passé de déplorables
vacances avant d’y rencontrer Christiane. L'endroit €tait un reliquat de
mai 68 dans lequel avaient échoué tous les individus que leur propre
révolution sexuelle avait laissés pour compte. Pour le personnage, en
effet, libertaires et libéraux se rejoignent: la libération de toute contrainte,
qui aurait dii aboutir a 1’épanouissement de chacun dans la multiplicité
des relations interpersonnelles, a, au contraire, favorisé un individualisme
ouvrant la voie a 1’exploitation physique, morale ou économique du

(12) Charles Fourier, Le Nouveau Monde amoureux, (Euvres complétes, t. VII, Anthropos, 1966-
1970, p. 17.
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prochain. La flexibilité ou la compétitivité, tant vantées par le libéralisme
économique, débouchent sur la déshumanisation des rapports sociaux.
D’ou une réflexion sur la contractualisation dans le roman: le Cap d’ Agde
restaure une régle entre individus, et annonce ce lieu figé que sera I’utopie
biologique. Car si I’égoisme individualiste céde la place, dans le camp
naturiste, a une courtoisie susceptible de redonner une réalité aux liens
sociaux, la logique du lieu est purement contractuelle. Le code compor-
temental y est si prégnant qu’aucun échange verbal n’est a noter et
que peu d’autres rapports que corporels n’existent: tandis que 1’utopie
fouriériste appelait au bonheur de la rencontre avec I’autre, la réalité du
Cap d’Agde préfigure la logique froide de la révolution génétique.

Conclusion

Les choix d’écriture de Houellebecq sont une réponse a la dérive
narcissique de I’exhibition individualiste. A la réussite sociale, 2 la
performance sexuelle ou a 1’économie libidinale, 1’auteur oppose un
texte centré sur I’échec de I’individu et sur 1’oubli nécessaire de celui-ci
au profit de I’anonymat du collectif et d’une écriture abstraite fondée sur
la sociologie, les sciences, la philosophie, tous les discours conceptuels
qu’Adorno excluait du roman, axé sur la mimésis, c’est-a-dire sur les
phénomenes singuliers. A rebours des conventions de 1’art qui «s’efforce
de transformer le langage communicatif en langage mimétique»"®,
Houellebecq produit une ceuvre saturée de discours généraux qui
renversent la hiérarchie des €léments du texte littéraire en privilégiant la
pensée théorique sur la particularité des actants.

C’est 1’échec du personnage (sous la forme de la perte de son indivi-
dualité) qui constitue la lecon du texte, échec qui, dans cette ceuvre,
prend ’aspect d’une revanche puisqu’elle est la condition méme du
bonheur.

Mais le bonheur annoncé procéde d’un retour a un ordre d’avant la chute
dans I’Histoire, un ordre renouant avec la pensée mythique dans laquelle
I’androgynie incarne la forme heureuse de la condition amoureuse. Avec la

(13) T. W. Adorno, op. cit., p. 153.
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division punitive du corps dont il est victime, le monde est livié€ au désir,
principe explicatif de la souffrance consubstantielle a I’homme:

«C’est de ce moment que date I’amour inné des étres humains les uns

pour les autres: I’amour recompose I’ancienne nature, s’efforce de fondre

deux étres en un seul, et de guérir la nature humaine. [...] Notre espéce

ne saurait étre heureuse qu’a une condition, c’est de réaliser son désir

amoureux, de rencontre chacun I’étre qui est notre moitié, et de revenir

ainsi a notre nature premiére». (Platon, Le Banquet, 14-16)

L’utopie génétique n’est donc rien d’autre que 1’annulation de la péri-
pétie perturbatrice de 1’équilibre originel. Des traces de cette volonté de
reconstituer 1’unité primordiale sont disséminées dans tout le roman et en
constituent bien la structure profonde. Le discours du pasteur célébrant le
mariage de Bruno et d’Anne, dont le personnage divorcera, prend, rétro-
spectivement, une valeur proleptique, puisque Michel voyait dans la formule
consacrée, «les deux deviendront une seule chair» (PE, p. 214), une analogie
avec le fait que «lorsque deux particules ont été réunies, elles forment un
tout inséparable» (PE, p. 215). La ou linstitution du mariage échoue, la
science réussira. Alors que 1’'union matrimoniale était la voie du bonheur
dans un ordre amoureux antérieur, elle n’est plus en mesure de 1’assurer
de manicre pérenne dans un monde soumis aux tentations multiples et
a Daffirmation du primat de l’individu sur le couple ou sur le groupe.
L'extinction de ce désir, «source de souffrance, de haine et de malheur»
(PE, p. 200), si elle a déja été tentée par les «utopistes - de Platon a Huxley,
en passant par Fourier» en «organisant la satisfaction immédiate» (PE,
p. 200), ne garantissait pas le succeés puisque laltérité des sexes était
maintenue. De plus, I’erreur d’Huxley consiste, selon Michel, a ne pas avoir
«Su comprendre que le sexe, une fois dissocié de la procréation, subsiste
moins comme principe de plaisir que comme principe de différentiation
narcissique» (Ibid.). Le sentiment personnel doit donc s’abimer dans
un sentiment collectif, dans un amour devenu religion, c’est-a-dire, «une
activité purement sociale, basée sur la fixation, de rites, de régles et de
cérémonies», a I’opposé d’«une démarche individuelle» (PE, p. 321).

L’idiosyncrasie amoureuse est facteur de désordre. Un nouvel ordre
amoureux sera donc, paradoxalement, chez Houellebecq, un ordre sans
amour, dans un univers ot !’individu, se reproduisant lui-méme, nie
toute rencontre, tout risque, toute histoire.
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