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OBJET D’ AMOUR, AMOUR D’OBJET
LA FIN DES VILLAVIDE
DE LOUISE DE VILMORIN

Genevieve HAROCHE BOUZINAC
Université d’Orléans

«Installé prés de la cheminée, le duc-fauteuil clignotait des mille feux
de ses diamants et projetait contre le plafond et leurs murs de petits arc-
en-ciel et de gracieuses lunes transparentes. Brillants et bombés comme
des yeux les cabochons d’émeraude, de rubis ou de saphir reflétaient
toute la piéce»'.

Tel est le portrait d’un des protagonistes principaux du second roman
de Louise de Vilmorin, La Fin des Villavide. 1”argument du récit est
simple: un objet peut-il étre au méme titre qu’un étre humain un catalyseur
du désir? Le personnage central de La Fin des Villavide est un fauteuil,
mais pas n’importe quel fauteuil. Il contribue a I’établissement dans le
roman d’un étrange ordre amoureux.

L’esprit de fantaisie qui avait présidé au succés de son premier
roman, Sainte Unefois en 1934, avait été apprécié des Surréalistes et de
Jean Cocteau qui le portait aux nues. I’audace saugrenue de La Fin des
Villavide dérouta le public et ce second roman connut une fortune
éditoriale limitée: apres trois réimpressions dans I’année 1937, il ne fut
pas réédité>. Ce bref et intense récit déconcerte en effet: ni tout a fait

(1) La Fin des Villavide, Gallimard, 1937, p. 146.

(2) L'ouvrage fut édité en mars 1937, le manuscrit avait été déposé chez Gallimard en novembre
1936. Vraisemblablement il fut commencé en 1935 et Louise de Vilmorin y travailla durant
’hiver 1935-36, voir Correspondance avec ses amis, L. 35-13, p. 35. Elle donne a lire un
premier état du texte a Pierre Brisson, alors directeur du Figaro, en Mars 1936: «Voici
I’exemplaire trés peu net que je confie  tes soins; j’espére que ce modeste texte t’amusera
autant maintenant qu’il est terminé que lorsque je t’en parlais cet hiver alors que j’y
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conte, ni tout a fait roman, il méle des éléments de réalisme psycho-
logique, de fantastique a des épisodes oniriques. Jean Cocteau ne s’y
trompa pas, qui y voyait une féerie d’une nouvelle sorte: «il faut lever
les yeux, dit-il, vers les contes de Perrault ou d’ Andersen pour lui trouver
une famille»’.

Louise de Vilmorin avait conservé une habitude enfantine qui consistait
a doter les objets de son entourage d’une ame. Douée de 1’esprit de col-
lection, elle prétendait: «Les choses nous sont utiles ou nous embellissent
et nous leur donnons un sens»*. Elle rassemblera, a I’intention de quelques
amis, dans un album intitulé L’écho des Fantaisies une collection d’objets
chimeéres poétisés par le langage®.

La Fin des Villavide est tout d’abord une méditation personnelle sur
la «toute puissance des choses», leur influence sur les personnages, sur
le respect qu’on leur doit: «On n’est sacrilége, dit-elle, qu’envers elles
parce que ce sont des symboles, et non envers les gens»®. L’ importance
sensible accordée aux objets est un des leitmotivs de la topique de la
romanciere et du poéte: la recherche du bel objet, le goiit de I’insolite,
la croyance en une transmission de 1’ame de 1’artisan dans sa création.
Les objets ont le pouvoir, presque magique, de rendre leur propriétaire
plus intelligent, plus attirant. Ils protegent. Ils peuvent méme guérir
«de ces fievres que 1’éloignement de chez soi rend plus graves»’. Dans
son univers romanesque, Louise de Vilmorin pousse a 1’extréme cette
proposition et imagine que les objets peuvent prendre la place des étres
vivants. Les personnages de Louise de Vilmorin trouvent dans les «choses»
une sécurité que les étres vivants ne savent pas donner. Le fauteuil des
Villavide, objet «bizarre», pourrait appartenir a ces galeries d’objets insolites
dont les surréalistes avaient le culte.

travaillais». p. 38. Sa liaison avec Pierre Brisson s’est déja affaiblie lorsque Louise de
Vilmorin rencontre Gaston Gallimard en novembre 1936.

(3) Jean Cocteau, «Le duc & musique», Ce soir, 4 mai 1937, reproduit dans Correspondance
Cocteau-Louise de Vilmorin, Gallimard, Le Cabinet des lettrés, 2003, p. 192.

(4) La Fin des Villavide, p. 68.

%) L’Echo des Fantaisies, 1946.

(6) La Fin des Villavide, p. 174.

(7) Op. cit., p. 175.
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La Fin des Villavide commence comme un conte de Perrault: un couple
sans enfants se désole. Le duc et la duchesse de Villavide vivent riches, unis
et heureux mais n’ont pas d’héritiers. Julien, le Duc qui ne peut se résoudre
a rester sans descendance, décide d’y remédier par un artifice. Il apprend,
dans un absolu secret auprés d’un ébéniste d’un village voisin, I’art de la
menuiserie. Et avec passion, il fabrique un fauteuil merveilleux taillé dans
le coeur d’un des chénes les plus précieux de sa forét. La duchesse brode
pour le recouvrir une tapisserie extraordinaire. Les coussins sont remplis de
ses cheveux. Ce fauteuil est un chef d’ceuvre «d’une distinction parfaite»,
qui tient a la fois, de manicre corporelle, de son pere et de sa mére.

La duchesse, fragile créature, ne résiste pas a cette matemité symbolique
et rend son dernier souffle. Seul et désolé, le duc part alors en quéte d’une
épouse pour son «fils». Nombreuses sont les nobles familles prétes a donner
leur fille au demier des Villavide, fiit-il un fauteuil, afin d’accomplir une
prestigieuse alliance, «car les gens de haute naissance voient loin»*: «Grand
nom, chateau, fortune immense». Mais aucune hériti¢re ne convient au
Duc. Pas une ne le séduit. Seule, la petite fille d’un vieil ami, le chevalier
Diine, parait digne de Robin - ainsi se prénomme le duc-fauteuil. Le jeu de
mots est évident: ce Robin est de bois. La fiancée porte un prénom de belle
endormie, Aurore. Cette gracile jeune fille accepte 1’union rassurante avec
le duc-fauteuil. Elle ignore tout de la vie, vit dans la nostalgie d’un amour
impossible, et désire porter un nom de légende. Les maniéres désuctes du
Duc vieillissant, ses gilets de velours la charment. Un des motifs de la
rencontre amoureuse - le langage des regards - accompagne la naissance de
leur connivence:

«Les yeux du Duc de Villavide et ceux d’Aurore se rencontrérent. Sans
prononcer un mot il lui fit alors I’aveu de sentiments qu’elle était loin

de comprendre: elle sentit seulement qu’a I’ avenir elle pourrait compter
sur lui»®.

Afin de rendre son «fils» attrayant pour les noces, le duc le pare des
bijoux de famille des Villavide et sa vie reprend sens: «Mon fils me sauve,
confie-t-il, elle sera sa femme sans que j’en sois jaloux»'°. Aprés des

(8) Op. cit., p. 35.
(%) Op. cit,, p. 87.
(10) Op. cit., p. 94.
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épousailles grandioses ou tout le pays est convié, la vie d’ Aurore s’ écoule,
paisible et éloignée des émotions, entre son époux-fauteuil et un beau-
pere aimé et attentif. Métaphore de bien des mariages de convenance, le
mariage d’Aurore se fige doucement dans la paix du quotidien. Mais,
apres la mort du Duc, le téte-a-téte avec son époux de bois lui devient
insupportable, elle se languit dans sa belle demeure, ou ses sens sont
endormis. L’un des fiancés de sa jeunesse, Raphaél, fait alors irruption a -
Villavide". Aurore est prise dans ses propres contradictions. Acceptera-t-
elle de se laisser conquérir a nouveau par Raphaél? Robin, 1’époux-
fauteuil, comprend ce qui se trame, il se met alors a craquer et s’embrase
de jalousie. Dévoré de flammes amoureuses, il se consume au sens
propre, laissant Aurore libre de connaitre enfin les émotions de 1’amour
tandis qu’aucun pas ne résonne plus dans le chateau de Villavide, qui finit
par mériter son nom.

Ce récit prend place au cceur d’un croisement autobiographique et
légendaire. L’un n’étant jamais tres éloigné de I’autre dans ’univers de
Louise de Vilmorin.

Le récit réactive en effet plusieurs épisodes de 1égende. Le rempla-
cement d’un enfant par un objet inanimé auquel on préte vie et, I’attente
d’un éveil sensuel par une jeune captive, noyau topique de bien des
contes.

Pour le Duc I’absence de descendance signifie une rupture dans la
transmission généalogique et une déception profonde. Bien que situé
dans un temps anhistorique, le récit égratigne au passage les moeurs
d’une certaine noblesse éprise de considération et d’alliances. Jean
Cocteau y voyait une allégorie qui «résume la chute d’un monde
aristocratique, riche et glacial»™.

C’est bien ici un probléme de transmission, d’héritage qui suscite la
narration. Le couple qui ne peut avoir d’enfant et qui doit trouver une
solution est le point de départ de nombreux contes. Plutdt que de rompre
la lignée, le Duc préfere substituer la seéve au sang. En fabriquant un
enfant, il écarte la solution de 1’adoption: a ses yeux, un objet connu vaut

(11) Dans Sainte-Unefois, un personnage se nomme déja Raphagl.
(12) Jean Coctean, op. cit., p. 192.
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mieux qu’un enfant d’un sang inconnu. Mais la parenté avec la fable de
Collodi, Pinocchio s’arréte 1a. Le Duc n’est ni Gepetto, ni Pygmalion, et
I’objet ne s’animera pas. Au contraire, il vaut par son inconsistance méme,
qui convient au Duc. Il constate: «On passe sa vie a dire: «Taisez-vous»
aux étres qu’on préfére»®. Dans cet univers, ol I’on ne dialogue pas, nulle
présence humaine n’apporte «autant de réconfort que le silence».

Dans le récit, le fils-fauteuil est a la fois un but et un medium. Sa
présence permet au Duc de faire venir Aurore a Villavide et de satisfaire
son narcissisme. Aurore sera 'omement du domaine et la fierté du
Duc. Le chiteau retrouvera son dme féminine. La recherche de Julien
s’apparente a celle d’un prince légendaire qui vit & travers son propre
fils: «je choisirai celle dont je tomberai moi-méme amoureux, se dit-il»*.
L’ objet est en effet pour le Duc le moyen d’une étonnante «identification
projective»®.

Dans ce couple ot la place de I’époux est éloquemment vide, Aurore
et son beau-pere sont séparés par deux générations. Le Duc a I’dge de
son grand-pére, dont il est ’ami - comme 1’était I’américain «father in
law» de la romanciere’. Ce dernier avait adouci par sa paternelle
présence les longues périodes de solitude de la jeune femme exilée a Las
Vegas. L'attirance un peu trouble entre le Duc et Aurore est contenue par
la présence du fils-fauteuil placé entre eux. Julien réalise par I’entremise
de son fils son réve d’intimité avec une jeune femme qui redonnera vie
au domaine, placera des bouquets dans les vases et lui servira le thé avec
tendresse. Aurore entre d’elle-méme dans la prison dorée dont le Duc lui
tend la clef: «je lui ferai, dit-il, une forteresse de mes biens. Elle régnera,
elle ne quittera jamais Villavide»'.

(13) Op. cit., p. 53.

(14) Op. cit., p. 38.

(15)" Voir Guy Rosolato, «Le surréalisme, exaltation sacrificielle de 1’objet bizarre» dans Pour
une psychanalyse exploratrice dans la culture, PUF, 1993, p. 128.

(16) James Leigh Hunt était un ami de Philippe de Vilmorin, pére de Louise. Henry rendit
Visite a la famille 2 Noirmoutier I’année suivant le décés de son pére. La premiére édition
Sainte-Unefois était dédi€ 3 «to the memory of may father in law». La derniére le fut a
André Malraux instigateur du roman.

(17) Op. cit., p. 96.
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Le roman s’attarde sur une analyse assez fine de ce que peut-€tre le
sentiment amoureux chez un homme agé. Louise de Vilmorin dépeint la
vacuité de la vie sociale de son héros vieillissant: «les personnes agées
sont muettes entre elles; leurs échanges n’ont le plus souvent qu’une
valeur de cérémonie»'®. Aprés s’étre senti vieux et triste lors de son
veuvage, le duc retrouve 1’élan de sa jeunesse: «certain de n’avoir jamais
ét€ ni aussi séduit, ni aussi amoureux, il s’abandonnait a des projets.
d’avenir pleins d’une folie qui le flattait ou le rendait malheureux»".
Soulagé d’échapper a la vie compassée qui est la sienne, cet homme
spirituellement sentencieux a trouvé avec Aurore le moyen d’appliquer sa
théorie au sujet des femmes: «il faut tenter de les rendre heureuses sans
s’inquiéter de ce qu’elles pensent»”. I’amour du vieux Duc n’est pas
tourné en ridicule. Bien au contraire. Avec le chevalier, il sert volontiers
de faire-valoir a la beauté d’ Aurore et en ressent de I’ orgueil.

Toute rivalité masculine annihilée, le Duc revit une nouvelle jeunesse
sans qu’un fils lui signifie que son temps est fini. Il relit d’anciennes
lettres d’amour, se livre aux angoisses des attentes amoureuses. Aurore
laisse le Duc se bercer de sentiments qui le font vivre.

Pourquoi chez Aurore ce goiit pour des hommes d’une autre génération?
Ce penchant est un trait récurrent des héroines de Louise de Vilmorin. La
romancicre a avoué avoir accept¢ les hommages de prétendants agés, par
délicatesse, et avoir joué avec eux au jeu d’une séduction qui restait de
conversation®. Aurore respecte dans le Duc des sentiments dont elle percoit
vaguement ’incestualité contenue.

L’acceptation de I’amour du Duc va de pair avec le sentiment d’un
isolement. Aurore, comme son homonyme du conte Au bois dormant,
est une héroine oubliée. Négligée par ses parents lointains, laissée pour
compte, et confiée a son grand-pére, elle vit dans ’attente et la crainte
d’un €veil sentimental. Sans confrontation avec le réel, elle s’est forgée
une existence imaginaire. Elle vit a la surface des choses, se grise des

(18) Op. cit., p. 101.

(19) Op. cit., P. 93.

(20) Op. cit., p. 47.

(21) Louise de Vilmorin fait allusion  cette aimable et polie simulation du sentiment & propos
d’Yves Mirande, trés agé lorsqu’elle le rencontre.
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sentiments qu’elle fait naitre. Elle confond les apparences du succes
avec le bonheur. Elle aime étre I’objet des regards. Sans écouter les
avis de ceux qui lui déconseillent ce mariage, elle interpréte leur bon
sens comme une manifestation de jalousie. A I'image de nombreux
personnages 1égendaires, le personnage marche vers son propre destin
en négligeant les avertissements: «Devenir la femme d’un fauteuil ne
s’était jamais vu. (...) Ceux que la médiocrité contraint a la malice
firent au sujet d’Aurore les prédictions les plus funestes»®.

Par cette union, Aurore espere confusément un bénéfice, mais pas
celui auquel le voisinage pense. Elle a trouvé un monde ou elle occupe
une place centrale, ou elle a de I’'importance et, espére une émancipation:
«Elle réalisait son désir de secret, son gofit du fabuleux, son besoin de
vivre sans recevoir de legons»?. Le goiit de la singularité, le besoin d’étre
enviée, la nécessité de s’éloigner de relations dans lesquelles elle se
sentirait affectivement débordée, conduit Aurore a prendre une décision
qui contente sa vanité sans satisfaire son besoin d’intimité. Comme
Louise de Vilmorin choisira de le faire, a deux reprises dans sa propre
vie, Aurore a réalisé ce qu’on appelle «un beau mariage», ¢’est-a-dire un
mariage enviable, avec un homme prestigieux, mais qui la place dans un
exil et dans une forme d’isolement. Villavide et plus tard, le Tijo des
Belles Amours™ apparaissent comme les métaphores de ce Las Vegas ou
elle fut si souvent isolée.

Malgré I’attentive affection du duc, il manque toujours a Villavide
«une voix d’homme jeune, un profil brun, une main tenant un cigare
ou jouant avec une chaine»®. La présence masculine est fantasmée
comme en un théitre d’ombres: «Ses pieds et les pieds du duc-fauteuil
projetaient sur le parquet des ombres entrelacées»®.

Eprise d’elle-méme a travers le regard d’autrui, Aurore demeure dans

(22) Op. cit., p. 124.

(23) Op. cit, p. 119.

(24) Dans Les Belles amours, (1954) M. Zaraguirre, s’éprend de la fiancée du fils de son meilleur
ami et I’emmene en Amérique du Sud. Le schéma romanesque fait intervenir a nouveau le
motif de la femme du fils.

(25) Op. cit., p. 145.

(26) Op. cit., p. 175.
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une étrange extériorité. Elle veut devenir un «mystére». Dans une distance
par rapport a elle-méme qui n’exclut pas le narcissisme elle se regarde
vivre: «Je passe mon temps a faire mon propre portrait, je veux €tre a mon
gofit et vivre I’histoire que je me raconte»”. Le temps du récit n’est pas
homogene: 'ennui d’Aurore dilate les journées d’attente a Villavide dont,
depuis longtemps, malgré les convoitises, personne n’ose plus s’approcher.

Aurore, captive de la bonté du Duc, «ne se doutait pas qu’elle était déja
prisonniére du réve des autres, tout autant que du sien»*. Les habitants des
environs, en effet, imaginent Villavide peuplé de «chevaux blancs». Ces
étalons fantasmatiques sont les ombres portées du mystere qui entoure
Aurore et qu’elle a souhaité. Elle est devenue une femme au bois dormant,
s’échappant dans une temporalité¢ propre qui I’isole du reste du monde.
Souvenirs et désirs se mélent en une masse indistincte. Mais, dans cet
univers impavide, la sensualité contenue trouve des fagons de resurgir.

Une scéne centrale exprime de maniére a peine voilée la naissance
des désirs d’ Aurore. Elle aime a se tenir dans I’atmosphére ombragée de
I’orangerie du chateau. Des synesthésies fraiches associent le parfum
des orangers, la sensation d’humidité et I’odeur de mousse au «bruit de
gouttelettes et de grenouilles sautant dans I’eau». Les bourdons se
heurtant contre les vitres inquietent la jeune fille, qui assiste, médusée a
I’accouplement des animaux: «de petites souris trés pales couraient et se
poursuivaient sur le dossier d’un banc et par terre des couples de
souriceaux amoureux se roulaient dans le sable en criant plus faiblement
que des oiseaux»”. Alors, I’ivresse provoquée par le parfum des fleurs
blanches lui donne «I’envie de se livrer 2 un am8nt fantéme», elle passait
«ses mains sur ses bras et son cou, gonflait sa poitrine mais n’osait
toucher a ses jambes et ne pensait a rien sinon a elle-méme»*. Cette
scene d’auto excitation est le présage de ’impasse dans laquelle le
personnage s’enferme. Elle évoque I’éveil sensuel d’une autre héroine
de fiction dont Louise de Vilmorin avait nécessairement connu 1’ histoire
dans son enfance: la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. La scéne de

27) Op. cit., p. 150.
(28) Op. cit., p. p. 154.
(29) Op. cit., p. 155.
(30) Op. cit., p. 155.
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I’orangerie comporte plusieurs €léments communs avec 1’épisode du
bain nocturne de Virginie dans la fontaine: 1’humidité de la clairiére, le
«bourdonnement des insectes», «les herbes aromatiques», les rameaux
entrelacés 1’étourdissent et la troublent. L’insomnie tient ’amie de Paul
dans une agitation extréme:

«Elle se levait, elle se recouchait et ne trouvait, dans aucune attitude
ni le sommeil, ni le repos»*'.

De méme, 1’inquiétude prive Aurore de tout sommeil:

«Cette nuit-la, Aurore ne put dormir. Plusieurs fois, dés I’aube, croyant
entendre un bruit de roue, elle sortit de son lit, ouvrit les volets, surveilla
le paysage, puis dégue retourna se coucher»>.

Qu’y-t-il de comparable entre les deux personnages? Louise de
Vilmorin transpose le conflit psychique vécu par I’héroine de Bernardin
dans sa propre narration. Aurore de Villavide doit résoudre une crise:
son engagement existentiel la prive du respect de sa propre identité et
Pinquiétude qui la tient éveillée est le prix de son renoncement sensuel.
Le point commun entre 1’héroine de Bemardin et celle de Louise de
Vilmorin est la prescience d’un interdit. La stimulation sensible, provoquée
par la tendresse de son beau-pere pour Aurore et les caresses innocentes et
fraternelles de Paul a Virginie, entrent en conflit avec des interdits, secrets
et fortement intériorisés. C’est, semble-t-il, cette lutte interne au personnage
qui fait resurgir, dans La Fin des Villavide, 1a réminiscence littéraire, et les
images qui I’illustrent.

La mort du Duc, en déplacant le conflit et en levant I'interdit, fait
entrer ’héroine dans un nouveau dilemme. L'inconsistance du mariage
avec cet «infirme monstrueux», le duc-fauteuil éclate: le beau-pére faisait
écran a I'inexistence du fils®.

La vie d’ Aurore se déroule alors uniformément dans ce monde ordonné
ou les objets dominent, oit aucun détail n’est laissé au hasard: «Dans la
bibliothéque, les reliures brillaient presque autant que les boites d’or et

(31) Bemardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Ed. G-F., 1966, p. 114,

(32) Op. cit., p. 160.

(33) Ici une transposition biographique trés lisible: Louise de Vilmorin avait attendu la disparition
de son beau-pére pour officialiser sa séparation d’avec Henry Leigh. Voir André de Vilmorin,
Essai sur Louise de Vilmorin, Pogtes d’aujourd’hui, Seghers, 1962, p. 65.
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d’argent disposées sur les tables. Le duc-fauteuil resplendissait. Chaque
chose prouvait un soin particulier, un souci de ’ordre et de I’élégance»™.
Cet univers de perfection engendre un ennui profond. Dehors, la campagne
est sous la pluie. La chatelaine de Villavide a beau s’intéresser a son
domaine, elle n’est pas en accord avec elle-méme: «je n’ai pas les golts,
songe-t-elle, du personnage que je veux étre»™.

Des souvenirs la hantent: sa vocation trés tot déclarée d’amoureuse.
Tout enfant, elle aimait aimer. «Aurore volait du papier et une enveloppe
pour écrire une lettre d’amour» a un nouveau fiancé*. Le souvenir de ses
méprises, le gachis sentimental, la distribution de faveurs «sans compter»*’
lui reviennent en mémoire. Et I'intuition que le besoin de séduire peut se
refermer comme un piége: étre choisie est un privilége qui se heurte aux
limites du manque de discernement.

Incapable de se libérer par ses propres forces, Aurore réve éveillée
a qui viendrait la sauver de cette douce prison. Le récit est interrompue
par des scénes de réverie: Aurore ne voit apparaitre, dans ses songes,
qu’«un chevalier a promesses», figure amerement ironique des amours
qui n’apportent que déception. L’arrivée du prince-chevalier devient
effective dans le roman, mais 1’évasion parait sans promesses.

Derriére son aspect de 1égende insolite La Fin des Villavide est une
fable grave, c’est I’histoire d’une solitude profonde, existentielle:

«Elle ressentit indifférence de la nature qui régne sur le monde et
demeure étrangere aux événements de notre vie»*®.

Louise de Vilmorin n’a pas pu lire les pages qu’en d’autres lieux et
dans un tout autre univers, bien que sensiblement au méme moment,
Albert Camus consacrait a la «tendre indifférence du monde», mais elle
rédige ces lignes d’un point, ou elle-méme, comme son personnage, est
en proie a un sentiment d’isolement insondable®. Ce partage lui revient
pour des raisons complexes, de la peur au défi. Aurore a «choisi la

(34) Op. cit., p. 200.

(35) Op. cit., p. 192.

(36) Op. cit., p. 179.

(37) «Seuls les étres sans discernement me paraissaient alors généreux». p. 181.

(38) Op. cit., p. 141.

(39) Albert Camus rédige La Mort heureuse, ébauche de I’Etranger, de 1935 3 1938.
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solitude par crainte de la vie, par désir que 1’on efit foi en elle»*. Etre de
fuite, elle recherche a la fois le contact et s’y dérobe:

«Elle voulait faire un pacte avec lirréel, jouer un jeu solitaire et se mettre

hors d’atteinte, mais elle voulait aussi des baisers, des paroles d’amour,

des bras, oh! surtout des bras autour de sa taille, et étre emportée malgré

elle, bercée malgré elle, puis étendue donner sa vérité et mentir et ne pas
.41
menur» .

Dans cette quéte identitaire éperdue, un inquiétant sentiment d’étrangeté
domine; la jeune fille ne reconnait plus ses mains posées sur sa robe: «mon
corps me déguise tellement bien qu’on ne me reconnait pas»¥, dit-elle. A
Villavide, elle n’entend plus que le monologue de sa propre voix.

C’est a I'issue de deux années d’une crise personnelle, qui connait
plusieurs étapes, entre la publication de Sainte Unefois en 1934 et I’hiver
1936, que Louise de Vilmorin acheve la rédaction de La Fin des Villavide.
L’écriture, entrecoupée par les déplacements de la romancicre, accompagne
ce processus et I’exprime métaphoriquement. Le récit est la fable d’une
libération, par laquelle le personnage se donne naissance a lui-méme.
Toutefois loin d’étre le bilan d’une crise dénouée, il en est la chronique, il
I’accompagne, et en transposant les données, leur trouve une issue sym-
bolique. André Malraux, qui prodiguait des conseils a 1a débutante, lui avait
écrit:

«Ne croyez pas que vous puissiez trouver ce que vous avez a dire: ce

sera dit, mais a la condition de n’étre pas dit d’avance. Il faut avoir la
méme confiance en vous que pour nager»*.

Louise de Vilmorin, par I’invention fabuleuse qui puise a diverses
sources 1égendaires, se fait narratrice d’un conflit dont elle ne connait
qu’intuitivement les enjeux: comme le suggere André Malraux, elle se
jette dans la création, mais le fait avec ce sens du merveilleux et du
bizarre, qui lui était inné. Dans cet univers romanesque ou derriére
I’apparence compassée des convenances, nul n’occupe la place qui
serait naturelle, I’ordre amoureux est bouleversé. L’époux absent, mais

(40) Op. cit., p. 203

(41) Op. Cit., p. p. 142.

(42) Op. cit., p. p. 195.

(43) Cité par Jean Bothorel, Louise ou la vie de Louise de Vilmorin, Paris, Grasset, 1993, p. 80.
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jaloux, rend le couple amoureux impossible, le beau-pére prodigue la
tendresse dont le fils est avare, et les amants inconsistants ne savent que
promettre sans tenir. La Fin des Villavide est aussi le roman d’un choix
rendu impossible par ’incapacité de 1’héroine a reconnaitre ce qui est
bon pour elle, et a lutter contre une versatilité charmante et terrible. Le
pire ennemi d’Aurore, ¢’est elle-méme. C’est pourquoi, intuitivement,
elle s’est placée dans une prison dorée.

L’éloignement de I’Europe, fut-il, pour un mariage fortuné avec un
époux prestigieux, n’avait pas suffi a éloigner Louise de Vilmorin d’elle-
méme. En 1936, date a laquelle le manuscrit est déposé chez Gallimard,
elle entre dans une nouvelle vie. La Fin des Villavide lui avait permis de
métaphoriser la premicre crise existentielle grave de sa vie en défaisant
’ordre amoureux de son premier mariage. L’ histoire impalpable d’ Aurore
de Villavide, «facile a casser si on y touche», selon le mot de Cocteau,
place le lecteur en face du tournoiement mélancolique de sa narratrice.
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