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L’ESPACE INTERIEUR
DU SUJET FEMININ

Annie RICHARD
Paris III, France

Table ronde animée par Annie Richard avec Camille Laurens et Diana Quinby.
Présentée par «Souffles d’Elles» (55 rue saint Jacques 75005 Paris)

A la Mairie du IX*™, le 7 mars 2005-03-27

Dans le cadre «Les Parisiennes donnent le La»

Programme de manifestations organisées par la Mairie de Paris et les Associations
autour du «8 mars 2005», journée internationale des femmes.

PRESENTATION

Selon la loi bien connue d’action-réaction, les avancées du féminisme
entrainent des réactions qui peuvent basculer en régressions. Le choix du
propos d’aujourd’hui, penser 1’espace du sujet féminin de I’intérieur en se
défiant de I’imaginaire social, répond a ce qui semble un des effets pervers
de la volonté égalitariste entre les hommes et les femmes: la voie actuelle
prise de plus en plus nettement vers une indifférenciation des sexes.

Tout se passe comme si on ne pouvait penser a la fois 1’égalité et la
différence.

Un des signes révélateurs est le droit, qui selon Catherine Labrusse'
mene a cette indifférenciation, la loi sur les divorces, par exemple, se
basant, pour la garde des enfants quel que soit leur age, sur ’équivalence,
Pinterchangeabilité du pére et de la mére. Dans le méme esprit, la juriste

(1) Professeur a I’Université de Paris I. Colloque «Masculin-Féminin. Mythes scientifiques et
idéologie» S mars 2005, organisé par L’AFFDU (Association frangaise des femmes
diplémées de 1’Université. 4 rue de Chevreuse 75006 Paris)



498 Annie RICHARD

Marcella Iacub® conteste le bien-fondé du lien entre accouchement et
maternité, selon elle pure construction institutionnelle qu’il faut réviser
en égalisant par le droit les compétences biologiques de I’homme et de
la femme. Le livre tout récent d’Henri Atlan «L'utérus artificiel»® qui
évoque les développements futurs de I’ectogenése, vient donner a ces
orientations un poids singulier de réalité.

Dans le but de ne pas enfermer les femmes dans leur role de procré-
atrices, on leur nie toute prérogative et spécificité dans le rapport avec
I’enfant. Les nouveautés scientifiques vont dans ce sens mais aussi les
associations de peres* dont 1’intérét majeur a toujours été- le fondement
de I’institution du mariage® de garder la main-mise sur la filiation. Or il ne
s’agit pas d’éliminer les peres- les femmes ont aussi des fils et sont donc
souvent directement concernées par cette question- mais d’étre lucide sur
le r6le spécifique de chacun des parents en rapport avec 1’évolution de
’enfant. La loi devrait s’adapter au cas de chacun mais en général, elle ne
s’embarrasse pas de casuistique.

Or une spécificité n’est pas une inégalité, encore moins une
discrimination...

Un article du Monde® signé de 1’association «MixCité» fournit une
illustration assez claire de cette distinction: le théme en est la soi-disant
exclusion des hommes dans les métiers relatifs a la petite enfance, telle
que le reflete la seule appellation d” «école matemnelle».

Ou est ’exclusion quand, dans la pratique, il est tres facile pour un
homme d’étre admis dans cet univers? (beaucoup plus que pour une
femme d’accéder a des fonctions importantes dans des domaines
traditionnellement dévolus aux hommes comme le domaine politique).
Il n’y a pas d’exclusion mais simplement spécificité, particularité
reconnue aux femmes qui n’est pas interdite a la personne de 1’autre
sexe qui voudrait 1’adopter. Voila un exemple d’amalgame qui permet

(2) Marcella Iacub. L’Empire du ventre: pour une autre histoire de la maternité. Fayard 2004.

(3) Henri Atlan. L’utérus artificiel Seuil, Sciences humaines, 2005.

(4) Thema «In nomine patris» Arte mardi 22 mars 05. Les mouvements de péres masculinistes.

(5) Paul Cesbron et Yvonne Knibiehler. La naissance en Occident, Albin Michel, 2004.

(6) Le Monde, article de Juliette Rennes et Renaud Martin, membres de I’association «MixCité»
3 mars 05.
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aux hommes de regagner des pouvoirs sans céder sur les leurs. C’est un
peu comme si on exigeait des femmes qui veulent I’égalité de nier toute
spécificité féminine, en 1’occurrence toute assignation privilégiée- qu’on
déclare abusivement exclusive- a I’occupation des enfants en bas age.

Autrement dit, on leur enjoint d’étre identiques aux hommes, totalement
indifférenciées.

Or I’égalité n’est pas I’identité: d’ailleurs un ancien spectre se profile
derricre cette tendance a I’indifférenciation, celui de la génération Beauvoir

qui pronait I’abandon de toute spécificité féminine, notamment la maternité,
couramment diabolisée et rejetée.

L’autre extréme dans les années 70 a certes été le repli abusif sur
une essence, une nature féminine radicalement différente: il ne s’agit
pas évidemment de tomber dans cet exceés mais de repenser le féminin,
notion mise en doute par une réaction perverse au féminisme et qui est
au centre des études féministes aujourd’hui.’

La notion de féminin...

Affirmer, explorer le féminin, ce n’est pas revenir a des «catégories
d’un autre age» comme dit 1’article du «Monde» cité plus haut «nature
féminine ou instinct maternel», c’est admettre qu’a partir de données
biologiques et socio-historiques, tout sujet se construit dans une culture
donnée, a un moment donné.

Les différentes fagons d’étre sujet constituent une histoire des pratiques
et de la conscience de soi qui ont varié au cours des siécles.®

La construction du sujet féminin correspond a des modes d’existence
nouveaux pour les femmes, une fagon de prendre conscience d’un moi
au féminin qui ne soit pas aliéné a I’image imposée par le masculin, qui
renoue avec ses sources intérieures.

Il y a une «créativité a travers les pratiques d’auto-définition de soi»

(7) Cammen Boustani. Effets du féminin. Karthala, 2005, Prix France-Liban, hors - concours.
(8) Pascal Michon, Eléments d’une histoire du sujet, Editions Kimé, 1999.
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écrit Pascal Michon. I’ art en est une expression privilégiée: la construction
du sujet féminin se fait par la voix libre des ceuvres des femmes, qu’elles
soient ou non volontairement féministes.

La définition du féminin a toujours ét€ un enjeu politique, philosophique
et religieux; dans le domaine artistique, Marie Jo Bonnet dans Les femmes
dans larf en analyse les enjeux dans le domaine artistique: depuis
I’ Antiquité, la peinture est assimilée a la femme en tant que mimésis,
imitation trompeuse des apparences, du cOté du sensible et de la nature, le
masculin étant essentiellement du c6té de I’intelligible et du divin. D’ou
I'interdiction ou la difficulté dans I’histoire de l’art pour les femmes
d’aborder des domaines qui donnent a penser: !’inspiration religieuse et
’acces au nu. I heure est venue pour les femmes de s’exprimer pleinement
et authentiquement.

Si les différences entre les sexes existent, elles ne justifient pas le clivage
et la hiérarchie qui a ét€ la loi pendant des millénaires, la fameuse «valence
différentielle» des sexes.”” Encore moins leur séparation absolue et la guerre
des sexes des religions monothéistes. Mais elles ne justifient pas non plus
1’assimilation totale, le régne de 1’identique.

Mon corps, mon vécu, ma mémoire de femme me donnent un rapport
particulier au monde, ce qui ne m’empéche pas de me sentir semblable
a ’homme.

Le vieux débat entre nature et culture est plus que jamais d’actualité:
les sciences longtemps soumises a 1’idéologie masculine' admettent a
présent un continuum biologique entre les sexes travaillé par la culture
dans le sens d’une différenciation.

Ce n’est pas essentiellement différent d’étre homme ou femme, ce
n’est pas non plus pareil, naturellement et culturellement.

La conquéte du sujet féminin est plus que jamais d’actualité: I’absence
de barrage officiel a la pensée et a 1’art s’il est relativement récent, le permet
désormais.

(9) Marie-Jo Bonnet. Les femmes dans I’art. La Martiniére, 2005.
(10) Frangoise Héritier. Masculin/Féminin, Odile Jacob, 1996.
(11) Colloque note 1.
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Mais cette conquéte du sujet féminin n’est pas le résultat obligé de
la levée des obstacles. On ne rompt pas du jour au lendemain avec des
siécles de domination masculine? et de pratique artistique.

L’universel au féminin...

Les ceuvres les plus intéressantes sont celles qui s’affranchissent du
féminin convenu pour explorer des voies nouvelles, pour déployer les
potentialités d’une moitié de I’humanité au bénéfice de tous.

Les questions qu’elles posent ont une portée universelle, I’universel
ayant été assimilé jusque-la au masculin.

Les trois questions que nous avons retenues nous concernent tous et
c’est sans doute un sujet féminin qui était le plus 2 méme de les poser:

D’abord, en raison de son histoire, un sujet féminin interroge de
’intérieur les catégories établies du masculin et du féminin, et touche
ainsi a une deuxi¢me question trés contemporaine: celle de I’identité et
du bien-fondé de cette quéte ou en tous cas de ses limites, de son
rapport avec I’altérité. Enfin, au plan psychanalytique, un sujet féminin
remet en cause la construction psychique freudienne et lacanienne du
manque de pénis au profit de ce que Monique Schneider” appelle «la
nuit des muqueuses».

Les ceuvres de Camille Laurens et Diana Quinby abordent ces questions
briilantes de notre époque par une voie artistique que j’ai désignée dans
le titre par le terme d’autofiction, c’est-a-dire une maniére de parler de soi
ou de se voir qui laisse la place a ’espace vécu autant qu’a I’imaginaire
personnel.

L’autofiction désigne ces récits ouvertement autobiographiques qui

se permettent d’inventer des faits, voire des personnages qui n’ont existé
que dans la téte de I’auteur.

Je I’ai étendue a cette pratique picturale de I’autoportrait qui de 1’aveu
méme de ’artiste est une autofiction: souvent il s’y déguise ou se représente

(12) Pierre Bourdieu. La domination masculine, Le Seuil, coll. «Liber», 1998.
(13) Monique Schneider. Le Paradigme féminin, Aubier, Psychanalyse, 2004.
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de maniére problématique, en jetant le doute d’une mani¢re ou d’une autre,
sur la représentation de soi.

«Autofiction» est un mot a la fois fascinant et galvaudé. Sans doute
parce qu’il méle la réalité et le réve, le droit de se saisir comme un
personnage de roman, d’imaginer des situations dans lesquelles j’aurais
désiré ou pu étre. Mais, a la différence du roman autobiographique ou
de l’autobiographie classique auquel nombre d’essais ont voulu le
réduire”, la fiction de soi est consciente, réflexive: elle €tablit un écart
entre le moi, cette image trompeuse, et le sujet malléable, insaisissable
parce qu’en devenir. Les peintres ont compris depuis longtemps que
’auto-portrait est toujours une autofiction, que !’image dans le miroir
est d’abord une image peinte, partie intégrante de ’ceuvre de lartiste.

L’ceuvre de Camille Laurens et Diana Quinby m’ont paru pouvoir
étre rapprochées pour la facon dont le sujet se cherche intimement en
se défiant des images attendues, définitives, établies.

Camille Laurens a commencé son itinéraire avec Index paru en 1991,
chez P.O.L comme ses livres suivants, ot il s’agit d’un roman qui parlerait
au lecteur de sa propre vie, suivi de Romance en 92, Les travaux d’Hercule
en 94. Ces trois livies sont a regrouper avec L’ Avenir en 98 car ils
constituent une tétralogie autour de ’alphabet qui ordonne les chapitres:
deAaF,deGakK,de LaNetde0aZ. A partir dun récit douloureux
racontant la mort de son bébé a la naissance a cause d’une faute médicale,
Philippe, en 1995, Camille Laurens se met a utiliser les noms réels, a se
poser la question de la place et du statut du je dans I’écriture. C’est Dans
ces bras-la en 2000 qui obtient le prix Fémina et un immense succgs et les
deux demniers livres dont nous allons parler aujourd’hui, L’Amour, Roman,
2003 et Cet-Absent-la, 1eo Scheer 2004.

Diana Quinby est née a New-York. Aprés des études aux Beaux Arts, de
85 a2 92, elle vient a Paris en 91 pour y faire un stage de fin d’études dans
un atelier de gravure et de lithographie. Et elle s’y installe définitivement
en 1993. A partir de ce moment-1a, elle se consacre au dessin et a la
lithographie, fait des études en histoire de I’art et soutient brillamment une
these a 'université de Paris I «le collectif femmes-art a Paris dans les

(14) Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Tristram, 2004.
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années 70». Elle participe a plusieurs expositions notamment au salon de
la jeune peinture a Paris entre 96 et 2001. Les arbres vertébraux présentés
ce soir ont ét€ exposés lors d’une chorégraphie au Café de la danse a Paris
en décembre 2004. Prochaines expos: Centre international du séjour de
Paris et L’Ecole buissonniére, également a Paris.

TABLE RONDE

1- La premiére question choisie: la recherche des sources intimes du
sujet féminin ne commence-t-elle pas par interroger les catégories
du masculin et du féminin? a remettre en cause les images plaquées
de Pextérieur?

Je me tourne vers Camille Laurens en particulier pour son livre L ’Amour,
roman et pour sa pratique de I’auto-fiction.

L autofiction, ce genre autobiographique dont on a parl€ tout-a-I’heure,
est sans doute aussi €éloigné que possible des apparences. Un roman
autobiographique est constitué de personnages qui sont toujours des recons-
titutions convaincantes la plupart du temps, des mannequins humains méme
trés ressemblants, ils évoquent les poupées de cire que Nathalie Sarraute
dénonce dans L’ére du soupcon. Rien de tout cela dans 1’autofiction: le je
qui patle pointe avant tout non pas une extériorité mais une intériorité, un
espace de I’intime, au risque du scandale, du proces.

Dans I’Amour, roman, le lecteur a accés a ’espace intérieur d’un vécu
féminin a I’occasion d’une confrontation privilégiée, si on peut dire, avec
le masculin qui est le divorce. Dans ces circonstances, Camille Laurens,
vous vous tournez spontanément vers votre généalogie féminine. Au fond,
vous vous demandez comment les femmes de votre famille ont répondu a
la question qui hante le roman: «Qu’est-ce que c’est que I’amour?»

Camille Laurens:

Je voudrais remonter avant L’Amour, roman pour expliquer mon
parcours: j’ai commencé par des romans traditionnels avec des person-
nages fictifs pourvus de noms que j’inventais. A partir de Philippe, mon
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enfant né et mort en méme temps en 1994, récit de mon accouchement
que j’ai écrit tout de suite et publié en 1995, j’ai €t€ en quelque sorte
forcée par le destin a dire «je» de fagon nue: je racontais une expérience
vécue sans aucun déguisement.

A partir de 1a, je n’ai pu revenir en arri¢re. Mes romans auparavant
étaient certes autobiographiques mais je faisais beaucoup d’efforts pour
masquer le rapport avec ma propre vie. Sans doute j’étais persuadée,
avec Pascal, que «le moi est haissable». Je ne m’étais pas encore rendu
compte que le moi est une construction en partie fictive.

Au fond, je me suis engagée personnellement dans 1’écriture a partir
de Philippe dans deux directions essentielles: du coté des mots et du cOté
de la recherche des rapports masculin-féminin qui était le sujet de Dans
ces bras-la. D’ailleurs, «mot» se retourne phonétiquement en «<homme»,
faisant communiquer les deux interrogations sur le langage et sur I’ autre.
Dans ces bras-la est un portrait de femme dans ce mouvement de la
différence, en regard de tous les hommes qui traversent sa vie: pére, amant,
fils, Jésus etc... Dieu, je ne sais pas, peut-€tre Dieu est-il une femme.

C’est ce rapport d’amour a I’autre sexe qui présente une difficulté,
une douleur, une dysharmonie fondamentale. 11 s’agit de voir I’autre sous
un angle aimant mais pas aveugle.

La suite logique était de s’interroger sur le sujet féminin en remontant
dans I’histoire de ma famille, ce que je fais dans L’Amour, roman. J’évoque
les femmes que j’ai connues moi-méme. Nous avons vécu, a un moment de
notre vie, ma meére, ma grand-mere, mon arriére-grand-mere, ma sceur et
moi, toutes dans la méme maison. L’évolution des femmes est intéressante:
ma grand-mere était une fille mere qui a mis longtemps a se rendre compte
qu’elle était enceinte, 3 6 mois quand elle a vu son ventre grossir, Elle a
€levé seule sa petite fille quand, par un concours de circonstances, le pére
qui ne savait pas qu’il était pere, a dii épouser ma grand-mére mais sans
amour, selon une structure de mariage qui existe encore, ou I’homme
macho a sa famille, la femme de qui il a ses enfants et vit sa vie érotique
ailleurs. Ma mere a fait aussi un mariage arrangé socialement, suivi d’un
divorce. Moi, j’ai eu un parcours similaire a celui de ma mére, méme si je

m’¢€tais mariée en toute indépendance, dans une sorte de réduplication d’un
modele féminin.
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C’est ce que je voulais voir dans le roman: si quelque chose se trans-
mettait du coté des femmes par exemple dans le rapport aux hommes.

Il s’agissait de faire, une histoire des générations en passant par les
grandes étapes que peut connaitre toute femme: le premier amour, le
mariage ou la vie en commun, la naissance d’enfants, les disputes,
querelles, éventuecllement les séparations, divorces, étapes de la vie
traditionnelle d’une femme, et en essayant de voir si je me démarquais
ou si je décalquais ce qui avait €té fait avant.

Annie Richard

Le sujet féminin se construit donc d’abord intérieurement par la
prise de conscience d’une histoire qui lui est propre. Et vous le faites
avec une force extraordinaire qui ne manque pas d’humour, humour
noir plutdt en associant a la maniére d’un montage cinématographique
des moments différents, en mettant le présent, les réactions de Julien,
le mari de la narratrice, en perspective avec le passé.

«... Il s’est levé, a pris un maillet de croquet qu’Alice avait laissé la:
-Tire-toi de 13, ou bien je t’éclate la gueule» (p. 117).

11 y a de bons mariages, mais il n’y en a point de délicieux.

La Rochefoucauld, maxime 113.

Ma mere a eu une enfance heureuse, c’est elle qui le dit... Elle aimait
surtout son pere autrefois... C’est pourquoi elle ne broncha pas lorsqu’il
lui fit rompre ses fiangailles avec le cousin Georges, des années plus
tard, malgré le chagrin.

Les femmes qui veulent la liberté s’exposent a la violence, toujours
13, toujours latente.

C’est votre propre mere qui vous suggere la patience, la résignation,
«Julien a des défauts, c’est certain, il a toujours €été nerveux, il a un fond
de violence, quel homme n’en a pas?» (p. 173).

Pourtant, le plus intéressant est que vous allez plus loin, vous les
montrez, les hommes et les femmes, semblables et différents.

En fait, la poursuite de I’amour diviserait les hommes et les femmes
parce que socialement, elle a des effets opposés, tolérance pour les hommes
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et condamnation pour les femmes, cette poursuite, cette attente- voir
I’image des femmes a la fenétre, stéréotype que vous revisitez- devrait
les rapprocher:

Vous écrivez: «il ne faut pas éloigner les petites filles des fenétres
dans les manuels scolaires mais y mettre les petits garcons» (p. 222).

Camille Laurens

Oui, les hommes devraient se permettre la réverie, 1’attente qui est
une quéte d’absolu. Je voudrais lire ce passage:

«Quant a moi...Moi, je me damnerais pour un bout de carreau. Ah!
qu’on me donne un coin de fenétre, ah!qu’on me laisse debout, le nez
a la vitre comme un enfant qui attend sa mére, qu’on me donne ce
temps! — Qu’est-ce que tu fabriques? demandait mon pére lorsqu’il me
trouvait ainsi désceuvrée (sans doute pensait-il au prince charmant lui
aussi mais sans lui préter aucun charme-un jeune crétin qui allait et
venait sur sa mobylette autour de la statue de Bossuet). Qu’est-ce que
tu fais la a la fenétre?- Rien, répondais-je en m’éloignant, rien.

Ce que je fabrique? Mais du réve, Papa, je fabrique du réve, je n’arréte
pas. Ce que je fais 1a? Mais I’amour, je fais I’amour, je n’arréte pas!

L’objet de I’attente, on peut I’appeler le prince charmant, si I’on veut,
histoire de se moquer, de renvoyer le réve a sa légende et la femme a son
enfance. Mais ce n’est pas ¢a. Ce qu’attend I’ame dans cette chambre, et ce
qu’attend le corps coll€ a la vitre dans le coin le plus reculé, ce n’est pas un
prince, ft-il charmant, non, ¢’est un pas, un bruit de pas-non pas 1’homme
qui marche mais I’écho d’une marche, non pas I’homme qui vient mais le
pas qui ne vient pas, pas jusque la, pas jusqu’a elle, I’attentive- pas jusqu’a
moli, le pas que tout m’oppose, je ne t’aime pas, je ne peux pas, je ne sais
pas, ce pas qui n’arrive pas, je n’y arrive pas, ce pas qui n’arrive jamais, je
n’y arriverai jamais, ce pas qui m’abandonne, est-ce une raison pour cesser
de le guetter?»

Les hommes sont semblables:

«I1'y a Flaubert: «<Mme Bovary, c’est moi». Il y a Kafka a qui ’on
demandait: «Pourquoi restez-vous 1a? La personne que vous attendez
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ne viendra pas» et qui répondait: «ca ne fait rien. Je préfére la manquer
en attendant». Il y a Proust et la vraie vie, Baudelaire révant «de vastes
voluptés, changeantes, inconnues, et dont 1’esprit humain n’a jamais su
le nom», il y a Pessoa: «’amour est un mysticisme qui exige d’étre
pratiqué, une impossibilité qui n’est révée que pour étre réalisée». Voila
pourquoi il ne faut pas €éloigner les petites filles dans les manuels scolaires
mais y mettre les petits garcons- parce que le visage a la fenétre, c’est le
réve, c’est 1’art, c’est ’amour: ni la prison, ni I’ oisiveté, non, au contraire,
une activité riche d’avenir- une libre pratique de I'impossible».

Annie Richard

Semblables et différents: cela n’empéche pas le sujet féminin d’étre
confronté a des problémes spécifiques, des questions qui le concernent
au premier chef.

L’Amour, roman pose certaines de ces questions,
Celle du choix entre la maternité et la création, notamment:

«Au médecin qui pratiquait sur moi I'IVG, j’ai expliqué que j’étais en
hypokagne et que plus tard, je voulais écrire des livres, j’ai cité Nietzsche
«liberi aut libri «des enfants ou des livres», j’avais quelque chose a dire
a 'univers, aux enfants, c’était moins stir. Pourquoi choisir? m’a dit le
médecin, vous n’étes pas obligée de choisir» (p. 204).

Camille Laurens
Oui, j’avais été frappée par cette formule et j’ai vu ensuite que ¢’était
possible, d’avoir un enfant et de faire des livres.

Annie Richard

On pourrait peut-étre remarquer que c¢’est un homme, une voix autorisée
masculine, le médecin, qui vous donne en somme la permission. ..

Devenir sujet féminin pour la narratrice de L’Amour, roman c’est
d’abord prendre conscience de la réalité sociale et historique du partage
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masculin et du féminin, prise de conscience dont la génération précédente
ne se donnait pas en général les moyens. C’est le chemin intime que vous
faites qui est une source d’identification pour les femmes et les hommes.

Je propose cette phrase comme aboutissement de cette premicre
€tape sur ce chemin du sujet

«Ce serait ¢a, la qualité commune a la littérature au véritable amour:
ne pas craindre la nudité€ sous le masque qu’on a 0té, ni le serpent qu’on
voit danser par la porte qu’on a ouverte» (p. 233).

Le point de vue du sujet féminin, dans vos livres, s’affirme face au
masculin, le cerne, ’apprécie, le condamne ou le comprend. 11 s’agit
d’une comparaison au sens de paraitre en méme temps, d’«apparier et
de confronter», seule voie d’un dialogue, aussi loin que possible de la
loi du clivage et de la hiérarchie instaurée par les hommes.

Sans doute y a-t-il dans cette défiance d’un féminin préétabli par
rapport a la recherche de la source intérieure du sujet, le surgissement
de la question la plus troublante, que nous allons aborder maintenant
et qui est 1a mise en doute d’une identité définissable.

2- En quoi le qui suis-je du sujet féminin questionne-t-il ’'identité
elle-méme, se défie-t-il des masques de la persona?

Ne peut-on lire L’Amour, roman comme le cheminement vers votre
nom propre, celui auquel vous adhérez profondément?

Ce récit du divorce et de la vie amoureuse de la narratrice se termine
par le dévoilement de son nom réel: a la derni¢re page, elle répond a
un courrier de lecteur, ancien camarade de classe qui hésite a identifier
Camille Laurens a la Laurence Ruel jadis connue au lycée et le texte
se termine par cette réponse-défi.

«Qui, Jean-Louis, ¢’est moi,
Laurence Ruel

Alors qu’elle revendique au début du roman la liberté d’utiliser le
nom de plume qu’elle s’est fabriqué

«Il te dirait, il te I’a déja dit, que toi tu ne t’appelles pas Camille, que
C’est facile de mettre les vrais noms quand on s’abrite soi-méme derriére
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un pseudonyme, que tu as beau jeu. Mais a la réflexion, 1’argument ne tient
pas puisque toi, justement si, tu t’appelles Camille. Ce n’est pas le nom que
t’a donné ton pere, c’est vrai, c’est vrai, ni celui que Julien t’a donné
ensuite, mais le tien, celui que tu as choisi pour tien. Alors justement si et
méme on ne saurait mieux dire: tu t’appelles Camille» (p. 29).

Pour vous, I’identité est fondamentale, c’est un des piliers essentiels
de I’autofiction ou de I’autobiographie?

Camille Laurens

J’ai pris un pseudonyme pour une raison technique car Index est
I’histoire d’une femme qui achete un roman dans une gare et découvre que
ce roman raconte sa propre vie: il fallait que son auteur ait un prénom qui
ne permette pas de savoir si ¢’était un homme ou une femme. J’aurais pu
prendre Dominique qui est le prénom de ma sceur. Or ce que je ne savais
pas est que Camille était le prénom de mon grand-pére qu’il avait changé
en Marcel. J’ai ajouté a Camille Laurens d’aprés mon propre prénom.

Sur la question du nom, quel est en fait mon vrai nom en tant que
femme? Laurence Ruel, je 1’ai déja utilisé mais en tant que nom fictif
et a ’'inverse, j’appelle mon pere dans L’Amour, roman Gilles Laurens,
en lui donnant mon pseudonyme. C’est un jeu ou je mélange tout: le
patronymique devient fictif et le pseudonyme rebaptise mon pere.

Annie Richard

C’est sans doute le propre d’un sujet féminin de s’interroger sur 1’état-
civil, le nom transmis d’une génération a I’autre, qui est le nom du pére.

En tout cas, je crois qu’on peut poursuivre dans cette réflexion a un
niveau plus profond: sur les limites méme de la quéte d’identité.

Dans la derniére livraison des «Moments littéraires»*, vous répondez
a la question concernant la mystification du lecteur sur votre identité
depuis le premier roman:

(15) Revue de littérature «Les Moments littéraires», numéro 13, 1+ semestre 2005.
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«Je ne veux pas qu’on puisse faire un arrét sur image, je veux que
le personnage féminin soit toujours un peu ailleurs que la ou I’on croit
I’épingler» (p. 16).

Camille Laurens

Ce travail sur le nom, c’est une sorte de brouillage de ’image car ’
I’identit€ n’est pas une vérité: c’est ce qui me frappe dans les portraits
de Picasso qu’on voit a la fois de face et de profil.

D’ou mon intérét pour la valse, ce mouvement qui donne le vertige.

La narratrice utilise le «tu» pour s’adresser a elle-méme et aussi le
«elle» dans Ces bras-la.

C’est dans un mouvement inverse de la définition d’une identité:
elle devient problématique.

Et propice sans doute a un échange du masculin et féminin.

La voie vers des échanges possibles entre masculin et féminin, le
contraire méme d’un enfermement dans des identités rigides.

Je m’interroge sans doute moi-méme sur mon identité, sur ce qu’est
un homme, sur la part de femme dans ’homme et de I’homme dans la
femme.

3- La derniére question concernant la construction du sujet et la
psychanalyse, en rupture avec la tradition freudienne et lacanienne
du manque de pénis, du trou, il s’agirait plutot de voir du c6té de
Monique Schneider par exemple, d’une construction du sujet non
par défaut mais en rapport non avec un manque, un trou mais un
creux, pas le rien mais le vide.

Un trés beau passage de Cet Absent-la évoque le vide

«Je pose la photo en face de moi. Exercice de détachement, volonté
de décrire cette image que le lecteur ne verra pas. Deux parties donc dans
ce visage. La lumiere exactement sur I’arréte du nez, mais comme tu es
un peu de profil, 1a part d’ombre a gauche, a gauche, est beaucoup plus
grande. L'ceil visible est cerné d’un gris presque noir- une insomnie mais
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sans chagrin. Car le regard n’exprime rien, ou plut6t s’il exprime son
rien jusqu’a I’épuisement, c’est ¢a qui I’épuise, tout ce rien a moudre. Le
mot qui me vient a I’esprit est le mot anglais blank qui convient mieux
que I’adjectif vide par lequel on le traduit souvent en frangais. Blank
look, un regard plein de vide» (p. 63).

Dans ce livre, Camille Laurens, vous écrivez un texte en rapport avec
des photos de Rémi Vinet, qu’il appelle des «figures» car elles sont
volontairement floues, noyées d’ombre. C’est le récit d’une rencontre
amoureuse et d’une rupture autant qu’une méditation sur la présence-
absence de I’objet de contemplation ou d’analyse.

Rémi Vinet fait un travail en noir et blanc qui efface le visage autant
qu’il le montre. La photo a a voir avec I’absence, la mort et la mémoire,
comme vous le rappelez a travers Barthes.

Il me semble que I’autofiction pouvait amener a cette limite. Ici ce n’est
pas a proprement parler de 1’autofiction mais le «je» de 1’autofiction est du
méme ordre ¢’est-a-dire qu’il est imaginaire autant que réel.. L embleme de
toute autofiction pourrait €tre ces figures de Rémi Vinet ou le fameux
autoportrait de Rembrand avec sa part d’ombre. Dans cet ouvrage, I’ombre,
’absence du sujet, est liée indissolublement a sa présence Cet absent-la,
pousse, me semble-t-il, le mouvement de I’ autofiction a son terme: signifier
le vide au revers de I’existence, ce qu’on est et ce qu’on n’est pas saisis
ensemble dans une infinie métamorphose.

Camille Laurens

Oui, Cet Absent-la est une méditation sur la mort et le souvenir car les
absents peuvent €tre 1a. C’est une réflexion sur le «vide» car le «manque»,
c’est péjoratif.

J’ai fait une recherche a propos de mes émissions sur France Culture sur

le mot «sexe» qui vient de «sectus» couper, séparer, sectionner. Castration
dans la langue.

Le mot a la méme origine que scier. Le sexe, c’est la séparation en
deux genres. Or il y a actuellement une dénégation de cela comme si on
cherchait a atténuer cette réalité. J’ai eu quelques problémes a ce propos
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pour Dans ces bras-la. Je pense aussi que 1’égalité n’est pas 1’identité.
Qu’on peut rechercher 1’égalité dans la différence.

Pour Cet Absent-la, il y a toujours un vide et un plein. Quelque chose
est a creuser a propos de 1’identité féminine et de la question du vide.

Le manque, c’est quelque chose qu’on n’a pas, le vide, c’est quelque
chose que 1’on peut habiter.

Je ressens ce creux psychiquement un peu flou encore en moi.

Annie Richard

Et peut-étre est-ce dans la construction psychique du sujet féminin,
dans son rapport avec le corps et avec I’enfantement qu’il faut chercher
I’écho entre I’ombre et le flou des Figures et I’évanescence de la présence
de I’objet aimé: la source de cette convergence n’est-elle pas la photo de
I’enfant Philippe mort 2h aprés la naissance, réversibilité vécue de la vie
et de la mort?

«Douleur d’une image immobile, sans nulle part ol la ranimer qu’en
réve ou dans la mémoire d’une existence anténatale, idéale- le souvenir
d’une idée» (p. 44).

Le sujet féminin dans son rapport avec «son intériorité viscérale»
selon I’expression de Monique Schneider dans Le Paradigme féminin,
serait-il plus a méme poser la question du vide?

C’est ce que «L’arbre vertébral» de Diana Quinby qui tourne le regard
vers un espace intérieur sans fond donne, en quelque sorte, a voir. Le titre
choisi,«L’arbre vertébral», évoque le lien entre une maniére de se tenir
debout et un vide intérieur.

Diana Quinby a commencé par se confronter a une image de soi qui
est ’autoportrait comme beaucoup de femmes artistes contemporaines,
la premicre question étant sans doute pour un sujet féminin de trouver
comment se regarder soi-méme apres avoir ét€ autant regardée au cours
des siecles, aprés avoir été ou tout en étant encore un objet privilégié de
regard.

Puis elle se détourne de la figure apparente.
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Diana Quinby

C’est a peu prés un an aprés la naissance de ma fille que j’ai commencé
a dessiner les os, a peu pres exclusivement, comme si le fait d’€tre mere
avait éveillé en moi un désir, quoique inconscient au départ de remonter a
mes origines, de me creuser littéralement 1’espace corporel, jusqu’aux os.

Mon goiit pour les planches anatomiques remonte a 1’enfance, a ma
mere médecin. J’aimais en particulier les livres avec des planches trans-
parentes: lorsqu’on tourne les pages, on retire les couches successives
de muscles.

L’ arbre vertébral, que j’ai fait pour accompagner un spectacle de danse,
ce sont des doubles troncs tordus, composés de sections qui s’emboitent
ou s’entassent comme des vertebres; parfois les troncs se séparent vers le
haut; ils deviennent des branches qui s’entrelacent, tracant des chemins
labyrinthiques et se reliant a d’autres branches, comme tant d’arbres
généalogiques, le family tree. C’est I’auréole qui les entoure, une auréole
qui est a la fois bassin-le passage vers la naissance- et couronne- qui tient
toutes les branches ensemble.

Il a poussé lentement vers le haut et vers I’avant.

Jusque-la, je n’avais cessé de tout agrandir, de dessiner des cages
thoraciques a I’échelle de tunnels et de grottes.

Annie Richard

C’est bien le mot «auréole» qui vient a I’esprit, et «couronne»,
sacralisant I’arbre de vie (souvent associé a Marie dans la religion
chrétienne). Le mouvement ascendant déborde du cadre du tableau,
il y a un élan, une vie: I’arbre «pousse» malgré les sectionnements,
étranglements. Marie Jo Bonnet, dans 1’analyse qu’elle fait de cette ceuvre
dans Les Femmes dans ’art, met I’accent sur la souffrance d’une vocation
incomprise par sa famille, surtout par une mere médecin occupée ailleurs,
distante de sa fille a cause de son travail et de sa propre histoire d’enfant
adoptée qui n’apprend que trés tard sa véritable condition. Ce qui me
frappe personnellement est, malgré ou par cette souffrance, la poussée
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aussi forte que la torsion: la couleur chair, le volume de chaque vertebre
qui contrebalance la menace des excroissances acérées.

Il semble que la profondeur soit devenue cet espace interne sans
limite et lumineux, un creux sans parois apparentes ou s’étire et se
contorsionne la force vitale, le vide. Le halo en souligne 1’épaisseur, la
densité d’un trait noir épais et d’ombres.

LE MOT DE LA FIN?

Passé cette allégeance a 1’apparence, les femmes artistes ne jouent-
elles pas avec le vide et le plein? Marie-Jo Bonnet cite Kuenzi: «Il faut
entrer dans ces grottes mystérieuses ou se déroulent les fabuleux ballets
de ’ombre et de la lumiére, de la vie et de la mort».

Vide et plein, présence-absence, vie-mort, le sujet féminin a peut-
étre a indiquer, a explorer cette voie, a donner a cette perspective sa
juste place a un niveau d’universalité jusque-la exclusivement sous-
tendu par le masculin. D’en symboliser en tout cas dans la pratique
artistique une certaine approche qui change le regard, le détourne de
I’Histoire de 1’ceil, de la fameuse pulsion scopique.

Camille Laurens dialogue ainsi dans Cet Absent-la avec deux hommes:
le photographe, Rémi Vernet et ses Figures et un poéte argentin, Roberto
Juarrez et ses Poésies verticales,'* comme celle-ci, la quinzi¢éme:

«La fumée est notre image
Nous sommes le reste de quelque chose qui se consume
Une évanescence difficilement visible

Qui se désagrege dans cette hypothése du temps
Comme une promesse non tenue

Cette image
Son échec progressif
Ton insubstantielle substance, son miroir sans tain, le seul miroir valable»

Camille Laurens décrivant la technique de Rémi Vernet dans Cet-Absent-
la: «le photographe enléve des couches successives comme des pelures
d’oignons pour ne garder que la trame, 1’ame, le secret» ou évoquant ce

(16) Roberto Juarrez. Poésie verticale XIV, traduction S. Baron Supervielle, josé corti, 1994.



L’Espace intérieur du sujet féminin 515

qu’elle voit dans la rue, en se promenant «...les visages qu’on peut traverser
...le crne perce sous la téte, I’orbite sous 1’eeil, la machoire sous la bouche.
Méme jeunes, on voit le mort qu’ils feront». Rejoint Diana Quinby dans la
méme direction, non pas exclusivement mais spécifiquement féminine sus-
ceptible dans I’humain de prendre la mesure du vide, sans doute «d’investir
le refoulé de la pensée occidentale et de donner les moyens de I’exprimer en
leur nom propre»".

«Le vide sur lequel faire signe» écrit Camille Laurens a la fin de Cet
Absent-la, pourrait-il étre une des directions majeures de la conquéte du
sujet féminin capable de dire, avec le pocte et a sa maniere, 1’universel.

«ll faut laisser affleurer en soi-méme
L’envers de son image

Pour réussir a se voir différemment
Pour regarder les choses différemmenty.

(17) Les femmes dans [’art. Note 9.
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