SEK

URIWERSITE SUNT-ESPRIT
OF KASUK

Espace de |'autobiographie, de I'exil et du travestissement : le film
Change-moi mavie de Liria Bégéja (2001) / GeorgianaM. M.
Colvile. — Extrait de : Revue des lettres et de traduction = 4las
Laa il 5 Y, — N° 11 (2005), pp. 473-486.

Notes au bas des pages.

I. Cinéma— Production et réalisation. I1. Films — Comptes
rendus. I11. Travestisme.

PER L1037/ FL177413P


https://core.ac.uk/display/15519496?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

"ESPACE DE L’AUTOBIOGRAPHIE,
DE L’EXIL ET DU TRAVESTISSEMENT: LE FILM
CHANGE-MOI MA VIE DE LIRIA BEGEJA (2001)"

Georgiana M. M. COLVILE
Université de Tours - France

C’est (...) 3 I'espace générateur de notre espéce humaine que
’on pense en évoquant le nom et le destin des femmes, davan-
tage qu’au temps, au devenir ou a I”histoire.
Julia Kristeva (1979)".
Laccés des femmes au langage du cinéma se fait 2 ce moment
précis ot le cinéma est en crise {...) en changeant le parcours du
regard du spectateur, de la spectatrice (...) pour reconstituer cette
identité morcelée de la femme par des générations de cinéastes
qui ont poussé trés loin le découpage du corps des femmes.
Jackie Buet (1993)°.

Dées 1966, Roland Barthes signale la profusion infinie des récits du
monde, ou s’inscrit "une variété prodigieuse de genres"¢, dont on tend
aujourd’hui a accentuer I’aspect de "gender"® ou de sexe. L'univers

(1) Change-moi ma vie, drame sentimental; production: 2000, sortie en France: 2001; durée:
1h41. Produit par Philippe Godeau, Pan-européenne Production & M6 Films; réalisation: Liria
Bégéja; scénario et dialogues: Liria Bégéja, Frangois-Oliver Rousseau & Jérome Beaujour;
avec Fanny ARDANT, Roschdy ZEM, Fanny GOTTENCON, Samy BOUAIJILA; Prix:
Festival de Bastia & Prix du Public, Festival d’ Athénes.

(2) Julia Kristeva, "Le Temps des femmes" (d’abord paru in 34/44 en 1979), in Ecritures de femme,
compil€ par Mary Ann Caws et al., Newhaven & Londres: Yale University Press, 1996, p. 216.

(3) Jackie Buet, "Les femmes et I'image", in 20 ans de théories géministes sur le cinéma,
CinémAction n° 67, 1993, réuni par Ginette Vincendeau et Bérénice Reynaud, pp. 11-12.

(4) Roland Barthes, "I’analyse structurale des récits", in Communications 8, 1966, pp. 1-27.

(5) Pour les difficultés de traduction de ce terme et les adaptations qu’en fait actuellement la
critique féministe frangaise, voir Genevieve Sellier, "Introduction", Iris n°. 26, automne 1998,
"Cultural studies, gender studies et études filmiques": 13-21.



474 Georgiana M.M. COLVILE

barthésien béti de "récits innombrables" (Ibid.), évoque I’image d’un
€tre humain filant ses fictions a partir de sa matiére intérieure, telle une
araignée tissant sa toile, tout en étant pris dans une nasse narrative,
tendue vers I’extérieur pour capter les histoires qui passent. Par ailleurs,
toute fiction ne contient-elle pas sa part d’autobiographie ou, comme
I’€crira plus tard Barthes:

Tout récit ne se rameéne-t-il pas a I’(Edipe? Raconter, n’est-ce pas

toujours chercher son origine, dire ses démélés avec la Loi, entrer dans

la dialectique de I’attendrissement et de la haine?.

En outre, ’autobiographie féminine sera souvent celle d’un/e autre,
comme chez Gertrude Stein qui s’est auto-représentée par le biais d’une
"autobiographie" de sa compagne Alice B. Toklas’, ou bien de 1’a/Autre
lacanien®. Dans ce cas, le sujet peut exprimer son imago intérieure ou sa
relation aussi bien extérieure qu’intérieure au désir et a la fonction de
divers lieux symboliques déterminants, tels le signifiant, la loi, le langage,
I’inconscient etc... L’auto-représentation s’entoure de miroirs et s’ap-
parente au traverstissement, au "je est un autre" de Rimbaud. Dans son
étude tres complete des divers aspects du travestissement, "innombrables"
comme les récits de Barthes, I’ Américaine Majorie Garber I’assimile a
une anti-catégorie, "The third" (le troisi¢me), il s’agit:

"d’un mode d’articulation, d’une facon de décrire I’espace du possible
(...). Le troisiéme, c’est ce qui transgresse toute pensée binaire et engendre

une situation de crise (...). L’élément perturbateur qui intervient alors

s’avére étre une remise en question non seulement de la dichotomie du

masculin/féminin, mais aussi de la notion-méme de catégorie"’.

Pour en revenir a Barthes, son cours récemment publié sur le Neutre (et
I’ Androgyne)" rejoint les propos de Garber sur un plan plus abstrait, ol
figure le sexe des mots: "Neutre= le non-sujet, celui a qui la subjectivité
est interdite, qui en est exclu(manipium)" (/bid., p. 235).

(6) Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 75-76.

(7) Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 1933.

(8) Voir Elisabeth Roudinesco & Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard,
1997, article "Atutre", pp. 83-86.

(9) Marjorie Garber, Vested Interests/Cross-Dressing and Cultural Anxiety, New York, Routledge,
1992, pp. 11-17, ma traduction.

(10) Roland Barthes, "L’ Androgyne", in Le Neutre Cours au Collége de France (1977-1978),

Seuil IMEC, 2002, pp. 234-244,
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Le film de Liria Bégéja, Change-moi ma vie, traite d’une rencontre de ce
troisiéme type, de travestissement, de marginalisation, de crises identitaires
et de I"autobiographie spéculaire de I’autre. Les récits des deux protagonistes
se suivent dans un montage alterné, se croisent et s’enchevétrent. C’est la
réalisatrice qui enclenche le processus autobiographique:

5clt

Nina et Sami sont "exilés", loin de ce qu’ils ont été ou révé d’étre et pour
Sami loin de son pays, de sa culture. Tous deux se sentent exclus, en chute
libre, hors du monde, pour des raisons différentes. C’est en cela que je dis
qu’ils sont en perte d’identité. Ces questions d’identité me touchent parce
que je suis fille d’exilé: mon pére était un réfugié politique albanais. Je
suis née en France, mais j’ai vécu "par procuration” les traumatismes
presque irrémédiables d’avoir été obligé de changer de vie".

La diégése du film se construit a partir des vies spéculaires et de la
relation sentimentale de Nina Vignier (Fanny Ardant), actrice frangaise
d’une quarantaine d’années, qui lutte pour se refaire une carriére a Paris
apres un long exil en Russie, et Sami Rachidi (Roschdy Zem), marathonien
algérien de 29 ans, qu’une situation de "sans-papiers" a fait sombrer dans
la prostitution et la drogue. Les fragments de récits autobiographiques de
ces deux étres différents dans des situations similaires, donneront lieu a des
projections du désir et de ’avenir. Le dénouement souligne leur inégalité:
comédienne de talent, Nina retrouve sa place dans sa propre culture, au sein
d’une profession sans limite d’age, tandis que Sami I’exilé, ayant abusé du
Sibutex et a ’approche de la trentaine, ne retrouve plus la vitesse requise
par le Racing, méme apres une désintoxication. Ne pouvant plus "étre dans
la course", ni rattraper Nina, ni rentrer dans son pays, il opte pour une mort
par overdose. En finale, Nina fera revivre Sami sur scéne.

Bégéja a choisi des acteurs proches des personnages, dont le role
frélerait 1’auto-expression:

J’avais envie de voir Fanny dans le réle d’une femme qui, sans étre elle
serait proche d’elle, une femme dont on pourrait toucher du doigt les
émotions, la difficulté de vivre, les confusions et les réves. J’avais envie
de voir Roschdy dans la peau d’un personnage apparemment loin de lui,
un personnage qui lui ferait peur pour mieux libérer la souffrance et la
fragilité qu’il porte en lui'.

(11) Témoignage de Liria Béggja, dans la brochure AFCAE du film.
(12) Brochure AFCAE.
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Cette méthode donne au film un soufle thérapeutique, voire cathartique,
qui circule entre la réalisatrice, les acteurs, les personnages et le public.

Au lieu d’une voix-off, Bégéja utilise une caméra narrative et donne
a voir ce que les personnages ne (se) racontent pas. Ils laissent souvent
leurs récits en suspens et se confient peu, a I’image des acteurs, comme
I’implique Roschdy Zem:
... avec Fanny (...). L’approche s’est faite a petits pas, nous sommes ’un
et l'autre pudiques, timides, réservés (Ibid.).

Les protagonistes commencent le récit de leurs vies, lors de leur troisiéme
rencontre, au restaurant, un soir de Ramadan, prés de 1’hotel modeste ou
logent Sami et d’autres travestis algériens:
Sami: ... J'étais dans I'équipe algérienne quand je suis arrivé ici, j’étais
venu pour le marathon en 5 a 6, j’ai fini 6éme. Ils ont voulu me
faire signer tout de suite alors je suis resté.
Nina: Moi, quand on a voulu m’engager ici, je suis partie.
Sami: Partie ou?
Nina: En Russie.
Sami: Qu’est-ce que t’es allée foutre la-bas?
Nina: Du théitre.
Sami: T’es actrice?
Nina: Oui... enfin en ce moment je m’emmerde dans une galerie de
tableaux. Et toi, qu’est-ce qui s’est passé avec le Racing?

Sami ne répond pas. Il fume, puis pose a Nina la question qui pour lui
détermine 1’identité d’une femme: "t’as des enfants?". La réponse étant
négative, il conclut: "T’es comme moi, t’as que tes réves".

Pendant sa répétition solitaire de 1’entretien trés attendu avec son
ancien agent Serge et au cours de I’entretien-méme qui suit, Nina exprime
ses regrets d’avoir tout laché huit ans plus t6t, pour suivre un metteur en
scene russe:

... ¢a ne m’a pas suffi d’étre une amoureuse, ni une collaboratrice, ni une

recouseuse de boutons pour toute la troupe... ¢a ne m’a pas suffi, mais ¢a
m’a fait comprendre un truc, ¢’est que je suis une actrice et rien d’autre.

Elle utilise I’histoire racontée par Sami d’un sportif primé aux Jeux
Olympiques 2 36 ans, pour convaincre Serge qu’elle peut "reprendre la
course". Nina et Sami s’encourageront mutuellement tout au long du film,
en filant cette métaphore marathonienne, pour Nina le langage de I"autre.
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La caméra reproduit le rythme de leur quéte par une alternance de gros
plans statiques de leurs visages et de travellings de leurs allées et venues,
souvent sur fond de grilles ou de barreaux, a connotation carcérale.

Deux personnages secondaires étoffent les récits de protagonistes:
Nadine (Fanny Cottengon), amie de Nina, qu’elle a embauchée dans sa
galerie chic du 17¢me et logée au-dessus de chez elle, et Fidel (Sami
Bouajila), travesti touchant, prostituée au grand cceur qui veille sur
Sami comme une mere. Selon le modéle actantiel de Propp/Greimas,
Nadine trop possessive devient 1’opposante de Nina en dénigrant ses
tentatives de reprendre le théatre et ce faisant, elle révele le caractere
"dramatique”, les "grands mots" et les "grands gestes" de son amie.

Nina se réfugie alors dans I’univers marginal et dépaysant de Sami.
Fidel, adjuvant altruiste des deux protagonistes, trés a I’aise en femme,
devient comme une sceur pour Nina. Tous deux aiment Sami, en
complices, sans se jalouser. Fidel explique a Nina que Sami, d’autant
plus qu’il est hétérosexuel, n’arrive a assumer le travestissement et la
prostitution qu’en se droguant. Roschdy Zem a rencontré des caws
semblables sur le terrain:

Sur le boulevard, j’ai rencontré deux, trois tapins qui sont de vrais hétéros,
et ce sont eux, les hommes, qui sont les plus troublants. (Brochure AFCAE).

Fidel raconte ses projets d’aller travailler a Biarritz, pour pouvoir s’acheter
un local en Algérie, ou vivre avec sa mere. Sans papiers, il accepte sa
situation, pour "échapper a encore pire", mais il aurait voulu "un travail
normal (...) quelque-chose de propre". 11 voit Sami comme un réveur, sans
projets d’avenir. Avec Fidel, Nina régresse vers le fantasme infantile d’une
osmose avec la mere: sans parler, elle pose la téte sur son épaule et se laisse
réconforter.

On ne voit aucun flashback dans ce film. Les événements analeptiques
ou proleptiques s’inscrivent dans les récits des personnages. Par contre,
le déroulement de I’histoire au présent de la narration se transmet visuel-
lement, par le travail de la caméra, qui met en relief la symétrie des
trajectoires de Nina et de Sami et renforce leur statut d’"objets de théatre"”.

(13) Terme utilisé par Catherine Clément a propos des femmes, dans La Jeune Née, 1976.
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Les séquences d’ouverture montrent une Nina "au bord de la dépression
nerveuse', mais on est loin du registre d’humour noir d’ Almodovar. Elle
s’évanouit au Square des Batignolles, apres trop de Valium, de café et de
cigarettes a jeun. Un jeune jogger algérien (Sami) est le seul a lui venir en
aide. Il I’empéche de s’endormir, appelle le SAMU et lui sauve la vie. Plus
tard, ce demier, en manque de drogue, aura un malaise semblable, mais
refusera I’aide de Nina. D’autres épisodes négatifs se font écho: Nina, dans
I'entrée du bureau de Serge, se fait expédier en cinq minutes, entre deux
rendez-vous, pour s’entendre dire aprés par Nadine qu’il avait eu raison de
la décourager. Ou on voit encore Sami, dont un client, lui ayant proposé
2000F pour coucher avec lui et sa "femme", lui présente une chienne
pitbull. Dans la détresse qui s’ensuit, il téléphone a Nina, puis s’effondre
dans les bras de Fidel, sans attendre la réponse. Puis Nina, ayant efin
obtenu une audition, qui part en criant sa révolte, apres avoir dii mimer
"une entrée dans une chambre a gaz", ou Sami quittant brusquement un
client en fauteuil roulant, qu’il devait exciter en brassant du couscous dans
un bruit de bracelets.

Bégéja se garde bien de titiller le spectateur, qui n’est témoin d’aucune
activité génitale. L'identification avec Sami, d’abord improbable, se fera
lorsqu’il montre son dégoiit pendant ces scenes de sexe désérotisées, par
exemple le gros plan de face, ou il enléve sa perruque et s’essuie la bouche
chez le deuxieme client.

Nina touche le fond de I’abime le soir de I’audition. Maquillée par
Fidel, elle erre sur le Boulevard Bessiéres a la recherche de Sami. Dans
un état second, elle se laisse embarquer en voiture par un "client" qui
la prend pour un travesti. Ce r0le abjecte lui convient encore moins que
celui de l'audition. Elle reste de glace jusqu’a ce que ’homme la
pousse dehors brutalement, ayant découvert son absence de pénis, dans
une représentation parfaite de la peur de la castration. Sami assiste a la
scene, ou il voit Nina dans sa propre peau, ce qu’il supporte trés mal.
Boulversé, il la rudoie et elle rentre a 1’hotel. Au bar, un travesti met
un disque. C’est une chanson maghrébine, dont le titre, celui du film
Change-moi ma vie, exprime leur désir a tous.

Ensuite la chance tourne, de fagcon définitive pour Nina et provisoire
pour Sami, dont la jalousie précipite leur relation sentimentale. D’abord
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attirée par un Sami "encore plus mal barré qu’elle", Nina le regarde a
présent comme une amoureuse. Elle veut qu’il redevienne un homme,
comme elle veut redevenir une actrice. Ils dansent dans le bar de 1’hotel,
elle lui enléve sa perruque, puis dans sa chambre le débarrasse de ses habits
de travesti. Entrainé a "ne rien sentir" par la prostitution, déboussolé par
I’amour et émasculé par une société qui le prive d’identité et 1’oblige a se
féminiser, Sami reste impuissant ce soir-la. Le spectateur n’apprend jamais
s’il pourra passer a I’acte par la suite.

Dans les moments d’intimité, filmés avec une extréme pudeur, focalisé
par le triple regard de Nina, de la réalisatrice derri¢re la caméra et de la
spectatrice, plutot passif, Sami se trouve dans la position féminine de
"I’objet regardé" déterminé par Laura Mulvey*, ce qui renverse les roles
traditionnels des sexes au cinéma, d’autant plus que Sami oscille entre le
masculin et le féminin. Par ailleurs, lorsque Nina le caresse en dansant
et en le déshabillant, elle manifeste son désir féminin sur un registre
tactile, comme Ada, I’héroine muette de La Lecon de piano (1993) de
Jane Campion:

Par son mutisme, sa musicalité et I’expression de son désir sexuel par
le toucher, Ada incarne la possibilité d’un mode de discours féminin

et féministe, alternatif et radical, dont les vétements deviennent les
instruments les plus éloquents..."”.

Comme Campion®, Bégéja €labore tout un code vestimentaire, fond€ ici
sur une opposition entre 1’étre et le paraitre, idée que Nina communique trés
t6t a Sami: "Ce qu’on fait, ce qu’on est, c’est pas pareil, enfin pas toujours".
Nina ne porte que des vétements classiques et anodins: jupes droites et
cardigans ternes, une chemise militaire évocatrice d’une Russie aux allures
encore sovi€tiques etc... Nadine, elle, préfere les couleurs vives. Les deux
s’habillent a contrario de leur personnalité: la nature passionnée de Nina fait
oublier ses tristes frusques -- on lui reproche méme a 1’audition de ne pas

(14) Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema", Screen, vol. 16, n°3, automne
1975; traduction frangaise abrégée de Valérie Hébert et Bérénice Reynaud, in 20 ans de
théorie féministes sur le cinéma, CinéAction, n°67, 1993, pp. 17-23.

(15) Stella Bruzzi, "Tempestuous Petticoats: Costume and Desire in The Piano", Screen 36:
3, Autumn 1995, pp. 257-358, ma traduction.

(16) Voir Stella Bruzzi, Undressing Cinema/Clothing and identity in the Movies, Londres &
New York: Routledge, 1997.
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étre assez banale, tandis que les tissus ostentatoires de Nadine masquent
mal sa fadeur. Sami n’a que les tenues correspondant a ses deux roles: le
jogging du coureur, dans lequel il se sent bien, et le costume tape a I’ceil du
travesti qui le serre et le met mal a I’aise, comme les vétements trop petits
dont Campion avait affublé Sam Neill dans La Legon de piano, "pour lui
donner 1’air d’un gentleman victorien refoulé"’. La premicre fois que Nina
voit Sami en femme, il porte son blouson de sportif pardessus sa mini-robe
et en I’apercevant, il Ote sa perruque et expose ses cheveux ras d’homme,
projetant une image d’androgyne qui la trouble et la fait fuir. Fidel, par
contre, parait plus convaincant en femme et c’est le costume de travesti de
Sami qui va le mieux a Nina sur scéne: lorsqu’elle incarne et introjecte son
ami au théatre par amour, elle transcende la vulgarité du plastique noir et
des bottes cuissardes.

Pour prendre ’intrigue: contre toute attente, le metteur en scéne de
I’audition offre a Nina un second role dans une piece de koltes. -- La,
elle interpretera une femme dans 1’état névrotique ou elle-méme se
trouvait au début du film, v€tue d’un tailleur gris-perle flottant et d’une
perruque blond-cendré peu seyante. Elle exorcise ainsi un aspect d’elle-
méme, comme elle vivra plus tard son deuil de Sami sur les planches, son
espace identitaire a elle -- Nina donne donc sa démission a Nadine et rejoint
Sami et les autres, qui fétent la fin du Ramadan. Sami comprend vite que
Nina représente sa derni¢re chance. Il accélere leur relation, réitere leur
métaphore: "on a une course a gagner tous les deux" et lui propose un
marché: si elle reprend le théatre, il reprendra la course et arrétera le "tapin".
1l s’agit de ce que Lejeune appelle un "pacte autobiographique™®, non pas
au niveau de I’écriture, ni du récit mais de la vie. Nina et Sami s’engagent
a rester fideles a leurs vraies identités d’actrice et de coureur.

Pour Sami la premicre €tape sera une cure de désintoxication. En ’aidant
a faire ses bagages, Nina découvre I’objet-fétiche, 1’autobiographique-en-
abyme du film: le journal de Sami. Nina le feuillette et la caméra révele, en
gros plans, les photos d’enfance et de jeunesse qui I’illustrent, sans rendre le
texte lisible. I s’agit du type de journal-collage, que Béatrice Didier compare

(17) Stella Bruzzi, "Tempestuous Petticoats..." (note 14), p. 261.
(18) Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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a certains tableaux cubistes”. Cette juxtaposition d’écriture et d’images et la
focalisation de ces derniéres évoquent la féminisation malgré lui, et la
régression vers I’Imaginaire de Sami. "Intime, le journal? Mais 1’autre n’est-
il pas toujours présent finalement? (...) Et comment délimiter un ‘dedans’ et
un ‘dehors?’", écrit Didier (Ibid., p. 8). L'autre c’est Nina, qui lit le journal
et jubile devant ce miroir ol elle reconnait non pas sa propre image, mais le
r0le de Iautre, qu’elle désire interpréter au théatre. Sami lui dit de jeter le
journal, devenu objet partiel. Elle le garde a son insu. Plus tard, elle lui
proposera d’"en faire quelque-chose" et il lui redira de le jeter a la poubelle,
en tant que symbole du passé, sans doute. L’ album-photos professionnel que
Nina traine et oublie partout aprés I’audition, fait pendant au journal de
Sami. Elle finit par I’abandonner dans une poubelle, comme pour renoncer
a son identité de comédienne.

Christian Metz établit une équivalence entre le dispositif cinéma-
tographique et 1’appareil psychique. Il définit le cinéma en tant que
"technique de I’imaginaire"®, y compris:

Au sens lacanien (...), ou ’imaginaire, opposé au symbolique mais en
constante imbrication avec lui, désigne le leurre fondamental du Moi,
Iempreinte définitive d’un avant de I’(Edipe (qui se continue aussi aprés
lui), la marque durable du miroir qui aliéne I’homme a son propre reflet
et en fait le double de son double, la persistance souterraine du rapport
exclusif a la mere, le désir comme pur effet de manque et poursuite sans
fin, le noyau initial de inconscient (Ibid.).

Bégéja exprime cette opposition/imbrication entre 1’imaginaire et le sym-
bolique au niveau de la diégese par le brouillage des roles sexuels dans
les histoires enchassées de Nina et de Sami et au niveau spatial de I'image
par des parallé€lismes cinématographiques, tel le fondu au blanc, lorsque
Nina sort des urgences et semble alors s’avancer vers un vide, auquel fera
écho plus loin, inversément, un fondu au noir, lorsque Sami vient d’entrer
a la clinique Marmottan, ou I’attend 1’angoisse de la désintoxication.

Par ailleurs, "la persistance souterraine du rapport exclusif a la meére"
(Ibid.), que Metz attribue surtout au spectateur, devient une constante

(19) Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976, 1991, p. 18’7.
(20) Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, Union Générale d’Editions, 1977, pp. 9-10.
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chez les personnages de Change-moi ma vie. L'absence de peres et de
figures masculines est frappante. Serge prétend étre toujours la pour
Nina, mais elle constate qu’il ne fait que s’esquiver. Quand elle va sur les
boulevards, a la recherche du beau coureur brun qui lui a sauvé la vie,
Nina trouve, selon I’expression de Sami, "une grande brune qui fait le
tapin", sous le pseudonyme de Suellen®. Le premier plan de Sami habillé
en femme, le montre au téléphone avec sa mére, 1’air perdu. Ses clients
et celui qui s’intéresse a Nina recherchent I’illusion d’une mére phallique
sous les jupes des travestis. Fidel cajole et rassure un homme a qui il
vient de faire une fellation, comme s’il parlait a un enfant et le metteur
en scéne de la piece ou joue Nina, dont les cheveux longs renvoient aux
perruques des travestis, inflige une crise de rage puérile a ses acteurs.

Cette féminisation et/ou infantilisation des personnages masculins est
renforcée par un fétichisme du sein qui sous-tend le film, ot s’inscrit aussi
une permutation inconsciente entre les mots "sein", "sien" (ce qui est a soi
ou a I’autre) et "chien", dans les deux sens de "sex-appeal" et d’animal
servile, cumulés par la "femme" du client déja mentionné. Un soir, Nina,
venue voir Sami malade, découvre les faux seins incorporés a son costume
de prostituée:

Nina: on dirait des vrais!

Sami: J’ai oublié comment ¢’est des vrais.
Nina: Comme ¢a.

Elle lui met alors la main sur ses seins. Plus tard, dans la rue, Nina montrera
ses seins a I’individu qui la prend pour un travesti, espérant se débarrasser
de lui, mais I’ambiguité persiste et il n’est pas convaincu en les touchant, a
cause des traitements hormonaux que subissent certains travestis, dont
Fidel. Ce demier espere gagner d’avantage ainsi et compte arréter le
traitement avant de rejoindre sa meére. Tous cherchent d’une maniére ou
d’une autre a rejoindre leur meére, y compris Sami, par sa pulsion de mort
finale. D’ailleurs, Nina, vulnérable au début du film, s’intégre sans peine a
"univers féminin et théatral des travestis. Leur hotel, ou on entend la langue
et de la musique arabes, constitue un cocon maternel pour eux tous, méme

(21) Double référence a Autant en emporte le vent et a Dallas, ceuvres de "pulp fiction" par
excellence.



Espace de 1’autobiographie 483

pour Sami, qui se travestit pour des raisons utilitaires, comme autrefois
certaines femmes, pour accéder a des professions interdites®.

A peine né, le couple Nina-Sami se désagrege, malgré eux. Ayant quitté
I’une la galerie et ’autre le trottoir, le s€jour en clinique de Sami les sépare
physiquement, méme s’ils s’écrivent. Ensuite, on ne les voit ensemble que
par intermittences, souvent dans des espaces transitoires: des taxis, la rue,
un parc, les coulisses du théatre etc... A sa sortie de Marmottan, Sami
connait un moment d’espoir éphémere: il a pu s’entrainer a la clinique, ou
on lui a donné une recommandation pour le Racing. Entre temps, Nina,
dans la langue de Sami, "a pris une longueur d’avance" et les répétitions
lui laissent a peine le temps d’accompagner son ami. Elle apprend, en lui
portant ses clés au Racing, que Sami n’a pas été qualifi€. Lui, honteux de
son échec, entre dans un engrenage de mensonges: il cache la vérité a
Nina, manque la premiére de la piéce et emprunte de 1’argent a Fidel,
prétextant que Nina est enceinte. Il répéte cette fabulation a ses anciens
dealers, achéte une plaquette des Sibutex, avale le tout, puis s’élance dans
une demicre course effrénée vers ’hdtel des travestis.

En séquence paralléle, Nina, affolée de ne pas voir Sami a sa premicre,
qui s’avere un triomphe, s’enfuit de la réception des acteurs, demande au
metteur en scéne de la remplacer et s’embarque dans une course en taxi. En
route, cribblée de remords, s’accusant d’avoir trahi Sami, Nina jure dans un
monologue dramatique qu’elle va se raser le crane, comme une tondue de
la deuxieme guerre mondiale: mensonges, comme sa démission du théatre,
le spectateur le sait, mais il s’agit aussi d’une forme d’identification avec
Sami, dont les cheveux sont coupés a ras. Elle le retrouve a I’hétel, allongé
sur le lit de Fidel, entouré des travestis. 1l caresse le visage de Nina, dit qu’il
a trop couru, puis s’éteint. Un fondu au noir interrompt les pleurs de Nina.

Bégéja évite de basculer dans le mélo en ne s’arrétant pas la. La dernicre
séquence, trés bréve, donne son vrai sens au film, celui de ce troisiéme
espace du travestissement et du théatre, dont parle Garber. La caméra
esquisse un mouvement parallele a celui de la scéne du début, ou Sami,
filmé pour la premiére fois en travesti, vu de dos, téléphonant d’une cabine,

(22) Voir dans I’Op. cit. de Marjorie Garber, les cas du chirurgien James Miranda Barry ou du
musicien de jazz Billy Tipton, par exemple.
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sa voix audible, se retournait lentement, a la Hitchcock, tandis qu’un
panoramique le révelait progressivement a Nina et au spectateur. A la fin,
la caméra focalise en gros-plan la perruque de Sami, vue de dos et on
entend la voix de Nina qui se retourne et se révele en panoramique, revétue
du costume de travesti de son ami. Elle dit le texte du journal de Sami:

... Quand j’étais petit a Alger, pour m’entrainer je faisais le tour du quartier.

C’était mon pére qui comptait les tours de sa fenétre. Et maintenant je suis

a Paris, j’ai plus de papiers. au Racing ils m’ont dit d’aller au Consulat, au

Consulat, ils disent que c’est le Racing qui doit faire quelque-chose. Plus

d’argent. J’ai été Porte Dauphine. Un des types voulait que je travaille

pour lui. 1l est revenu avec trois autres. Heureusement, ils m’ont rien cassé.

Je peux encore courir. Un des gigolos m’a dit: "Si tu acceptes de te mettre

en femme, va a Bessiéres, a Bessiéres il y a pas de maquereaux”. C’est vrai,

a Bessicres, il y a pas de maquereaux. Au début, quand on se magquille, ¢a

a lair d’une blague, puis on s’habitue. De toutes facons, ¢’est provisoire.

Un Zoom dévoile alors la scéne du théatre, dans un décor du Boulevard
Bessicres, et les premiers rangs du public. Le rideau tombe, au son d’un
air de music-hall; suivent un fondu au noir et le demier plan, d’une vue
nocturne de carte postale du Pont Neuf et de Notre-Dame, accompagnée
d’une musique algérienne mélancolique.

Dans la séquence déja vue de Sami couché préfigurant celle de sa mort
ou, dans un premier geste d’amoureuse, Nina lui avait fait toucher ses
seins, il avait dit: "Rien, ¢a ne donnera rien toi ¢t moi, ¢a ne donnera rien".
Ce "Rien", Lacan I'inscrit dans le mécanisme psychique du désir, dans:

... Cette topologie, qui met au ceeur de chacun d’entre nous cette place
béante d’oi le Rien nous interroge sur notre sexe et sur notre existence.

C’est la la place ou nous avons a aimer le prochain comme nous-mémes,
parce qu’en lui cette place est la méme™.

Nina et Sami incarnent le sujet et le prochain, qui s’aiment dans le Rien.
Chacun aime ’autre en soi. Lacan le formule ainsi:

Je m’aime moi-méme en tant que je me méconnais essentiellement. Je
n’aime qu’un autre. Un autre avec un petit a initial... (Ibid.).

(23) Jacques Lacan, "La Psychanalyse est-elle constituante pour une éthique qui serait celle que
notre temps nécessite?”, in Ethique de la psychanalyse, conférences tenues a Bruxelles
(mars 1960), matériel diffusé€ sur Internet par I’école lacanienne de Montéal. Je remercie
Annie Richard de m’avoir fait découvrir ce texte.
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La fin du film nous raméne a ’espace entre-deux, au Neutre de Barthes
et au "troisitme" du travestissement selon Garber. Dans un essai sur
Picabia, Guy Rosolato illustre "I’emprise du négatif" sur I’artiste avec
deux citations des Ecrits de ce dernier: "Moi je me déguise en homme
pour n’€tre rien" et "La seule fagon de trouver son absolu c’est de se
tuer"*. Or, Nina se déguise en Sami déguisé en Suellen, pour rejoindre,
dans le Rien du fantasme théatral, celui qui s’est tué pour trouver son
absolu.

Sur un autre plan, le fait de donner une voix a un sans-papiers tu et tué
par la loi devient un acte politique, mise-en-abyme de celui de Bégéja.
Change-moi ma vie différe de la plupart des films récents sur les exclus, tel
le documentaire de Bertrand Tavernier, Histoire de vies brisées (2001),
précisément parce qu’il porte a I’écran un récit qui "se raméne a I’(Edipe",
tout en étant transposé en fiction, dédoublé et a dimension androgyne. Bref,
il s’agit d’une autobiographie de 1’a/Autre, vue du dedans et du dehors.

(24) Guy Rosolato, Pour une Psychanalyse exploratrice de la culture, Paris, PUF, 1993, p. 130.
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