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CLARA ET CELESTINE:
DEUX PRISONNIERES MIRBELLIENNES

Arnaud VAREILLE
Université d’Angers (C.E.R.LE.C)

A un an d’intervalle paraissent Le Jardin des supplices (1899)' et le
Journal d’une femme de chambre (1900), deux ceuvres d’Octave Mirbeau
dont la figure centrale est celle qui ne cesse d’obséder la littérature fin de
si¢cle: la femme. Bien des traits de I'une et de ’autre des héroines doivent
beaucoup a ’esprit de I’époque, toutefois, Clara, comme Célestine, dénote
la place particuliere faite a la féminité dans la poétique de I’auteur. Si la
femme est présente dans les romans antérieurs, elle disparaitra pratiquement
des derniers textes®. Il y a donc bien une place de (et pour) la femme a
I’échelle de 1’ceuvre complet. Nous pourrions méme ajouter qu’il s’agit
d’une place assignée, tant il est vrai que les fonctions du personnage se
répartissent de mani¢re binaire entre le type de la femme perverse et celui
de la femme victime’, dichotomie qui se retrouve dans les deux figures

(1) Les références de I’article renvoient a I’édition Folio, coll. Classiques, 1997. Le roman sera
désigné par I’abréviation JDS dans I’article.

(2) Nous avons utilisé ici I’édition du Livre de Poche, 1966. Texte abrége en JFC par la suite.

(3) Elle n’accédera plus a un rdle de premier plan dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique
(1901), noyée qu’elle sera dans la masse indifférenci€e des estivants; La 628-E8 (1907) fera la
part belle a I’automobile; Dingo (1913) donne le premier role a un animal et Un gentilhomme,
jamais achevé et publié de maniére posthume en 1920, mettra en scéne une société entiere.
Toutefois, les contes accueilleront toujours, pour leur part, une présence féminine. Il faudrait
signaler encore que Mirbeau écrira a nouveau sur la femme aprés ces deux récits, mais sous la
forme d’un essai plus que d’un texte de fiction et que cette production ne paraitra qu’en 1922,
de mani¢re posthume la encore, en Bulgarie. 11 s’agit du fameux opuscule L’Amour de la
femme vénale, qui n’a €t€ traduit que trés récemment en frangais par les soins d’Alexandre
Lévy. (Paris, Indigo & Cété-femme, 1994).

(4) Pour la victime, se retrouvent les figures de la Maréchale, de I’écuyére, et celles de nombreuses
femmes des contes. Pour le démon, citons Juliette, I’héroine du Calvaire, ainsi que tous ses
avatars dispersés dans les textes brefs.
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féminines des romans qui nous occupent: Clara est cette femme fatale qui
guide le narrateur au coeur de la Chine et de ses meeurs; Célestine est une
domestique soumise aux caprices de ses maitres et a la servitude de sa
condition. Une lecture attentive des deux récits permettrait pourtant de
relativiser cette distribution évidente entre volonté et passivité, liberté et
soumission, que semble porter I’inscription des héroines dans un espace
précis. Les lieux dans lesquels elles évoluent apparaitraient moins déter-
minants pour elles que déterminés par leur propre représentation, par les
aléas d’une interprétation permanente du monde alentour a laquelle elles se
livrent et qui diffracte leur propre image. Derricre ce jeu de miroirs, Mirbeau
donne a lire une véritable anthropologie sociétale, reflétant 1’ambivalence
du monde et de 1’écriture.

Liberté et enfermement:
du jardin exotique a I’espace domestique

La forte interaction entre la femme et 1’espace dans les deux romans
prend sa source dans les deux leitmotive antagonistes qui déterminent
la relation que les personnages entretiennent avec les lieux. Clara ne
cesse d’affirmer que la Chine est terre de liberté, tandis que Célestine
répcte sans discontinuer le caractere mortifere de la province ou elle
s’est exilée. Les deux ont quitté un territoire représentatif de la civi-
lisation et de la culture (1I’Europe pour la premiére, Paris pour la seconde),
pour rejoindre un espace qui leur est en tout point opposé (la Chine et la
province normande). Mais, a cheminement identique, résultat contraire.
«En Chine la vie est libre» (p. 133), affirme Clara, tandis qu’au Mesnil-
Roy en Normandie, Célestine s’est «enseveli[e] dans ce fond perdu de
province.» (p. 10; expression répétée p. 58). L'isotopie de la liberté domine
toute la deuxiéme partie du JDS, et il n’est pas neutre de la voir intimement
liée a la présence du théme du jardin’, que ce soit ceux qui entourent, a
Canton, le palais de Clara «ou tout est disposé pour la vie libre et I’amour»
(p. 134), ou celui éponyme, qui lui est indispensable pour son équilibre
psychique. A I’inverse, ol que porte son regard, Célestine se sent enfermée
au coeur d’un espace trop étroit pour elle, dans lequel chacun est sous le

(5) Voir sur ce théme la préface de Michel Delon, op. cit., pp. 21-28.
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contrdle de tous, ou les commérages renforcent 1’impression de surveil-
lance permanente et ou 1’atmosphére est semblable a «une prison» (p. 67).
Il y a, a premiére lecture, une parfaite concordance entre les lieux et
I’héroine qui s’y incarne. Les romans semblent méme devoir se répondre
I’un l'autre a un an d’intervalle pour constituer une sorte de diptyque
symbolique de la figure de la femme et du monde: au départ sans retour
d’une héroine émancipée vers Iailleurs, vers la nature sauvage et luxuriante
du roman de 1899 répond ’univers étriqué de celui de 1900, dont le seul
espace de liberté laissé a sa narratrice est le souvenir de Paris, d’un cosmo-
politisme choisi et d’une agitation qui tient lieu de vie a ses yeux. Les
stéréotypes qui affleurent dans les protagonistes (I’anglaise sadique et la
bonne comme objet de tous les fantasmes), de méme que la symétrie
opposée des itinéraires, suggérent une sorte de cohérence dans I’enchai-
nement des deux textes, continuité que confirment les circonstances de
leur rédaction puisque tous deux sont des textes composés de parties
déja publiées et remaniées a I’occasion de leur publication en volume.

Fusion vs sécession

Lexil de Clara est un exil choisi en réponse a la médiocrité de I’Europe
«et sa civilisation hypocrite, barbare», assimilée au «mensonge» (p. 133).
Au réflexe de dissimulation des mceurs qui domine en Occident, elle
oppose celui de sincérité, allant jusqu’a 1’ostentation, qui prévaut en Chine
ou les affaires de justice se traitent au grand jour. Dans le passage d’un
roman a I’autre, s’établit un jeu de contrastes entre 1’ombre et la lumiére,
qui se matérialise notamment dans les descriptions. Ainsi, I’exubérance de
la nature, la démesure de ses productions et leurs richesses dans le JDS
trouvent un écho atrophié dans «les plates-bandes» et les «chdssis» du
jardin Lanlaire; 1’architecture ouverte du palais de Clara et la dimension
spectaculaire du Jardin des supplices font contraste avec la cloture de la
demeure bourgeoise (qui ferme ses portes aux inconnus et aux nécessiteux®)
et qui vit du repli sur soi, du secret et de la contention. Cette mutation des
espaces n’est pas sans évoquer la grande transformation culturelle, telle
que peut la donner a lire Michel Foucault dans ses analyses du pouvoir,

(6) Ainsi de I’épisode du vieux pere Pantois au chapitre TV.
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qui affecte I’Occident. Le choix provocateur de la vie libre s’actualisant
dans une Chine finissante est I’amorce de la représentation du passage
d’une société soumise a une «symbolique du sang», du pouvoir exhibé, a
une organisation sociale fondée sur une «analytique de la sexualité», du
pouvoir normatif’, que prolongera le JFC. Le régime du sang, pour €tre
soumis a I’arbitraire du souverain, n’en a pas moins cette caractéristique
de posséder une certaine transparence. Dans un tel systeme, les décisions
sont lisibles en ce sens qu’elles prennent forme concreétement sous les
yeux des sujets, comme I’illustrent les tortures dont se délecte Clara:
chaque victime est suppliciée en fonction d’une régle commandée par son
délit. A Dinverse, la puissance du nouveau pouvoir repose sur son
caractére diffus, indécelable; ses arréts seront difficilement lisibles et ses
effets toujours inattendus pour leurs victimes. Le narrateur du JDS,
émanation de I’Occident, est le premier surpris de sa disgrace, alors méme
qu’il est un des rouages de I’appareil politique, tandis que, dans le JFC,
jamais la révolte de Célestine contre les injustices de la machine sociale
ne trouve un objet sur lequel se cristalliser. Il n’y a rien d’étonnant a ce
que les textes de Mirbeau soient si souvent en prise avec 1’époque, la part
d’engagement n’y est jamais minorée, méme si ’auteur se défie des
ccuvres militantes. Le constat est encore plus vrai avec ces deux romans,
par la mise en tension des deux espaces, qui oblige a une mise en pers-
pective critique des valeurs qui les sous-tendent, et par leur mode de
composition, essentiellement fondé sur le réemploi de feuilletons. Or, la
production de Mirbeau pour la presse étant des plus soutenues dés son
entrée en litté€rature dans les années 1880, I’invention chez lui ne se départit
jamais d’une tonalité politique, pour ne pas dire polémique, comme peut
le constater le lecteur de ses chroniques ou fiction et critique sociale se
mélent dans un échange constant de procédés. Une telle sensibilité, qui
irrigue les récits fournis aux journaux, ne pourra que s’accentuer quand
ceux-ci deviennent le prétexte d’ouvrages que 1’on pourrait aller jusqu’a
qualifier d’aeuvres de circonstances, puisque les remaniements apportés

(7) M. Foucault, Histoire de la sexualité 1, La Volonié de savoir, Gallimard, NRF, 1978, p. 195.
(8) Comme I’homme fouetté «parce qu’il avait volé du poisson» (p. 165), ou celui condamné au
supplice de la cloche dont Clara veut connaitre I’identité, «car on [ne 'Jordonne, ici, [...] que
pour les criminels de qualité... les princes qui conspirent... les hauts fonctionnaires qui ne
plaisent plus a "Empereur... C’est un supplice aristocratique et presque glorieux...» (p, 236).
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aux épisodes déja publiés, qui forment I’essentiel de la trame des deux
nouveaux romans, vont tous dans le sens de I’actualité, et notamment de
I’événement qui bouleverse la fin de siécle: I’affaire Dreyfus. Accréditant le
mélange du narratif mis au service du commentaire politique, de nombreux
articles de presse relatifs a 1’ Affaire évoquent la puissance des «pétrisseurs
&’ame» (I’expression en elle-méme dénote les procédés de manipulation du
pouvoir). Celui intitulé «Tout va bien»* pousse a son comble farces que les
conséquences d’un pouvoir normatif en présentant ’incorporation de la foi
dans les institutions sous la forme de 1’optimisme inaltérable du personnage.

a. Du lumineux au numineux'’;
le monde inversé du Jardin des supplices

Le monde du Jardin des supplices est en contradiction avec les con-
notations de son nom. Bien que dévolu a la souffrance, il est présenté
comme un univers radieux dont témoigne en premier lieu le prénom de
I’héroine: Clara ou la clarté. Emblématique d’un lieu ou tout est mis en
lumiére, comme ne cesse de le constater le narrateur d’une maniére
redondante, évoquant tour a tour I’ «éblouissante, aveuglante lumiére du
soleil» (p. 170) ou son regard «ébloui; ébloui de lumiére» (p. 186), Clara
est le guide d’un lieu ou les secrets d’amour et de mort exhibés par la
civilisation chinoise perdent leur caractére scandaleux pour se changer en
norme. Il n’y a rien de caché sous les apparences lorsque le monde est vu
au travers de ses yeux, puisque la dimension symbolique des événements
se confond avec eux" et exprime la volonté d’une relation immédiate
avec la nature, les instincts, toutes choses qui importent a Mirbeau contre
le caractére mortifere de la société.

Ce désir prend diverses formes, dont la premiére est 1’élan avec lequel
Clara se porte au-devant de la foule et s’y méle a plaisir quand le narrateur
est, lui, effrayé par le nombre et le danger:

(9) L’Aurore, 22 juin 1899. Repris dans L’Affaire Dreyfus, Séguier, 1991, pp- 323-328.

(10) Nous prenons le terme dans 1’acception de Jung qui le rattache aux archétypes, formes
symboliques innées et constitutives de 1’inconscient collectif.

(11) Le narrateur est ainsi fondé a affirmer que «[r]ien ne [lui cachait Clara], ni les lois, ni les
morales, ni les préjugés religieux, ni les conventions sociales...» (p. 61).
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«Clara, elle, se jetait au plus fort de la mélée. Elle subissait le brutal contact
et, pour ainsi dire, le viol de cette foule, avec un plaisir passionné...»
(p. 158)

Une telle fureur s’exprime d’une maniére plus explicite encore dans les
pamoisons érotiques, réelles ou révées, de 1’héroine, substitut de la disso-
lution de soi dans 1’univers. L’obsédant refrain tératologique composé de
tous les fantasmes d’accouplements a plusieurs, de ruts monstrueux,
traduit ce désir d’union contre nature qui seule permet d’outrepasser les
limites biologiques en réalisant I’alliance des contraires. Clara peut alors
déclarer, pour stigmatiser les préjugés du narrateur, que les «monstres
[...] sont des formes supérieures ou en dehors, [...] de [sa] conception»
(p. 225). Son désir répété de débauche n’est qu’un succédané sur lequel
renchérit le veeu lancinant de mourir qui constitue le degré supréme de
fusion avec le monde’?. Abolition des limites du corps dans une sexualité
sans bornes, ou extinction du souffle vital rendant la chair a la matiére,
les deux fantasmes sont intimement mélés dans les propos de Clara, qui
souhaite, a sa mort, un cercueil dans lequel soient déposés «des parfums
tres forts... des fleurs de thalictre... et des images de péché... de belles
images, ardentes et nues [...]» (pp. 218-219). Ce complexe accede a une
grande cohérence au regard de ’espace ot il prend sa source. Sans en étre
un éminent spécialiste, Mirbeau, comme ses contemporains, s’est intéressé
a I’Orient et a ses traditions”. Ses Lettres de I’Inde (qui paraissent en 1885
dans Le Gaulois), pour n’étre qu’un prétexte facile a disserter sur le monde
tel qu’il va, orientent cependant notre attention vers ces horizons sur
lesquels I’auteur reviendra dans La 628-E8, récit dans lequel les paysages
décrits renvoient par analogie a ceux de la Chine. Pouvait-il des lors ignorer
les truismes qui circulent a propos de la pensée chinoise et du bouddhisme
notamment? Des statues de «Buddha» apparaissent a plusieurs reprises au
détour des allées du jardin (pp. 187 et 199) et Clara, évoquant un souvenir
a propos de I’Inde ou elle a s€journé, oppose la brutalité pragmatique des
Européens a la sereine dévotion des «Hindous», dont les prunelles n’ex-
priment «plus rien qu’un réve de libération corporelle, I’attente des

{12) Pour Gilbert Durand, «[1)’instinct de mort résiderait dans le désir qu’a chaque vivant de
retourner a l'inorganique, a Uindifférencié.», Les Structures anthropologiques de I'ima-
ginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 223.

(13) Le musée Guimet et sa bibliotheéque spécialisée sont évoqués dans le texte 2 la page 180.
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nirvanas pleins de lumiére...» (p. 191). Décorporisation, fusion dans la
clarté de la paix intérieure, les objectifs du bouddhisme sont bien ceux de
Clara, qui, comme cette pensée, se défie du langage, recherche I'indif-
férenciation entre I’univers et le moi et adopte le non-agir comme mode de
relation avec le monde afin de n’en pas troubler I’harmonie primitive...
L’individu n’est plus, dans une telle conception, qu’une partie du grand
Tout avec lequel il doit entrer en résonance, les Chinois étant «plus que
nous dans la logique de la Vie et dans I’harmonie avec la nature» (p. 162).
En ce sens, tout le parcours géographique du roman se confond avec Clara.
Conduit & bord d’un bateau qui fait office de maison des plaisirs, le
personnage est identifié par les chinois comme «la femme du jardin des
supplices» (p. 263). Son nom, trois fois répété, referme le texte dans une
sorte de fusion inversée, ou ce n’est plus I'individu qui s’évanouit dans la
nature, mais bien celle-ci qui passe tout entiere dans la figure humaine.
Dans une proportion non négligeable, le jardin n’est autre qu’un simple
reflet de son inconscient, constitué par la projection de ses fantasmes entés
sur le réel. Plus qu’un univers lumineux, la Chine est donc pour Clara un
univers numineux au milieu duquel elle regoit un éblouissement sacré, la
révélation du sens du monde. C’est pourquoi I’endroit est un lieu renversé:
ce ne sont plus les apparences qui permettent d’accéder a I’essence, ce n’est
plus le réel qui est d’abord pergu avant sa symbolisation, mais bien la
valeur symbolique qui occupe tout I’espace permettant, par I’omniprésence
du symbole, «la révélation d’un numen interne, capable d’unifier ou de
réunifier I’dme dans une expérience de type religieuwx»". En témoigne la
description du visage d’un des bagnards:
«Une face pdle, décharnée, sabrée de rictus squelettaires, les pommettes

crevant la peau mangée de gangréne, la michoire & nu sous le retroussis
tumescent des lévres [...]» (p. 175).

Comme retourné, le corps exhibe le squelette, I’ossature est pergue avant
la chair supposée la recouvrir. Description exacerbée de la souffrance, le
procéd€ est caractéristique de la présentation du lieu ol tout doit retenir
Iattention car tout est outré symboliquement. De 13 I’omniprésence de

(14) Ysé Tardian-Masquelier évoque en ces termes le 16le du symbole chez Jung dans Frédéric
Lenoir et Ysé T. Masquelier (sous la dir. de), Encyclopédie des religions, t. 2, «Thémes»,
Bayard Editions, 1997, p. 2152 (c’est elle qui souligne).
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ce que ’on peut nommer une attitude rétinienne chez le personnage.
I’amorce préférée de ses phrases, lorsqu’elle s’adresse au narrateur, est
«Vois» ou «Regarde». Le sous-entendu est clair: il faut se taire devant le
spectacle du monde offert a la vue pour ne plus qu’en jouir, ce que tendent
a confirmer toutes les descriptions des lieux. Placées sous la coupe du
narrateur, elles laissent entrevoir un monde saturé de signes', tous immé-
diatement convertis en symboles au contact de Clara, un univers qui
permet I’économie de la recherche d’un sens, désormais exhib€, livré avec
les apparences. Et Clara n’a plus qu’a répéter en guise d’initiation I’invite
a admirer, quand elle ne se contente pas de paraphraser les évidences,
comme lorsqu’elle réduit métaphores et expériences sensorielles a une
plate comparaison'’:

«Oh! chéri,... chéril... fit-elle... la belle plante!... Et comme elle me

grise!... Comme elle m’affole!... Est-ce curieux qu’il y ait des plantes

qui sentent ’'amour?... [...] Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui
ressemblent a des sexes [...]» (pp. 198-199, nous soulignons).

De la rétine a la réticule, il n’y a qu’un pas, franchi par I’héroine lorsqu’elle
métamorphose chaque élément du jardin en partie d’un réseau homogene.
Quand le narrateur, qui accompagne Clara et dont le récit rétrospectif
constitue une grande partie du roman, dénonce le bourreau dans le person-
nage affectueusement désigné par Clara comme le «grand patapouf>, elle,
ne voit en ce dernier que ce qui fait sens dans son systéme: une cruauté
affirmée et raffinée qui n’empéche pas son caractére débonnaire et souligne
au contraire combien sa fonction est en symbiose avec la nature profonde

(15) «vois» aux pages 162, 234, 239 (on trouve également fréquemment le verbe  la forme
déclarative «tu vois»); «regarde», pp. 190, 191, 225, 230, 235 (x2); «admire», p. 234. A
la page 149, I’énumération compulsive des spectacles cruels auxquels Clara a assisté est
accompagnée du syntagme «j’ai vu», répété huit fois a I’identique ou sous une forme
dérivée.

(16) C’est d’abord 1’univers sensoriel qui est saturé par la débauche de couleurs et d’odeurs,
ainsi que le commente Michel Delon dans sa préface du roman (p. 29).

(17) Notons au passage que le narrateur a déja relevé cette analogie quelques lignes plus haut
(«Chaque rameau axillaire sortait d’une gaine ivoirine en forme de sexe [...]», p. 198) et
que le bourreau chinois consulté redira la imméme chose («La fleur n’est qu'un sexe,
Milady...», p. 214). De méme, lorsque le narrateur commente, page 181, d’une maniére
quasi-scientifique, la composition de «I’humus naturel» du jardin (fait de cadavres et de
sang frais renouvel€), Clara le fait 4 son tour, dix pages plus loin, en termes métaphoriques.
Les €léments du jardin sont donc d’une aveuglante évidence symbolique pour chacun.
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du monde, s’il est vrai que «la pourriture, c’est I’éternelle résurrection de
la Vie» (p. 163). Pour préférer le spectacle aux paroles, Clara ne cesse
pourtant de parler, mais son discours se superpose parfaitement a son objet,
occultant 1’écart irréductible de la langue avec le monde. Ses propos
accédent de la sorte & une naturalité de fait confirmant le désir de fusion du
personnage. Le narrateur note d’une manicre significative que «[l]es mots
de “mort, de charme, de torture, d’amour”, qui, sans cesse, tombaient [des]
levres [de Clara], ne [lui] semblaient plus qu’un écho lointain, une toute
petite voix de cloche a peine perceptible la-bas, la-bas, et fondue dans la
gloire, dans le triomphe, dans la volupté sereine et grandiose de cette
éblouissante vie» (p. 197, nous soulignons). Superflus a ses yeux, car
obstacle aux retrouvailles sans médiation avec la nature, ses propos sont
une simple caisse de résonance de la vision et trahissent un rapport idéaliste
au langage qui, rejoignant la dimension sacrée, est la marque d’une parole
utopique qui envisage la relation a autrui et au monde comme non prob-
1ématique. Nous assistons a 1’assomption révée par Clara d’une naturalité
des codes (que la société bourgeoise essaie pour sa part d’imposer afin de
justifier I’ordre du monde) qui efface toute séparation entre soi et la nature.
Le secret ne concemne pas, en effet, I’'univers du jardin. En ce sens, rien de
moins mystérieux que ce lieu cousu du fil blanc du symbole.

Le choix du personnage féminin permet de rabattre la thématique du
sang sur celle du sexe, «puisque I'Amour et la Mort, c’est la méme
chose!...» (p. 163) et puisque la femme, dans I’imaginaire fin-de-siecle,
est la grande pourvoyeuse de fantasmes. L’opposition entre 1’Orient et
I’Occident trouverait 1a un autre terrain sur lequel s’actualiser, domaine
dont Célestine prolongera a nouveau 1’émergence dans sa description
de la province normande et dans ses analyses des rapports qu’entretient
la société avec les choses du sexe. D’un monde a |’autre, en effet, deux
conceptions antinomiques de la sexualité s’affrontent par civilisations
interposées: d’un c6té, celles qui, comme la Chine, se sont dotées d’un
«ars erotica»; de 1’autre, celles, occidentales, qui voient 1’émergence
d’une «scientia sexualis»™. Les premiéres, si elles mettent en place une

(18) Distinction opérée par M. Foucault dans son Histoire de la sexualité, op. cit., p. 77 (voir, 2
la page 162 du roman, la tirade de Clara a propos de I’érotisme en Chine pour en illustrer
le premier terme).
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référence au secret, le font, non pas, comme les secondes, sur le mode
de la culpabilité nécessitant la dissimulation et 1’aveu, mais sur celui de
la relation maitre-disciple et de la transmission «sur le mode ésotérique
et au terme d’une initiation ou [le premier| guide, avec un savoir et une
sévérité sans faille, le cheminement du [second]»". Il s’agit donc bien,
pour le narrateur, de cheminer au cceur du sacré, ce qui suppose qu’il doive
se défaire d’un certain nombre d’a priori, laisser sa culture occidentale a
I’orée du jardin pour désapprendre a penser selon des schémas européens
afin de descendre, sous 1’égide de Clara, «tout au fond du mystére de
I’amour», comme elle le lui annonce (p. 134)*.

b. Faire sécession avec le monde:
la lutte avec ’ombre

Célestine développe une attitude toute contraire. Elle est dans une
logique d’opposition, non seulement vis-a-vis du milieu qui I’emploie
- et qui constitue ’ennemi de classe -, mais aussi a I’égard de ses pairs
et il est frappant de noter qu’elle prend le contre-pied de Clara relativement
a la monstruosité. Plus qu’une société, c’est un bestiaire, avec lequel elle
prend soin de se démarquer, que décrit la bonne dans son journal. La
critique des frasques sexuelles de ses maitres, notamment de leurs lectures
licencieuses, marque le refus de ces fusions charnelles hors normes qui
fascinent Clara. La description d’un livre d’images découvert par Célestine
dans ]a chambre de ses employeurs n’aurait pas dépareillé dans 1’arsenal
fantasmatique de 1’anglaise:

«Des bouches en ventouse comme des tentacules de pieuvre, vidant les

seins, épuisant les ventres, tout un paysage de cuisses nouées, tordues
comme des branches d’arbres dans la jungle!...» (p. 133).

Monstruosité des accouplements, (con)fusion de I’humain, de I’animal et
du végétal, ¢’était le programme de 1’héroine du roman précédent. Mais
Célestine rompt avec un tel objectif, et redonne au langage sa portée

(19) Ibid.
(20) Sur la dimension initiatique du roman, voir Iarticle de Fabien Solda, «Le Jardin des
Supplices: récit d’une initiation?», Cahiers Octave Mirbeau n° 2, 1995, pp. 61-86.
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subversive et polémique. Son geste est un défi a la société, comme elle le
souligne en rendant hommage a M. Georges, grace a qui elle a «osé, [elle],
ignorante de tout, écrire ce journal» (p. 156). L'écriture de la domestique
est, par son existence méme, un refus de 1’assimilation, puisque le langage
est rendu a sa dimension sociale. Or, le social est toujours dissimilation,
regard critique, mise a distance. Il n’y a donc pas de naturalité du langage
qui permettrait une description neutre et infaillible du monde, mais dans
chaque discours une construction particuliére du milieu décrit. Célestine
oppose a Clara une vision occidentale de la place de ’homme dans le
monde, centrée sur I’individu envisagé comme sujet et non comme élément
anonyme devant former la partie d’'un ensemble harmonieux. Le JFC est
donc un univers fondé sur la parole, quand celle-ci €tait tenue pour nég-
ligeable ou redondante dans 1’ceuvre précédente, une parole qui exsude le
désir a chaque ligne au point de faire voir dans ses descriptions le sexe
inscrit dans le décor. Car la parole se nourrit du regard. D’ou les références
récurrentes, 1a encore, a la vue. Mais, loin de ’aveuglante clarté du jardin,
le regard doit a présent vaincre 1’opacité métaphorique des événements
pour atteindre les ténebres dans lesquelles se cache le véritable sens de la
société. 11 s’agit alors, pour la domestique, de se livrer a une traversée des
apparences en empruntant le chemin inverse de celui de Clara. L’examen
de la chambre d’un couple de maitres aprés une nuit orgiaque restitue ce a
quoi Célestine n’a pu assister et lui permet de reconstituer les faits par le
biais des indices qu’elle a sous les yeux et qu’elle transforme en symboles
des moeeurs bourgeoises:
«il 'y avait des piles de coussins effondrés, foulés, écrasés, et de chaque

c6té, de hauts candélabres, dont les bougies disparues avaient coulé et
pendaient, en longues larmes figées, aux branches d’argent» (p. 128).

Comment ne pas lire, dans 1’opposition entre les sémes de la souplesse et
de la rigidité, du mol abandon des coussins et de I’altiere virilité des
candélabres, une métaphore du corps féminin moulu et de celui, vidé, de
I’homme? L'écriture de Célestine saisit dans le cadre quotidien les traces
des désordres corporels et accéde ainsi a une part de la vérité sociale. Son
travail reléve de I’investigation et du désenfouissement, c’est une écriture
de la révélation. Contre les évidences premiéres, le regard de la domestique
interroge les apparences et questionne le réel pour en ramener a la surface
le refoulé duquel se détournent prudemment les individus qui I’entourent.
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«Ah! ceux qui ne pergoivent, des étres humains, que I’apparence et que,
seules, les formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se douter de
ce que le beau monde, de ce que “la haute société” est sale et pourrie...»
(p. 136)

Le déni de réalité opposé aux faits par certains personnages est patent de
cette volonté de recouvrir le réel d’un voile pudique ne laissant filtrer, des
aveuglantes pulsions de ’homme, qu’une lueur blafarde. Apparait alors un
monde en creux, dissimulé sous les reglements et les habitudes, autant de
moyens prophylactiques dressés contre le désordre latent. D’un jardin
I’autre. Celui des Lanlaire, les maitres de Célestine, est un lieu neutre et
aseptis€ par la mesquinerie de ses allées, de ses «plates-bandes» et de ses
«chdssis» (véritables serres chaudes domestiquées), qui forment un espace
d’apparence civilisée dans lequel couve néanmoins ’instinct génésique
que Monsieur ne peut laisser échapper que dans un «Je ne pense qu’a ¢ca»
(p. 96) révélateur. Célestine est aux prises avec un univers o dominent les
faux-semblants, véritable leurre dans lequel reste emprisonné le sens.
Outre la «dimension du secret»* qui informe le roman, nous pouvons y
lire I’illustration du «paradigme indiciaire»” que Carlo Ginzburg décele
dans I’évolution du XIX® siecle. La figure de Célestine est alors moins
celle du guide des turpitudes fin-de-siecle que celle de I’enquéteur qui
accumule les indices afin de faire reculer les zones d’ombre, de faire
refluer les mensonges et 1’hypocrisie sociale. Célestine, énumérant les
activités auxquelles elle se livie en observant ses maitres, rejoint la
démarche investigatrice quand il s’agit pour elle de «[r]amasser ces aveux,
les classer, les étiqueter dans notre mémoire | ...]». Joseph est, a ses yeux,
coupable d’un crime et, bien qu’elle n’ait «pas de preuve, pas d’indice. ..»
(p. 204), elle récapitule les faits précis («lLe crime a été commis un
samedi...», p. 205) et note des «détails de physionomie» (idem) qu’elle
juge probants. La physiognomonie, dont le XIX® siécle va faire le succes et
a laquelle Célestine recourt sans méme s’en douter, est d’ailleurs repérée
par C. Ginzburg comme I’'un des éléments qui alimentent la montée de la
sensibilité indiciaire. Dans un tel contexte, le discours tenu cherche en

(21) Samuel Lair, Mirbeau et le mythe de la nature, P.UR., coll. «Interférences», 2004, p. 188.
(22) Expression employée dans son article, «Traces», in Mythes, emblémes, traces. Morphologie
et Histoire, Nouvelle Bibliotheque Scientifique, Flammarion, Paris, 1989.
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permanence a traverser les apparences afin de lever le voile sur la vérité,
occupation qui est bien la fonction principale de 1’écriture de Célestine sur
laquelle s’accordent tous les commentateurs du texte. En dépit d’une telle
orientation de 1’écriture, celle-ci reste vouée a la nullité en termes prag-
matiques d’effet sur son existence. Défouloir ou élément de compensation,
le journal reste sans prise sur le réel qui soumet Célestine aux caprices de
Mme Lanlaire et rend compte de son existence comme une succession
d’événements subis plus que choisis. Concernant, enfin, I’articulation des
deux romans, ne peut-on déceler dans I’épisode du meurtre de la petite
Claire (au prénom explicite, 1a encore®), un écho au personnage de Clara
et a ses attributs? La fillette est violée et assassinée (les deux thématiques
du sexe et du sang sont a nouveau réunies) dans la pénombre d’une forét;
le crime reste non élucidé, méme si Célestine soupgonne le domestique
Joseph d’en étre le coupable. Faut-il voir dans le geste de cet homme,
Pobscur, le taiseux, la victoire d’une société hypocrite sur un univers tout
de transparence, le déni de 1a nature criminelle de I’homme dans I'impunité
de I’assassinat? Célestine est, a I'image d’Hypnos, fils des Ténebres et de
la Nuit, frére de la mort, celle qui veille et se débat dans 1’obscurité.

Le renversement des évidences

L’évidence de ce constat, qui ferait de Clara une icone de la femme
alti¢re, en symbiose avec le monde, et de Célestine une figure de
victime aux prises avec une société qui 1’oppresse, est pourtant obérée
par les réactions des deux femmes, et notamment par la trajectoire,
réelle ou imaginaire, qu’elles suivent dans les textes. La distribution des
lieux au sein des romans est similaire, puisque tous deux fonctionnent
par emboitements d’espaces concentriques. Mais si Clara les parcourt
selon un mouvement centripéte qui la raméne toujours vers un centre,
un lieu clos, Célestine est, quant a elle, soumise A une véritable force
centrifuge.

(23) Le baptéme du personnage pour la version en volume (dans la version du Figaro, la
victime est simplement désignée sous le vocable de «la petite fille») viendrait-il étayer
cette hypothése?
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La premiere quitte ainsi I’Europe aprés en avoir hanté les principales
capitales. Elle revient en Chine, pour vivre au sein de sa vaste propriété
de Canton, mais ne peut s’empécher de faire des visites répétées au ceeur
du jardin des supplices (composé lui-méme, avec le bagne, d’espaces
gigognes®). La derni¢re partie de I’ouvrage retrace ’'une de celles-ci
dont la conséquence est exposée par Clara: «Quand je vais aux forgats |...]
il me semble que je descends au fond de ma chair... tout au fond des
ténébres de ma chair» (p. 150). Or, le trouble ressenti face aux gouffres de
sa propre psyché la livie a une crise de spasmes, réaction somatique
salvatrice pour ne pas sombrer dans le délire qui la menace. Les limites du
corps sont ainsi ’ultime refuge, ou I’éternelle prison, d’une héroine pourtant
placée sous le signe de la liberté. Cet échec, qu’annoncait I’idéalisme du
réve de fusion, était déja contenu en germe dans une phrase de Clara relative
a la libert€ régnant en Chine: «Pas d’autres limites a la liberté que soi-
méme...» (p. 133). La remarque est prémonitoire de I’enfermement de
I’héroine dans les frontieres du désir et de la chair, ce que confirme son
statut de sujet observé, scruté, par le narrateur. La liberté revendiquée de
Clara ne pourra €chapper a la normativité du discours masculin qui, loin de
participer a ’euphorie des sens, tiche de comprendre, d’analyser la figure
de la femme selon le modéle d’observation que met en place I’avénement
de la clinique au cours du siécle” et qui permet alors a ’homme de conclure
son examen par le diagnostic du «corps prédestiné» (p. 251) pour I’amour.
L’héroine peut bien tenir un discours émancipé ou avoir une attitude
dominante, cette positivité se retourne en négativité qui fait d’elle un étre
enti€rement soumis au sexe, selon la double lecture que 1’on peut faire de
la figure de la femme fatale selon 1’imaginaire décadent et de la femme
hystérique du discours médical. L'une des définitions du sexe, a laquelle
aboutit le processus d’hystérisation du {éminin mis en place au XIX siécle,
le présente «comme ce qui constitue a lui seul le corps de la femme»*, et

(24) Le narrateur décrit ainsi le jardin des supplices: «[il] occupe au centre de la Prison un
immense espace quadrilatére, fermé par des murs dont on ne voit plus la pierre que
couvre un épais revétement d’arbustes sarmenteux et de plantes grimpantes» (p. 180) et
évoque au cceur du jardin «’allée circulaire sur laquelle s’embranchent d’autres allées
sinuant vers le centre» (p. 200)

(25) Voir M. Foucault, Naissance de la clinique: une archéologie du regard médical, P.U F., 1963.

(26) M. Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 202.



Clara et Célestine 401

les derniéres pages du roman ne sont qu’une longue illustration d’une
séance de clinique au sens ou la patiente est soumise a I’observation du
narrateur-praticien cherchant dans les signes extérieurs du corps les
symptomes de 1’affectation. La crise finale de I’héroine n’est rien d’autre
que I’échec manifeste de son désir d’accéder a I’osmose avec la nature, une
traduction du refus de 1’altérité de 1’étre et du monde par un corps dont le
plus grand désir est de s’immerger a nouveau dans le jardin. Car le corps
est un obstacle faisant écran entre I’€tre et le réel, réel qui n’est accessible
que par la médiation du langage et par la glose des apparences, dont
I'individu cherche a se saisir sans jamais pouvoir les appréhender. Aussi
Clara est-elle soumise a une logique cyclique qui la raméne sans cesse au
jardin. C’est pourquoi son cheminement posseéde une dimension mythique,
faite de répétitions, qui va a I’encontre de la dynamique vectorielle de
I’histoire. L’illusion de I’évaporation de son Moi dans le paysage, de ’acces
a une liberté totale, I’oblige a ce parcours stérile au cceur d’une nature dont
la palette d’émotions qu’elle suscite est gage de son authenticité. Clara est
un guide d’un genre particulier, un sage qui n’aurait pas acceés au savoir qu’il
délivre a autrui. C’est en cela que réside sa névrose, qui I’empéche de quitter
le domaine symbolique pour en revenir a 1’élucidation de ses complexes
personnels. Elle est donc symptomatique de son époque: 1’univers outré du
jardin n’est qu’un monde artificiel composé de tous les archétypes de
I'inconscient collectif fin-de-siecle, un espace réunissant les préjugés et
les clichés occidentaux sur la Chine, dans lequel on se complait car on s’y
aveugle sur 'autre tout en se confortant dans ses propres valeurs. Le
narrateur a alors beau jeu de retrouver dans Clara les caractéristiques de
I’éternel féminin, elle n’est rien d’autre que cela: I’archétype par excellence
d’un univers surdéterminé par 1’imaginaire occidental.

Célestine, pour sa part, quitte Paris pour un poste en province ou la
solitude la conduit a cette prise de parole solipsiste dont la force subversive
est limitée par la confidentialité du texte. Si la parole révélatrice, figée par
Iécriture, reste inopérante pour 1’amélioration de son quotidien, la parole
vive conserve, elle, tout son pouvoir polémique. C’est en tant qu’expérience
que la parole de Célestine est une parole efficace puisqu’elle lui assure un
certain pouvoir sur son entourage et qu’elle a des répercussions directes sur
son existence. Ainsi de 1’épisode du furet du capitaine Mauger au chapitre
IV du JFC, le caractére gratuit de la cruauté de la domestique, qui a bien
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saisi la folie du capitaine, se double d’un poids symbolique révélateur de
la puissance de son discours. La scéne possede de fortes connotations
sexuelles qui feraient du furet une hypostase du désir de Mauger auquel
Célestine coupe court. Au moment de prendre congé de la jeune femme,
aprés leur entretien durant lequel il lui a affirmé manger de tout, le
capitaine lui propose de lui montrer «quelque chose de curieux et qu’[elle
n’a], bien sir, jamais vu...» (LP, p. 101). L’amorce est ambigu€. Suit alors
I’appel du furet: «Kléber!... Kléber!..». Rien la d’étonnant dans ce nom,
hommage rendu par un militaire a un autre soldat (Kl€ber était un général
de la Révolution Frangaise) n’était peut-étre la statue de Kléber, rue de
Rivoli, aux formes généreuses, si «éloquentes» que Jean-Luc Steinmetz y
voit I’inspiration de Rimbaud pour deux vers de ses Stupra («Méme un
Kléber, d’apres la culotte qui ment | Peut-étre un peu, n’a pas dit manquer
de ressource.»)”. La référence rimbaldienne ne pouvait €tre connue de
Mirbeau (les trois sonnets qui composent les Stupra ne furent publiés qu’en
1923 par A. Messein), en revanche la statue pouvait I’étre. Mais le furet
vaut surtout pour sa dimension symbolique, a la fois attribut phallique et
avatar du serpent biblique. 1l apparait, en effet, comme ce dernier «sur une
branche, au dessus de [Célestine et du capitaine], entre deux feuilles vertes
et dorées» (p. 102) et partage avec lui, outre la capacité de ramper, «des
mouvements souples, des ondulations gracieuses de serpent...» (idem,
c’est nous qui soulignons). Et lorsqu’il rejoint les deux personnages, c’est
pour se placer «sur les genoux du capitaine qui se mit a le caresser, tout
Joyeux» en décrivant sa «queue frétillante, [sa] téte levée...». Lorsqu’elle
demande implicitement au capitaine de tuer Kléber, Célestine 1’oblige a
une castration symbolique qui lui fait ravaler son désir. La parole efficace
est également ce qui la délivre, parfois bien malgré elle, des liens contractés
avec un employeur. Quand la société estime pouvoir arranger un différend
par de laches compromis, des faux-nez garantissant la paix sociale, la
domestique lache la bonde a un flot discursif ravageur.

«ll'y a des moments ot c’est en moi comme un besoin, comme une

folie d’outrage... une perversité qui me pousse a rendre irréparables
des riens...» (p. 56)

(27) Dans la note qu’il consacre au patronyme a la page 281 de son édition des Poésies de
Rimbaud, Paris, GF-Flammarion, 1989.
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Elle se sépare ainsi de plusieurs maitresses, dont les sceurs de Notre-
Dame des Trente-Six-Douleurs, au chapitre XIII, pour lesquelles elle
dévoile, en une litanie d’injures sacriléges, la véritable motivation de leur
charité®. Posture emblématique de Célestine dans une ceuvre qui a bien
une réelle volonté de désacraliser toutes les conventions, a I’inverse du
JDS qui présentait une héroine sanctifiant, dans son univers névrotique, le
meurtre, la luxure et la souffrance. L’écriture du journal, qui prend forme
au cceur de I’ennui quotidien et de I’hostilité générale, ne semble pour sa
part qu'une attitude purement compensatoire. Toutefois, C’est cette
pratique qui, se constituant en ceuvre, permet a Célestine de transcender
sa condition via la transformation d’une activité scripturaire privée en
objet accédant a la légitimité littéraire. L’avertissement du texte, qui
expose ’artifice du manuscrit confié a I’auteur-éditeur par une femme de
chambre réelle, est le lieu de cette transformation générique et symbolique
de I’exutoire en document. En perdant son caractere intransitif, ce dernier
accede a une dimension testimoniale et devient littéralement une véritable
boite de Pandore laissant échapper, avec ses secrets, les démons de la
Société.

Espaces mouvants pour regards complexes

Mais si le sens des romans se résorbait dans le simple renversement
des valeurs initiales des héroines, ceux-ci ne se départiraient pas d’un
registre dogmatique bien €loigné des préoccupations de Mirbeau. Chaque
femme va donc a nouveau voir sa valeur s’estomper pour devenir défini-
tivement insaisissable, la motilité de leur réle donnant corps a des romans
bien plus complémentaires qu’antagonistes 1’un de ’autre?®.

L’échec de Clara dont était témoin le narrateur est relativisé par la mise
en récit qu’il en fait. Prise dans la dynamique des trois parties successives
qui composent le texte, 1’histoire du jardin accéde au rang d’expérience

(28) «Si la religion, c’est tout cela... si c’est d’étre une prison et un bordel?...» (p. 308).

(29) Concernant la nature amphibologique de la femme et de son image chez Mirbeau, nous
nous permettons de renvoyer a notre article «Mirbeau 1’obscéne», Cahiers Octave Mirbeau,
n° 10, 2003, pp. 101-123.
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ramenant le délire de Clara a un point de vue sur le monde et I’aventure
du narrateur a une initiation. La psychanalyse nommerait déhiscence le
phénomene psychosomatique dont 1’héroine est victime et dans lequel
Desprit et le corps rompent avec leur tenue habituelle®. Au crépuscule, les
forces de Clara décroissent et elle «n’a plus sa figure de péché» (p. 252),
«[I’]expression glacée de son visage dément toutes les ardeurs lascives de
son corps...» (ibid.). Une telle rupture prend acte de I’irrémédiable béance
entre le sujet et le monde, séparation dont Clara a conscience une fois
’expérience du jardin arrivée a son terme. Toutefois, 1’échec du désir de
fusion est, dans le méme temps, une régénération de la quéte de sens. Le
terme de déhiscence est emprunté au langage de la botanique, dans lequel
il désigne la délivrance des semences par la fleur lorsque celle-ci est
parvenue a maturité. Clara est une fleur de ce jardin®, a ce titre elle est
ambivalente, a la fois effrayante, car «tout est effrayant ici... I’amour, la
maladie... la mort... et les fleurs» (p. 144), et fascinante, puisqu’elle
délivre des vérités sur le monde. Le bourreau chinois annongait déja que les
fleurs meurent «pour renaitre plus tard, et encore, & I’amour!...» (p. 214).
Alors que son discours s’efforce de se fondre avec son objet, le décalage
entre les choses vues et la perception qu’elle en a, laissent un interstice pour
Pinterprétation au sein de I'univocité du parcours initiatique. Cet espace de
liberté, né de la discordance entre le monde et 1’étre qui les appréhende,
donne sa raison d°€tre au récit du narrateur et sauve Clara de la vacuité. Son
incessante quéte est toujours le moyen de déceler des parcelles de vérité
pour qui l'observe, elle sert de révélateur de conscience a ceux qui
Ientourent alors méme qu’elle est incapable de se départir d’une attitude
fusionnelle qui la prive de toute pensée politique, de toute capacité d’objec-
tivation et d’analyse. Le narrateur, comme le lecteur, doit pénétrer quant 2
lui cet espace symbolique qu’est le jardin, espace archétypal qui donne 2
lire une critique de la société occidentale colonisatrice, la loi du meurtre

(30) On peut tout aussi bien y lire les symptomes de 1’hystérie, comme nous le ferons un peu
plus loin a la suite de nombreux commentateurs.

(31) Comme le fait explicitement entendre le narrateur 4 propos d’un sein «qui darda sa pointe,
rose comme une jeune fleur» (p. 145), du visage de Clara, «pareil a une fleur rose dans de
I"ombre claire» (p. 153) ou de sa bouche, «pareille  la fleur de cydoine» (p. 188). Ce que

confirme !intéressée elle-méme lorsqu’elle se présente comme «une femme aussi fragile
qu’une fleur» (p. 217).
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généralisé et la sombre révélation des profondeurs de 1’ame. Trois moments
sont nécessaires pour accéder a ces vérités: la résistance, la fascination, le
retour au réel. En faisant son autocritique au début de la troisi¢éme partie du
roman, le narrateur manifeste la distance qu’il veut mettre entre lui et Clara,
dont le charme puissant 1’a ramené auprés d’elle apres une tentative de
fuite. Durant tout le parcours vers le jardin, il n’aura de cesse de se récrier
contre cette femme et ses attitudes scandaleuses, contre ces lieux qui
I’intriguent, mais auxquels il ne comprend rien et dont il ne peut traduire en
termes clairs les émotions qu’ils suscitent en lui*. Ce trouble, qui prend la
forme de I’incapacité a nommer le spectacle qui se joue sous ses yeux, vaut
pour marque du décalage qui existe entre ses valeurs et celles ayant cours
en ce jardin, mais dit, de surcroit, d’'une maniére explicite, comme une
justification a I’impossible fusion, 1’écart irréductible qui sépare langage et
nature. Loin d’entrer dans 1’espace symbolique, il en épuise le sens par les
descriptions botaniques d’une stupéfiante érudition qu’il en fait, réflexe
positiviste érigé en garde-fou contre les tentations du lieu. Les deux
dernicres étapes se succédent assez rapidement. Le narrateur, éperdu par la
multitude de sensations et de spectacles nouveaux auxquels il est confronté,
cede enfin a la logique du jardin et ne souhaite plus que faire corps avec
cette femme qui la lui a révélée. «Je la désire et je la hais...» (p. 247).
L’ambivalence de son veeu montre combien les valeurs de Clara se sont
imprégnées en lui, qui ne souhaite plus que I’étreindre «jusqu’a la broyer,
jusqu’a boire la mort - sa mort - a ses veines ouvertes» (ibid.). Mais, alors
que cet €lan aurait pu, par sa violence et ses conséquences mémes, étre
favorablement accueilli par I’initiatrice quelque temps auparavant, il n’est
désormais plus I’heure pour le jaillissement libidinal. Lesprit de Clara a
commencé a refluer vers les parages mélancoliques qui I’assaillent a

(32) 11 €crit, a ’orée du jardin, qu’il lui est «impossible d’en rendre avec des mots la douceur
infinie, la poésie inexprimablement édénique » (p. 186) et, aprés la description du passage
d’un supplicié, il répéte, peu ou prou dans les mémes termes, son impuissance: «il est
impossible d’en rendre, avec des mots, la douceur infinie et le charme inexprimablement
édénique...» (p. 200). Le méme mot «charme» apparaissait en 1897 en prépublication
comme pour mieux neutraliser le contraste entre les deux épisodes. La différence de
ponctuation a, elle, €t€ glosée par Pierre Michel qui voit dans les points de suspension de la
deuxitme version la marque de I’ironie du narrateur. De I’aphasie admirative au sarcasme,
c’est bien toujours la méme distance qui est marquée par rapport au lieu et aux événements
qui s’y déroulent.
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chaque fin de visite, empéchant la rencontre des deux étres et laissant au
narrateur la seule consolation de crier compulsivement le nom de celle qu’il
a perdue par ses atermoiements. Impuissant a appréhender, d’abord, dans
sa globalité la beauté et I’horreur du lieu, le narrateur ne pouvait accéder a
la dimension symbolique dans laquelle se complait Clara; puis, lorsqu’il
parvient enfin a voir par les yeux de la femme, c’est pour constater le
nouvel abime qu’elle a creusé entre eux, par un nouveau pas de cOté
déconcertant, un autre départ vers un ailleurs, inatteignable. Le spectateur
du jardin n’a alors d’autre choix que d’opérer une traversée a rebours des
apparences en procédant a la reconversion des symboles en signes, en
revenant au réel apres le détour par I’univers archétypal, tirant ainsi la legon
de I’expérience dans une demnicre étape de !’initiation:
«Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j'ai entendu, existe et crie et hurle

au-dela de ce jardin, qui n’est plus pour moi gu’un symbole, sur toute la
terre...» (p. 249).

La polysyndéte marque, en plus d’un phénomene d’intensité, le chemi-
nement analogique qui ramene au réel, mais & un réel définitivement
transformé par le jardin. Alors que, dans un ultime sursaut de la raison, le
narrateur en appelle a I’Europe «pour [se] rassurer, [se] décrasser I’ame
et le cerveau avec des souvenirs anciens [...]» (p. 249), tous ceux-ci sont
pervertis par des visions de tortures et de supplices qui lui donnent la clé
du réel® et que conclut la description de 1’Anglaise dont I’insaisissable
image est «la vie, [...] est la présence réelle de la vie, de toute la vie!...»
(p. 250). Car, pour étre une descente aux enfers, la visite au jardin des
supplices n’en est pas moins doublée d’une valeur mythique par la triple
référence a la Nekya que I’on peut y trouver: hypotexte dantesque, relevé
par Pierre-Marc de Biasi*, dans lequel la visite au jardin se fait pour
I’éducation du novice; dimension expiatoire, selon le modéle de Psyché
d’Apulée, qui fait ici payer au narrateur ses années consacrées au

(33) «Et ce sont les juges, les soldats, les prétres qui, partout, dans les églises, les casernes,
les temples de justice s’acharnent & I'ceuvre de mort... Et c’est I'homme-individu [...],
toute la nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de I’amour, se rue au meurtre
[...]» (p. 250). ]

(34) Voir son article «Un Eden de sang», in Le Magazine littéraire, n° 356, «L’Enfer», juillet-
aofit 1997, pp. 70-75. 1l y souligne la configuration concentrique des espaces, véritables
«cercles de I’enfer» (p. 74).



Clara et Célestine 407

mensonge et a la corruption dans un parcours d’épreuves purificatrices;
thématique orphique enfin, qui affleure sous un double aspect, puisque
’on présente, d’une part, un narrateur qui, a I’égal d’Orphée, envolite ses
auditeurs par son récit®, et que, d’autre part, le mythe fait de la visite au
royaume d’Hadés I’occasion pour le po¢te d’en ramener celle qui I’aime
a la vie, ce que tente de faire le narrateur en enjoignant Clara de ne plus se
rendre au jardin des supplices. Son échec, redoublant celui de sa compagne,
semble devoir enfermer la femme dans un processus déterministe, puisque
I’ Anglaise est prisonni¢re de «la seule domination de ses instincts» (p. 61),
comme [’affirme a posteriori le narrateur. Mais, de la méme maniere que
I’aporie de I’expérience accédait a une triple dimension mythique, le corps
de Clara ne se laisse pas ramener aux apparences auxquelles voudrait le
réduire le narrateur-clinicien. Clara se sauve par ou on la croyait perdue: le
corps qui la posséde est un corps hystérique qui ruse avec les apparences et
fuit, par une ultime esquive, la cloture du sens. L’observation clinique était
le versant inquisitorial de 1’hégémonie du regard dans ’ceuvre; elle
opposait, au regard contemplatif et fusionnel de Clara, une surface et
une profondeur qu’il s’agissait de dissocier et de mettre en ordre.
L Anglaise devenait, dans une telle logique, le parangon de la femme fatale
livrée a ses pulsions, mais 1’hystérique échappe a la lecture symptomatique
de surface en faisant parler le corps. Le langage surcodé de Clara fait place
a un discours aux références mouvantes. Et, alors que la médecine cherche
a figer les symptomes dans des grilles analytiques, cherche & définir des
lois, Clara est rejetée du coté de la nature et de sa liberté anarchique, dans
laquelle la science s’accorde a voir la cause des comportements aberrants
de I'individu.

A P'aune des études de Michel Foucault sur le dispositif de ’aveu®, le
journal de Célestine est loin de se résumer a un accés a la liberté pour la
domestique. Il est a la fois I’exhibition de ce qui fait scandale, reléve de
I'intimité des corps, de la sexualité et des perversions, tout en s’incluant
parfaitement dans le projet qui consiste a inciter les discours sur le corps

(35) Rappelons que le narrateur a remporté le prix de I’horreur dans la partie intitulée

«Frontispice» qui ouvre le roman, ce qui lui vaut le privilége de pouvoir conter son histoire
a ses interlocuteurs.

(36) M. Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 88 et sq.
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afin d’en mieux cerner les modalités et de dessiner une cartographie des
classes et des pratiques sociales. Célestine conforte donc, a son corps
défendant, une érotique de 1a femme de chambre”. Le r6le de dévoilement,
de révélation des arriére-cuisines de la bourgeoisic a donc une portée
ambigué dans son désir de tout mettre en lumiére et d’éradiquer le secret.
Une zone d’ombre subsiste cependant au sein de I’ceuvre en la personne
de Joseph, I’énigme par excellence. Son caractere fuyant, son silence font
de lui I’incarnation d’un danger par son pouvoir de dissimulation. La seule
intrigue initiée dans le roman est la recherche du violeur de la petite Claire.
Contre la logique du régime de I’aveu, Joseph, est I’ultime représentant du
mutisme et des zones d’ombre de 1’étre; ainsi que le prouve la suspension
de I’enquéte jamais résolue®. Il renoue également avec le monde fantas-
matique du roman précédent, puisque Célestine ne le cerne que par analogie
avec une divinité orientale:
«Je me souvins avoir vu, dans un petit salon, chez la comtesse Fardin,

une sorte d’idole hindoue, d’une grande beauté horrible et meurtriére...
Joseph, a ce moment, lui ressemblait...» (p. 435).

La logique indiciaire achoppe ici sur Joseph qui, bien que contestable, sera
le personnage victorieux du roman, le seul qui se soit fixé un but, qui s’y
tienne et qui I’atteigne. Mirbeau marque de la sorte les limites du territoire
de la raison et d’une écriture dont la fonction de révélation pose la question
de la vérit€. Pour autant qu’elle revendique sa lucidité, Célestine reste
marquée par son incapacité a décrypter les mystéres de I’ame humaine et
les rouages du réel. Selon un mouvement sans cesse contradictoire propre
a ce principe, la liberté affichée de la domestique s’annule dans la double
dépendance sous laquelle la placent 'ouverture et la clture du texte.
L’avertissement indique que la parole originale est contaminée par les
corrections du narrateur-éditeur, appelant ainsi le lecteur 4 un recul critique
sur le texte a suivre, qui ne peut étre simplement lu comme une parole
authentique, mais bien comme un discours problématique sur I’époque.

(37) Pour une étude détaillée de ce théme, je renvoie 2 Anne Martin-Fugier, «La bonne», in
Misérable et glorieuse, la femme au XIX siécle, Fayard, 1980.

(38) L’histoire d’amour que Célestine aura avec le jeune M. Georges, pour rester secréte, sera
la seule véritablement authentique qu’elle vivra, aventure dans laquelle deux individus
se réveleront I’un a ’autre dans toute leur bonté, ot ils feront le don absolu de soi. C’est
d’ailleurs M. Georges qui sera I’élément déclencheur de Iécriture (voir p. 156).
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Mise en garde confirmée par la nature générique du texte: le journal
suppose le partage de son auteur entre instance observatrice et instance
observée, ainsi qu’une dimension autant réflexive qu’émotive. Célestine
est donc a la fois sujet et objet de 1’écriture, théme subversif et actant
ambivalent quand la fin de la diégese fait sombrer son autonomie dans
la soumission a Joseph, époux et guide politique. Alors qu’elle s’affichait
comme marginale, comme inclassable du fait de sa condition ancillaire
qui la réduit a un «monstrueux hybride humain» (p. 187), elle finira par
s’intégrer dans le tissu social. Comme une revanche prise sur ses années
d’errance identitaire, Célestine va cumuler les identités pour devenir,
elle, la domestique bretonne, la patronne d’un bouge portuaire normand
qu’elle dirige, déguisée en Alsacienne. Contre le cosmopolitisme parisien
qui lui paraissait gage de liberté et synonyme de vie, elle compile les
références régionales pour mieux coller au role patriotique qu’elle a
accepté d’endosser. Son discours, qui pourfendait les évidences, se
confond désormais avec les cris de la foule revancharde et antisémite qui
fréquente son café; son individualisme, enfin, se résorbe définitivement
dans le grégarisme des groupes sociaux et des corps constitu€és comme
I’indique le nom de son estaminet: «A I’armée frangaise!». A vouloir a
tout prix déchiffrer le monde pour ne pas s’en laisser conter, on risque de
s’aveugler sur soi-mé€me et de 8’y enliser, a I’instar de Célestine.

La transparence de I’univers du JDS débouche ainsi étrangement sur une
inquiétante lecon; le spectacle de grand-guignol auquel il nous convie est
en réalité un miroir du monde aux reflets a peine exagérés. Quant a la quéte
de vérité entreprise par Célestine, elle aboutit a relativiser les apparences et
le geste méme de I’héroine, illustrant au mieux le postulat que «la vérité
n’est pas libre par nature, [ ...] sa production est tout entiére traversée par
des rapports de pouvoir»®: celle qui pensait faire le plus fait peut-Etre le
moins et le personnage le plus inattendu a sans doute eu ’attitude la plus
radicale pour saper les fondements de la société® et ébranler toutes les
certitudes.

(39) M. Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 80.

(40) Contradictoire aussi, ou tout au moins ambivalente, est la maniére dont Joseph bouscule les
valeurs de la bourgeoisie: le vol perpétré au Prieuré évoque la «reprise individuelle» qui a
occupé, avec la flambée anarchiste, le devant de la scéne quelques années auparavant; quant
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Conclusion

De la neurasthénie rémalardaise de Sébastien Roch aux déambulations
en forme d’exutoires que sont les marches de 1’abbé Jules dans la campagne,
Mirbeau présente, dans ses premieres ceuvres, des personnages sur lesquels
I'influence du milieu est prépondérante. Les héroines mirbelliennes qui
précédaient le Jardin des supplices et le Journal d’une femme de chambre
étaient des figures qui cristallisaient les vertiges fin-de-si¢cle avec leurs
fantasmes, ses clichés et ses peurs; elles fixaient une image de la femme qui
en neutralisait les ambiguités par la claire répartition des roles (méme si I’on
y trouvait - mais déja figé en cliché - un brouillage, cher aux décadents, de
la distribution des attributs sexués, les nerfs et les muscles, entre ’homme
et la femme). Clara et Célestine sont, pour leur part, mises en situation dans
des espaces appréhendés doublement par les héroines elles-mémes et par les
regards qui peésent sur leurs faits et gestes, afin d’aboutir a ces véritables
kaléidoscopes axiologiques que sont les deux romans dans lesquels Mirbeau
donne a lire une société qui exhibe et refoule simultanément ses valeurs.
Par son aspect protéiforme, la figure de la femme, en devenant un chiffre
a €lucider, se fait métaphore d’une littérature exigeante, creuset de contra-
dictions, nceud sémiotique impossible a dénouer, carte illisible de la fin de
siecle et de I'individu.

a sa sensibilité politique, clle s’ancre ouvertement & 1’extréme droite, bafouant les principes
démocratiques de la Troisi¢me République.
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