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MERES ET FILLES DEPUIS LA REVOLUTION

Yvonne KNIBIEHLER
Universitée Aix-Marseilles I - France

Les Grecs ont représenté la relation mére-fille sous forme de deux
mythes contrastés: d’un coté Déméter et Koré unies par un lien affectif
indissoluble; de I’autre Electre et Clytemnestre que leur haine réciproque
conduit a la mort.

Du début du 19 siecle aux années 1970 on passe - toutes proportions
gardées-, du premier modele au second. Si I’on essaie de comprendre
pourquoi, on découvre le vaste champ des forces sociales qui condi-
tionnent les relations privées, et qui pesent sur les sentiments les plus
personnels. Au lendemain de la Révolution tout favorise I’identification
entre mere et fille; la Troisiéme République a stimulé au contraire les
facteurs de séparation; et de la seconde vague féministe de années 70,
si violente, traduit des ruptures profondes, difficiles a surmonter.

I- 1’’identification

Jamais sans doute la relation meére-fille n’a ét€ aussi proche qu’au 19
siecle. Cela tient a la partition rigoureuse des responsabilités entre les sexes,
selon la théorie "des deux sphéres": aux hommes la sphére de la vie publique
et du travail productif, aux femmes la sphére de la vie privée et de la
reproduction. Cet idéal est un produit de 1’anthropologie des lumicres: les
savants de cette €époque avaient imposé comme un dogme la définition
d’une "nature féminine" éternelle et universelle, qui prédestine la femme a
la maternité et au service familial, dans la dépendance et sous la protection
de I’homme. Pendant la Révolution et I’Empire les lois ont confirmé,
entériné ce dogme, écartant les femmes de la citoyenneté, en raison de
'intérét social: une femme ne saurait €tre citoyen, mais elle est "épouse et
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meére de citoyen", ce qui d’ailleurs donne une valeur nouvelle a ses fon-
ctions traditionnelles. A la méme époque de puissants facteurs économiques
ont commencé a jouer dans le méme sens: avec 1’essor de la révolution
industrielle, les entreprises familiales ont peu a peu cédé la place aux
entreprises capitalistes: le mari-pere a cessé de travailler chez lui pour allez
au bureau ou a 'usine; quittant son foyer il ne peut plus surveiller ses
enfants. L'épouse-mére voit augmenter d’autant ses responsabilités
éducatives: la vie privée s’enrichit, se densifie. La fonction maternelle se
développe donc bien au-dela de la procréation et du maternage. Elle devient
un ministere (Selon Louis de Bonald: le pere est roi la mere est son ministre
et les enfants sont ses sujets). La fille doit tre soigneusement préparée a ce
"ministére'?; sa mere est la mieux placée pour procéder a son éducation.

Aussi ’éducation maternelle est-elle portée au pinacle, des années
1820 aux années 1860. Moralistes et religieux ne sont pas avares des
conseils. Mais surtout les dames cultivées s’attachent a composer des
traités sur 1’éducation des filles; ou bien elles publient des contes, des
récits, des romans pour les enfants®. Les grands-meres participent de J.
de Gaulle, a Contesse de Ségur. Tous ces textes veulent aider la mere
éducatrice a accomplir au mieux sa haute mission. Quelques lignes de
force s’en dégagent: retenons en trois.

D’abord I’affinité entre meére et fille: "une sympathie profonde, un
sentiment d’identité" dit Mme de Saussure. La mére voit sa fille comme
un double, une autre elle-méme, et se propose de la rendre meilleure,
plus sage, plus parfaite. Le moyen de ce perfectionnement c’est une
transparence absolue. La maman doit tout savoir pour tout gouvemer.
Le mensonge et la dissimulation sont dénoncés comme des fautes tres
graves. Le risque d’inquisition est compensé par une tendresse infinie.
Les calins et les caresses constituent entre mere et fille un mode de

(1) Pauline de Rémusat, Essai sur I’éducation des filles, 1824, attache beaucoup d’importance
a cette expression.

(2) Louis de Bonald, Du divorce...

(3) Pour une bibiographie voir Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet, Histoire des méres,
Pluriel 1982, p. 178 a 181. Principaux auteurs: Mme Pauline Guizot, Mme Necker de
Saussure, Mme Tastu, Mme de Gasparin, Comtesse de Bassanville, Mme Fallet, Mme Julie
Gouraud, Mme Monniot. Aux livres, il faut joindre de nombreux périodiques féminins qui
poursuivent le méme objectif.
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communication privilégié, bien au-dela des mots. Le sentiment c’est le
propre des femmes: les joies du ceeur illuminent la sphére privée. Grace a
la confiance et a I’affection qu’elle inspire, maman acquiert une influence
prépondérante: elle surveille les jeux, sélectionne les compagnes, stimule
ou modere le golit pour les études, et 1’apprentissage du piano.

Maman doit cultiver la piété de sa fille, une piété elle aussi toute senti-
mentale. La religion des femmes est pétrie d’émotion, d’effusion. La Sainte
Vierge y joue désormais un role essentiel. Elle est par excellence modele de
pureté pour une jouvencelle qu’il faut garder "pure" jusqu’au mariage. Mais
la reine du Ciel est aussi Mére par excellence. Une orpheline trouve recours
aupres d’elle. L'usage est d’envoyer les filles au couvent en internat pendant
un ou deux ans pour les préparer a leur premi€re communion; séparées de
leur maman, elles se confient a la Sainte Vicrge et ce déplacement est un
premier pas vers I’autonomie affective. Il arrive aussi qu’une jeune fille se lie
au couvent avec une amie de cceur, Ou bien avec une enseignante; Ou encore
qu’elle prenne conscience d’une vocation religieuse. En tous cas le couvent
amortissait les crises de 1’age ingrat, il atténuait I’emprise maternelle.

Ce que I’éducation maternelle laisse quasiment en panne c’est le
savoir sur le corps et le sexe. Tout au long du siecle, les prétres et les
médecins protestent contre le silence: il faut avertir une fille qu’elle aura
des regles et qu’elle portera des enfants. Les médecins redoutent, a juste
titre, I’émotion provoquée par les premieres pertes de sang, et ensuite le
choc de la nuit de noces. Les prétres estiment que la préservation de la
virginité perd toute valeur morale si elle est obtenue par obscurantisme.
IIs conseillent de se servir de I’ Ave Maria: "le fruit de vos entrailles". Le
fait que ces admonestations soient constamment répétées suggere qu’elles
n’étaient pas entendues. Pourquoi? C’est sans doute une conséquence
indirecte de I’urbanisation. A la campagne cette sorte d’information
circulait de maniére empirique. Les filles du village accompagnaient au
lavoir les femmes adultes; elles voyaient les linges tachés de sang; celle
qui n’avait pas de linge souillé était enceinte. Les régles prenaient ainsi
valeur de symbole: signe de la puberté elles marquaient le passage de
I’enfance a 1’adolescence; elles consacraient I’identité féminine. Les filles
voyaient aussi les bétes s’accoupler et les femelles mettre bas. Aux temps
de forte natalité, une fille ne pouvait ignorer les couches de sa mere; elle
voyait des petits enfants sans culotte et observait leur sexe. Celle qui ne
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comprenait pas bien questionnait une ainée plutdt que sa meére. Cette
instruction tout empirique s’étiole dans les villes du 1% siecle, et rien ne
la remplace. A la fillette épouvantée de voir couler son sang, la mére dit:
"Ce n’est rien. C’est nécessaire pour se bien porter". Toute la signification
symbolique est perdue.

Une timide transmission culturelle s’opere pourtant par la réalisation du
trousseau. Au 19 si¢cle, grace au progres des industries textiles, le linge
devient abondant, c’est un €lément de confort et un signe de richesse trés
appréci€. La jeune fille qui a ses régles commence a marquer son trousseau;
la mode a d’abord imposé de le marquer en rouge, symbole transparent.
Mais bientot le blanc a prévalu, ton sur ton; et I’ouvrage s’est compliqué, les
initiales ont été entourées, voire surchargées de broderies. Chose curieuse:
apres la noce, le trousseau, rangé avec amour était peu utilisé; la jeune
femme héritait souvent de linge venu des grands meres ou des tantes non
mariés. Son propre trousseau conservait donc le souvenir de ses années
virginales, peut-étre comme symbole d’autonomie, plutét comme expression
d’un narcissisme naif et tétu. Mais comment le trousseau pouvait-il servir a
I’information sexuelle? Le linge de corps, le linge de maison accompagne et
sert les fonctions de la femme: au lit, a la toilette, a table. Il incite a une
longue méditation sur le corps, ses parties, ses fonctions. Les draps peuvent
évoquer les émois de la nuit de noces ou la naissance des enfants. Tout
dépend de ce que la mére savait alors dire ou suggérer. Il faut aussi rappeler
que les travaux d’aiguille occupaient une place importante dans I’emploi du
temps de toute femme, dans I’éducation de toute fille: ils imposaient un
apprentissage patient, une longue immobilité sous le regard matemnel. Ils
inculquaient les vertus de la "femme d’intérieur”. C’est tout cela qui faisait
la valeur du trousseau, richesse inalinéable de la mariée. On assiste pourtant
au dépérissement de toutes ces significations au cours du 19 siecle: de plus
en plus on fait confectionner le trousseau hors de la maison: la jeune fille
n’en brode elle-méme qu’une piece ou deux.

Le silence assez général des méres en matiére d’éducation sexuelle
s’explique par bien des raisons. Sans doute redoutaient-elles d’inspirer du
dégoit pour ’acte sexuel en I’évoquant en parole, dissocié¢ des sensations
et des sentiments qui en font accepter les aspects biologiques. Lamour
physique semble ne plus aller de soi, on préfére évoquer avec lyrisme
I’amour-sentiment, I’amour romantique. D’ailleurs les maris se réservaient
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le droit d’initier I’épouse innocente; ils redoutaient les complicités et les
confidences féminines qui risqueraient de saper leur prestige. Plusieurs
textes de Balzac (entre autres) font état de cette crainte. Une €pouse
ignorante est plus facile a gouvemer; il vaut mieux qu’elle ne soit pas trop
exigente, surtout si I’on veut réduire les naissances, objectif déja fréquent
au 19 siecle. Bref la procréation ne va plus de soi, elle non plus, ce n’est
plus un destin. On est a un tournant de civilisation. I’éducation des filles est
pivot de ce changement: leur innocence est une ignorance, leur pudeur
devient une sorte d’ habitus, en dega de la conscience: telle est I’oie blanche.
Les meres sont complices de cet obscurantisme.

Elles cherchent pourtant a éveiller "I’instinct maternel” de leurs filles. Par
exemple en leur faisant €lever un petit chien, un petit chat; en leur permet-
tant de devenir marraine (meére spirituelle) d’un enfant, et de participer a son
éducation morale. Mais I’instrument de choix c’est la poupée: ce jouet
connait une expansion rapide en méme temps qu’une mutation radicale. Au
début du siccle la poupée gardait 1’apparence d’une jeune femme €légante
comme pour donner a la petite I’envie de grandir et d’€tre belle. Vers 1850,
les fabricants présentent des poupées-bébés qui connaissent un succes
immédiat. La fillette qui joue a la maman "s’identifie” a sa mere.

Ces éléments de la relation mere-fille caractérisent surtout les couches
moyennes de la population. Dans les couches supérieures, la meére confie
souvent sa fille d’abord a des domestiques, puis & une gouvernante, a une
institutrice, ou a un couvent huppé. 1l est admis dans ces milieux que
I’éducation de jeunes doit étre confiée a des spécialistes qui s’y consacrent
enticrement; les parents n’ont pas assez de temps ni de disponibilité; ils
risqueraient d’ailleurs d’€tre trop faibles, trop tendres. La mére retrouve un
10le actif quand sa fille doit "entrer dans le monde": elle I’introduit parmi ses
relations, lui enseigne les codes de leur milieu, lui sert de modele, de caution,
de conseillére. A moins qu’elle ne soit jalouse de cette beauté juvénile.

Dans les milieux modestes, ouvriers ou paysans, le travail était souvent
une condition de survie: la relation mere-fille prenait la forme d’un appren-
tissage des travaux domestiques. Tous les observateurs 1’ont noté: la fille
du peuple n’a qu’une enfance courte, elle joue peu, elle est requise tres tot
pour aider sa mere. Si elle est I’ainée, elle sert de seconde mere a ses freéres
et sceurs. En milieu ouvrier, la révolution industrielle a produit deux effets
successifs. Quand, pour des raisons économiques, la mere ou la fille étaient
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obligées d’aller travailler en usine, 12 heures par jour, la transmission des
savoirs féminins était interrompue: cuisine, couture, entretien du linge et
du logis, soins aux enfants et aux malades, gestion quotidienne et achats
extérieurs, tout se perdait, la fille n’y connaissait plus rien. Les industriels
inquiets de cettte dégradation ont cherché a la pallier. IIs ont bati des cités
ouvrieres ou les méres pouvaient rester au foyer et se ravitaller sur place.
On a alors assisté a un autre phénomene: dans ces milieux repli€s sur -
eux-mémes le couple mere-fille supplantait le couple mari-femme. La fille
se mariait, déja enceinte le plus souvent; logée a proximité elle restait en
symbiose avec sa mére; et parfois une grand-mere les rejoignait; c’était
commode pour la garde des petits et pour certaines tiches ménaggres. Ainsi
des dynasties féminines ont pu se constituer, pendant que les hommes
vivaient entre eux au travail et au cabaret.

11 faut mentionner enfin ce puissant facteur de changement que constitue
le désir d’ascension sociale. Balzac dans Pot bouille met en scéne une
madame Jousserand qui dresse ses filles pour la chassee au mari. A la fin du
siecle les meres jugeront plus prudent de pousser leurs filles vers les €tudes
pour qu’elle puissent gagner leur vie, donc progresser vers I’indépendance.

Telles sont les formes principales de I’identification entre mere et
fille. Ce n’est qu’une face de la réalité; I"autre face c’est la distance,
I’hostilité mutuelle.

II- La séparation

Un facteur majeur de séparation c’est le mépris que les femmes du 19°
siecle éprouvent presque toutes pour leur propre sexe. Le code les prive
de tout droit politique; et si elles se marient, elles perdent aussi leurs
droits civils, elles doivent obéissance a leur mari, ne peuvent rien faire
sans son aurorisation, n’ont que trés peu de moyen de défense contre lui
lorsqu’il abuse de son pouvoir. Cette dépendance flagrante impose aux
femmes un sentiment pénible d’infériorité. Il s’ensuit que trés souvent
celle qui met au monde une fille est dégue, et sa déception peut la
conduire a négliger ’enfant. Rappelons-nous Emma Bovary, exemple
fictif, mais emblématique. "Il serait brun et fort et s’appellerait Georges.
Cette idée d’avoir pour enfant un méle €tait comme la revanche en espoir
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de toutes ses impuissances passées. Un homme au moins est libre... Elle
accoucha un dimanche vers six heures, au soleil levant. C’est une fille dit
Charles. Elle tourna la téte et s’évanouit".

Bien des filles ont été alors mal accueillies et mal aimées par leurs
meres, pour cette simple raison. La déchirure s’aggrave quand la fille
accede a une culture différente de celle de sa mere et apprend a repenser le
role des femmes dans la société. C’est déja vrai au début des années 1830,
pour certaines saint-simoniennes. Suzanne Voilquin, ouvriére lingere s’est
convertie au Saint-Simonisme. Cettte communauté était féministe a sa
maniére: on y dénongait I’exploitation des femmes, ou on les encourageait
a développer leur nature propre, a prendre la parole pour dire leurs intui-
tions et leurs sentiments. Suzanne €crivant plus tard ses souvenirs, évoque
sa mére avec mépris: une bigote ignorante et misérable.

Les importantes mutations culturelles de la fin du 19 siécle multiplient
les ruptures de ce type. Au sein méme des milieux catholiques des conflits
naissent entre des meéres conservatrices et des filles converties au
christianisme social. Ainsi dans la famille Bassot: la fille Marie-Jeanne
décida un jour (elle avait 30 ans) d’aller vivre dans une "résidence
sociale" pour se dévouer aux plus pauvres. Sa mere, horrifiée, la fit
enlever et enfermer dans une clinique psychiatrique en Suisse. Marie-
Jeanne put s’échapper; de retour a Paris elle intenta contre ses parents un
proces qui fit beaucoup de bruit dans la presse parisienne; elle retira sa
plainte quand sa mére efit cédé. Elle est la premiére fondatrice de ce que
nous appelons a présent les centres sociaux.

La ITI* République a donné une forte impulsion a I’institution scolaire.
Elle a créé un enseignement secondaire pour les jeunes filles, elle leur a
ouvert les universités. La plupart des meres étaient d’accord pour que
leurs filles s’instruisent, mais ces nouvelles perspectives leur faisaient
peur. Laisser sa fille s’engager sur une voie inconnue, c’est renoncer a
I’accompagner, a la diriger, c’est finalement se renier soi-méme. On sait
que la mére de Louise Weiss se méfiait des études et plus encore des
diplomes. Louise, bacheli€re, dut aller passer une année dans une €cole
ménagére allemande avant de pouvoir s’inscrire a I’Université. Agrégée,
elle s’empressa de quitter ses parents avec lesquels elle ne pouvait plus
s’entendre et rompit bientOt toutes relations avec sa mére.
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Cet acces des filles aux études supérieures - et a des activités profes-
sionnelles jusque la réservées aux hommes - marque une coupure radicale
dans I’histoire des femmes. Méme si elle n’est pas toujours vécue sur le
mode tragique, elle sépare une génération de la précédente. Ce phénomeéne
historique a provoqué une inquiétude assez générale. Freud et les
psychanalystes s’en sont mélés. Le parcours qui mene a la féminité n’est
pas facile disent-ils. Il faut que la fille change d’objet d’amour, qu’elle
passe de I’amour pour la mére a I’amour pour le pére, et que I’envie du
pénis se mue en désir d’enfant; mais certaines refusent la castration, elles
se prennent pour des garcons, il leur manque la poussée de passivité et de
masochisme qui leur ouvrirait le devenir femme, c’est-a-dire le devenir
mere. Ce cheminement selon les psychologues n’est jamais assuré; la
fameuse instabilit€ féminine tiendrait a ce balancement perpétuel des
femmes entre le masculin et le féminin. La fille pourra guérir quand "la ou
était la femme adviendra la mére". En 1943-45 encore, Héléne Deutsch
dans Sa Psychologie des femmes déplore que les intellectuelles, méres
"masculines" ne sachent pas s’y prendre avec un bébé: elles lisent des
livres, mais dépourvues d’intuition, elles ne savent pas interpréter les
réactions d’un enfant ni répondre a ses besoins; I’intellect est chez elles un
mécanisme de défense qui leur permet de fuir devant la pauvreté lieu ou
les enfants venaient au monde. Autrefois, dans les ménages, chaque
accouchement constituait un moment fort ou les femmes se rassemblaient
autour de 1’accouchée et de la sage-femme comme pour retremper leur
identité¢ de sexe. La joie, la chaleur humaine, 1’explosion de tendresse,
réconfortaient 1’accouchée et intégrait son petit au milieu familial. Alors
qu’en clinique, la parturiente est coupée des siens, elle se met a la merci
de savoirs et de techniques qu’elle ignore. Les médecins grandissent en
prestige et en savoir, mais les meres, les amies, les grand-méres appren-
nent a se taire. Tout un ensemble tres riche de relations et de symboles
s’est désorganisé. Faut-il s’étonner si au cours des années 60 on parle de
plus en plus de la dépression post-partum et de ses ravages.

ITI1- La révolution féministe

A ces tensions, I’ére du baby-boom superpose des problémes nouveaux:
ceux de la contraception, de I’avortement, de la libre sexualité.
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La réduction des naissances était ancienne en France. Mais 1’épouse
étant réduite a 1’obéissance selon la loi, initiative et le choix des moyens
revenaient au "chef de famille". Cependant, dés 1956 se constitue le
Mouvement frangais pour le Planning familial, qui se donne pour but de
promouvoir, en toute illégalité, les préservatifs féminins: d’abord les
diaphragmes et les spermicides, puis la pilule. Officiellement ces contra-
ceptifs féminins devaient permettre aux femmes de choisir le meilleur
moment pour enfanter. En pratique, ils permettaient de "faire I’amour sans
risque". Ils renvoyaient donc aux oubliettes la surveillance, I’inquisition,
les contraintes imposées aux filles pour éviter la grossesse avant le
mariage; ils narguaient 1’éducation traditionnelle. Une génération de filles
féministes s’est levée dans le vent de mai 68. Elles réclamaient une liberté
totale: liberté sexuelle, liberté de sortir, de vivre a leur maniére, ou et avec
qui elles voulaient. Elles ont renié€ avec passion la moralee, les regles de vie
que leurs meres leur avaient imposées. Militantes agressives, virulentes,
scandaleuses, elles se nommaient sorcieres, pétroleuses, chimeres. "Nous
sommes toutes des Lilith". Figures démoniaques, Lilith et les sorcieres
bafouent brutalement les fées du logis, les anges du foyer, mythes fonda-
teurs de la culture féminine bourgeoise, exaltés encore durant le baby-
boom. Est-ce le refoulé qui explose?

Au début du mouvement, le sentiment de "sororité" aidait a franchir
le fossé des générations. "Maman libere-toi, tu es d’abord une femme".
"Tu n’es pas née mere, tu ’es devenue™. La mére est invitée a s€parer sa
personnalité de femme de sa fonction maternelle, a retrouver son identité
personnelle au sein de I’identité collective. Quelques meres, d’abord
choquées, puis perplexes, se sont laissé peu a peu séduire, entrainer, elles
ont suivi leurs filles dans les manif. Marie Cardinal analyse fort bien le
mélange subtil de géne et de délivrance qui étaient Simone (héroine de
Une vie pour deux’), au moment de lever le poing, presque malgré elle,
portée par une foule ardente et complice.

Mais bientdt, dans les "groupes de conscience" ou les femmes se
retrouvent pour penser leur condition, fussent des cris de rage et de haine,
des anathémes contre la mére, complice de toutes les oppressions.

(4) Le livre de I’oppression des femmes, Blefond, 1972.
(5) Grasset, 1978.
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La fille;

"meére-ma-mort

voici ma vie

I’ombre sur ses paupiéres bleues

et ce n’est pas cela que tu m’avais donné

toi mon bourreau

tapis au fond de moi

guettant au fond de moi I’instant ot s’éveiller
non

la vie n’était pas entre nous
mere-ma-mort..."".

La mére:

“Du premier jour ol tu €s née en moi
je m’ai cess€ de t’enseigner

la mort

la résignation

le silence

la douce mort blanche de nos pays

et j’ai rogné tes ailes avec tendresse

et je t’ai dévorée des yeux"’.

Insupportable est, aux yeux des féministes, la violence faite aux filles
pendant 1’éducation, violence psychologique bien plus que physique.
"J’ai été nourrie deés le berceau de 1’idée que les femmes souffrent et
c’est comme ¢a la vie, il n’y a rien a faire [...] Un étre humain élevé dans
I’idée que la vie sera une tartine de merde, une suite de miseres fatales
et, inévitables... il a d’avance le dos courbé"*.

Tant de souffrance révéle I'immense pouvoir de la mere sur 1’enfant.
C’est le seul pouvoir qu’on laisse a la femme: elle prend possession de
son gosse; elle et I’enfant sont ligotés par leur dépendance réciproque.

Cependant le role de la meére est ensuite analysé a la lumi¢re du concept
d’aliénation: si elle ali¢ne C’est parce qu’elle est elle-méme aliénée. Dans
le Livre de I'oppression des femmes (1972), un chapitre est intitulé: "Les

(6) Anonyme, Les femmes s’entétent, Gallimard, 1975, p. 397.

(7) Anonyme, Le torchon brille, n° 5, p. 7.

(8) Yolande Béthune-Trolle, "La fée et la sorciere", in Les cahiers du GRIF, sept. 1977, n° 17-18,
p.42245.
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meres comme courroie de transmission de 1’oppression”. Et dans un Cahier
du GRIF?, on lit: "La mere est une invention du pere [...] la mere (comme
mater) est mise en place par le patriarcat pour assurer sa pérennité: c’est une
mpére. Dans la mére, la femme est baillonnée, réduite au silence, rendue
inoffensive. On lui ferme la bouche avec un pénis ou un enfant. Puis on la
fait parler en ventriloque un langage qui n’est pas le sien...".

"... femme que dressent-ils entre nous pour que nous ne nous reconnais-
sions pas?

Ils dressent le mot mere

Comme un phallus

Comme un mur

Comme un champ de barbelés

Entre nous qui pourrions nous aimer

Car nous le pourrions s’ils ne t’avaient pas brisée"'’.

Faut-il évoquer Electre? Les filles féministes sont, comme Electre, des
passionnées qui refusent tout compromis. Comme Electre elles s’identifient
a des valeurs supérieures: la liberté et la dignité du deuxieme sexe. Elles
résistent aux puissances qui ont brimé leurs méres, elles résistent aussi a
leurs méres elles-mémes, qui baissaient la téte et se laissaient humilier.
Mais chez Sophocle, Electre fait mourir sa mere, puis elle meurt elle-méme,
adolescente rigide éprise d’absolu. Alors que les filles féministes ne
meurent pas, elles n’ont pas besoin de tuer la mere; il leur suffit de devenir
meres a leur tour. Alors elles reconstruisent le lien mere-fille, pour de
nouvelles transmissions.

Pour les guider dans cette reconstruction, deux ouvrages, deux best-
sellers, parus la méme année, ont joué un role essentiel. Celui I’Elena
Belotti Du c6té des petites filles (1974) et celui d’ Annie Leclerc, Parole de
femme (1974). Le premier analyse minutieusement la discrimination qui
dés la naissance, et méme avant, pése sur I’enfant fille, moins bien accuillie,
maintenue en position d’infériorité, de subordination, conformément a un
stéréotype de la féminité qui la veut docile, dévouée, dépourvue d’imagi-
nation et d’ambition, en un mot "castrée". Les méres sont complices. Elena
Belotti dessine toute une galerie de protraits accablants: méres rigides, tatil-

(9) Ibid., p. 34-35, Frangoise Collin, "Des enfants de femmes ou assez momifié".
(10) Le Livre de I’oppression des femmes, op. cit., p. 84.
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lonnes, maniaques, répressives. Les institutrices ne valent pas mieux. Et les
filles hélas s’identifient a ces modeles.

Lautre livre, celui d’ Annie Leclerc, a I’opposé, exalte le bonheur d’€tre
femme, d’étre mére dans son corps: "les jouissances de mon ventre de
femme, de mon vagin de femme, de mes seins de femme; des jouissances
fastueuses dont vous n’avez nulle idée", écrit-elle a I’adresse des hommes.

Quand les filles féministes sont devenues meéres a leur tour, elles ont
voulu donner a leurs propres filles la liberté, et surtout 1’égalité avec
I’autre sexe. Elles ont traqué /e sexisme, cette condamnation a I’infériorité.

Une mere féministe donne les mémes jouets a sa fille et a son fils. Si la
fille aime les poupées, ce serait la brimer que de les lui refuser. Mais alors
maman s’évertue a détourner I’usage et la signification du jouet. "Ce n’est
pas parce qu’on joue a la poupée qu’on est obligée plus tard d’élever des
enfants", précise-t-elle. Que la poupée soit sexuée ou non (elle I’est souvent
désormais), la mére attire I’attention de 1’enfant sur cette partie du corps, et
précise les différences sur les sexes. Certaines meres disent avoir mis la
poupée entre leurs jambes pour mimer 1’accouchement, avoir expliqué
comment la téte du bébé franchit la fente étroite. Les vétements servent aussi
a lutter contre le sexisme. Aucune mere féministe n’a jamais osé mettre des
robes a son fils, mais toutes ont mis des pantalons a leur fille. Quelques-unes
ont "bagarré" pour faire accepter les filles en pantalon dans les établis-
sements scolaires. La jouvencelle n’en était pas forcément ravie: "Je voulais
des jupes, j’avais des jeans et des clarks. Je voulais des cheveux longs, elle
me les coupait”. Et pendant ce temps, les méres non féministes se désolaient
de ne plus pouvoir mettre des robes a leurs filles qui réclamaient des jeans.

IV- L’éducation sexuelle

Au centre de gravit€ du projet éducatif féministe il faut placer 1’édu-
cation sexuelle. Les féministes n’ont pas inventé cette idée, qui préoccupait
les parents et les pouvoirs publics depuis bien avant le baby-boom''. Mais

11) L'Ecole des parents s’en €tait préoccupée. Elle avait donné une large audience aux ouvrages
du docteur André Berge: L'éducation familiale, Ed. Montaigne, 1= édition 1936; L 'éducation
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leur effort pour briser enfin 1’obscurantisme, au moins en milieu féminin, a
été décisif. C’était d’autant plus urgent que la libération des meeurs parmi
les adultes ne permettait plus aucun secret. Au cinéma, ’'union des corps
n’effarouchait plus guére les producteurs. Quant aux affiches et aux
magazines... D’ailleurs les militantes, pour la plupart, expriment une vive
rancune a propos de la censure et de la répression qu’elles ont elle-mémes
subies pendant leur adolescence, a la différence des garcons. Emanciper le
deuxi¢éme sexe, si longtemps humilié, dominé, exploité, tel est I’objectif
primordial. Comment?

La poupée, on I’a vu, pouvait servir a une premiere initation. Bientot
apres venait I'instruction concernant les régles. Maman fait savoir qu’elle
méme perd du sang tous les mois, elle présente la toilette intime comme
allant de soi. Elle montre les protections qu’elle utilise, et les fait essayer,
par jeu, a la fillette. Les nouveaux tampons, vantés par la publicité,
effacent d’ailleurs les incommodités anciennes. Aucun risque de tache ni
d’odeur, on peut tout oublier. Mais placer cet objet dans le vagin d’une
pucelle n’est-ce pas la déflorer. Peu importe: la plupart des meres
féministes ne se sont pas arrétées par cette considération. Fi de I’hymen et
de toute sa symbolique! Non seulement on dédramatise, mais on valorise
’anatomie et la physiologie féminines: la vulve est un joli "coquillage"
(I’argot dit "la moule"); a I’intérieur, bien protégés, se cachent des organes
aussi importants que le zizi du garcon. Pas de "manque", donc pas
d’"envie du pénis". La réaction contre Freud s’intensifie et se généralise®.
Le sang qui s’écoule n’est pas une souillure, il n’est pas sale, il ne doit
inspirer aucun dégoiit. Et ce n’est pas une "perte", c’est une promesse de
fécondité. Or c’est un insigne privilege que de pouvoir enfanter, méme si
plus tard on a le droit de s’en abstenir. Quelques méres ont tenté d’inventer

sexuelle chez ’enfant, PUF 1965; L'éducation sexuelle et affective, Ed. du Scarabée; Le
métier de parent, Ed. Montaigne. La question revient 2 I’ordre du jour a I’occasion de la
circulaire Fontanet (23 juillet 1973) qui organise une information sur la reproduction dans les
établissements.

(12) Plusieurs essais de Karen Homey ont été publiés en édition de poche en 1967; ils ont aussitdt
connu un immense succés aux Etats-Unis. En France Janine Chassegnet Smirgel a repris les
theses de Karen Homey (mais ne la cite pas) dans La sexualité féminine. Recherches psycho-
logiques nouvelles, ouvrage collectif, Petite bibiothéque Payot 1964. Ces idées étaient
diffusées dans les groupes femmes: nul besoin de lire des ouvrages savants pour les connaitre.
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un rite, de célébrer les premieres régles de leur fille par une petite féte
familiale, un joli diner avec un beau giteau. "Tu es une grande, tu es une
femme!". L’'usage ne s’est pas installé. Mais du moins la honte et la
malédiction étaient écartées: les féministes ont su ressusciter le bonheur
d’étre femme; leurs filles ont appris a aimer leur sexe, a en étre fieres. Le
masochisme a-t-il alors disparu?

Un point noir subsistait: la dissymétrie des sexes se traduit notamment
par le fait que les hommes peuvent violer les femmes et les filles, alors
que la réciproque n’est pas vraie. Les féministes réprouvent le viol avec
horreur: pour celles qui refusent de subir, le viol est le scandale supréme.
Les meres ont une conscience aigué du danger, dés lors qu’on laisse aux
filles toute liberté de mouvement qu’on renonce a contrdler leurs sorties
et leurs relations. I’adoption du pantalon prend tout son sens, au cceur de
cette inquiétude.

A linverse, comment faire savoir que les relations sexuelles procurent
un plaisir treés vif, accompagné, dans les meilleurs cas d’un bonheur
affectif intense? La révélation du plaisir physique pouvait étre spontanée
du fait de la masturbation, qu’aucune mere féministe n’a jamais réprimée
(du moins le disent-elles). 1l fallait réhabiliter le clitoris, abattre 13 aussi
le discours de Freud: les filles et les femmes doivent pouvoir explorer
toutes les possibilités de leur corps. C’est mieux que de coucher sans
désir avec un gargon pour avoir 1’air "libérée". Certaines militantes
s’irritent de voir la levée des tabous profiter aux hommes et trop souvent
a eux seuls. "Il faut coucher et en plus il faut jouir a tout prix. C’est
I’obsession. Avant, nous n’avions pas le droit de jouir, maintenant nous
avons le devoir de jouir...".

On fit aussi a cette époque un usage nouveau de la nudité. "On se
promenait a poil dans la maison, parents et enfants. On se douchait
ensemble". De méme dans les colonies de vacances, ainsi font les
moniteurs, les monitrices et les enfants. Si des questions fusent, les
adultes en profitent pour se lancer dans de grandes explications - qui ne
passaient pas... Les questions ne fusaient pas toujours. Nombreuses sont
les méres qui, le jour ou elles se sont décidées a informer pleinement
leurs grandes filles, ont été prises de court. "Non, non maman, c’est pas
la peine, je sais tout!. D’autres, qui ont ét€ écoutées, ont vu leur fille
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stupéfaite, bouleversée, fondre en larmes et trembler comme une feuille.
On découvrait que ce type d’information fait effraction dans ’intimité
d’une adolescente; que gérer soi-méme sa sexualité c’est peut-étre le
seuil essentiel du passage a I’age adulte. La mere veut libérer le deuxicme
sexe, la fille veut se libérer de sa mére...

Pour achever I’éducation sexuelle d’une jeune fille farouche, on pouvait
lui donner des livres a lire. Les éditeurs se sont empressées de publier des
manuels. Les premiers €taient a I'usage des meres. Mais dés la fin des
années 60, ils en proposaient aux jeunes filles. Une autre solution, alors
souvent adoptée, fut de la conduire dés sa puberté chez une gynécologue: a
charge pour celle-ci de braquer progressivement toute la lumiere nécessaire
sur le risque de viol, de maladiec vénérienne, et sur la contraception. Les
révélations de cette sorte sont sans doute moins troublantes si elles sont
faites par une étrangere, dissociées des liens affectifs entre mere et fille. Les
conseilleres du planning familial ont, elle aussi joué, ce rdle d’informatrices:
dans les centre de planification, ouverts tout le mercredi, elles recevaient de
plus en plus de jeunes. Apres la circulaire Fontanet (1973), elles sont allées
aussi dans les établissements scolaires et dans les centres sociaux.

Quelques meres ont été bien dégues: elles espéraient vivre a travers
leur fille une liberté sexuelle qui leur avait été refusée au temps de leur
jeunesse: plusieurs se sont étonnées que, munie de pilules, la jouvencelle,
au lieu de multiplier les expériences sexuelles, s’attache au premier
garcon qu’elle a rencontré, et I’épouse a vingt ans.

Ce séisme qui secoue les relations mere-fille a marqué la littérature.
La fin de 1a mere, son vieillissement, sa dégradation, son déces, ébranlent
violemment la fille jadis révoltée. Le deuil ne peut se faire sans une
réparation symbolique, qui prend la forme d’un récit d’agonie, d’un
"roman" autobiographique, d’une poe¢me. Comme s’il fallait a tout prix
surmonter, dépasser, effacer des conflits anciens.

Simone de Beauvoir, pionni¢re encore une fois, avait ouvert la voie en
publiant Une mort trés douce (1963), chronique de 1’agonie de sa mere.

Parmi les best-sellers des années 70, on ne peut oublier Les mots pour
le dire de Marie Cardinal (1976). L’ amour-haine qui s’exprime dans cette
plainte déchirante va bien au-dela du discours banal sur I’aliénation: c’est
un vertige de douleur et d’angoisse. Au terme d’une cure psychanalytique
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I’auteur trouve enfin des mots pour dire I’échec dévastateur de I’amour
entre sa mere et elle: la fille poussée jusqu’au seuil de la folie, la mere
vers la solitude et la dépression. Ce théme de 1’amour-échec, de I’amour-
haine est repris par d’autres auteurs, avec moins d’angoisse, mais autant
d’amertume: Ménie Grégoire (Telle que je suis, 1976); Anne-Marie de
Vilaine (La meére intérieure, 1982); Brigitte Lozerec’h (L’intérimaire,
1982); Pierette Sartin (Souvenirs d’une jeune fille mal rangé, 1982);
Annie Emaux (Une femme, 1987). A quoi il faut joindre, un peu a part,
le poéme en prose de Luce Irigaray (Et ['une ne bouge pas sans ’autre,
1979). La liste n’est pas exhaustive.

"Je ne suis pas encore guérie de la maternité, ni de la mienne, ni de celle
de ma mere", dit 'une. Ces femmes écrivent parce qu’elles ont souffert.
Plusieurs (Ménie Grégoire, Anne-Marie de Vilaine) ont traversé des années
de psychanalyse. Elles ont aussi fait souffrir. Boulversées par la déchéance,
’agonie, la mort de leur mere, elles revivent le passé comme une suite
désolante de conflits, de griefs, d’incompréhension. Mais elles n’accusent
plus, elles ne condamnent plus, et leur chagrin se teinte de remords.

Tous ces livres s’achévent par un sursaut d’amour et de tendresse.
Marie Cardinal: "Que c’était bon de I’aimer enfin dans la lumiére, dans
le printemps, ouvertement aprés la bataille terrible que nous nous étions
livrée! [...] Quels coups elle m’avait assénés, quel venin j’avais distill¢!
Quelle sauvagerie, quel massacre!". Brigitte Lozerec’h se remémore de
précieux moments d’intimité: "Le temps du sommeil des petites sceures,
j’avais connu un bonheur ineffable [...] Oui elle m’aimait, oui nous nous
entendions a ravir toutes deux, non elle ne pouvait pas regretter de
m’avoir donné le jour". Ménie Grégoire trouve un mot qui surmonte
I’échec: "Oui, je suis réconciliée [ ...] Mon seul regret c¢’est de n’avoir pas
pu la prendre dans mes bras pour la rassurer, lui expliquer, la convaincre
qu’elle était une chére petite fille, et mére, et sceur, tout a la fois". Anne-
Marie de Vilaine s’interroge, éperdue: "De qui suis-je en deuil? D’une
femme que je n’ai pas su aimer, que j’ai toujours repoussée, €cartée de
ma vie, de mes joies, de mes peines? Ou bien suis-je en deuil d’une
partie de moi-méme que j’accepte enfin, trop tard [...]".
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