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NOCE I DNIE DE MARIA DABROWSKA:
D’UNE GENERATION L’ AUTRE

Anita STARON
Université de Lodz, Pologne

Lorsque Maria Dabrowska publie Noce i dnie, elle a la quarantaine
passée et la dure épreuve de la mort de son mari derriere elle. L’indé-
pendance de la Pologne est un événement tout récent, qui couronne une
longue lutte de plusieurs générations de Polonais au pays et a I’étranger.
Peut-étre fallut-il vivre une vie pleine et difficile, accumuler un nombre
d’expériences diverses, pour pouvoir produire ce livre intelligent, profond
et fin. Noce i dnie sont sans conteste ’une des réussites du roman réaliste
polonais.

Ce roman-fleuve comporte en définitive quatre volumes'. Mais les
premicres versions, élaborées dés la fin des années 19207, montraient
déja ce qui devait rester le centre de gravité de I’ceuvre: la vie humaine,
avec tout ce qu’elle a d’imprévisible et de constant, avec ses bruits et
ses silences, I’incessant écoulement des «nuits et des jours», comme
I’annonce le titre. Dabrowska y travaillait longtemps, se penchant sur
chaque épisode avec un patient effort. L’action du roman s’étale sur un
laps de temps considérable, allant des années 1880 (certains €pisodes
remontent a I’insurrection nationale de 1863) jusqu’au commencement de
la guerre de 1914-1918. Dans I'histoire de la Pologne, c’est une époque
difficile, le pays est déchiré entre trois empires et entierement subordonné
aux puissances étrangeres. Le roman fait apparaitre un nombre important
de personnages représentatifs de diverses couches sociales, cependant

(1) Les quatre volumes paraissent entre 1931 et 1934: Bogumil i Barbara (1931), Wieczne
zmartwienie (1932), Milosc (1933) et Wiatr w oczy (1934).
(2) 1928, Domowe progi, 1929, Klopoty pani Barbary.
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I’auteur se concentre sur la petite noblesse appauvrie. La dépossession de
leurs terres fut une mesure fréquemment appliquée aux nobles polonais
par les autorités russes apres ’insurrection de 1863. C’est dans de telles
circonstances que les deux familles principales du roman, les Ostrzenski
et les Niechcic, ont perdu leurs propriétés. Ce changement de position
obligeait les nobles a changer de style de vie, afin de pourvoir a leurs
besoins. Ils se transféraient dans des villes, ou ils devenaient professeurs,
cadres, hommes d’affaires, formant une nouvelle classe sociale (c’est le
cas des Ostrzenski), ou bien, tel Bogumil Niechcic, ils restaient a la
campagne en tant qu’administrateurs des biens appartenant aux autres.

Le premier objectif de Noce i dnie* correspond donc aux exigences de
roman réaliste, et présente les changements advenus dans la société
polonaise de la fin du XIX* siecle. Mais ce faisant, Dabrowska ne perd
pas de vue le sort des individus. La famille de Barbara née Ostrzenska et
de Bogumil Niechcic 1’occupe tout particulierement. Dans la multitude
de trames entrelacées, nous avons décidé de nous concentrer sur les liens
entre les femmes de la méme famille, d’une génération a I’autre. 11 s’agira
d’examiner, d’une part, les changements qui s’operent dans la situation
des femmes, la revendication de leur liberté, leur autonomie croissante,
et, d’autre part, une certaine continuité, une unité viscérale entre les géné-
rations successives, notamment le retour des mémes traits de caractére en
dépit des conditions de vie tres différentes. Le livie de Dabrowska se
préte d’autant plus a une telle analyse qu’il s’abstient d’affirmations
catégoriques, qu’il fuit des theses irrévocables; tout y est présenté avec
une rare finesse et délicatesse, en demi-tons, et la liberté est laissée au
lecteur de tirer ses propres conclusions. Aussi irons-nous par notre propre
chemin, a la rencontre de quelques vérités qui, nous 1’espérons, seront
rév€latrices de I’art romanesque de 1’écrivaine polonaise.

Des deux époux Niechcic Barbara est sans doute celle qui concentre
avant tout I’attention du lecteur. Dabrowska attachait une grande impor-
tance a la peinture de son caractere. Une lecture attentive montre que
plusieurs traits de sa personnalité, et méme certains épisodes importants,

(3) Maria Dabrowska, Noce i dnie, t. I-1V, Krakow, GREG, 2003 (les chiffres I et II dans les
notes renvoient aux deux volumes de I’édition dont je me suis servie).
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sont également présents chez d’autres personnages féminins de Noce i
dnie - sa fille ainée en premier lieu. Il semble intéressant de se pencher
sur ce réseau d’analogies et de ressemblances, en y apposant quelques
perspectives choisies.

AMOUR COMME MOTEUR DE LA VIE

Un amour malheureux?

La jeunesse de Barbara est marquée par un épisode qui a jeté I’ombre sur
toute sa vie: il s’agit de son amour dégu pour Jozef Toliboski qui semblait
s’intéresser a Mademoiselle Ostrzenska, mais I’abandonnait en définitive
pour un parti plus riche. Apres cette déception, dont Barbara essaie de
dissimuler la profondeur, le monde lui parait absurde, sans une raison d’€tre
qui expliquerait son fonctionnement aléatoire. Si elle épouse Bogumil (nous
reviendrons aux raisons qui la poussent a ce mariage), ce n’est pas dans
I’espoir de voir les éléments dispersés de ’univers rentrer dans 1’ordre.
Cependant, un tel changement se produit aprés la naissance de son premier
enfant, Piotrus. C’est 1’'unique époque dans la vie de Barbara ot elle se sent
véritablement heureuse’. De toute évidence, I’amour pour cet enfant peut
remplacer ’autre, dégu et, ce qui est capital pour Barbara, il lui redonne le
sentiment de 1’ordre et de la cohésion des étres et des choses, perdu apres sa
déception amoureuse: «Le monde est tellement beau - pensait-elle en
regardant [son fils] - qu’on peut y étre heureuse méme sans ce qu’on appelle
amour»®. Hélas, cet €tat de choses n’est pas fait pour durer: a quatre ans,
Piotrus meurt emporté par une pneumonie. Désormais, 1’univers perd a
nouveau, et définitivement cette fois, tout sens et toute cohérence. Rivée au
tombeau de Piotrus, y passant des journées enticres, Barbara répond a
Bogumil qui essaie de la ramener au monde: «Comment peux-tu savoir ce
qu’est le monde pour les autres? Moi, je n’y vois pas le monde, mais des
ruines [...], aucun ordre, aucune harmonie»®. Elle aura trois autres enfants,
mais ne retrouvera jamais avec eux cette sérénité et cette plénitude qui

(4) Cf. 1/68.
(5) Cf. I/75 et 11/251. Toutes les citations du présent article sont de notre traduction.
(6) 1/84.
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I’accompagnaient du temps de son premier enfant. L'écriture refléte cette
métamorphose: les descriptions amples et détaillées des promenades avec
Piotrus, des conversations entre la mere et son petit fils trés sage, ou ils
découvrent a nouveau tout 'univers, cédent la place a des informations
seches et rapides concernant la naissance et le développement plus ou
moins harmonieux d’Agnieszka, d’Emilia et de Tomasz, le dernier né, qui
ne sera jamais a la hauteur de son frere. Barbara leur accorde une attention
plus maladive que tendre, I’expérience cruelle de sa premicre maternité
envenime d’inquiétude perpétuelle les soins dont elle entoure ses enfants.

La mort de Piotrus a une autre conséquence, celle de la séparer davantage
de son mari. L’amour de Bogumil pour Barbara est un sentiment profond et
sincere, fait de patience et d’indulgence pour celle de qui il attend toujours
un geste bienveillant. Mais il est rare que Barbara lui accorde ses faveurs,
bien qu’elle soit toujours attentive a ses besoins matériels et qu’elle se
préoccupe de sa santé. Avec le temps, 1”habitude aidant, Bogumil lui devient
proche, tel un ami sur lequel on peut toujours s’appuyer. Mais chaque geste
de tendresse de sa part irrite Barbara qui le repousse avec une rare cruauté.
En y réfléchissant, elle finit par tout remettre sur le compte de son histoire
avec Toliboski et se pose une question aussi dramatique qu’essentielle pour
sa construction psychique: et si ce n’était qu’amour malheureux qui serait
promis a durer? Un amour satisfait arrive un jour a son terme, se perd dans
le flux et le reflux de la quotidienneté; un amour malheureux trouve dans sa
propre substance de quoi se raviver éternellement. Si elle se rend compte
que le sentiment pour Piotrus pouvait guérir I’ancienne plaie, la perte de
I'enfant I’ouvre a nouveau, avec quelle impitoyable insistance: car le
motif de I’amour malheureux revient a la pensée de Barbara tant a propos
de sa propre vie qu’en ce qui concerne le sort de sa fille. La fascination
d’ Agnieszka pour son cousin a I’esprit décadent semble annoncer le pire:
devrait-elle se retrouver a son tour repoussée et abandonnée? Et lorsque
la jeune femme avoue sa relation compliquée avec Marcin, sa mere ne
peut pas €touffer un cri hautement significatif: «Quoi, ¢’est donc fini pour
de bon? Et toi aussi, devrais-tu étre malheureuse toute ta vie?» (¢’est nous
qui soulignons)’.

(7) /412.
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De telles observations indiquent I’importance de I’amour pour Barbara.
En effet, il est son principal critére d’appréciation. C’est sur le sentiment
qu’elle s’appuie pour juger les autres: ceux qui veulent s’enrichir a tout
prix, ceux qui ne pensent qu’a leur propre confort, ne trouvent pas grace a
ses yeux. Elle apprécie les gents ouverts, chaleureux, courageux dans la vie
et dans leurs jugements. Cependant, lorsqu’il s’agit de ses proches, il lui
arrive de s’abuser: par exemple, elle reproche a Agnieszka son insensibilité
et craint pour Emilia le contraire, alors qu’il en est tout a fait autrement. Sa
seule consolation dans les ennuis éternels avec Tomasz est qu’il a bon cocur
- du moins, c’est ce qu’elle veut croire.

Mais si Barbara ne voit pas toujours trés clair dans 1’ame de ses enfants,
elle n’a pas sondé davantage son propre cceur: il y a, dans sa relation avec
Bogumil, des moments rares mais intenses ou ce qu’elle sent pour lui
ressemble beaucoup a de I’amour, a «plus encore que 1’amour lui-méme»
- C’est un sentiment rassurant de certitude et d’une compléte confiance®, ou
elle est capable d’oublier son propre plaisir, de ne pas sentir de dégoit -
qu’elle connait également de leurs nuits communes - mais «une douceur
de rendre heureux celui qui lui est le plus proche»’. Et dans des moments
difficiles - comme celui ou ils apprennent qu’ils seront obligés de quitter
leur maison presque sur-le-champ - Barbara néglige ses propres craintes,
soucieuse uniquement de consoler son mari, de lui redonner du courage,
elle qui, dans la vie quotidienne, s’inquiétait d’un rien, qui se plaignait de
mille choses. Bogumil a raison de dire qu’elle est meilleure pour les temps
difficiles que pour les heures tranquilles™.

On peut donc affirmer que malgré ses affirmations désabusées, Barbara
est pleine d’amour et que c’est avant tout I’amour qui la conduit dans la
vie. C’est d’ailleurs la direction proposée par Dabrowska dans une note de
son journal ou elle commente 1’évolution de son héroine principale. Au
début, son intention était de portraiturer une femme qui n’aime pas. Mais
avec le développement du roman, un changement dans la construction du
personnage s’imposa: «Elle doit aimer, méme lorsqu’elle n’aime pas...»".

(8) Cf. 1/297.

(9 1I/101.

(10) Cf. 11/544.

(11) Maria Dabrowska, Dzienniki 1914-1945, t. 1-3, Warszawa, PWN, 1998-2000.
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Cet amour qui remplit Barbara comme malgré elle, tourné vers tant d’objets
a la fois, comment pourrait-il étre un sentiment dégu?

Un amour heureux

Si la vie de Barbara Niechcic passe sous le signe de I’amour malheureux
(avec toutes les restrictions que nous y avons apportées), 1’existence
d’Agnieszka est remplie de bonheur dont la source principale réside dans
son amour pour la vie. Le peu de ceeur que sa mere croit lui apercevoir est
au contraire une volonté passionnée d’aimer tout le monde, d’accueillir tout
ce qui vient vers elle. L’ainée des trois enfants vivants des Niechcic, elle est
la premiere a quitter la maison familiale pour entrer en pension. Elle a un
grand gofit d’apprendre et devient vite 1’une des premiéres de la classe. Elle
n’a pas moins d’enthousiasme pour les premicres amiti€s qui se nouent
entre les jeunes pensionnaires: tout ce qu’elle aborde, devient pour elle le
champ d’expériences nouvelles. Mais elle sait conserver la juste mesure,
sans tomber dans un fanatisme ou un servilisme dangereux. Plus tard, a
I’université de Losanne ot elle rencontre son futur mari Marcin Sniadowski,
il sera ébloui par ce quelque chose qui est en elle: «Il y a en vous comme un
lien direct avec la vie, une fraicheur qui me ravit...», lui dit-il'>. Les
commencements de leur amour s’averent compliqués - Marcin est impliqué
dans d’autres liaisons pas tout a fait terminées, et surtout, il est persuadé
qu’un révolutionnaire pour lequel il se prend ne devrait pas avoir de vie
privée. C’est alors que la grande capacité d’aimer que posséde Agnieszka se
révele salutaire et leur permet de surmonter toutes les difficultés. Au terme

de ces péripéties, elle pourra lui dire avec ardeur: «J’aime la vie... [...] Et
je t'aime»".

Et pourtant, cette jeune fille en adoration perpétuelle devant le monde,
cette jeune femme pleine de volonté d’agir et de servir, connait des

moments de doute et de désespoir. «ll fait si bon de vivre, c’est si agréable. ..
- tellement agréable qu’on en devient triste», s’étonne-t-elle, adolescente'.

(12) 11/353.
(13) 11/441.
(14) 1/329.
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Et elle ne peut pas s’expliquer la cause de cette tristesse soudaine. Plus tard,
déja mariée, elle connait un autre étonnement, confrontée a une philosophie
de vie totalement différente de la sienne. Sa cousine Anka, malgré la
précarité de sa situation sociale, ne ressent aucune angoisse - qui pour
Agnieszka résulte tout naturellement du cours méme de la vie - et elle
semble heureuse dans son inconscience. Les réflexions qu’Agnieszka fait a
ce propos en disent long sur sa propre attitude envers la vie: malgré son
optimisme, elle éprouve souvent des craintes et se sent déchirée entre
plusieurs voies. Cette incertitude prend une forme particulierement aigué le
lendemain de son mariage avec Marcin. Sa conviction immuable d’aimer
pour la vie se dissipe, soudain elle se sent gagnée par le doute; en regardant
au fond de ses émotions, elle comprend la cause de ces tourments: c’est que
méme quand on se croit heureux, il faut toujours renoncer a quelque chose.
Clest cette nécessité de limiter ses appétits devant la vie, cette obligation de
faire un choix qui lui ont soudainement 6té la certitude d’aimer.

Or, dans le cours des réfléxions de Barbara, apparait une pensée
similaire: elle n’a jamais voulu obtenir le bonheur ou la tranquillité par la
voie de renoncement. C’est pour elle une sorte de défaite. Mais, d’autre part,
se console-t-elle, un renoncement conduira peut-étre a une victoire? «Mais
quelle victoire? Quelle victoire?»* - ces mots dévoilent toute I’incertitude
de Barbara Niechcic, son impossibilité de rétablir I’ordre universel, a jamais
perdu. Il faut donc reporter certaines attitudes d’ Agnieszka sur le compte de
sa mere, qui tremble avant de prendre chaque décision, et n’est jamais siire
si elle a bien choisi: «Ne pas se fier a la vie, avoir peur de son chaque pas,
de chaque sentiment... je sais ce que c’est... et c’est terrible...», avoue-t-
elle a sa sceur®. S’il serait exagéré d’attribuer a Agnieszka le méme genre
de réflexions, des ressemblances sont quand méme incontestables qui ne
résultent aucunement du hasard. 1l faut y voir la réalisation conséquente des
présupposés psychologiques que Dabrowska, lectrice intelligente de C.G.
Young, sait esquisser d’un trait aussi précis que fin. Les deux existences,
celle de la mere et celle de la fille, s’entrelacent et se complétent. Différentes
en apparence, elles se ressemblent plus qu’on ne le croit de prime abord.

(15) 11/263.
(16) I/122.



344 Anita STARON

Devant des situations analogues qu’elles rencontrent sur leur chemin, elles
ont des réactions qui surprennent par leur similitude. Parfois ce sont des
détails de la vie quotidienne, comme 1’obsession d’adresser les enveloppes
avec le plus grand soin de peur qu’une coquille dans I’adresse ne fasse pas
égarer la lettre”, d’autres fois il s’agit des analogies bien plus importantes.
Barbara et Agnieszka ont souvent les mémes opinions sur les personnes
qu’elles rencontrent, par exemple ’institutrice des trois jeunes Niechcic,
Mademoiselle Celina, €veille en elles une pareille inquiétude et la méme
volonté d’adoucir quelque peu sa raideur, de ’échauffer au sein de leur
famille. En ce qui concerne les bonnes ceuvres auxquelles deux autres
femmes du clan des Ostrzenski s’adonnent avec passion, Barbara et
Agnieszka trouvent honteux cette sorte de voyeurisme qui s’accroche a la
misére des autres et préférent les aider d’une maniére plus discréte (cf.
11/474). Elles codivisent également une sorte de tempérament nerveux qui
leur joue parfois de mauvais tours en les obligeant a prononcer des phrases
qui sont en écart avec leur pensée. Ainsi, le lendemain de la discussion entre
Agnieszka et ses parents ou elle défendait a tout prix son droit d’aimer
Marcin et les a blessés inutilement, elle s’étonne: «Pourquoi il nous arrive
de dire non ce que nous pensons réellement, mais ce dont nous avons besoin
[a un moment donné|?»'. Barbara, si souvent cruelle pour son mari, fait part
de pareilles réflexions: «Pourquoi doit-on dire des choses terribles pour se
calmer?» se demande-t-elle®.

Mais ce qui les rapproche le plus, c’est le rdle de I’amour dans leur vie.
I’amour entre homme et femme n’est ici qu’une variation de ce sentiment
omniprésent qui dirige les pas de la mere et de la fille. Sans doute, de ce
monde ou Agnieszka promene un regard ébloui, Barbara attend toujours
de nouveaux cataclysmes. Mais n’est qu’une différence superficielle et
les craintes de Barbara se dissipent au soir de sa vie, lorsqu’elle ne doit
plus trembler pour les siens. Alors, elle s’ouvre au monde, sourit aux
passants, s’intéresse a plusieurs choses. Il semble qu’au moment ou elle
cesse de souffrir du manque d’amour masculin, elle apercoit tous les

(17) Cf. 1/609.
(18) T1/435.
(19) V163.
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autres visages de ce sentiment. Si elle réussit enfin a étre heureuse dans
le renoncement, c’est qu’elle le comprend maintenant a la manicre
d’Agnieszka qui, apres s’étre longtemps débattue contre 1’inquiétude
éveillée par son mariage, revient a la maison apaisée et a nouveau sire de
son choix: «Il se peut qu’un grand amour oblige toujours a renoncer a
quelque chose, peu importe les motifs de ce renoncement»®, pense-t-elle,
et cette phrase s’adapte aussi a sa mére, malgré la différence de 1’objet de
’amour. Cependant des deux femmes, c’est incontestablement Agnieszka
qui est favorisée par la vie, car c’est elle qui peut, grace a I’amour, accéder
a l'ordre de I'univers, inaccessible pour sa mere. Une scene hautement
sigificative sous ce rapport présente la jeune femme allant a la rencontre
de son mari et tracassée par le sentiment d’un profond manque de sens de
toutes les actions humaines. Mais dés qu’elle voit Marcin courir vers elle,
le monde retrouve son équilibre perturbé®'.

D’UNE GENERATION A L’AUTRE

Les existences d’Agnieszka et de Barbara s’entrelacent sur d’autres
champs encore. Ce qui avait été seulement pressenti ou révé par la mere,
peut étre réalisé par la fille, qui vit a une autre époque et dans d’autres
circonstances. Mais il semble que sans la vie de sa mére, ’existence de
la fille ne pourrait pas prendre le cours qu’elle a suivi. C’est également
ici que I’on peut tisser nombre d’analogies entre ces deux destins.

L’éducation d’abord. Barbara y attache une grande importance,
suivant en cela les opinions de sa mére. Celle-ci était profondément
convaincue que seule 1’éducation mene a tout (opinion que Barbara
répétera plusieurs fois dans sa propre vie): aussi ses deux fils avaient
accompli les études supérieures et ses deux filles avaient terminé une
pension, ce qui leur a permis de gagner la vie en donnant des legons
particulieres. A son tour, Barbara choisit avec soin les écoles pour ses
enfants. Les deux enfants puinés ne montrent aucun talent pour

(20) 1/458.
(21) Cf. 1/598.
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I’apprentissage, et ce n’est qu’Agnieszka qui réalise les ambitions de
la mere. Car il faut bien parler des ambitions: dans sa jeunesse, avant
le mariage avec Bogumil, Barbara envisageait vaguement de continuer
ses €tudes, de partir a 1’étranger, peut-étre de publier quelque chose.
Ces réves sont restés a 1’état de pensées imprécises, sans jamais se
concrétiser en actions. Le caractere retenu de Barbara n’y est pas pour
rien; mais il faut incriminer également les conditions de sa vie (la
misere de toute sa famille aprés la mort du pere, de longs efforts pour
regagner un niveau de vie tolérable) et le moment de 1’histoire (la
différence d’une génération a ici une grande importance). 1l est clair
qu’Agnieszka accomplit ce a quoi sa mere a seulement réfléchi. Apres
de brillantes études secondaires accomplies en Pologne, elle part pour
Lauzanne, et ensuite pour Bruxelles, ou elle €tudie les sciences naturelles,
la sociologie et la philosophie - chemin parcouru par Dabrowska elle-
méme. Sous I'impulsion de son mari, elle se jette dans 1’activité sociale
et politique, désireuse de préparer le peuple polonais a ’arrivée de
I’indépendance. Elle publie aussi ses premiers articles. Ainsi, tout ce qui
demeurait en Barbara sans jamais prendre corps, devient la réalité vitale
pour sa fille. Mais ce qui parait capital pour notre propos, c’est que sans
la vie de la mére, la vie de la fille ne serait jamais possible. Toute sa vie
durant, et malgré le poids quotidien de charges domestiques, Barbara ne
perd pas de contact avec la littérature, elle s’intéresse également au
développement de la technique et surtout a la politique et a la sociologie.
Des personnes plus jeunes et mieux éduquées trouvent plaisir a discuter
avec elle, car elle n’est nullement obscurantiste ou renfermée dans un
cercle étroit de ses idées, bien que sa position dans la vie puisse favoriser
une telle attitude - apres tout, elle vit entre le jardin, les poules et les
soucis de ménage. La lecture est méme pour elle «le seul reconfort de
notre pauvre vie ici-bas» et si elle peut se passer de nourriture au sens
physique du terme (plusieurs passages attestent du peu d’intérét qu’elle
y accorde: elle ne s’occupe de la cuisine qu’a cause de sa famille), la
nourriture spirituelle lui est indispensable.

Cette jeunesse d’esprit, cette ouverture au monde qui caractérisent
Barbara nous amenent a un autre probléme, celui du féminisme naissant,
ou, peut-€tre mieux, de I’indépendance des femmes. Il semble que Barbara
possede des traits d’une femme indépendante, malgré sa situation de
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femme mariée, pour qui s’occuper de son mari, de ses enfants et de la
maison est une tiche de premicre importance. Le symbole tout a fait
extérieur de cettte émancipation serait peut-étre a chercher dans sa facon
de porter dans sa jeunesse les cheveux coupés court, ce qui lui vaut le
surnom de «clerc». Cette interprétation semble d’autant plus probable
qu’une fois fiancée, elle les fait pousser. Avec le mariage, elle réintcgre les
rangs des femmes soumises, dévouées a la famille et a la maison, mais la
grande différence est qu’elle le fait délibérément, avec I’ambition de s’y
réaliser en tant que femme. N’écrit-elle pas avant son mariage a Teresa, sa
sceur et seule confidente, qu’elle veut «vivre comme toutes les autres,
remplir [s]a destinée, étre femme, mére, ménagere»; c’est pour elle un
défi beaucoup plus qu’un réve ou une nécessité. Elle parle d’ambition et
de curiosité qui la poussent vers le mariage, bien que la perspective d’une
vie solitaire la tente aussi. L’argent n’y entre jamais comme motivation, au
contraire, la crainte exprimée par Bogumil que sa pauvreté la décourage,
finit par la décider. Le mariage devient pour elle une sorte de mission,
qu’elle traite d’autant plus sérieusement qu’elle n’y est pas poussée par
I’amour. Devenue femme et mére, elle ne déroge jamais a ses devoirs,
mais elle garde son acceptation pour d’autres styles de vie: par exemple,
elle observe avec sympathie 1’activité fébrile d’une institutrice qui passe
quelques mois dans sa maison, avant de rejoindre les rangs des
combattants pour I’indépendance du pays: cette femme qui avait choisi
une vie solitaire, indique sans doute I’autre voie qui s’ouvrait devant
Barbara si elle n’avait pas épousé Bogumil. L'intérét que Barbara a
toujours porté a une jeune cousine de son mari est non moins significatif.
En effet, cette petite personne volontaire n’a rien d’une fille bien éduquée
et sage. Et pourtant sa tante est toujours de son coté et lui prévoit un avenir
peu banal. Anka Niechcic réalisera, voire dépassera ces prévisions:
devenue adulte, elle ne reste pas a la charge de ses parents, elle gagne elle-
méme sa vie et éleve seule le fils qu’elle a eu d’un homme qu’elle refuse
d’épouser. En ’apprenant, Barbara n’hésite pas a inviter cette brebis
galeuse sous son toit et s’abstient de lui faire de la morale. 1l faut dire que
les autres membres de sa famille, les parents d’Anka y compris, n’ont pas

(22) Cf. 123.
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un courage pareil. Enfin, s’il ne fait pas de doute qu’ Agnieszka est plus
émancipée, ne serait-ce que par ses conditions de vie, tout a fait a I’opposé
de ’existence provinciale de Mme Niechcic, il est évident que C’est grace
a son élasticité d’opinions que Barbara est capable d’accepter la voie
qu’avait choisie sa fille et d’approuver ses décisions parfois controversées.

Le geste de Barbara envers sa cousine a encore une autre conséquence.
L’arrivée de Woijtus, le fils naturel d’Anka, sous le toit des Niechcic est
comme le retour au point de départ: de nouveau un petit gargon adorable
et trés sage danse devant la cheminée, tout comme le faisait, des années
plus tot, le premier fils de Bogumil et Barbara. De nouveau ils s’en vont
pour une promenade hivernale, mais cette fois-ci elle ne causera pas la
mort du petit étre; ce bonheur, contrairement au précédent, est promis a
durer. Il n’y a donc pas de fatalité: le hasard n’apporte pas que des tragédies
- et de ’avoir compris adoucit les éternelles inquiétudes de Batbara.

SENS DE LA VIE. LES NUITS ET LES JOURS

Au terme de cette analyse qui n’avait aucune prétention a sonder toute
la profondeur de cette ceuvre fascinante, il nous faut revenir a la question
annoncée par le titre de I’ouvrage: les nuits et les jours ne sont autre
chose que le symbole du temps qui passe et invitent a la recherche du
sens de I’existence humaine. Cette question préoccupe de toute évidence
Barbara qui n’a de cesse a vouloir pénétrer le mystere de la vie humaine,
afin de rétablir un tant soit peu la logique de son existence. Sa réflexion
traverse des phases successives qui reflétent les degrés de sa conciliation
avec la vie. Au début, elle est surtout sensible au caractére immuable de
ce processus, elle exprime une sorte de regret que les nuits et les jours
aillent leur cours indépendemment de 1’existence humaine, peu importe
les efforts dont on remplit la quotidienneté. Cela ’amene a douter du
sens de ces efforts®. Ses réflexions prennent de 1’insistance aux moments
particulicrement éprouvants, telle la mort des proches: «C’est terrible,
pense-t-elle, [...] que quoi qu’il arrive, des occupations banales et

(23) 11262
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insignifiantes vont leur train. Mais, d’autre part, cela n’est peut-€tre pas
mauvais? Sans ces fils tissés par la quotidienneté, nous pourrions nous
désintégrer sous le poids des chagrins»*. La vie quotidienne, méme celle
qui manque d’événements grandioses, qui ne participe pas de grandes
idées de ’humanité, a donc un sens. Cette conviction émane de I’ceuvre
de Dabrowska, et, petit a petit, remplit de sa poésie I’ame affairée de
Barbara Niechcic. Cette fois-ci, le message passe dans le sens oppos€ -
de la fille a la mere. Car la joie qui est le résultat de la capacité d’aimer
la vie tout entiére, Agnieszka la connait dés son enfance, tandis que
Barbara arrive i ce savoir lentement, et ne le compléte qu’au moment ol
sa vie privée se réduit a sa seule existence: c’est a Kaliniec, ou elle
s’installe aprés la mort de Bogumil, qu’elle connait la joie qui lui vient
uniquement du fait de cotoyer des vies étrangéres, qui n’ont rien en
commun avec la sienne, de compatir avec des destins inconnus, «comme
si, ne pouvant jamais trouver un mode de relation avec ses proches, elle
trouvait dans la compassion pour des étres inconnus sa seule manicre de
s’unir a I’essence du monde»*. Et méme lorsque cette existence paisible
se brise avec le commencement de la guerre, et que, obligée de quitter la
ville, Barbara passe a coté des terres de Monsieur Toliboski, rien ne peut
désormais lui Oter la sereine conviction qu’il arrive un temps pour
I’homme ou il a épuisé tout le désespoir dont il était capable et qu’alors
tout le conduit a la joie, «comme la nuit conduit au jour». Les dernicres
phrases du roman mettent un signe d’égalité entre une vie humble et
ordinaire et une vie remplie d’activités larges et triomphantes, en plagant
au bout de tout chemin la joie et I’amour de la vie*. Alors, il devient
manifeste que le sens de la vie est a chercher dans la séquence des jours
et des nuits, des époques qui se succédent, de la vieillesse qui vient apres
I’age miir, de la mort qui arrive apres la vie, qu’elle soit accomplie ou non.
Ce qui est essentiel, C’est cette continuité que I’on retrouve seulement
d’une perspective plus large, quand les vies successives se complétent,
comme celles de Barbara et d’Agnieszka, mére et fille.

(24) 11/409.
(25) 11/609.
(26) 11/646.
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