USEK

UNIERSITE SAINT-ESPRIT
OiF KASLK

Mere entrefilles et danse La Virevolte de Nancy Huston /
Christiane Chaulet Achour. — Extrait de : Revue des | ettres
et de traduction. — Vol. 10 (2004), pp. 239-256.

Notes au bas des pages.

I. Femmes dans lalittérature. I1. Huston, Nancy, 1953-.... —
Critique et interprétation. 111. Romanciéeres canadiennes.

PER L1037 / FL164183P


https://core.ac.uk/display/15519449?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

MERE ENTRE FILLES ET DANSE
LA VIREVOLTE DE NANCY HUSTON

Christiane CHAULET ACHOUR
Université de Cergy-Pontoise - France

Pour les lecteurs familiers de I’ceuvre de Nancy Huston, dans son
volet romanesque ou plus autobiographique, le traitement de la relation
"maternité-écriture” ne peut surprendre. On peut dire, sans exces, qu’il
hante son écriture et qu’il mériterait une étude plus systématique que
celle de cette contribution analysant un seul roman.

Néanmoins, le choix du corpus, pour ce dossier consacré a la relation
particuli¢re mere-filles, allait de soi: le roman de 1994, La Virevolte' en
propose une dérangeante illustration. La mention de ce titre vient tout
naturellement dans les réponses de I'écrivaine lorsqu’elle est interrogée
sur la «disparition» de sa propre mere dans sa vie:

"Oui, elle a fondé une autre famille (...) Le lien que j’avais, petite, avec
ma mere €tait un lien d’absence, exclusivement nourri d’imaginaire et
d’évocations a travers ses lettres, ses mots (...) C’est pour cela que je
suis devenue écrivain, parce qu’il y avait dans ma vie quelque chose
d’incompréhensible qui requérait un immense et perpétuel effort d’ima-
gination pour tenter de le comprendre. Dans La Virevolte, je me suis

efforcée de me mettre a la place d’une mére qui abandonne ses enfants.
Ecrire permet de tout voir en face..."”.

Il n’est pas indifférent, me semble-t-il, que ces "enfants" soient
justement deux filles. L’entremélement de ces choix de I’écrivaine - une
mere dans la création et une meére de deux filles -, a déterminé mon
option d'analyse. Car, non seulement Nancy Huston y affronte un théme

(1) Le roman a été publié conjointement chez Actes Sud et au Canada, Leméac éditeur.
(2) Entretien par Catherine Argand, Nancy Huston, «La catastrophe a eu lieu dans ’enfance,
le reste c’est du gateau», Lire, mars 2001, p. 35.
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obsessionnel "création et procréation”, mais elle le démonte et le détaille
en changeant de focalisation concernant ses personnages, allant de la
mere aux filles pour essayer de comprendre et de nous faire comprendre
la dissociation dans la vie de Lin, mere et danseuse avec passion.

Deés 1’échange de lettres avec Leila Sebbar, édité en 1986, cette
préoccupation de la conciliation presque impossible entre les taches
matemelles, domestiques et ménageres et une occupation "personnelle"
de femme, revient avec insistance chez 'une et 1’autre. Ainsi Leila
Sebbar écrit dans sa Lettre VII:

"Tenir 1’équilibre, négocier tout le temps, étre vigilante pour ne rien
perdre de soi, des autres qu’on a faits, de 1’autre, du lien quotidien
domestique, des gestes... Parfois on se dit qu’on va rester couchée,
qu’on ne va plus se lever, que le devoir maternel, familial ne sera plus
devoir, que la morale du partage, du service..., qu’on brade tout ¢a. On
se le dit, on ne le fait pas, on en souffre si rien n’existe a cté, une zone
secrete, autonome, ou1 on ne soit pas en exil de soi-méme. Parce que
j’aimerais qu’on parle aussi de ces autres exils ol nous sommes, tant

que dure Phistoire des femmes™".

Nancy Huston ne répond pas directement a ce sujet mais rappelle, par
exemple, la déclaration de Simone de Beauvoir qui disait "n’avoir pas
voulu d’enfant parce que ¢’aurait été 1’unique relation de sa vie qu’elle
n’aurait pas choisie en connaissance de cause". Ailleurs elle souligne la
désapprobation qu’elle rencontre chez une autre femme parce qu’elle
donne sa fille L.éa a garder pendant les vacances. La grand-mere de la
nourrice trouve cette mere scandaleuse:

"De mon temps, c¢’était impensable des choses pareilles, qu’une meére
abandonne ses enfants a une autre femme — et pendant les vacances, en
plus!” De plus en plus souvent, je me fais la réflexion que la maternité
est un immense réseau de culpabilisation tous azimuts: "Nous en
avons bavé, nous nous sommes sacrifiées, il est donc normal que vous en
baviez a votre tour — voyez ce que c’est, ce n’est pas de la tarte, hein? On
croit que c’est bien mignon les petits enfants, mais apreés il faut assumer
ses responsabilités, et adieu la jeunesse...!".

(3) Nancy Huston, Leila Sebbat, Lettres parisiennes, Histoires d’exil, B. Barrault, 1986, rééd.
J’ai Lu, 1999, p. 40. C’est moi qui souligne.

(4) Op. cit., p. 45.

(5) Op. cit., p. 56. C’est nous qui soulignons.



Meére entre filles et danse 241

Bien d’autres citations de cet ouvrage pourraient étre reprises qui
témoigneraient de ce débat qui ne débouche que rarement sur des solutions
équitables de répartition, entre les deux membres du couple parental, des
activités d’intendance et de présence familiale et de 1’activité a ’extérieur,
qu’elle soit professionnelle ou artistique.

En 1990, Nancy Huston poussait plus loin sa prospection dans son
Journal de création qu’elle €crit alors qu’elle attend son second enfant:
"Ceci sera mon Journal de la création. Journal de bord de ma grossesse,
mais réflexion aussi sur I’autre type de création — a savoir 1’art - et sur

les liens possibles ou impossibles entre les deux.
A vrai dire, il y a non pas deux mais trois maniéres distinctes de concevoir
la création. ..

Création I

()
savoir écrit transmis d’homme en homme:
AINSI FUT CREE HOMME
En sept jours

Création II

..
amnésie cordons coupés étranglement
savoir oral transmis de femme en femme:
AINSI FUT CREE HOMME
En neuf mois. (...)"

Se dessine déja la logique qui veut que Lin, la mére-danseuse, ait deux
filles car la transmission de femme en femme sera alors, nécessairement,
a I’ordre du jour.

Cette ceuvre explore plus avant que Lettres parisiennes la négociation
des taches et occupations entre la famille et ’extérieur en analysant les
relations de couples réels ot la création, sous une forme ou une autre, est
un enjeu.

Mais c’est dans le roman, La Virevolte, que cette négociation affronte
jusqu’au bout de sa logique le choix nécessaire de la mere-femme-artiste

(6) Le texte complet ne peut €tre cité, Mais il est 3 mettre en regard de ’accouchement qui
ouvre le roman que nous étudions, dans son expression de réalisme cru et son refus d’une
description autre que physique et pleine de sang.
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et de la transmission a ses filles acceptée puis refusée car elle compro-
mettrait le don de Lin a la danse. Le choix de deux filles permet de poser
la question de la transmission, de femme en femme, et de nuancer ce qui
peut apparaitre, a une premiere lecture, comme une scission entre
maternité/sexualité (toujours associées) et intellectualité/"artisticité".

Pour mieux se repérer, quelques généralités peuvent étre données sur le
roman. II se déploie en deux parties dont les titres privilégient le point de
vue de la danseuse, celui qui "triomphe" en quelque sorte dans le déroulé
de l'histoire. Mais éléments du discours, les titres soulignent aussi la
contradiction de Lin -de toute femme?-: "la soliste" désigne la jeune femme
heureuse puis engluée dans sa vie familiale; "la compagnie"”, son choix de
rupture par rapport a la famille et donc son choix de solitude. Dans la
premiére partie, les dix années de vie "normale", c'est-a-dire conjugale et
familiale, sont racontées avec la naissance des deux filles. Dans la seconde
partie, sont croquées, sur plus de vingt ans, des séquences de la vie de Lin
et de celle de son ex-mari et de ses filles.

Sensiblement de la méme longueur, elles sont pourtant pergues dif-
féremment a la lecture car si l'ordre chronologique est toujours respecté,
le temps est moins comprimé dans la premiére partie: la narration prend le
temps de faire comprendre le désarroi de Lin autour de trois pdles traités
d'abord en symbiose puis en tension: la maternité, la sexualité et la danse.
Ces trois poles ont en commun une attention extréme au corps. Le récit ne
se déroule pas en chapitres mais en fragments assez autonomes d'inégale
longueur: cela introduit des ruptures et des silences, sans explication,
obligeant le lecteur a s'interroger.

Au commencement, la violence

Le roman s’ouvre sur I’accouchement et la naissance d’Angela:

"Ce corps est sorti d’elle.

- Une fille, disent les personnes dont les mains manipulent maintenant
avec adresse, la-bas, les minuscules membres anguleux et les brillantes
masses poisseuses des fesses et de la téte velue, puis plongent au fond
du gouffre béant qu’est le corps de Lin pour en extraire la forme rouge-
noir battante de chair vivante qui n’appartient a personne, ni i elle ni
a I’enfant, puis se mettent a la recoudre”. (p. 11)
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Cette ouverture est a mettre en écho, comme je le signale en note 6,
avec la «Création I1» du Journal de création. 11 y a une attention tres
grande aux détails physiques les moins engageants en un hyperréalisme,
marque de 1’écriture de Nancy Huston, qui nomme les membres, les
parties du corps les plus cachées et sur lesquels la plupart des écritures
glissent ou tamisent. Le corps de la meére est "gouffre béant", "maison
vide"; le nouveau petit étre se comporte avec férocité a la mesure de la
violence et de la brutalité qui ont présidé a sa venue au monde. La vie qui
s’impose dans I'univers de Lin n’est ni de douceur, ni de sérénité. Le
premier geste du bébé est d’aspirer sa mere: les levres qui tirent sur le
mamelon ont "la férocité du sexe". Les qualifications se font ensuite un peu
plus "aériennes": la "pierre dans ses entrailles” est devenue cette "chose si
fréle et si fine". Pierre? Nait, sous la plume de la narratrice, I’allusion au
conte de la cheévre et de ses sept chevreaux... Lin est le loup et non la
chevre. Entre-dévoration mere/fille? Lin prend conscience de sa méprise:

"Ensuite ils lui remplirent le ventre de pierres avant de le recoudre et
quand le loup se réveilla, oh mon Dieu... Mais la c’est la pierre qui a été

remplacée par un enfant et non l’inverse, et on est en train de recoudre
la chair déchirée et Lin est mere". (p. 12)

La référence aux symphonies de Beethoven ne parvient pas a atténuer
cette naissance dans la violence ou I’ouverture du corps est blessure et
"cataclysme". La narration offre ensuite une vision plus apaisée et plus
conventionnelle de la maternité qui n’efface pas la force brutale de cet
incipit. Lavée, rincée, Angela apparait, la fille se dévoile:

"Sa téte se niche dans le creux du bras gauche de Lin et ses levres se

mettent a pomper impérieusement afin de tirer de son sein le péle liquide
qui n’est pas encre du lait". (p. 12)

Mais la dévoration de la fille par la mére ne se suspend pas: elle ne fait
que commencer: "Angela avale avec voracité le regard de sa mere". (p. 13)

Ainsi en un ballet de violence, la naissance est sous le signe de la
dévoration avec un échange des roOles: la meére-loup dévoratrice (a
I’opposé de I'image "positive" de "meére nourriciere" qui n’apparait jamais
ici) est devenue la "dévorée" de sa fille.

Qu'en est-il du second accouchement? 1l est entiérement sous un
éclairage négatif: la comparaison est explicitement faite avec la
grossesse et 'accouchement d'Angela. Lorsque le médecin annonce a



244 Christiane CHAULET ACHOUR

Lin qu'elle est enceinte, elle "rayonne”. Rayonne-t-elle de la nouvelle
ou de la comparaison qu'il utilise pour désigner le ceeur du bébé:"Clest
le chef d'orchestre pour toute la symphonie de votre grossesse"” (p. 67),
la proximité musique/danse/grossesse la stimulant. Mais c'est un bref
éclair. La tonalité négative s'impose presqu'aussitot:

"Avec Angela la grossesse avait été comme neuf mois d'orgasme: une

stimulation perpétuelle de ce centre briilant de la danse, le long cone
vibrant entre sexe et gorge". (p. 67)

Et c'est a posteriori, par comparaison, que I'avant semble merveilleux:

"Avec Angela, elle avait pu danser jusqu'a sept mois (p. 68) (...) Avec
Angela dans le ventre, faire I'amour avait été une féte insensée, pour
Derek comme pour elle (p. 69)".

Avec Marina, tout est contraire: le corps s'alourdit, souffre, se durcit.
Elle ne peut plus danser, elle ne peut plus faire I'amour. Et lorsque l'ac-
couchement arrive, on s'attarde sur la douleur qui avait été passée sous
silence pour le premier accouchement. Alors vie et mort, choix entre la mére
et la fille commencent a faire leur chemin dans son esprit, subrepticement:

"cette douleur qui semble avoir décidé sa mort

il n'y a pas de mots
c'est I'un ou l'autre, se dit-elle, 1'un ou l'autre” (p. 70)

De méme alors que la violence de l'arrivée au monde d'Angela avait
été compensée par l'attention extréme au bébé, l'irruption de Marina
dans sa vie poursuit la thématique de l'entrave, de la contrainte. Marina
est une "hurleuse", toujours en colere et en pleurs. Elle rejette sa mére:
1'€criture évoque, sans jamais employer le terme, 1'anorexie du nouveau-
né qui se transformera en anorexie tout court:

"C'est Lin qui la fait pleurer: 'appétit de Marina est réveillé par l'odeur
du corps de sa mere, qui dégoutte de lait et de sang et de sueur du matin

au soir - alors que, dans les bras fermes et secs de Derek, elle peut oublier
la pourriture et se laisser aller au sommeil". (p. 72)

Lin rejette sa fille, de fagon brutale et infantile, en un réve prémonitoire
de I'abandon:

"La nuit, Lin réve qu'elle joue avec Marina. Soudain elle entend hurler
un bébé et elle est soulagée de pouvoir se dire: Ce n'est pas mon bébé

(7) On trouvera la négation de cette phrase a la p. 105.
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a moi, ce bébé-la n'a rien a voir avec moi, je n'en suis pas responsable,
je n'ai pas a m'en occuper, je peux continuer de jouer avec ma gentille
petite fille... Pendant ce temps, la vraie Marina hurle a s'en faire éclater
les poumons". (p. 72)

Le devenir chaotique de la maternité

La premi¢re maternité de Lin n'a pas ét€ une entrave 2 la danse: le corps

a su embrasser dans le méme bonheur d'étre ces deux expressions. Cette
conjonction a laquelle il faut ajouter le vécu de la sexualité est proclamée
des les premicres pages. Angela ne I'a empéchée de danser que deux mois
et, des la clinique, Lin reprend ses exercices sous les encouragements d'une
infirmiére:

"- Vous serez sur les planches en un rien de temps, madame Lhomond

(...) Et Lin hoche la téte, radieuse". (p. 15)

A l'inverse, Marina a tout de suite ét¢ un empéchement et Lin essaie
d'imaginer comment transformer ces sensations en art: "Danser cela: le
corps comme maticre a déplacer, comme substance stupide et obstinée".

(p- 70)

Lorsque Marina la hurleuse la tient €veillée des nuits enti¢res, elle
ne peut, dans son désarroi, imaginer transformer en art la dure réalité
de la maternité:

"Comment récupérer tout cela, comment s’en servir... Toujours le travail
de Lin a consisté a prendre les thémes les plus ténébreux de la vie et a
les transformer en lumicre, non pas en les édulcorant mais en les agran-
dissant, figeant leurs formes fugaces pour qu'elles se cristallisent, les
retraduisant ensuite en mouvement: rien ne doit exister qui ne puisse étre
transfiguré par le corps

Lin se balance en avant en arri¢re, le visage baigné de larmes". (p. 73)

Quand elle sévre Marina, elle peut enfin "récupérer” son corps et son
temps et revenir a la danse. Mais cette seconde expérience de maternité
I'a fortement marquée et lorsqu'elle le fait, quelque chose bloque®.

(8) Cette chose qui est en elle et 'empéche de danser comme elle le voudrait, est signalée dans
différents passages. Ainsi, lorsque les filles sont parties pour une semaine et que Lin a son
temps:
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L'échec de la relation mere/fille entre Lin et Marina marque le retrait
de la mere et le déséquilibre de la fille. Les références a d'autres danseuses
et a leurs rapports a leurs enfants occupent I'espace textuel. Lin lutte contre
cette aimantation. Apres avoir repensé a la mort des enfants d'Isadora
Duncan, Lin s'interroge, angoissée:

"Qu'est-ce que j'ai fait, se dit Lin

Oh mon Dieu qu'est-ce que j'ai fait

La danse déja si fragile, si dépendante, qui meurt a chaque instant tout
en naissant, la danse déja I'enfant mortelle de mon corps mortel mais
maintenant ces deux filles aussi, ces fillettes remuantes et respirantes,
qu'est-ce que j'ai fait". (p. 78)

Pour lutter contre ce choix qu'elle n'arrive plus a assumer, Lin se
détourne un temps de la danse, sans le dire, en optant pour le moins
gratifiant du rdle maternel, les tiches ménageéres. Renvoyant 'employé€e de
maison, elle s'achamne sur la propreté de la maison, sur le repassage. Elle
s'alourdit de quotidien pour résister a l'appel de la danse. Malgré cela,
Marina continue a réagir avec violence aux moments que sa metre consacre
a la danse et multiplie crises et gestes d'hostilité. Les sollicitations de ses
filles sont d'un insupportable qui culpabilise Lin. Partie pour danser a
New-York, le soir de la représentation, juste avant d'entrer en scéne, Derek
l'appelle et fait parler les filles: c'est la sollicitation de trop qui arrache la
danseuse a sa concentration:

"Maman? Maman, ol es-tu? comme si Lin avait joué un mauvais tour
en rétrécissant pour se cacher dans le combiné - maman, reviens a la
maison! s'il te plait Maman s'il te plait maman, reviens a la maison! S'il

te plait! maman je veux te voir! Maman!
Brutalement Lin raccroche. Elle tuera Derek, en rentrant". (p. 104)

Le public ne semble pas s'en rendre compte mais Lin sait que "la
danse a été abimée": quelque chose d'irréversible s'est produit mais sa

"et puis elle danse, sans partenaire, le corps ballotté par une houle violente mais la chose
ne la quitte pas pour autant, non, elle refuse de s'en aller, quelque chose coince et grince
de fagon affreuse, quelque chose est impossible" (p. 95)

(9) Notons qu'ici, comme dans d'autres passages déja cités ou a venir, I'absence de ponctuation
tend a souligner le désarroi de Lin et son incapacité a choisir entre son role maternel et son
10le d'artiste.
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décision n'est pas encore complétement prise, le cordon entre elle et sa
famille n'est pas encore coupé. Chaque jour qui passe, avec son lot de
gestes incompatibles, accroit le désarroi et la détermination de Lin: "1l
faut que ca s'arréte. Quelque chose doit absolument s'arréter”. (p. 110)

La visite des parents de Derek puis la mort de son propre pere et le
voyage avec Marina, toujours aussi épouvantable aux yeux de sa mére qui
ne veut pas comprendre ce qu'elle lui demande de sacrifier, paracheéve le
renoncement de Lin a la maternité: "C'est terminé. Elle est préte” (p. 140).
La premiere partie, "La soliste" s'achéve presque sur ces mots.

Lin part et adopte complétement la danse, disparaissant de la vie de Derek
et des filles. Aprés une nuit d'amour avec un jeune chef d'orchestre, elle
éprouve le besoin irrépressible de lui jeter a la figure sa double matemité; il
fuit, "il recule d'effroi".

"Ses deux enfants sont dans son sac a main. Elle garde leurs photos dans
son portefeuille, toujours sur elle, mais elle ne les regarde plus. Elle les
a regardées si souvent la premiere année que maintenant, chaque fois
quelle pense a ses filles, ce sont ces photos qui surgissent devant ses
yeux. Plus aucun souvenir mouvant de leur vie ensemble.

Les petites filles des photos sont figées, intemporelles, toujours souriantes,
toujours agées de sept et quatre ans. La nuit, cependant, elles se débattent
furieusement dans le sac de Lin, luttant de toutes leurs forces pour en
sortir. Lin entend leurs cris étouffés, sait qu'elle devrait aller les délivrer
avant qu'elles ne suffoquent, mais elle est incapable de bouger”. (p. 177)

On peut se demander, apres ce rappel du parcours de 1'éblouissement
(mitigé selon nous'®) de la premiére maternité a la prise de conscience de
l'incompatibilité de la maternité avec la création chorégraphique, quels
"arguments" la romanci¢re verse au "dossier Lin". Il semble intéressant
de regarder du coté des modeles de méres qui ont été les siens.

(10) Ainsi apres les premiers temps du maternage, Lin a mis Angela a la créche qui est le lieu
"ol grouillent les petits corps” (p. 22). Lorsque Lin réve, ce sont des cauchemars comme
celui qui est isolé en fragment autonome a la p. 29: Lin a voulu revivre la grossesse et a
avalé sa fille qui n'est devenue, a force de rétir, qu'une bouchée:"ce n'est qu'apres, alors
que c'est trop tard, que Lin se rend compte que cette méthode de fécondation ne marchera
jamais et qu'elle a irrémédiablement détruit sa fille".
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«Modéles» maternels

Avant d'étre mere, Lin a ét€ fille. Bess, la femme de son pere, n'est pas
sa mere: elle est simplement celle qui 1'a élevée avec beaucoup d'affection
et en faisant du mieux qu'elle pouvait. A plusieurs reprises, Lin le souligne
dans ses monologues intérieurs, ce qui ne l'empéche pas d'éprouver dégofit
et pitié pour cette femme: elle lui a porté des jonquilles mais la narration
note "la joue flasque de la belle-mere" (p. 38). Lin sait que Bess n'est pas sa
meére: sa mére, elle se l'est inventée:

"Ou est ma maman?

Lin sait que sa mére s'appelait Marilyn et que cétait une fugueuse. Elle
s'était sauvée de la maison 2 1'dge de dix-sept ans parce que ses parents
l'assommaient réguli¢rement avec des poéles a frire et des cannes de golf
et des fusils de chasse. Elle avait volé une voiture alors qu'elle savait a
peine conduire, roulé vers l'est jusqu'a ce qu'elle tombe en panne d'essence,
puis fait du stop avec le bidon jusqu‘au village le plus proche ol elle s'était
mise 3 la recherche d'une station-service. Joe, qui se trouvait par hasard
aux pompes ce jour-13, avait é&é médusé par ses yeux sauvages. Quinze
jours plus tard elle était enceinte et quatre ans plus tard elle était morte.
Elle était blonde. Elle et Joe avaient €t€ amoureux.

Clest tout ce que Lin sait d'elle". (p. 40-41)"

A Bess, Lin reconnait de lui avoir révélé, involontairement, sa vocation
pour la danse. Mais jusqu'au bout de l'inscription de Bess en texte, la
narration fera affirmer a Lin qu'elle n'est décidément pas sa mere: ainsi du
souvenir de ses premicres regles et des "travaux pratiques” de Bess avec "son
gros ventre" et son "gros derriere" et le cri du ceeur sur la mére idéalisée:

"Chere Bess. Elle ne faisait pas exprés d'étre absurde, ses intentions
étaient bonnes. Personne n'est volontairement lamentable et vulgaire.
Mais je n'avais pas envie que mes amies la rencontrent et la prennent
-horreur!- pour ma vraie mere

non, ma vraie mere était blonde, espiegle et belle

un elfe, un farfadet

le miroitement de la lumiére sur l'eau

tout ce qui étincelait, tout ce qui dansait était ma mére” (p. 69)

(11) Difficile de ne pas remarquer que Lin abandonne ses filles alors que Marina a sensiblement
l'age qu'elle-méme avait au moment de la mort de sa mére. On peut penser que la fatalité
de la reproduction est un peu mécanique. Par ailleurs, le prénom donné i la mére, Marilyn,
est un clin d'eeil appuy€ et peut-étre moqueur, au réve américain.
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Lin est donc devenue adulte a partir de ce manque de mere. Au lycée,
elle, la fille sans mére, s'est liée avec une autre fille sans mére, Rachel
qui est sa" jumelle sinistre" (p. 24). Elles sont associées dans le méme
plaidoyer de la narration qui sonnera durement dans le jugement que le
lecteur peut porter sur la décision ultérieure de Lin: "Elles n'avaient
jamais eu d'idéaux parce qu'elles n'avaient jamais de mere" (p. 25).

Nous avons vu que celle de Lin est morte alors qu'elle était toute
petite; celle de Rachel est bien vivante mais a ét€ écceurée d'avoir une fille
alors qu'elle souhaitait un gar¢on pour remplacer les hommes de la famille
"gazés a Birkenau". On constate que l'originalité des deux adolescentes
qui se manifeste par leur attirance pour le macabre est imputée au manque
maternel, effacant ainsi toute autre marque de tendresse ou toute autre
responsabilité. En épousant Derek, Lin a enfreint leur code de refus du
monde:

"Rachel était restée fidele a leur philosophie partagée: réussir en tout,
ne croire en rien. Lin 'avait trahie". (p. 26)

En rappel "de leur ancien amour de la mort, cette propension qui
pendant tant d'années avait soudé les deux jeunes filles ensemble",
Rachel offre a Angela un pyjama noir (p. 24). Malgré leurs divergences,
elles restent indissociablement unies, 1'une venant au secours de l'autre
- ainsi toute une séquence raconte le sauvetage de Rachel par Lin -,
allant jusqu'a la substitution de I'une par l'autre: progressivement mais
stirement, Rachel prend la place de Lin a la maison aprés son départ,
offrant a Derek et aux filles un recours contre 'absence. Celle qui refuse
le plus violemment est évidemment Marina:

"Marina scrute Rachel, suit ses moindres mouvements avec des yeux
assassins. Elle voudrait prendre un marteau et lui défoncer le visage, ol
tout est trop pointu et net comparé au visage doux et flou de sa maman;

elle voudrait arracher ses cheveux si noirs, d'un noir de corbeau qui
envahit ses réves avec d'affolants battements d'ailes..." (p. 174)

Apres la résistance a Rachel, aprés le ballet qu'Angela danse avec
autant de talent que sa mere, Marina choisit, elle, d'appeler Rachel maman
et d'adopter son histoire familiale, celle des déportés a Auschwitz. Il y a
eu échange de maternité et répartition: Angela reste la fille de Lin, alors
que Marina adopte, par dépit amoureux, Rachel qu'elle admire réellement
par ailleurs.
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c'est la-haut o vole l'esprit, libéré de cet abominable cauchemar de la
matiére... Je sais que tous ces soi-disant événements sont des illusions
- l'eau ne peut pas noyer les gens, et on ne meurt pas non plus de faim
si on ne mange pas, du reste on ne nait ni ne meurt jamais, TOUT EST"

®. 77"

Isadora revient sous la plume de la narration pour accompagner le
déchirement de Lin: les pages 89 et 91 sont a lire plus par ce qu'elles
disent de la capacité de la danse a porter la souffrance des autres que
par les éléments biographiques concernant Isadora Duncan.

Nijinski* est, a son tour, intégré au texte plus comme pere que comme
danseur exceptionnel. Lin est en train de raconter un conte a Angela qui
lui pose des questions:

"Ma petite fille s'est mise a chanter, avait griffonné Nijinski dans son
carnet secret. Elle fait "Ah, ah, ah". Qu'est-ce que ¢a peut bien vouloir

dire? Je sens que pour elle ¢a signifie: "Ah, ah! Rien n'est horrible - tout
n'est que joie!" (p. 54)

Il est a nouveau cité dans son role de pere faisant sauter sa fille en
l'air, a l'image de Derek en train de s'amuser avec Marina. Cette fois,
la danse n'est pas loin, puisqu'il est fait allusion au fameux saut de
Nijinski dont 1'énergie et 1'élan sont restés proverbiaux.

"Votre charmante fille a-t-elle l'intention de vous suivre dans vos pas?
Oh! non, rétorqua Nijinski. Son grand-pére ne savait que marcher, son

peére ne sait que danser, mais elle... elle doit voler! Ce disant, il ramassa
Kyra et la langa en l'air”. (p. 110)

Lin, s'étant consacrée a la danse, donne quinze soirs d'affilée le solo
Nijinski et explique son épuisement au jeune chef d'orchestre qui
p ]

I'accompagne, en rappelant I'état de "pauvre rose froissée" qui était celui

(13) C'est nous qui soulignons pour marquer I'énoncé qui fait écho a I'état de Lin.

(14) Nijinski (Vaslav Nijinsky, 1889-1950). N¢é a Kiev. Une des €toiles du fameux ballet de
Diaghilev qui s'est produit dans toute I'Europe. Le danseur quitte la Russie en 1911. Anna
de Noailles écrivit a son propos: "Qui ne I'a pas vu ignorera toujours ce qu'est un adolescent
puissant, ivre de force rythmique, terrifiant par le ressort des muscles, comme c'est, pour
un enfant dans la prairie, la sauterelle faisant jouer la coudure alti¢re de sa jambe d'acier”.
Sarah Bemhardt et Stravinsky estimaient qu'en plus il était un remarquable acteur. Les
r6les qu'il a créés appartiennent a la légende. Il meurt & Londres, le 11 avril 1950 et il est
enterré au cimetiere de Montmartre. (Agnes de Mille, op. cit., p. 149)
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du danseur lui-méme, aprés ce solo. (p. 175) Désormais, Lin est parmi
les plus grands®. A la fin du récit, on la voit porter sur scéne la derni¢re
chorégraphie, restée inachevée de Nijinski, "Les papillons de la nuit",
enfantant en quelque sorte le dernier chef-d'ceuvre du danseur (p. 231).

Mary Wigman', pour sa part, intervient lorsque Lin, exaspérée par
la mani¢re dont la mére de Derek condamne son mode de vie, estimant
qu'elle sacrifie trop a la danse, la donne en exemple des femmes qui
sont trop fi¢res de leurs enfants, a l'instar de Niobé et auxquelles cette
fierté porte malheur:

"En 1942 Mary Wigman avait cinquante-six ans, elle ne pouvait plus
faire d'enfant mais elle pouvait encore danser, alors elle a dansé pour
les femmes de Berlin, les mains appuyées contre son abdomen et une
berceuse flottant sur ses 1evres, elle s'est efforcée de protéger la vie en
elle mais soudain ses yeux se sont dilatés de peur sa gorge a ravalé son
cri son corps a chuté comme frappé par la foudre et ses bras se sont
resserrés désespérément autour de son ventre. Prenez-moi! dit-elle,
prenez-moi! Mais épargnez mon tout-petit, mon dernier bébé... et puis

il n'y avait plus rien, rien que son corps vide, une jarre vide carbonisée”
(pp- 115-116)

Clest a la suite de cet éclat belle-fille/belle-mére qu'est insérée la seule
séquence de brutalité de Derek, qui prend sauvagement sa femme, refusant
de se laisser "chorégraphier" par elle (p. 117).

La quatriéme chorégraphe, la plus souvent citée sans doute et dont
Lin est une des continuatrices semble-t-il, est Martha Graham"".

(15) C'est durant cette méme séquence qu'elle éprouve le besoin de rappeler qu'elle est mére
et qu'elle fait fuir son jeune amant.

(16) Mary Wigman, née en 1886 est une danseuse et une chorégraphe allemande qui a tenté
dans son pays des expériences semblables i celles de M. Graham et affronté des problémes
analogues. A l'instar de Graham, elle se servait du sol et dansait pieds nus. Ses sujets €taient
surtout abstraits ou a base de cérémonies semi-religieuses, de rites, de fétes.

(17) Martha Graham (1894-1991) est "la figure de proue mondiale de la danse moderne".
Danseuse et chorégraphe américaine, elle a créé une technique et un style nouveau. Elle
a eu beaucoup d'inventivité, empruntant aux traditions occidentales et orientales. (cf. A.
de Mille, op. cit., pp. 157-160): "Historiquement parlant, Graham a eu dans toutes les
branches du théétre contemporain une influence aussi forte que Duncan. Du point de vue
technique, son apport en inventions de styles et de pas est le plus important fourni par
une seule vie vouée a la danse".
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La premicre mention de Martha Graham est faite lorsque Lin part &
la clinique pour le second accouchement et qu'elle a évoqué son mal-
étre pendant la grossesse et la douleur de I'enfantement:

"Elle plaisante avec Derek au sujet des danseuses de Martha Graham,
entrainées jusqu'a l'obsession a la technique de la décontraction-détente,
mais dont les accouchements sont notoirement difficiles". (p. 70)

Sa lente prise de conscience que tout ce qu'elle donne a la maternité,
elle le prend a la danse, est scandée par le nom de Martha Graham. Ainsi
alors qu'elle s'effraie de la fagon féroce dont Marina suce son pousse:

"Nous sommes les méres des morts affamés, scandaient les danseuses du
Chant profond de Graham. Nous sommes les meéres des vivants affamés. ..
Mon seul espoir de surmonter cette peur c'est de l'affronter, I'embrasser,
la danser. Danser les m¢res dont les enfants sont mourants parce que
vivants, les méres dont les enfants sont morts". (pp. 111-112)

Toutes les chorégraphies'® que crée Lin sont inspirées de Martha Graham
ainsi que des principes mémes de son art. Celles qui sont esquissées ont
pour thématique centrale, d'une fagon ou d'une autre, la maternité:

"Il y a en Lin une nouvelle danse, qui meurt d'envie de naitre. Et comme
toujours le fait de I'approcher, de laisser proliférer les images, la rend
malade de peur. Susie sa jeune danseuse noire pourrait jouer la fille. Elle
sera endormie dans un coin de la scéne, enroulée dans des métres et des
metres de tulle d'un blanc trés pur. Un bébé emmailloté... Puis elle se
lévera et se balancera, tournoyant lentement sur elle-méme pour dérouler
le tulle qui deviendra son voile de mariée. Maintenant elle n'est plus un
bébé mais une jeune femme et elle se débat, ligotée, emprisonnée par le
voile, une momie bandée vivante pour le mariage. Elle se tord dans tous
les sens, la bouche ouverte en un interminable cri silencieux. Et Avital
qui joue la mére se précipitera a ses cotés, pressera le corps de sa fille
contre le sien et se balancera avec elle tout en l'enlacant. Les cheveux
longs de la mere se prendront dans les pans de tissu -tout cela trés lent,
trés lent-, des larmes ruisselleront le long de ses joues pour se mélanger
a la chevelure et au tulle... Mais peu a peu la fille se détache, s'arrache
a la mére et se met a danser pour elle-méme, libre et souveraine, laissant
Avital toute seule tandis que le voile s'enroule autour de son corps a elle,
la serrant de plus en plus étroitement... son linceul. Elle s'affaisse sur le
sol et meurt." (pp. 30-31)

(18) Elles ne sont pas reprises ici mais devraient I'étre dans un article sur l'inscription de la
danse dans le roman.
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Une telle projection du rapport mere-fille, dés les premicres pages du
roman, oblige a I'envisager sous un €clairage nouveau: la transmission de
meére a fille ne se fait-elle que par la présence et 1'éducation quotidienne?
Ne faut-il pas que l'art, ici celui de la danse, donne a voir en une symbolique
forte, son élan et sa capacité de libérer d'une tutelle, I'enfant, la fille mise au
monde?

Comme on peut le constater, le choix de ce roman a été€ orienté par
l'expérience poussée jusqu'a I'extréme de l'incompatibilité entre maternité
et art, entre mere et filles mais aussi de la disponibilité de cet art qu'est la
danse pour dire la vie, la souffrance, la joie, la maternité. Si Lin ne peut
étre mere au-dela d'une expérience de sept ans, elle danse et met en scéne
la maternité et les meres le reste de sa vie.

Le roman de Nancy Huston nous entraine, par un motif central, sur des
chemins moins classiques de I'opposition mere/fille, création/procréation.
Ce "motif" central est le corps, élément essentiel de la danse, de la
maternité et de la sexualité. Tout ce que dit la narration passe par le corps,
dans ses fonctions les plus triviales et c'est en cela, malgré l'exploration
de certains stéréotypes, que le récit est dérangeant. Le corps des bébés est
peu ragotitant, celui des amants, peu poétique que ce soit celui de Lin
apres son accouchement ou le "sac d'os" qu'est Rachel. Le corps de la
danseuse est souffrance et endurance jusqu'a son dysfonctionnement final
auquel Lin ne se dérobe pas mais qu'elle met a nouveau en danse,
enfantant une nouvelle fois, par son art, la représentation sans concession
de la vie:

"Les corps inquiets se tirent et se poussent, pilonnent et frappent, exécutent
des gestes d'une indicible tendresse lyrique puis sombrent brusquement
dans la brutalité, atteignent des sommets d'harmonie dignes de Michel-
Ange puis dégringolent jusqu'aux tripotages de chiottes publiques. Les
papillons masqués voltigent par saccades autour de la scéne, s'accouplant

et sc séparant et s'accouplant encore, sous le regard las et blasé de leur
maitresse”. (p. 231)

Marina totalement et Rachel, en partie, ont opté pour se mettre a
I'écart de ce corps, en le niant et en privilégiant I'esprit. Angela, mieux
aimée peut-€tre par Lin, a su intégrer puis dépasser I'héritage maternel
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en se l'appropriant par le théatre parodique. En effet, elle a gravi toutes
les €tapes de la recherche de soi, de l'identification [elle a voulu que sa
mére lui apprenne 2 danser, ce que celle-ci a refusé], a 'apprentissage
par elle-m€me et au mimétisme [qui atteint son sommet lors du ballet
de New-York]|, a son €élan hors du modéle maternel vers une création
bien a elle. Elle devient tellement elle-méme qu'a Angela, la narration
"offre" un fils et non une fille...

Ce qui est prenant également, c'est que la forme méme trouvée est en
osmose avec le theme déployé. Si I'on regarde le niveau du récit, ce qui
nous est raconté, les chassés-croisés des personnages adultes - Lin, Sean
Farell, Derek et Rachel -, ne sont guére originaux: le mari de I'amie
devient I'amant puis le mari; I'amant de 'amie est I'amant de coeur de
'amie... La seconde génération, par contre, met de cOt€ les hommes; elle
reproduit le "modele" maternel choisi, sous-entendant qu'une mere peut
se choisir et qu'elle n'est pas seulement "biologique". Angela parodie sa
mére-artiste, I'acceptant en la déplagant; Marina pousse au plus noir les
tendances de sa mere élue, Rachel, en devenant une spécialiste de
questions philosophiques autour de la Shoah.

Ce sont les corps présents (Lin/Angela) et les corps refusés (Marina/
Rachel) des deux couples mere/fille qui donnent son relief au roman: les
actrices féminines sont manipulées selon une chorégraphie ou les
figures s'échangent, se complétent et prennent sens les unes par rapport
aux autres. Dans la difficile négociation des rapports meres/filles a notre
époque, Nancy Huston joue un ballet qui ne tranche pas véritablement
dans l'un ou l'autre sens mais qui montre les difficultés a assumer
maternité et création et les voies ouvertes pour inventer de nouveaux

rapports au-dela du quotidien et de la culpabilité.
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