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A PROPOS D’UNE SAINE OBSESSION CULINAIRE
CHEZ QUELQUES ECRIVAINS
D’OCCIDENT ET D’EXTREME-ORIENT

Marc KOBER

La lecture des maitres en gastronomie frangaise que sont Curnonsky
(pseudonyme de Maurice-Edouard Sailland, €lu «prince des gastronomes»
en 1927, ou Charles Monselet, considéré comme le Brillat-Savarin du
Second Empire, ou plus en arricre celle de Grimod de la Reyniere, sauf a
rappeler quelque fiction non prise en compte, sont d’une lecture assez
décevante dans la mesure ou ils se cantonnent souvent a I’énoncé de
recettes, listes d’ingrédients suggestive, ou bien a la relation anecdotique
(personnages oubliés, comportements singuliers)', ce qui est déja se placer
au seuil de la fiction. Leur apport a une érotique gustative se limite souvent
a d’improbables recettes aphrodisiaques, ou a quelques conseils pour bien
enchainer les plaisirs de la table avec ceux du lit>. Le champ abordé€ est
celui de la «gastronomie pittoresque», qui appelle tout naturellement celui
de la description littéraire, et I’utilisation des images. Le milieu d’ou
proviennent ces ouvrages est généralement celui de la bohéme bourgeoise,
celle du Second Empire, ou celle de la Belle-Epoque. Curnonsky semble
offrir un livre idéal avec La Table et I'amour (nouveau traité des excitants
modernes®; or, si le sens génésique est bien li€ & la gourmandise, et

(1) On peut citer notamment: Curnonsky, Gaietés et curiosités gastronomiques, Delagrave,
Paris, 1933. En coll. avec Gaston Derys; Charles Monselet, Le plaisir et {’amour, anthologie
de S. Goudemare, Ed. du Griot, Boulogne, 1988.

(2) L'ouvrage de Serge Safran L’Amour gourmand - libertinage gastronomique au XVIII™
siécle, La Musardine, 2000, résume bien une approche thématique de la gastronomie qui
passe par I’analyse de passages dans un ensemble d’ceuvres de la littérature érotique, avec
une préférence accordée a Casanova.

(3) Editions de I’ Arsenal, Paris, 1994.
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I’échauffement charnel associé a tel ou tel aliment, on en reste aux épices
de I'amour, et & de sages conseils, de I’ordre du bon usage des regles
physiologiques en amour.

En matie¢re gastronomique, le maitre incontesté reste Brillat-Savarin
(1755-1826), qui invente bel et bien une science du goit, et multiplie
les réflexions sur I’incidence d’une activité majeure (manger) sur la
perception du réel. Il pose les axes essentiels d’une réflexion de type
gastronomique. En particulier, nous lui sommes redevables de la
corrélation qu’il établit, I’un des premiers, entre le partage de mets
succulents, et 1’harmonie sensuelle qui s’établit entre un homme et une
femme. Ce théme semble a présent banal, mais cet auteur sait le
développer avec un brio inégalé. En effet, il décrit 1’attrait sensuel de
la gourmande: «Rien n’est plus agréable a voir qu’une jolie gourmande
sous les armes (...)», avant d’insister sur le lien de la gourmandise

partagée avec I’harmonie conjugale, et de citer un extrait de la Paméla
de Fielding®.

Du c6té extréme-oriental, on trouverait quelques personnalités bril-
lantes, comme le japonais Kitaoji Rosanjin (1883, Kyo6to - 1959, Kita-
Kamakura), qui exalta la gastronomie au rang des beaux-arts en lui
adjoignant les arts de la table. En effet, cet autodidacte est considéré€ a
la fois comme un fin cuisinier et comme un des plus importants
céramistes du vingtieéme siécle. Il serait I’un des inventeurs de la cuisine
dite «de fusion», et contribue a la cuisine «kaiseki»® avec le «Bishoku
club» (club des gourmets) dont il est le fondateur en 1921. 11 congut lui-
méme a partir de 1923 une vaisselle en terre de haute qualité pour servir
ses créations culinaires.

Fétes et banquets en Chine®, I’ouvrage de William Tat Chuen, nous
apprend que la cuisine chinoise est avant tout calendaire, suivant le cycle

(4) Brillat-Savarin, Physiologie du goit, Collection Savoir, Hermann, 1975. voir notamment
aux pages 100-103, «De la gourmandise», méditation 11.

(5) Le Kaiseki-ryori est une cuisine raffinée se composant de divers plats que I’on sert
spécialement a I’occasion d’une réception. Les plats varient en fonction des saisons et des
ingrédients qui leur correspondent. D’origine monastique et li¢ a la pratique du jeune, le
mot correspond aussi 2 la nourriture servie pendant la cérémonie du thé.

(6) Editions Philippe Picquier poche, Arles, 1997.
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des saisons, dans leurs infinies nuances, et une véritable pharmacopée
pour résister aux effets pervers des changements extérieurs, essentiel-
lement de nature climatique. En outre, elle semble jouer un role évident
dans le maintien et le développement de relations sociales harmonieuses,
et dans la continuité du lien avec les ancétres, ou avec les morts. Mais
pour autant, ce type d’ouvrage décrit-il vraiment une pratique actuelle?
Le roman de Lu Wenfu, Vie et passion d’un gastronome chinois’,
appartient a une autre classe d’ouvrages, de ceux qui nous renseignent sur
la vie quotidienne de la Chine contemporaine, avec un fort accent mis sur
les transformations idéologiques de ce pays, et leurs incidences sur la
pratique culinaire. Le film Fruits de mer de Zhu Wen, présenté au festival
2002 de Nantes, associait au moins par le titre idéologie et gastronomie.
Mais c’est un autre film produit 3 Hong Kong, dont I’intrigue tourne
autour de la compétition entre experts en gastronomie chinoise, et qui
compose le portrait d’un gastronome, déchu puis relevé, qui se rapproche
le plus du roman de Lu Wenfu, centré sur la personnalité d’un gastronome
impénitent nommé Zhu Ziye®.

L’équivalent pour la France serait peut-étre le roman de Marcel
Rouff, La vie et la passion de Dodin-Bouffant, gourmet, paru en 1924,
et dédicacé a Brillat-Savarin, in memoriam, et 2 Curnonsky. Toutefois,
nous nous concentrerons sur deux exemples de la relation Occident-
Orient en mati¢re gastronomique et érotique, car il parait évident que la
gastronomie est aussi une érotique. Tout art culinaire se double d’un art
du dosage aphrodisiaque. La relation aux aliments - entre dégustation et
dévoration - renvoie a la prédation de I’objet érotique le plus souvent
représenté - il est vrai ici par une littérature essentiellement masculine® -
le corps féminin. Les termes de 1’appréciation gastronomique sont eux-
mémes chargés d’un contenu érotique, tandis que les pratiques sexuelles
sont souvent métaphoriques, transmutation de la chair et des substances

(7) 1982, pour le texte chinois. Editions Philippe Picquier, 1988.

(8) The God of cookery, comédie de Stephen Chow sortie en 1996. Leslie Cheung, la star pop
et acteur cantonnais y apparaissait en chef cuisinier.

(9) Toutefois, Meret Oppenheim, une femme, élabore son «Diner sur la femme nue» pour
I’exposition internationale du surréalisme, EROS, galerie Danier Cordier, Paris, 1959. Le
corps nu est 2 demi-recouvert de fruits et les couverts sont disposés sur la nappe blanche,
pour «attaquer» ce beau morceau.
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organiques de I’étre humain en ce qui sert a son alimentation et surtout
a son plaisir gustatif.

Nous avons retenu deux auteurs: d’un c6té, le romancier japonais
Kaikd Takeshi (1930-1989), qui a inventé des slogans originaux pour
les publicités de la firme de spiritueux Suntory, et dirigé pendant dix
ans, a partir de 1954, la revue de cette entreprise. Il se trouve a I’aise
entre différentes cultures orientales (Chine, Japon) et occidentales. Ses
romans excellent a décrire la relation au corps et aux perceptions,
notamment a travers la sexualité et la cuisine; de ’autre, Patrice de
Meritens, qui joue sur une inversion des termes dans son dernier
roman, Orient-Extréme’, et développe comme a distance une série de
clichés. La femme chinoise est présentée comme lascive, et fait I’objet
d’une minutieuse dégustation, voire dévoration. Elle donne au récit
son théme principal: la faim sensuelle.

Avec Kaikd Takeshi se met en place une contre-gastronomie japonaise,
a I’inverse de la perception occidentale popularisée par Roland Barthes,
celle d’un raffinement paradoxal, dont le paradigme serait ’usage des
baguettes. Si 1’auteur voit en elles le contraire d’un instrument de
prédation, role dévolu a nos couverts, force est de constater que 1’usage
des baguettes, délicat et idéalis€, n’est pas le seul. On s’en convaincra en
lisant L’Opéra des gueux®, tout en reconnaissant la justesse de certaines
remarques de Barthes y compris méme dans leur démenti. Par ailleurs, si
dans les années soixante-dix, c’est le «mode¢le japonais» qui s’impose, ol
la sauce est présentée a 1’extérieur de 1’assiette, et ne doit pas masquer
I’aliment, carpaccio de viande ou de poisson le plus souvent,, modéle du
cru et du naturel, c’est tout le contraire que 1’on va rencontrer ici.

Dans ce roman singulier, 1’organique et le cru prédominent. L'im-
portance vitale des aliments s’établit dans un échange de forces viriles.
Nous ne sommes plus dans I’exquise délicatesse de Curnonsky, ou dans
I’essence artistique du Japon vue par Kitaoji Rosanjin, mais dans une

(10) Fayard, Paris, 2003.
(11) Roland Barthes, L'Empire des signes, Skira/ les sentiers de la création, Champs Flammarion,
1970, p. 24-28.

(12) Editions P.Picquier, 1996. Publication originale au Japon en 1959, sous le titre Nihon
Sanmon opera.
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lutte pour la survie dont I’enjeu serait «bouffer a I’ceil». Le réalisme cru
est proche, voire un naturalisme aux confins de la mentalit¢ magique
(transferts de réalité; unité organique de 1’univers), et le théme qui revient
est celui d’une gastronomie de gargote qui est loin d’€tre méprisable,
dans un héritage de la restauration rapide de 1’époque Edo, qui n’était pas
incompatible avec la conception de mets accomplis.

Au départ, la faim et le dénuement générent les personnages attir€s par
le «camp», et donc la construction de I’intrigue. L'unité d’un lieu empli
de vitalité est bien perceptible par ailleurs: «ilot», «authentique bas-
fonds» de la ville d’Osaka, les habitants et les lieux sont saturés d’odeurs
qui renvoient & une alimentation des marges du Japon classique, «halo
odorant» de kimchi (Iégumes en saumure trés pimentés) et de makkari
(alcool de riz)**. I’odeur est associée a la vie génitale pour I’enfant. On
est ici dans le cas d’une hyperosmie généralisée’ du narrateur, reflet de
la sensibilité de I’auteur. Quartier industriel, quartier coréen: ce sont les
lieux de la pauvreté extréme et aussi ceux d’une paradoxale abondance
bon marché.

Il est question de «tribu»: il est donc normal que les repas soient mis
en commun, tout comme le travail de récupération des métaux sur une
vaste zone, autrefois occupée par un des principaux centres d’armement
du Japon militariste, surnommée «la mine». Fukusuke, le narrateur, est
introduit dans cette «tribu d’apaches» (en réalité essentiellement des
coréens, de lourds casiers judiciaires, etc). Son premier apergu est
alimentaire:

«Cinq ou six gaillards étaient en pleine bombance, occupés a emplir
une cuvette de tripes de beeufs, & attiser a grands coups d’éventail la
braise d’un petit brasero»®.

La nature sommaire de I’installatioon reconduit a 1’idée de tribu, de
vie au plus pres du passé préhistorique de I’homme - ceci accompagné
d’un «bol empli d’un makkari aussi épais qu’une bouillie». On est aux

(13) Kaiko Takeshi, op. cit., p. 16-7.

(14) G. Portmann et J. Valby, La Gastronomie, bases anatomiques et psycho-physiologiques,
Editions Bievre, 1984, p. 56.

(15) Idem, p. 18.
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antipodes de la cuisine pour gourmets, «kaiseki ryori», coiteuse et déli-
cate, celle que nous connaissons en Occident comme rare et décorative,
et qui est née a Kyoto. Ce sont ici les sous-produits de la production
noble (viande de boucherie, distillation du saké) qui forment la base de
I’alimentation du «camp», suivant «une tumultueuse dégustation de
tripaille et de sauce alliacée»'. La notion de «festin primitif» serait a
réélaborer ici, avec ses raffinements inattendus, autour du «bouillon de
sang rouge et violet»'” des tripes, vraie mati¢re organique primaire d’ou
sortirait la vie®. On reconnait ici la tradition coréenne, 1’ail consommé
cru en quantités impressionnantes, mais aussi le paradoxe d’un Japon,
riche et avide de sensations neuves, se ruant a la fin des années quatre-
vingt-dix vers de flambants et chics restaurants a Osaka notamment, au
menu composé exclusivement d’ail servi sous toutes les formes. Désir
d’un retour a la culture primitive du Japon?

La débauche alimentaire, et le goit particulier pour le cru et le grillé
tres relevés, répondent a une démesure dans le labeur - «travailler» se dit
«rigoler» dans un rendu argotique. L’un semble la contrepartie de I’autre.
Une nourriture excitante et qui donner du nerf permet un travail
titanesque: arracher les métaux enfouis dans la terre. Cette nourriture
abondante et reconstituante - tripes, abats au riz, «fricot» - disparait au
cours des heures d’épuisement laborieux. L’évocation d’un certain type
de nourriture (au raffinement spécifique) semble avoir une relation
corrélative au style, ici celui fougueux et vivant, argotique et dialectal de
I’Osaka-ben, le dialecte de la région du Kansai (dans I’ile de Honshu),
fort bien rendu par la traduction. Ce style est pour le moins cru, pimenté,
coloré en rouge. Les habitants du camp des Apaches sont vifs, nerveux et
suractifs. 'un d’eux répond au nouveau-venu «avec ’irascibilité des
mangeurs de piment rouge» qu’ils vont «briffer»", c’est-a-dire «manger»,

(16) G. Portmann et J. Valby, La Gastronomie, bases anatomiques et psycho-physiologiques,
op. cit., p. 20.

(17) Idem, p. 19.

(18) Nosaka Akiyuki, I’autre grand maitre du récit contemporain, décrit minutieusement la
facon dont le sang des nouveaux-nés morts nourrit la vigne des morts, dans un contexte
de labeur minier épuisant. La Vigne des morts sur le col des dieux décharnés, Picquier,
1997, traduction Corinne Atlan. Honegami Toge Hotoke-Kazura, 1967.

(19) Idem, p. 22.
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mais 13, il s’agit de «rigoler», donc de piller le sol de la «mine», riche en
métaux a récupérer.

Si la description du repas tumultueux est si présente, c’est qu’elle
particicpe d’un échange de substances - vases communicants, entre
consommation et évacuation: Fukusuke éprouve la sensation que ses
cellules se sont «vidées de leur substance»®. Les habitants se sont élevés
par la transgression de la loi du pauvre appétit de la misére (repas
quotidien unique, composé d’un pauvre «brouet de riz limpide»*') a une
faim dévorante associée a I’entreprise audacieuse de récupération, qui
permet aussi la réactivation de rebuts humains, sortis depuis longtemps
du circuit du travail et de la vie sociale. Mais pour «rigoler» des métaux,
il faut une «puissance effrayante»?, et chacun donne le meilleur de ses
forces a I’entreprise collective, dans une sublimation probable du désir
génésique. La puissance sexuelle se transmue en force de travail, par la
grace d’une alimentation copieuse.

Tout est vu avec les yeux de Fukusuke en focalisation interne, ce qui
explique la fascination pour la nourriture chez cet ex-clochard mourrant
de faim au début du récit. Toutefois, les clochards ont aussi leur dignité:
il n’apprécie guére la «pension compléte» de Kim: le diner consiste en riz
accompagné de légumes et de viande cuits dans la sauce de soja, mais la
«viande» est comparée a du caoutchouc, a un bout de pneu, et par I’enfant
qui le sert, a de la serpilliére, argot derricre lequel il faut comprendre du
gras-double. En amont des abats, il ne reste plus que le «flic-flac»>: un
bol d’eau en lieu et place du riz: vacuité du bol alimentaire, et estomac
vide, liquéfi€ sous I’effet de la famine. La démesure tripale se détache sur
fond de famine, et cette obsession alimentaire n’est pas absente du Japon
moderne, certes pas auto-suffisant sur ce plan, et ou les aliments colitent
cher.

«Tripes et shochi» naissent de 1’organisation du camp pour ces
«creéve-la -faim». Cette diéte féroce et monotone joue un role social et

(20) Nosaka Akiyuki, La Vigne des morts sur le col des dieux décharnés, op. cit., p. 23.
(21) Idem, p. 40.

(22) Idem, p. 129.

(23) Idem, p. 50-51.
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politique: c’est autour des braseros que se construit un semblant d’af-
fection entre ces hommes, quelques confidences allusives sur le passé.
Sous I’anonymat de rigueur, I’individualité se déclare. L’intégration du
nouveau-venu se constitue sur cette base alimentaire, a la méme sauce
alliacée des tripes, dont le génie est Gon, étre au faciés repoussant, mais
«plein de raffinement» en ce qui concerne ladite sauce®.

Les quartiers cités existent toujours, et on y trouve la méme diéte,

les mémes odeurs: Tsuruhashi reste le centre de 1’actuel quartier coréen
d’Osaka.

La stratégie de chaque clan est a fixer en fonction des repérages
effectués pour récupérer des masses considérables de métaux qu’il faut
scier, déterrer et porter malgré la surveillance de gardiens, de policiers,
au-dela d’une riviére canalisée. Les réunions se déroulent souvent «au
milieu d’une épaisse fumée de viande mise a griller»*. Ainsi, comment
expliquer le plan échafaudé pour récupérer des plaques d’argent en
dehors d’une exaltation hilare née de la consommation excessive d’un
alcool du cru, le «doburoku»?

La faim est le moteur essentiel. L’apparition du créve-la-faim nommé
«Limonade» (il vend de I’eau aux apaches lors des expéditions nocturnes),
dépourvu de doigts, claudicant, est une avancée inexorable vers le brasero,
avec dans ses pupilles, «une lueur tournée vers la viande»”. Quelques
instants apres, le vieillard dévore les tripes sous le regard protecteur de
Kim: il se transmue de 1’état de vers ou de mollusque a celui d’€tre humain,
et retrouve la saveur des aliments. Redevenu utile, il prend I’identité de
Limonade.

Comme on le retrouve dans certains livres de Kaik6 Takeshi, la sen-
sibilité au monde organique n’exclut pas I’environnement géographique
et physique?, qu’il soit naturel ou semi-naturel, dans le cas de la riviere

(24) Nosaka Akiyuki, La Vigne des morts sur le col des dieux décharnés, op. cit., p. 64.

(25) Idem, p. 75.

(26) Idem, p.77.

(27) Notamment dans La Muraille de Chine (Journal d’un fugitif), Piciquier, Paris, 1959. Trad.
Jacques Lalloz; titre original: Rubdki. La terre chinoise abreuvée de sang, de sueur et
d’excréments, sert a fabriquer des murs de brique en boue moulée, puis séchée, autour du
village.
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Hirano a Osaka, comparée a «quelque indéfinissable soupe épaisse et
gluante, d’acide délétere»?. - vrai «Yami-nabe» (on prépare dans le noir,
a la facon d’un chaudron de sorcicre, toutes sortes de maticres im-
mangeables et déplaisantes; le mot est passé dans la langue courante au
sens figuré et ironique), ragolt de matiéres innommables qui ne passe
pas. L’épaisseur collante de la matiére - avalée par mégarde - a pour seul
antidote la «gnole», qui fait office de dissolvant.

L’intégration du nouveau se produit donc par un gueuleton, par
multiplication des braseros, bassine, et sceau emplis «jusqu’a ras bord
des tripes encore toutes chaudes, baignant dans le sang et le liquide
séreux»®. la description de la dévoration de la tripaille par tout le clan
réuni est I’'un des sommets narratifs du livre. Gon, cuisinier et expert
saucier, y préside. Le mélange de viande crue et grillée, couverte d’une
couche de piment roug, passe des baguettes aux bols de sauce.

Chacun arbore une «moue gourmande» devant 1’abondance: «Les
abats de pres d’un beeuf entier furent engloutis lors de ce festin. Tout
avait été préparé des entrailles de la béte, de ’cesophage a 1’anus»™.

On péche avec les doigts le ceeur, les rognons (dits «féves» par
analogie), et cela craque différemment sous la dent. Kim explique non
sans fierté combien ’art de la «viande grillée» est délicat, affaire de
«fine gueule», entre le cuit et le cru: «On passe a feux doux juste ce qu’il
faut, et hop, on avale!»*' La délicatesse de Gon s’exprime dans le jeu des
baguettes qui péchent les morceaux crus, les grillent, puis les trempent
dans la sauce, jeu comparé poétiquement a celui d’un «bec d’échassier».
Parce que Fukusuke montre une certaine lassitude, Gon lui apporte un
«bol au contenu incertain», empli d’un «liquide transparent», «fin»*. Ici
se place sans doute 1’ombilic du récit, mais aussi le coeur de la cuisine
coréene dans son implantation nipponne. L’équivalent en termes de
rareté, de magie, de crainte mélée d’une adoration passionnelle, serait la

(28) La Muraille de Chine, op. cit, p. 81.
(29) Idem, p. 87.

(30) Ibidem

(31) Idem, p. 88.

(32) Idem, p. 89.
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chair du poisson fugu, le poisson-globe, dont le foie contient un poison
mortel, mais dont la consommation reléve d’une mythologie ardente®.
Paradoxalement, les termes retenus pour décrire le «Sekife»* sont
analogues: transparence, paleur, fadeur. C’est I’odeur alliacée que pergoit
seulement Fukusuke. Le fait d’avoir mangé du «bébé cru» (d’apres
I’étymologie du mot) transporte I’initiateur et chef de clan Kim, et toute
la bande, transformée une «tribu d’adorateurs du dieu phallus»*. On
rejoint la cohorte des plats aphrodisiaques. Les coréens sont, il est vrai,
grands amateurs de mets propres a favoriser les exploits virils, comme
les holothuries. La valeur importante de ce bol au contenu incertain est
surtout de lier les apaches par un acte hors-norme, monstrueux, et
lointainement anthropophagique. La transgression des normes alimen-
taires vient conforter la pratique illégale de récupération de métaux sur
une zone interdite. De transgression sexuelle, on n’en verra point, a
I’exception de I’un des lieutenants, surnommé «Ma Tante», inverti
notoire, et les allusions a une activité sexuelle sont rarissimes: seul Kim
sera apercu furtivement en train de pratiquer un «rodéo» avec son
énergique épouse coréenne, vigoureuse dans tous les sens du terme, et
dominatrice (Kim a le dessous, lui le chef de clan). Fukusuke remarque
combien I’épouse coréenne domine le couple, et se montre exigeante sur
le plan sensuel, tandis qu’elle peut apporter une puissance imposante
dans le travail d’ordinaire réservé aux hommes. Fukusuke assiste aux
€bats de Kim et de son épouse: «Sa conception des rapports productifs et
sexuels dans leur corrélation s’en trouva renouvelée»™.

Mais dans ’ensemble, I’échange avec les métaux passe outre les
femmes, et la sexualité. Sans doute, I’énergie est presque toute entiere
placée dans le travail, et les femmes sont minoritaires dans cette com-

(33) Marc Kober, L’Archipel des osselets, «Le Gastronome» (p. 175-231), Fayard, 2000; pour
une mise en fiction du théme, a partir d’informations et d’expressions recueillies au
Japon 2 la fin des années 90.

(34) p. 90, il est précisé que c’est ’amnios et le liquide transparent, le liquide amniotique
d’une truie. Puis I’auteur ajoute: «Le véritable sekife est une bouillie de feetus, pilé avec
chair, os, amnios et liquide, bref, le feetus entier est broyé et s’avale cru, d’une bouchée.»,
y compris les «globes oculaires»!

(35) L’Opéra des gueux, op. cit., p. 91.

(36) Idem, p. 185.
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munauté de célibataires. En revanche, la matic¢re «rigolée» (de lourds
éléments métalliques) s’échange volontiers avec les excréments, dans un
croisement de signifiants argotiques®. D’ailleurs - effet de la traduction ou
amphibologie saturante? - les déchets de fer sont qualifiés de «denrée»®,
qui se dit, dans un sens premier, de ce qui sert a I’alimentation de
I’homme ou du bétail. Dés lors, la relation entretenue avec la «mine»
Sugiyama, prend les accents lyriques d’une relation amoureuse, voire
méme un coit généralisé, par I’action de creuser, de trouer la terre.

Un ancien tourneur se révele vite un vrai détecteur de métaux
vivants, et sa technique est pour le moins sensuelle et ambigué: «-Faut
1écher la terre (...) quand ta langue aura bien retenu les différents goits,
t’auras plus qu’a lécher la terre des coins sans rien pour savoir
exactement ce qu’il y a en dessous»”. En somme, cet apache est un
golteur, qui apprécie la terre en gourmet. Des lors que les métaux
récupérables deviennent difficiles - voire impossibles a récupérer -
I’état physiologique du camp, et sa di¢te méme s’en trouve modifiés:
«(...) le camp fut pris d’une baisse de tonus, compensée par des
injections de shochi et d’alcool maison, ce qui était on ne peut plus
dans I’ordre des choses»®. Seule une rumeur aussi folle que I’existence
de plaques d’argent fait diversion, et modifie I’appétit des Apaches: la
faim de métaux prend le dessus, mais elle tourne a vide, parce que les
estomacs sont creux, et cet appétit aiguillonné, mais sans forces, ne
débouche que sur I’échec.

La décadence du camp des Apaches se lit clairement sur le plan
alimentaire, et aux deux extrémités de la chaine: ils ne consomment
plus avec gaieté les mémes aliments, ni ne «briffent» de métaux, dans
une perte d’efficacité généralisée. Les marchands d’ceufs, de brochettes
ou de «sekife» ne trouvent plus preneur”. Le camp va bientdt se vider
de ses habitants, et perdre sa raison d’étre.

(37) L’Opéra des gueux, op. cit., p. 92.

(38) Idem, p. 125, notamment.

(39) Idem, p. 131. It compare plus loin la terre 2 un «cocktail de fer, de cuivre et de plomb.
(40) Idem, p. 191.

(41) Idem, p. 244.
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En fait, la tonalité des récits de Kaikod Takeshi est souvent pendulaire,
entre euphorie et disphorie, mais dans tous les cas, elle n’est jamais
représentative de la «glaciation»* qui correspond au mode¢le structuraliste
appliqué a la vie humaine dans toutes ses dimensions, y compris
littéraire. Elle n’est jamais froide. Il manifeste au contraire, tout comme
I’€crivain francais André Pieyre de Mandiargues, une prédilection pour la
vérité crue, et un usage des mots au plus preés du corps et de sa réalité
organique. Il sait donner une substance charnelle et érotique aux mots du
récit. Dans les autres livres traduits, notamment Les Ténébres d’un été, et
Romanée-Conti 1935%, Kaikd Takeshi élabore un méme contraste de
langue, entre raffinement et brutalité, «comme si les mots étaient les
choses»*. Il y aborde davantage la relation de couple fondée sur un
double exercice de la sexualité et de la cuisine de tous les jours, pour le
premier, tandis que le second ouvrage établit la valeur d’un vin noble
mais ruiné a la qualité de la réminiscence érotique qu’il suscite. Les vins
exceptionnels que le romancier est convié a déguster par un ami
entrepreneur, sont I’occasion de manifester la relation intense qui lie
’auteur a la représentation vive du monde matériel. Ici, c’est la couleur
du vin qui est décrite avec émotion, tout autant que des qualités que I’on
pourrait qualifier naturellement d’érotiques: «Malgré cette jeunesse, cette
rondeur, cette vivacité, il y avait une sensuelle opulence»®; et ce d’autant
que le plus agé de ces vins, parce qu’il a perdu toute qualité, est comparé
a une fille précoce bien en chair, et parait au romancier comme la victime
d’un viol. La dégustation du vin suscite chez le romancier et narrateur
une réminiscence amoureuse, sans doute par association d’idées avec le
vin consommé autrefois, le vin des amants, pourrions-nous dire apres
Baudelaire, mais aussi le vin de la solitude. En effet, avant que Gunvor
ne fasse sa réapparition (dans une attitude qui hésite entre provocation
sensuelle et dérision de la gravité des gestes de ’amour charnel: elle fait
couler le jus d’une orange sur ses cuisses, sur son sexe et sur celui de son

(42) Jean-Paul Aron, «De la glaciation dans la culture en général et dans la cuisine en particulier»,
Cultures, nourriture - Internationale de I’imaginaire, numéro 7, Babel, 1997.

(43) Respectivement, par Jacques Lalloz, en 1996 pour Natsu no yami, et, par Anne Bayard-
Sakai et Didier Chiche, en 1993, pour Romane-Conti 1935.

(44) Anne Bayard-Sakai, Les Ténébres d’un été, préface, op. cit., p. 7.

(45) Kaiko Takeshi, Romanée-Conti 1935, 1993, Picquier, p. 19.
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amant), le romancier boit en solitaire, dans une longue errance urbaine
dans Paris. L’intérét de ce roman, ainsi que de ’autre, est de montrer
I’exotisme frangais pour les japonais, notamment a travers la découverte
concomitante de la gastronomie frangaise et du corps nu de Gunvor,
notamment son sexe, qui est compar€ a un «€pais buisson».

Le goiit de Kaik6 Takeshi pour les sensations fortes, et son attrait pour
ce qui serait considéré comme sale s’y manifeste encore dans le choix du
boudin, ou bien dans la description du goit («le goit salé et bien connu
de I’urine») et de 1’odeur, qualifiée de «rude» qui émane du sexe de son
amante d’alors. Mais cette rudesse se transforme «en quelque chose de
familier»*. Au fond, c’est bien ce qui s’est produit pour I’autre du
japonais, le coréen, souvent considéré comme un commode «barbare»,
repoussoir sur lequel établir une supériorité nipponne. Il va sans dire qu’il
n’en est rien chez Kaik6 Takeshi, qui ne juge pas, mais transforme avec
enthousiasme le plus lointain en plus proche. Cependant, les fruits pressés
restent extérieurs au corps érotisé de Gunvor, de 1a femme européenne. Si
elle est associ€e a I’amertume salée des fruits de mer consommés sans
modération par le romancier du temps de ses errrances parisiennes, elle
reste une image surgie de la bouteille évoquée plus haut, la Romanée-
Conti de 1935. La relation entre Gunvor et le romancier est avant tout
d’ordre gustatif, et olfactif, puisqu’elle passe par I’atmosphére du café, du
petit restaurant des Halles, et du lit pour finir. Une étrange association est
entretenue entre les reins des forts des Halles, que le narrateur imagine
pleins de sperme, et le partage du repas avec Gunvor, qui prélude a leur
coit. La relation du couple des Ténébres d’un été se fonde essentiellement
sur les relations charnelles que sont ’amour et la cuisine, dans un courant
quotidien continu, sans projet ni énergie autrement placée que dans ces
arts délicats. Ainsi, Kaikd Takeshi écrit un éloge de la pizza*’, méme si ce
plaisir gustatif au quotidien peine & s’enclencher sur le plaisir sexuel, par
une étrange apathie, et par le triomphe d’un sommeil voluptueux.

Pour en finir avec cet étonnant auteur, on peut considérer qu’il
exprime avec bonheur un courant sensuel, au plus pres des sensations

(46) Kaiko Takeshi, Romanée-Conti 1935, 1993, op. cit., p. 61.
(47) Les Ténebres d’un été, op. cit., p. 92-97.
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vraies, en dehors de tout parti-pris moral ou esthétique, en dehors de
I’histoire, si ’histoire est «celle du poids progressif de la culture sur le
monde des sensations immédiates»*.

Avec Patrice de Méritens, il semblerait que ’un des termes de la
réflexion manque, celui de la nourriture qui accompagne, prélude et
restaure 1’épopée amoureuse. Orient-extréme peut se lire comme une
frénésie charnelle, ou le corps asiate* est 1’objet d’une consommation
effective, puis a vide, dans le souvenir d’un corps anéanti peut-étre, en
tout cas devenu inacessible.

C’est donc le contraire de ce qu’on pourrait attendre des émois
occidentaux devant une sensualité orientale, méme si la vivacité du
souvenir permet de transcrire en scénes ou tableaux certains moments
exaltés d’une relation. L’activité sexuelle n’est pas un tremplin pour
modifier le cours du temps, ni le déclencheur de la réminiscence. Ce
n’est pas l’art culinaire qui réunit les amants, et pourtant, le héros
libertin se met bien a table, sauf que le plat principal est, comme dans
le montage congu par Meret Oppenheim, le corps de Yang-Li. Et la
métaphore culinaire est partout présente, plus précisément la cuisine
japonaise, avec ses qualités spécifiques, par opposition méme aux
autres cuisines d’Asie. L’auteur a le mérite de ne pas s’égarer: son livre
est centré, sinon obsessionnellement dédié au mécanisme du sexe
européen dans le sexe asiate. Une certaine vision du monde en découle,
en termes de complémentarité? Plutét une horreur du politique, et un
repli sur la sphére intime, qui laisse se dérouler sur écran, et au loin,
«I’explosion du foie gras du monde»™.

On est fort loin de I’aimable paillardise des gastronomes classiques;
le héros du récit vit et transcrit un affolement des sens qui justifie
largement le titre, et 1’auteur décline avec une distance froide et calculée
les principaux stéréotypes de la nourriture associée au monde sexuel. Ce

(48) Georges Vigarello, Le Propre et le sale, I’hygiéne du corps depuis le Moyen Age, points
Seuil/histoire, 1985, p. 10.

(49) «Je respire ta peau d’ Asiate», Orient-extréme, op. cit., p. 9.

(50) op. cit., p. 8.1l faut lire ’explosion des «Twin Towers», le 11 septembre 2001, auxquelles
ne sont pas épargnées non plus les analogies phalliques, classiques pour les gratte-ciels
new-yorkais.
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travail textuel s’élabore non dans la plénitude d’une relation, mais dans
la souffrance et le manque, dans le vertige de la faim, entre le plein et le
vide. La réalité de ’acte de manger s’efface devant une symbolique, et
la recherche de I’effet aphrodisiaque n’est plus du tout a I’ordre du jour,
car c’est le corps lui-m€me qui est aphrodisiaque. Si la gastronomie était,
dans les ouvrages du Marquis de Sade, «I’intermédiaire entre différents
exploits sexuels», de la préparation a la restauration, la sexualité est ici
pleinement gastronomique, et le corps de I’amante se gofite dans toutes
ses parties, avec ce qui demeure au moins de 1’érotologie classique, qui
est le souci du rituel, et une certaine ogrerie®".

L’auteur pour autant n’affectionne pas le mot «gourmandise», mais
peut-étre que celui de «gastronomie» lui aurait convenu: «(...) non pas
gourmandise, mais désir tout debout»™. Le baiser est immédiatement
associé au jeu des machoires, manducation ou dévoration, et les premieres
approches - la pratique quasi-cenologique d’«humer les belles dames» -
enchaine tres vite dégustation et «sauvage désir d’ingérer», voire
cannibalisme: «quelque chose d’une dégustation, du grumage d’un vin fin
oun, dans un roulis du maxillaire, s’additionnent et s’exaltent 1’aérien et le
fluide entre levres et tranchées des gencives, et puis sous la langue»®.

Le regard échange ses qualités avec la bouche, organe de la dégustation
et du discours amoureux. L’auteur invente le verbe «croquer-mirer» en la
circonstance™. Humer posséde le sens ancien de «boire», mais c’est
I’odorat qui est ici sollicité, dans une expérience qui releve de 1’exotisme
sexuel. La nuque de Yang-Li déclenche une évocation culinaire extasiée:
«La humer comme on ferait d’un épiderme de citron vert, d’une pincée de
piment doux, d’une tige écrasée de coriandre, pour déméler ses fragrances,
et, sous ce subtil envol, sentir son corps entier s’arquer vers moi»>.

Le récit devient d’ailleurs po¢me, et convoque d’autres ingrédients pour
une cuisine naturelle et résolument écologique: «Ton épiderme d’Asiate/

(51) Noélle Chatelet, «Le Libertin a table», Sade, écrire la crise, Belfond, Paris, 1983, p. 69.
(52) Orient-extréme, op. cit., p. 10.

(53) Idem, p. 15.

(54) «Je la croquais-mirais», op. cit., p. 19.

(55) Op.cit., p. 38.
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pulpe de letchi»*. A noter que la dévoration du corps de 1’autre n’est pas
ici une exclusive masculine, mais que le corps de ’homme est aussi
comestible, méme si sa nature est loin de susciter la méme émotion
admirative. La jubilante description d’une fellation au «bouillon de
sorcicre» de la salive se dote d’un regret artiste: il y manque «la morsure
de la menthe». Le croqueur visuel est croqué, vrai «croque-en-bouche», ou
«€clair-au-sperme»; il est lui aussi objet du désir, «viande a femmes»,
«veulerie gonflée de jus». Tous deux pratiquent bien «I’art de vivre nos
chairs a la savoureuse, dans la fraicheur bientot déglutie»”. L’image
bouchére, sans doute popularisée par Alina Reyes, revient a travers
’association d’idée avec I'adjectif «cru(e)» dans «lumiére crue» et du
verbe «trancher» puisque le narrateur est cruellement retranché, séparé de
sa belle sensuelle: «Je veux le plaisir si féminin de 1’offre du corps a I’étal,
la licence majeure donnant au cannibale son festin de viande»*® - Sexe
tartare? Si les fruits sont devenus un comparant classique dans la littérature
érotique, fraises pour pointes de seins, bigarreau pour gland de la verge, les
fruits convoqués par Patrice de Méritens sont eux acides, inédits et
exotiques cela va de soi. Le «citron acide» vient imager la forme du téton,
et se référer a 1’imagerie colorée et raciste («les jaunes»). Surtout, ce fruit
est le complément idéal des nourritures crues consommeées par ailleurs,
rouges ou...blanches. Ainsi, devant le clitoris de 1’Asiate, le narrateur se
meut en «amateur de cuisine crue en quéte de sensations, pervers mangeur
de fugu cernant au plus précis sa découpe, comme si la bille vivante,
offusquée par une maladresse, elit pu jeter un venin mortel/»*. Si le
«poulpe»® joue son rdle classique d’animal libidineux, symbole de 1’amant
surpuissant, la «grenouille jaune» qui lui fait face est assez surprenante,
mais elle sait aussi se métamorphoser en poulpe vorace a I’occasion, dans
une relation transcontinentale décevante, car 1’échange de saveurs n’aura

(56) <«Je la croquais-mirais», op. cit., p. 41.

(57) Idem, p. 43-44 et p. 47.

(58) Idem, p. 105.

(59) Idem, P. 88. Le fugu est effectivement 1’objet d’un minutieux découpage, et 1’objet d’une
délectation gastronomique coiiteuse. C’est un mythe japonais, autant qu’une réalité socio-

€conomique. Mais cette comparaison ne semble pas avoir effleuré un cerveau nippon.
(60) Idem, p. 61.
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pas eu lieu pour une «vulve serrée avec gourmandise sur un Occidental
sans odeurs»®.

«L’ceuf dur et blanc dérapant, gobé puis rejeté par le vagin de la geisha
accroupie»®. est devenu une image classique depuis certaine scéne de
L’Empire des sens, de Naguisa Oshima. Lorsque la maitresse en titre,
comparée a un solide régime alimentaire régulier («pour me convaincre
qu’elle était comme les trois repas, viande, poissons, 1égumes»), n’est plus
13, le narrateur rencontre une prostituée asiatique qui, elle, est comparée au
«petit bol de soupe aval€ a la sauvette dans une échoppe, avec sa titillante
saveur - si pimentée qu’elle fait claquer la langue et prépare nos pupilles a
un retour qui plus jamais n’adviendra»®. En somme, 1’économie sexuelle
est décrite en terme de dicte alimentaire, entre les repas pris «a la maison»
et ceux pris «au-dehors», avec leurs valeurs - nutritives ou seulement
excitantes - respectives. L’auteur se surpasse dans la description détaillée
de sa pratique de la sodomie, progressive puis intensive, avec sa partenaire:
«C’était l]a méme délicate attention que portent les gourmets aux ragoiits
d’oiselle (...) c’était le piquant de la préparation, son faisandage, la mise en
condition des chairs; et leur exact degré de cuisson»®.

Lauteur touche ici du doigt un point essentiel de la gastronomie et de
’histoire littéraire, notamment la littérature fin-de-si¢cle: le faisandage®,
et I’influence souterraine des anciennes pratiques alimentaires, ou les
nobles avaient le privilege de consommer du gibier. Une histoire entiere
du goiit frangais d’ancien régime téléscope ici une esthétique «hard» ou
«trash» véhiculée par les images pornographiques.

On frémit d’aise a I’idée d’une lecture féministe ou ethnologico-
sociologique au premier degré d’un texte qui verse tant d’huile sur le
feu des relations Nord-Sud, ou entre hommes et femmes. «Active tes
fourneaux sexuels...»®. lance le héros a la prostituée qui ne pourra

(61) «Je la croquais-mirais», op. cit., p. 74.

(62) Idem, p. 68.

(63) Idem, p. 73-74.

(64) Idem, p. 114-115.

(65) Ce sujet mériterait une étude a part entiere. Nous ne faisons ici que relever son
inscription dans un texte récent, et d’une maniére trés inattendue.

(66) Idem, p. 74.
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remplacer la saveur de Yang-Li, la renvoyant a la malédiction d’une
double exploitation sexuelle et économique, jadis dénoncée avec
virulence par Gis¢le Halimi... mais ce texte, d’une écriture souvent
superbe, joue de facon extrémement retorse sur les stéréotypes, tout en
renouvelant quelques rapports analogiques entre le plaisir gustatif,
olfactif et sexuel. Ce qui n’est pas un mince mérite.
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